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A Eva,
estas memorias de su ciudad
natal.

NOTA

Los personajes de esta novela, la primera de una serie, asi como el
narrador, son ficticios y nada tienen que ver con ninguna persona viviente.
Solo la ciudad es real.

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia
la ciencia para realizar una novela como un navio de cuatro puentes cuya
forma se basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno
de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro
novelas siguen este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se
despliegan en el espacio (de ahi que las considere hermanas, no sucesoras
una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en una
relacion puramente espacial. El tiempo esta en suspenso. Solo la ultima
parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora.

La relacion sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he
debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte,
Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador
de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este
método. no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus
métodos, ilustran la nocién de "duracion" de Bergson, no la relacion
"espacio-tiempo".

El tema central del libro es una investigacion del amor moderno. Estas
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso
grandilocuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una forma, adecuada
a nuestro tiempo, que merezca el epiteto de "clasica'. Aunque el resultado
sea "ciencia-ficcion" en la verdadera acepcion del término.

L. D.

Empiezo a creer que todo acto sexual es un proceso en el que participan
cuatro personas. Tenemos que discutir en detalle este problema.

S. FREUD:

Cartas.

Hay dos soluciones posibles: el crimen que nos hace felices, o la cuerda
que nos impide ser desdichados. Respondame, querida Thérése, ¢se puede



dudar un solo instante? ¢Y qué argumento podria aducir su pobre
inteligencia en contra de aquél?

D. A. F. DE SADE:

Justine.



PRIMERA PARTE

Otra vez hay mar gruesa, y el viento sopla en rafagas excitantes: en
pleno invierno se sienten ya los anticipos de la primavera. Un cielo nacarado,
caliente y limpido hasta mediodia, grillos en los rincones umbrosos, y ahora
el viento penetrando en los grandes platanos, escudrinandolos...

Me he refugiado en esta isla con algunos libros y la nina, la hija de
Melissa. No sé por qué empleo la palabra "refugiado”. Los islefios dicen
bromeando que soélo un enfermo puede elegir este lugar perdido para
restablecerse. Bueno, digamos, si se prefiere, que he venido aqui para
curarme... De noche, cuando el viento brama y la nina duerme apa-
ciblemente en su camita de madera junto a la chimenea resonante, enciendo
una lampara y doy vueltas en la habitacion pensando en mis amigos, en
Justine y Nessim, en Melissa y Balthazar. Retrocedo paso a paso en el
camino del recuerdo para llegar a la ciudad donde vivimos todos un lapso
tan breve, la ciudad que se sirvido de nosotros como si fuéramos su flora, que
nos envolvido en conflictos que eran suyos y creiamos equivocadamente
nuestros, la amada Alejandria.

jHe tenido que venir tan lejos para comprenderlo todo! En este desolado
promontorio que Arcturo arranca noche a noche de las tinieblas, lejos del
polvo calcinado de aquellas tardes de verano, veo al fin que ninguno de
nosotros puede ser juzgado por lo que ocurri6é entonces. La ciudad es la que
debe ser juzgada, aunque seamos sus hijos quienes paguemos el precio.

En esencia, ¢qué es esa ciudad, la nuestra? sQué resume la palabra
Alejandria? Evoco en seguida innumerables calles donde se arremolina el
polvo. Hoy es de las moscas y los mendigos, y entre ambas especies de todos
aquellos que llevan una existencia vicaria.

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo de cinco
flotas en el agua grasienta, mas alla de la escollera. Pero hay mas de cinco
sexos y solo el griego del pueblo parece capaz de distinguirlos. La mercaderia
sexual al alcance de la mano es desconcertante por su variedad y profusion.
Es imposible confundir a Alejandria con un lugar placentero. Los amantes
simbolicos del mundo helénico son sustituidos por algo distinto, algo
sutilmente androgino, vuelto sobre si mismo. Oriente no puede disfrutar de
la dulce anarquia del cuerpo, porque ha ido mas alla del cuerpo. Nessim dijo
una vez, recuerdo -y creo que lo habia leido en alguna parte- que Alejandria
es el mas grande lagar del amor; escapan de €l los enfermos, los solitarios,
los profetas, es decir, todos los que han sido profundamente heridos en su
Sexo.

Notas para un paisaje... Largas modulaciones de color. Luz que se filtra
a través de la esencia de los limones. Polvo de ladrillo suspendido en el aire
fragante, y el olor del pa vimento caliente recién regado. Nubes livianas, al
ras del suelo, que sin embargo rara vez traen lluvia. Sobre ese fondo se
proyectan rojos y verdes polvorientos, malva pastel y un carmesi profundo y
diluido. En verano la humedad del mar da una leve patina al aire. Todo
parece cubierto por un manto de goma.



Y luego, en otonio, el aire seco y vibrante, cargado de aspera electricidad
estatica, que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta,
siente los barrotes de su prision. De noche una prostituta borracha camina
por una calle oscura, sembrando los fragmentos de una canciéon como si
fueran pétalos. ¢Fue alli donde escuch6 Antonio los acordes arrobadores de
esa musica sublime que lo impulsé a entregarse para siempre a la ciudad
que amaba?

Los cuerpos hoscos de los jovenes inician la caza de una desnudez
complice, y en esos pequenos cafés a los que solia ir Balthazar con el viejo
poeta de la ciudad (1), los muchachos, nerviosos, juegan al chaquete bajo las
lamparas de petroleo y, perturbados por el viento seco del desierto -tan poco
romantico, tan sospechoso-, se agitan y se vuelven para mirar a los recién
llegados. Les cuesta respirar y en cada beso del verano reconocen el gusto de
la cal viva...

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad en mi mente, esas
provincias melancolicas que el viejo (?) veia llenas de las "ruinas sombrias"
de su vida. Estrépito de los tranvias estremeciéndose en sus venas metalicas
mientras atraviesan la meidan color de iodo de Mazarita. Oro, fosforo,
magnesio, papel. Alli nos encontrabamos a menudo. En verano habia un
tenderete abigarrado donde a ella le gustaba saborear tajadas de sandia y
sorbetes de colores brillantes. Naturalmente, llegaba siempre un poco tarde,
de vuelta quiza de una cita en una habitacion oscura en la que yo trataba de
no pensar, tan frescos, tan jovenes eran los pétalos abiertos de la boca que
caia sobre la mia para saciar la sed del verano. Quizas el hombre a quien
acababa de abandonar rondaba aun en su memoria, quiza persistia aun en
ella el polen de sus besos. Pero eso importaba muy poco ahora que sentia el
leve peso de su cuerpo apoyando su brazo en el mio, sonriendo con la
sinceridad generosa de los que han renunciado a todo secreto. Era bueno
estar alli desmanados, un poco timidos, respirando agitadamente porque
sabiamos lo que cada uno esperaba del otro. Los mensajes se transmitian
prescindiendo de la conciencia, por la pulpa de los labios, por los ojos, por
los sorbetes, por el tenderete abigarrado. Permanecer alli alegremente,
tomados de los meniques, bebiendo la tarde profundamente olorosa a
alcanfor, como si fuéramos parte de la ciudad...

Esta noche estuve revisando mis papeles. Algunos han ido a parar a la
cocina, la nina ha roto otros. Me gusta esta especie de censura porque tiene
la indiferencia del mundo natural por las construcciones del arte,
indiferencia que empiezo a compartir. Después de todo, ¢de qué le sirve a
Melissa una hermosa metafora ahora que yace como una momia anénima en
la tibia arena del estuario negro?

Pero estos papeles que guardo con cuidado son los tres volimenes del
diario de Justine, y las paginas que registran la locura de Nessim. Nessim
me entrego todo a mi partida, diciendo:

! “E| poeta de la ciudad”, C. P. Cavafis.
2 "El viejo", C. P. Cavafis.



Tome esto y léalo. Aqui se habla mucho de nosotros. Le ayudara a
conservar la imagen de Justine sin echarse atras, como he tenido que
hacerlo yo.

Esto ocurria en el Palacio de Verano, después de la muerte de Melissa,
cuando Nessim creia aun que Justine volveria a su lado. Muchas veces
pienso, y nunca sin cierto terror, en el amor de Nessim por Justine. ;Puede
concebirse algo mas amplio, mas so6lidamente fundado en si mismo? Daba a
su desdicha un aura de éxtasis, era como esas heridas deliciosas que
esperamos encontrar en los santos antes que en los simples enamorados.
Sin embargo, un poco de sentido del humor le hubiera evitado un
sufrimiento tan espantosamente vasto. Pero es facil criticar, lo sé. Lo sé.

En la gran calma de estas tardes de invierno hay un reloj: el mar. Su
palpitacion confusa que se prolonga en la mente es la fuga sobre la cual se
compone este relato. Vacias cadencias de las olas que lamen sus propias
heridas, hoscas en las bocas del delta, bullentes en las playas desiertas, va-
cias, eternamente vacias bajo el vuelo de las gaviotas: garabatos blancos
sobre el gris, masticados por las nubes. Si una vela se acerca hasta aqui,
muere antes de que la tierra la cubra con su sombra. jDespojos barridos
hasta los frontones de las islas, ultimo vestigio carcomido por la intemperie,
plantado en la vejiga azul del agua... desaparecido!

Aparte de la vieja campesina arrugada que todos los dias viene en su
mula desde la aldea para limpiar la casa, la nina y yo estamos
absolutamente solos. La nina lleva una vida feliz y activa en un ambiente
extrano. Todavia no le he dado nombre. Naturalmente, se llamara Justine;
¢de qué otra manera podia ser?

Por lo que a mi respecta, no soy ni feliz ni desdichado; vivo en suspenso
como un cabello o una pluma en la amalgama nebulosa de mis recuerdos.
He hablado de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el
consuelo que' procura. El solaz que me da este trabajo de la cabeza y del
corazon, reside en que soélo aqui, en el silencio del pintor o del escritor,
puede recrearse la realidad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido
profundo. Nuestros actos cotidianos son en realidad la arpillera que oculta la
tela laminada de oro, el significado del disefio. Por medio del arte logramos
una feliz transaccion con todo lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana,
no para escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre ordinario, sino
para cumplirlo en todas sus posibilidades: las imaginarias. Si no, ¢por qué
habriamos de herirnos unos a otros? No, la paz que busco y que quiza me
sea concedida, no la encontraré jamas en los ojos de Melissa, brillantes de
carino, ni en las sombrias pupilas de Justine. Ahora cada uno de nosotros
ha tomado un camino distinto, pero en esta primera gran ruptura de mi
madurez siento que su recuerdo dilata prodigiosamente los limites de mi arte
y de mi vida. Por el pensamiento los alcanzo de nuevo, como si s6lo aqui, en
esta mesa de madera, frente al mar, a la sombra de un olivo, sélo aqui
pudiera enriquecerlos como lo merecen. Asi, en el sabor de estas paginas
habra algo de sus modelos vivientes -su aliento, su piel, sus voces- que ira
entretejido en la trama flexible de la memoria de los hombres. Quiero que
vivan otra vez hasta alcanzar el punto en que el dolor se transmuta en arte...
Quiza sea una tentativa inutil, no sé. Pero debo intentarlo.



Hoy la nina y yo hemos terminado de construir la chimenea de la casa;
conversamos tranquilamente mientras trabajamos. Le hablo como me
hablaria a mi mismo si estuviera solo; ella me contesta en un lenguaje
heroico, de su invencion. Siguiendo la costumbre de esta isla, enterramos
bajo la piedra del hogar los anillos que Cohen habia comprado para Melissa.
Traeran suerte a todos los que vivan en esta casa.

En la época en que conoci a Justine yo era casi un hombre feliz. Una
puerta se habia abierto de pronto por obra de mi intimidad con Melissa,
intimidad mas maravillosa aun por ser inesperada y absolutamente
inmerecida. Como todos los egoistas, no puedo vivir solo; la verdad es que mi
ultimo ano de celibato me habia resultado insoportable, y mi ineficacia para
la vida doméstica, mi inutilidad en materia de ropa, comida y dinero me
abrumaban. Ademas estaba harto de las habitaciones invadidas de
cucarachas donde vivia entonces, con la inica ayuda de Hamid, el tuerto, mi
criado berberisco.

Melissa no habia destruido mis miserables defensas con ninguna de
esas cualidades que pueden senalarse en una amante: encanto, belleza
excepcional, inteligencia; nada de eso, sino por obra de lo que s6lo puedo
llamar su caridad, en el sentido griego de la palabra. Recuerdo que solia
verla pasar, palida, mas bien delgada, con un raido abrigo de piel de foca,
llevando de la trailla a su perrito por las calles invernales. Sus manos de
tisica, de venas azules, etc. El arco de las cejas artificialmente acentuado
para destacar los hermosos ojos candidos, osados. Durante muchos meses
la vi diariamente, pero su belleza taciturna y decadente no hallaba respuesta
en mi. Todos los dias me cruzaba con ella al ir al café Al Aktar donde
Balthazar me esperaba con su sombrero negro para "instruirme". Nunca
pensé que llegaria a ser su amante.

Sabia que habia sido modelo en el Atelier -profesion poco envidiable- y
que ahora era bailarina; mas aun, sabia que era la querida de un peletero de
cierta edad, un comer ciante gordo y vulgar. Anoto simplemente estas cosas
para

registrar una parte de mi vida que el mar se ha tragado. jMelissal
iMelissa!

Pienso en la época en que el mundo conocido apenas existia para
nosotros cuatro; los dias eran simplemente espacios entre suefos, espacios
entre capas moviles de tiempo, de actividades, de charla intrascendente...
Un flujo y reflujo de asuntos insignificantes, un husmear cosas muertas,
fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba a ninguna parte, que no nos
exigia nada salvo lo imposible: ser nosotros mismos. Justine decia que
habiamos quedado atrapados en la proyeccion de una voluntad demasiado
poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atraccion que
Alejandria presentaba hacia los que habia elegido para ser sus simbolos
vivientes...

Las seis. Ruido de pasos, figura vestida de blanco en los accesos a la
estacion. Las tiendas se llenan y vacian como pulmones en la Rue des
Soeurs. Los rayos palidos, alargados del sol de la tarde manchan las largas



curvas de la Explanada, y arcos de deslumbradas palomas, como papeles
dispersos, se encaraman a los minaretes para recibir en sus alas los ultimos
resplandores del poniente. Tintineo de la plata en los mostradores de los
cambistas. La verja de hierro que rodea el Banco esta todavia demasiado
caliente para tocarla. Rodar de los carruajes que llevan a los funcionarios,
con sus tiestos rojos en la cabeza, a los cafés de la costa. Esta es la hora
mas dificil de soportar, cuando desde el balcon la veo pasar hacia el centro
de la ciudad, con un paso lento de sandalias blancas, todavia medio
dormida. La ciudad despierta como una tortuga vieja y echa un vistazo a su
alrededor. Por un momento abandona los guinapos desgarrados de su carne,
mientras desde una callejuela escondida, junto al matadero, dominando los
mugidos y balidos del ganado, llega entrecortada la melodia nasal de una
cancion de amor de Damasco; cuartos de tono sobreagudos, pulverizados.

Ahora hombres cansados abren los postigos de sus balcones y avanzan
ofuscados en la luz palida y caliente; flores descoloridas de las tardes de
angustia, agitadas en sucios camastros bajo la venda de los suenos. Yo he
llegado a ser uno de esos pobres empleados de la conciencia, un ciudadano
de Alejandria. Ella pasa bajo mi ventana, sonriendo a alguna satisfaccion
intima, apantallandose suavemente las mejillas con el pequeno abanico de
cana. Una sonrisa que probablemente no volveré a ver, pues cuando esta en
compania se limita a reir, mostrando sus magnificos dientes blancos. Pero
esa sonrisa triste y furtiva tiene una calidad que no se hubiera sospechado
en ella, cierta capacidad de travesura. Hubiera podido pensarse que era mas
tragica por naturaleza y que le faltaba el sentido corriente del humor. Pero el
recuerdo obstinado de esa sonrisa me hace dudar ahora.

Yo la habia visto asi muchas veces y la conocia perfectamente mucho
antes de que nos hablaramos: nuestra ciudad no permite el anonimato a los
que tienen mas de doscientas libras de renta anuales. La veo sentada a la
orilla del mar, sola, leyendo un periodico y comiendo una manzana; o en el
vestibulo del Cecil Hotel, entre las palmeras polvorientas, cenida en un
vestido de lentejuelas plateadas, el magnifico abrigo de piel echado sobre la
espalda como los campesinos llevan la capa, su largo indice enganchado en
la cadenilla. Nessim se ha detenido a la puerta del salon de baile inundado
de luz y de musica. No la ha visto. Bajo las palmeras, en un nicho profundo,
una pareja de viejos juega al ajedrez. Justine se ha detenido a mirarlos. No
entiende nada del juego, pero el aura de calma y concentracion del lugar la
fascina. Se queda alli largo rato, entre los jugadores sordos y el mundo de la
musica, como si no supiera a cual de los dos lanzarse. Por fin Nessim se
acerca suavemente, la toma del brazo y permanecen juntos un instante, ella
mirando a los jugadores, €l mirandola. Por ultimo Justine se aparta
despacio, como a pesar suyo, y con un leve suspiro avanza cautelosamente
hacia el mundo de la luz.

Y en otras circunstancias, sin duda menos honrosas para ella o para
nosotros, y sin embargo, jqué conmovedora, qué docilmente femenina puede
ser la mas masculina e ingeniosa de las mujeres! Viéndola no podia dejar, de
pensar en esa raza de reinas terribles que dejan tras de si el olor amoniacal
de sus amores incestuosos como una nube flotando sobre el subconsciente
de Alejandria. Las gatas gigantes devoradoras de hombres, como Arsinoe,
eran sus verdaderas hermanas. No obstante, detras de los actos de Justine



habia otra cosa, producto de una filosofia tragica mas tardia, segun la cual
la moral habia de pesar mas que la perversion. Era la victima de dudas
sinceras. A pesar de todo sigo estableciendo una, relacion directa entre la
imagen de Justine inclinada sobre un feto en un sumidero sucio, y la pobre
Sofia de Valentino, que muri6é por un amor tan perfecto como equivocado.

Georges Pombal, un empleado subalterno del consulado, comparte
conmigo el pequeno departamento de la Rue Nebi Daniel. Es un caso raro
entre los diplomaticos, pues parece poseer una columna vertebral. Para
Georges el trafago cansador del protocolo y las fiestas -tan parecido a una
pesadilla surrealista- esta lleno de un encanto exotico. Ve la diplomacia con
los ojos de un Aduanero Rousseau. Se somete a ella sin permitirle jamas que
se trague lo que queda de su intelecto. Supongo que el secreto de su éxito es
su enorme pereza que linda casi en lo sobrenatural.

En el Consulado General se sienta delante de su escritorio cubierto
permanentemente de un confetti hecho de tarjetas con los nombres de sus
colegas. Es la imagen misma de la pereza, cuerpo grande y lento aficionado a
las siestas largas y a las obras de Crebillon fils. Sus panuelos huelen
prodigiosamente a Eau de Portugal. Su tema de conversacion favorito son las
mujeres, y habla por experiencia, a juzgar por el desfile de visitantes que
pasan por su pequeno departamento donde es raro ver dos veces la misma
cara. "Para un francés, el amor es interesante en Alejandria. Las mujeres
actuan antes de reflexionar. Y cuando llega el momento de la duda, del
remordimiento, hace demasiado calor, nadie tiene la energia necesaria. Esta
animalidad carece de finesse, pero me conviene. Mi corazon y mi cabeza
estan hartos de amor, y sobre todo, mon cher, no quiero saber nada de esa
mania judeocopta de diseccion, de analisis. Deseo volver a mi granja de
Normandia sin ataduras sentimentales."

En invierno Georges se toma largos periodos de vacaciones y entonces
me quedo solo en el pequeno departamento humedo, corrigiendo los
cuadernos de ejercicios, con los ronquidos de Hamid por unica compania.
Este ultimo ano he llegado a un punto muerto. Me falta la voluntad
necesaria para hacer algo de mi vida, para mejorar mi situacion trabajando
intensamente o escribiendo, incluso para hacer el amor. No sé qué me
ocurre. Es la primera vez que me falta verdaderamente el deseo de
sobrevivir. A veces hojeo las paginas de un manuscrito o las viejas pruebas
de una novela o de un libro de poemas, distraido, con disgusto, con tristeza,
como si examinara un pasaporte caduco.

De vez en cuando una de las numerosas amigas de Georges cae en mi
red y llama a la puerta cuando €l esta de vacaciones, y el incidente agudiza
por un momento mi taedium vitae. Georges es precavido y generoso en este
sentido, pues antes de marcharse (y sabiendo lo pobre que soy) suele pagar
por anticipado a alguna de las sirias de la taberna del Golfo para que,
llegado el caso, pase una noche en el departamento en disponibilité, como €l
dice. La obligacion de la mujer es darme animos, tarea poco envidiable,
sobre todo teniendo en cuenta que en apariencia nada permite suponer que
estoy desanimado. Las conversaciones triviales han llegado a ser una forma
util de automatismo que perdura mucho después de haber desaparecido la
necesidad de hablar; en caso necesario puedo incluso hacer el amor con un



sentimiento de alivio -no se duerme muy bien aqui-, pero sin pasion, distrai-
damente.

Algunos de esos encuentros con pobres criaturas extenuadas que han
llegado a esa situacion por necesidad fisica, son interesantes y aun
conmovedores, pero he perdido todo gusto por clasificar mis emociones y
ellas solo existen para mi como

figuras planas proyectadas en una pantalla. "Con una mujer solo se
pueden hacer tres cosas", dijo Clea en una ocasion: "Quererla, sufrir o hacer
literatura." Yo me sentia incapaz de esas tres formas de sentimiento.

Cuento esto con el unico objeto de mostrar el desalentador material
humano que Melissa habia elegido para actuar, para insuflarle un poco de
aliento vital. No debia de serle facil so portar la doble carga de su pobre vida
y de su enfermedad. Para asumir la mia hacia falta un verdadero coraje.
Quiza fue fruto de la desesperacion, pues Melissa, como yo, habia llegado a
un punto muerto. Los dos estabamos en quiebra.

Durante semanas el viejo peletero me siguidé por las calles con una
pistola protuberante en el bolsillo de su abrigo. Era tranquilizador saber, por
una amiga de Melissa, que estaba descargada, pero no dejaba de ser
alarmante verse perseguido por el viejo. Mentalmente debemos de habernos
tiroteado en todas las esquinas de la ciudad. Por mi parte no podia soportar
la vista de esa cara espesa, cubierta de pequenas cicatrices, esa confusion
bestial y melancolica de rasgos atormentados y grasientos; no podia soportar
la idea de su grosera intimidad con Melissa, aquellas manos pequenas,
sudorosas, cubiertas de un vello negro y espeso como un puerco espin. Esta
situacion duré mucho tiempo y al cabo de unos meses nacié entre nosotros
un extraordinario sentimiento de familiaridad. Haciamos una inclinacioén de
cabeza y nos sonreiamos al cruzarnos. Una vez lo encontré en un bar y pasé
casi media hora a su lado; estabamos los dos ansiosos por hablar, pero
ninguno tuvo el coraje de empezar. Nuestro uUnico tema comun de
conversacion hubiera sido Melissa. Al salir lo vi en uno de los largos espejos,
la cabeza inclinada, contemplando el vaso de vino. Algo me impresion6 en su
actitud -el aire desmanado de una foca que lucha por remedar sentimientos
humanos y comprendi por primera vez que probablemente queria tanto a
Melissa como yo. Me compadecia de su fealdad y de la incomprension vacia y
dolorosa con que enfrentaba emociones tan nuevas para €l como los celos, la
privacion de una amante adorada.

Mas tarde, cuando vaciaron sus bolsillos vi, en el desorden de pequenos
objetos que solemos guardar en ellos, un frasquito de perfume vacio, de esa
marca barata que usaba Melissa, y me lo llevé al departamento donde quedo
sobre la chimenea durante unos meses hasta que Hamid, en una limpieza a
fondo, lo tiré a la basura. Nunca hablé de esto con Melissa, pero muchas
veces cuando me quedaba solo de noche mientras ella bailaba o quiza se veia
obligada a acostarse con sus admiradores, estudiaba el frasquito que
reflejaba triste y apasionadamente el amor de aquel viejo horrible, y lo
comparaba con el mio; ademas, por procuraciéon, era un testimonio de la
desesperanza que nos mueve a aferrarnos a algun objeto pequeno y sin
valor, impregnado todavia por el recuerdo de la que nos ha traicionado.
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Encontré a Melissa, pajaro perdido en el melancélico litoral de
Alejandria, semiahogado, con el sexo roto...

Calles que vienen de las darsenas con su hacinamiento de casas
destartaladas y decrépitas, que se echan a la cara el aliento, que zozobran.
Persianas cerradas en los balcones bullentes de ratas y de viejas con el pelo
lleno de sangre seca de garrapatas. Paredes desconchadas y borrachas que
se inclinan al este y al oeste de su verdadero centro de gravedad. Cinta negra
de las moscas que se anudan a los labios y a los ojos de los nifios, himedas
perlas de las moscas estivales, invadiéndolo todo; bajo el peso de sus
cuerpos caen los papeles matamoscas colgados en las puertas violetas de
tiendas y cafés. Olor a sudor de los berberideos, un olor como de alfombra
de escalera en descomposicion. Y los ruidos de la calle: grito agudo del
aguatero que golpea sus recipientes de metal para anunciarse, chillidos
inesperados dominando de vez en cuando el estrépito como si provinieran de
algiin animal pequeno y delicado al que arrancan las entranas. Llagas como
pantanos... la incubacion de la miseria humana cobra tales proporciones
que uno se queda estupefacto y todos los sentimientos humanos se
desbordan y convierten en asco y terror.

Hubiera querido tener la audacia con que Justine se abria paso por
esas calles hasta el café El Bab, donde yo la esperaba. El portal bajo el arco
semiderruido donde con toda inocencia nos sentabamos a charlar (pero
nuestra conversacion estaba ya llena de sobrentendidos que considerabamos
el feliz presagio de una simple amistad). En aquel piso de barro pardo,
mientras el cilindro de la tierra se enfriaba rapidamente sumiéndose en las
tinieblas, so6lo nos animaba el deseo de comunicar pensamientos y
experiencias que excedian el nivel corriente de conversacion del comun de
las gentes. Ella hablaba como un hombre y yo le hablaba como a un
hombre. Recuerdo la linea y el peso de aquellas conversaciones, pero no su
sustancia. Apoyado descuidadamente en un codo, bebiendo el arak ordinario
y sonriéndole, yo aspiraba el calido perfume estival de su ropa y su piel,
perfume que se llamaba, no sé por qué, jamais de la vie.

Esos momentos son los que colman al escritor, no al enamorado, y
perduran para siempre. Podemos evocarlos cuantas veces queramos o
utilizarlos como fundamento para construir esa parte de la vida que es la
tarea de escribir. Se los puede corromper con palabras, pero no destruir.
Recuerdo otro momento semejante: yo tendido junto a una mujer dormida
en un cuartucho, cerca de la mezquita. En aquel amanecer primaveral,
impregnado de rocio dibujandose en el silencio que inunda la ciudad antes
de que despierten los pajaros, me llegd desde la mezquita la dulce voz del
muecin recitando el Ebed: una voz suspendida como un cabello en lo alto del
aire de Alejandria que las palmeras refrescan: "Alabo la perfeccion de Dios, el
Eterno" (esto repetido tres veces, cada vez mas lentamente, en un registro
agudo y puro). "La perfeccion de Dios, el Deseado, el Existente, el Singular,
el Supremo; la perfeccion de Dios, el Ginico, el Solo; la perfeccion de Aquel
que no tiene companero ni companera, ni nadie que se Le parezca, ni Le
desobedezca, ni Le represente, que es sin igual y sin descendencia.
Celebremos su perfeccion."
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La admirable plegaria, como una serpiente desplegando sus anillos de
palabras resplandecientes, se abre paso en mi conciencia dormida -la voz del
muecin va hundiéndose en registros cada vez mas graves- hasta que la
manana entera parece gravida de su maravilloso poder curativo y los signos
de una gracia inmerecida e inesperada invaden el cuarto destartalado donde
yace Melissa respirando levemente, como una gaviota, mecida por los
esplendores oceanicos de una lengua que no conocera jamas.

¢Quién puede pretender que Justine no tenia su lado estupido? El culto
del placer, las pequenas vanidades, la preocupacion por el juicio de quienes
eran inferiores a ella, la arrogancia. Podia ser terriblemente exigente cuando
lo queria. Si. Si. Pero el dinero es el que hace crecer esa cizana. Diré sola-
mente que muchas veces pensaba como un hombre, y en sus actos
desplegaba en cierto modo esa independencia vertical propia de la actitud
masculina. Nuestra intimidad era de un tipo intelectual extrano. No tardé en
descubrir que ella podia leer el pensamiento de una manera infalible. Las
ideas se nos ocurrian simultaneamente. Recuerdo que una vez me di cuenta
de que ella estaba pensando exactamente lo mismo que yo y en los mismos
términos: "Esa intimidad no debe ir mas lejos, pues hemos agotado ya todas
sus posibilidades en la imaginaciéon y lo que terminaremos por descubrir,
mas alla de los sombrios colores de la sensualidad, es una amistad tan
profunda que seremos esclavos uno del otro para siempre." Era, si se quiere,
el coqueteo de dos espiritus prematuramente extenuados por la experiencia,
mucho mas peligroso que un amor fundado en la atraccion sexual.

Sabiendo lo mucho que Justine queria a Nessim y el gran afecto que yo
también le tenia, no podia contemplar esa posibilidad sin asustarme. Alli
estaba a mi lado, respirando leve mente, con sus ojos clavados en los
querubines del cielo raso. -Esta aventura entre un pobre profesor y una
mujer de la sociedad alejandrina no conduce a nada. Seria penoso que
terminara en un escandalo vulgar; cada uno de nosotros se quedaria solo y
te verias obligada a pensar qué haces conmigo -le dije.

Justine detestaba oir la verdad. Apoyada en un codo se volviéo hacia mi
y bajando hasta los mios sus magnificos ojos turbados, me mir6 largo rato.

-En este caso no podemos elegir -respondié con esa voz ronca que yo
habia llegado a amar tanto-. Hablas como si la eleccion fuera posible. No
somos ni bastante fuertes ni bastante malos como para elegir. Todo esto
forma parte de un experimento organizado por alguien, la ciudad quiza, o
por una parte de nosotros mismos. ¢Qué sé yo?

La recuerdo sentada frente a un espejo de varias lunas, en casa de su
modista, probandose un vestido de piel de tiburéon.

-iMira! -exclamo6-. Cinco imagenes distintas del mismo sujeto. Si yo
fuera escritora trataria de conseguir una presentacion multidimensional de
los personajes, una especie de vision prismatica. ¢Por qué la gente no
muestra mas que un solo perfil a la vez?

Después bostezo, encendio un cigarrillo y sentandose en la cama, las
manos enlazadas en los tobillos delgados, empezo a recitar lentamente, con
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un gesto mordaz, esos maravillosos versos del viejo poeta griego en los que
se habla de un amor muy antiguo (su belleza se pierde en otra lengua). Y
oyéndola decir esos versos, dando a cada silaba griega deliberadamente
irébnica un toque de ternura, senti una vez mas el poder extrano y equivoco
de la ciudad -su paisaje, la llanura aluvial, su aire de extenuacion-, y
comprendi que era una hija auténtica de Alejandria, es decir, ni griega, ni
siria, ni egipcia, sino un hibrido, una ensambladura.

Y con qué emocion dijo el pasaje en que el anciano arroja la vieja carta
de amor que tanto lo habia conmovido y exclama: "Me asomo tristemente al
balcon; jalgo que distraiga el curso de mis pensamientos, aunque sea un
movimiento insignificante de la ciudad que amo, de sus calles, de sus comer-
cios!" Y Justine abrio las persianas y se asomoé al balcon oscuro que
dominaba la ciudad con sus luces abigarradas, sintiendo el viento de la
noche que venia de los confines de Asia, olvidando por un instante su
cuerpo.

Lo de "Principe" Nessim es, desde luego, una broma; en todo caso lo era
para los tenderos y los commercants de chaqueta negra que lo veian pasar
impasible por la Via Canopica en el gran Rolls plateado de ruedas amarillas.
En primer lugar era copto, no musulman. Pero el sobrenombre estaba muy
bien elegido, pues Nessim mostraba un desapego principesco frente a la
codicia en que se fundan los decorosos instintos de los alejandrinos, aun de
los mas ricos. Sin embargo los rasgos que le habian dado fama de excéntrico
nada tienen de notable para quienes no han vivido en el Levante. En primer
lugar, no le interesaba el dinero, como no fuera para gastarlo; en segundo
lugar, no tenia una garconniére, y parecia absolutamente fiel a Justine, cosa
nunca vista. Por lo que se refiere al dinero, tenia tanto que le producia
verdadero asco y nunca lo llevaba encima. Gastaba a la manera arabe y
pagaba con vales; los restaurantes y los night-clubs aceptaban sus cheques.
Sin embargo saldaba puntualmente sus deudas, y todas las mananas Selim,
su secretario, rehacia en coche el trayecto del dia anterior para pagar las
deudas que se hubieran acumulado.

Su actitud pasaba por excéntrica y excesivamente aristocratica para los
habitantes de la ciudad que con sus criterios bastos y convencionales, sus
preocupaciones pedestres y su educacion insuficiente, eran incapaces de
descubrir el estilo de Nessim, en el sentido europeo de la palabra. Pero
Nessim habia nacido asi, no era un simple producto de una educacion; en
ese pequeno mundo cuya Unica preocupacion carnal es hacer dinero, no
encontraba un verdadero campo de accion para su espiritu esencialmente
manso y contemplativo. Siendo el menos autoritario de los hombres, sus
actitudes, que llevaban el fuerte sello de su personalidad, provocaban
inevitables comentarios. La gente se inclinaba a atribuir su manera de ser al
hecho de haberse educado en el extranjero, pero en realidad Alemania e
Inglaterra s6lo habian logrado desconcertarlo e incapacitarlo para la vida de
la ciudad. La una le habia infundido un gusto por la especulacion metafisica
que se contradecia con la indole de su espiritu mediterraneo; Oxford habia
intentado convertirlo en un pedante, con el Ginico resultado de desarrollar su
aficion por la filosofia, al punto de hacerlo incapaz de practicar el arte que
mas amaba: la pintura. Pensaba y sufria mucho, pero le faltaba la fuerza
necesaria, para atreverse, primer requisito del que hace algo.
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Nessim estaba enemistado con la ciudad, pero como su enorme fortuna
lo ponia en contacto diario con los hombres de negocios del lugar, la tension
aflojaba: ellos lo trataban con una indulgencia divertida, esa
condescendencia que se adopta con los simples de espiritu. Y si se entraba
en su oficina -un sarcéofago de vidrio y muebles tubulares de acerono era
raro encontrarlo sentado como un huérfano delante del gran escritorio (lleno
de timbres y lamparas), comiendo pan negro con mantequilla y leyendo a
Vasari mientras firmaba distraidamente cartas y recibos. Alzaba hacia el
visitante su cara palida, en forma de almendra, con un gesto abstraido,
absorto, casi suplicante. Y sin embargo, debajo de esa mansedumbre habia
una fibra de acero, y sus empleados se asombraban siempre de ver que, a
pesar de su aire distraido, no ignoraba detalle alguno de sus negocios, y sus
transacciones se fundaban siempre en el buen sentido. Era una especie de
oraculo para sus subordinados; jno obstante (decian inspirando y
encogiéndose de hombros), parecia no darles importancia! Eso es lo que
Alejandria considera una locura.

Yo los conocia a ambos de vista muchos meses antes de que nos
encontraramos, como conocia a todo el mundo en la ciudad. De vista y
también de reputacion, pues su manera de vivir altanera, desenvuelta y tan
poco respetuosa de las convenciones, les habia dado cierta notoriedad entre
los provincianos habitantes de la ciudad. De ella se decia que habia tenido
muchos amantes; a Nessim se lo consideraba un mari complaisant. Los
habia visto bailar juntos en varias ocasiones: €l esbelto, con una cintura fina
de mujer y hermosas manos largas y flexibles; Justine, con su preciosa
cabeza, su nariz arabe de angulo pronunciado y los ojos translucidos,
agrandados por la belladona. Miraba a su alrededor como una pantera
semidomesticada.

Hasta que un dia acepté pronunciar una conferencia sobre el poeta de
la ciudad en el Atelier des Beaux Arts, especie de club donde los aficionados
al arte podian reunirse, alquilar estudios, etc. Acepté porque era el modo de
conseguir un poco de dinero; se acercaba el otono y Melissa necesitaba un
abrigo nuevo. Pero era una tarea penosa para mi, pues sentia al viejo a mi
alrededor, por asi decirlo, impregnando las sombrias callejuelas que se
abrian en torno a la sala de conferencias con el olor de aquellos versos
destilados de sus amores miserables y sin embargo enriquecedores, amores
quiza conseguidos con dinero, fugaces, pero que seguian viviendo en sus
versos; jcon cuanta paciencia y ternura habia capturado el minuto de la
realizacion para fijarlo con colores indelebles! Qué impertinencia hablar de
un ironista que con tanta naturalidad, con un instinto tan seguro habia
convertido en tema de su obra las calles y burdeles de Alejandria! Y hablar,
ademas, no a un publico de vendedores de tienda y pequenos empleados -a
los que él habia inmortalizado- sino a una digna asamblea de senoras de la
sociedad para quienes la cultura que el viejo poeta habia representado era
una especie de banco de sangre: ellas habian ido para una transfusion. Para
eso muchas habian rechazado una partida de bridge, aunque supieran que
en lugar de sentirse enaltecidas saldrian de alli estupefactas.

Lo Uinico que recuerdo es haber dicho que irte obsesionaba su rostro -la
cara dulce y horriblemente triste de su ultima fotografia-, y cuando las
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esposas de los buenos burgueses se volcaron por la escalera de piedra hasta
las calles humedas donde las aguardaban sus coches con las luces
encendidas, dejando la sala desolada donde seguian resonando sus perfu-
mes, observé que atras habia quedado una solitaria estudiosa de las
pasiones y las artes. Estaba sentada en el fondo de la sala, pensativa, las
piernas cruzadas en una actitud masculina, fumando un cigarrillo. No me
miraba; tenia los ojos clavados en el piso, a sus pies. Me halagoé pensar que
quiza una persona habia comprendido mis dificultades. Recogi mi portafolio
humedo y mi viejo impermeable y sali a las calles barridas por una llovizna
fina y penetrante, sacudida por el viento que venia del mar. Me encaminé a
casa, donde Melissa estaria despierta y habria preparado la mesa cubierta
por un diario, después de enviar a Hamid a la panaderia en busca del asado,
pues no teniamos horno.

Hacia frio en la calle, y eché a andar junto a las tiendas brillantemente
iluminadas de la Rue Fuad. En el escaparate de un almacén vi una latita de
aceitunas con el nombre de Orvieto, y asaltado por una subita nostalgia de
estar en la buena orilla del Mediterraneo, entré en el almacén, la compré, la
hice abrir y alli mismo, sentado a una mesa de marmol, en aquella luz
siniestra, empecé a comerme Italia, su oscura carne abrasada por el sol, su
suelo fecundo, modelado a mano, sus vinas consagradas. Sabia que Melissa
no comprenderia mi gesto. Tendria que pretextar que habia perdido el
dinero.

Al principio no vi el gran automovil que habia quedado en la calle con el
motor en marcha. Entré en el almacén, brusca, resuelta, y con el aire de
autoridad de las lesbianas o de las mujeres adineradas cuando se dirigen a
la gente evidentemente pobre, me dijo:

-¢Qué entiende usted por la naturaleza antinémica de la ironia? (o bien
otra salida por el estilo que he olvidado). Incapaz de separarme de Italia, la
miré de mala gana y en los tres espejos que cubrian las paredes del almacén
vi que inclinaba hacia mi su rostro oscuro y terrible, perturbado y a la vez
arrogante en su reserva. Por supuesto, yo habia olvidado lo que hubiera
podido decir sobre la ironia o lo que fuese, y asi se lo di a entender con una
indiferencia que no era fingida. Lanzé un breve suspiro, como de alivio, y
sentandose frente a mi encendi6 un cigarrillo negro, francés, y haciendo
varias inspiraciones breves y profundas, lanzo el humo en finos hilos que se
elevaron en la cruda luz del recinto. Me miraba con desconcierto, con una
franqueza que me hacia sentir incomodo, como si se preguntara qué hacer
conmigo.

-Me gusta su manera de citar los versos sobre la ciudad. Usted habla
bien el griego. Se ve que es escritor.

-Se ve -le respondi.
Siempre ofende que no lo conozcan a uno. No tenia sentido seguir por
ese camino. Siempre he detestado las conversaciones literarias. Le ofreci una

aceituna que comio6 rapida mente; escupio el carozo en la mano enguantada,
como de gato, y lo conservo distraida.
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-Me gustaria presentarle a Nessim, mi marido. ¢Quiere venir?

En la puerta habia aparecido un policia, evidentemente inquieto por el
automovil abandonado. Era la primera vez que yo veia la gran casa de
Nessim con sus estatuas, sus logias con palmeras, sus Courbet, sus
Bonnard, y todo el resto. Era magnifica y horrible a la vez. Justine subio
velozmente la gran escalera, deteniéndose solo para sacar del bolsillo de su
abrigo el carozo de la aceituna y depositarlo en un vaso de porcelana china,
y llamo repetidas veces a Nessim. Pasamos de una habitacion a la otra
quebrando los silencios. Nessim terminé por responder desde el gran estudio
situado en los altos, y precipitandose hacia €l como un perro de caza,
Justine me lanzo metaféricamente a sus pies y se quedo atras sujetando
alegremente la cola. Me habia atrapado.

Nessim estaba leyendo, sentado en el ultimo peldano de una escalera;
bajo despacio, mirandonos alternativamente. En su timidez, no sabia qué
actitud adoptar frente a mi desalino, mi pelo empapado, la lata de aceitunas;
por mi parte no podia explicar mi presencia porque yo mismo no sabia con
qué objeto me habian llevado alli.

Me dio lastima y le ofreci una aceituna; nos sentamos juntos y
terminamos la lata mientras Justine iba a buscar las bebidas, hablando, si
mal no recuerdo, de Orvieto, donde ninguno de los dos habia estado. Es un
gran consuelo evocar aquel primer encuentro. Nunca estuve tan cerca de
ambos, quiero decir, de ellos como pareja; en ese momento me parecieron
ese magnifico animal bicéfalo que puede ser un matrimonio. Viendo la calida
y afable luz que brillaba en los ojos de Nessim, y recordando los rumores
escandalosos que circulaban sobre Justine, comprendi que todo lo que ella
hubiera hecho -incluso lo que pudiera parecer malo o danino a los ojos del
mundo-, en cierto sentido lo habia hecho para él. El amor de Justine era
como una piel en la que Nessim estaba cosido, como Hércules nino; y los
esfuerzos de Justine por realizarse, lejos de alejarla, siempre la habian
acercado a €él. El mundo no comprende esta clase de paradoja; lo sé pero
tuve la impresion de que Nessim la entendia y aceptaba de una manera
imposible de explicar a quien no puede separar el amor de la idea de
posesion.

Una vez, mucho mas tarde, me dijo:

-¢Qué podia hacer yo? Justine era demasiado fuerte para mi en muchos
sentidos. No me quedaba otro recurso que amarla por encima de todo; era
mi carta de triunfo. Me adelantaba a ella, anticipaba todos sus errores para
que me encontrase siempre alli donde hubiera caido, dispuesto a ayudarla a
incorporarse y a demostrarle que la cosa no tenia importancia. Después de
todo, Justine solo comprometia el lado mas insignificante de mi vida: mi
reputacion.

Esto fue mucho después; antes del desdichado tejido de desgracias que
nos envolvid, no nos conociamos tan bien como para hablar con tanta
libertad. También recuerdo sus palabras en otra ocasion, en la villa de
verano, cerca de Bourg El Arab:
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-Le asombrara si le digo que siempre he visto en Justine una especie de
grandeza. Como usted sabe, hay ciertas formas de grandeza que si no se
aplican al arte o a la religion, hacen estragos en la vida corriente de los
hombres. El error esta en que Justine consagro sus dones al amor. Es cierto
que en muchos casos ha sido mala, pero en ninguno de ellos su actitud
tenia importancia. Tampoco puedo decir que nunca haya hecho dano a
nadie. Pero los perjudicados han salido ganando. Los arranco6 de si mismos.
Era forzoso que sufrieran, y muchos no han comprendido la naturaleza del
dolor que ella les infligia. Yo si.

Y con esa sonrisa que todos le conocian, dulce y al mismo tiempo de
una inexpresable amargura, murmuro otra vez:

-Yo si.

Capodistria... ¢como se sitia en el cuadro? Mas pareceria un duende
que un hombre. La cabeza de serpiente, chata y triangular, con los dos
grandes lobulos frontales; el pelo que avanza en punta como una toca de
viuda. Una lengua blancuzca y temblorosa que humedece continuamente los
labios. Es indeciblemente rico, no tiene necesidad de mover un dedo para
vivir. Se esta el dia entero en la terraza del Broker's Club mirando pasar a
las mujeres, con el ojo inquieto del que baraja incesantemente un viejo mazo
de naipes pringosos. De vez en cuando un gesto rapido, veloz como la lengua
del camaleon, senal casi imperceptible para quien no esté prevenido.
Entonces sale furtivamente de la terraza una figura en seguimiento de la
mujer senalada. A veces sus agentes detienen e importunan abiertamente,
en su nombre, a una mujer en la calle, ofreciéndole una suma de dinero. En
nuestra ciudad nadie se ofende por eso. Algunas muchachas se limitan a
reir. Otras aceptan inmediatamente. Pero nunca se advierte un gesto de
ofensa. Entre nosotros no se finge la virtud. El vicio tampoco. Ambos son
naturales.

Capodistria permanece alejado de todo esto, con su inmaculado traje de
piel de tiburon y el panuelo de seda asomando en el bolsillo del pecho. Sus
estrechos zapatos relucen. Sus amigos lo llaman Da Capo por sus proezas
sexuales tan fabulosas, segun parece, como su fortuna o su fealdad. Hay un
oscuro parentesco entre €l y Justine. Ella dice: "Lo compadezco. Su corazon
esta reseco y solo le han quedado los cinco sentidos como los fragmentos de
un vaso roto." Pero la monotonia de su vida no parece deprimirlo. Su familia
es conocida por la cantidad de suicidas, y su herencia psicologica esta
cargada de trastornos y enfermedades mentales. Pero eso no lo afecta, y
llevandose un largo indice a la sien, dice: "A todos mis antepasados les
faltaba un tornillo. A mi padre también. Era un gran mujeriego. Siendo ya
muy viejo mando hacer un maniqui de goma, a imagen de la mujer perfecta,
de tamano natural.

En invierno se la podia llenar de agua caliente. Era hermosisima. Se
llamaba Sabina, como mi abuela paterna, y la llevaba consigo a todas partes.
Tenia

la pasion de los viajes en barco, y en realidad pasé los dos ultimos anos
de su vida yendo y viniendo a Nueva York. Sabina tenia un guardarropa
magnifico. Era un espectaculo verlos llegar al comedor, elegantemente
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vestidos. Mi padre viajaba con un criado llamado Kelly. Sabina iba entre los
dos, del brazo, tambaleandose con sus maravillosos vestidos de noche, como
una hermosa mujer borracha. La noche que mi padre murio, le dijo a Kelly:
'Enviale un telegrama a Demetrius y dile que Sabina muri6 en mis brazos,
sin sufrir. La enterraron con €l en Napoles." Nunca oi una risa mas natural y
franca que la suya.

Mas tarde, ya medio trastornado por las desgracias y muy endeudado
con Capodistria, me resulté un camarada mucho menos complaciente; y una
noche que Melissa, semi borracha, estaba sentada en un banquito junto al
fuego, sosteniendo entre sus largos dedos pensativos el pagaré que yo habia
firmado a Capodistria, con la simple palabra saldado escrita al través en
tinta verde... Estos recuerdos duelen. Melissa dijo: "Justine hubiera debido
cancelar tu deuda; no se hubiese arruinado por eso. Pero no quise que
aumentara su poder sobre ti. Ademas, aunque ya no te importe demasiado
de mi, queria hacer algo por ti, y esto no era un sacrificio. No crei que te
causara tanta pena que yo me acostase con €l. ¢Acaso no has hecho lo
mismo por mi, quiero decir, acaso no le pediste dinero prestado a Justine,
para mis rayos X? Mentiste, pero lo supe. Yo no puedo mentir, nunca
miento. Toma, rompelo, pero no juegues nunca mas con €l. \o es un hombre
para ti." Y volviendo la cabeza hizo un esto de escupir, a la manera arabe.

De la vida publica de Nessim -aquellas recepciones gigantescas y
aburridas, primero dedicadas a sus colegas, hombres de negocios, y luego al
servicio de oscuros fines politicos- prefiero no hablar. Cuando me escabullia
por el enorme vestibulo y las escaleras hasta el estudio, me detenia a
contemplar el gran escudo de cuero colgado sobre la chimenea, donde
figuraba el plano de la mesa, a fin de ver quiénes se sentarian a izquierda y
derecha de Justine. Durante un tiempo trataron amablemente de que
participara en esas reuniones, pero yo pretextaba en seguida una indis-
posicion, feliz de poder disponer del estudio y la inmensa biblioteca. Después
nos encontrabamos como conspiradores y Justine se despojaba de la
mascara de alegria, tedio y petulancia que usaba en sociedad. Arrojaba los
zapatos al aire y jugabamos al piquet a la luz de las velas. En el momento de
ir a acostarse, se miraba en el espejo del primer rellano y exclamaba: "jMe
tienes harta, judia presuntuosa, histérica!"

La barberia de Mnemjian, el babilonio, estaba situada en la esquina de
Faud y Nebi Daniel; alli todas las mananas Pombal se instalaba a mi lado
frente al espejo. Nuestros asientos subian simultaneamente y luego
bajabamos envueltos en un lienzo como faraones muertos, para reaparecer
al mismo tiempo a la altura del cielo raso, en exhibicion, como ejemplares
raros. Un muchachito negro nos ponia las servilletas blancas mientras el
barbero, en una gran bacia victoriana, revolvia la espuma espesa y
perfumada antes de aplicarla en brochazos justos y directos sobre nuestras
mejillas. Después de extendida la primera capa, relegaba su tarea a un
ayudante, mientras €l se dirigia al gran asentador que colgaba entre los
papeles matamoscas, en el fondo de la barberia, para asentar el filo de una
navaja inglesa.

El pequeno Mnemjian es un enano cuyos ojos violetas no han perdido
su expresion infantil. Es el Hombre-Memoria, el archivo de la ciudad. Quien
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desee conocer los antepasados o las rentas del primero que pase, no tiene
mas que preguntarselo a €l; le salmodiara todos los detalles con su voz can-
tarina mientras asienta la navaja y prueba el filo en el vello negro y duro de
su antebrazo. Lo que no sabe, lo puede averiguar en contados minutos.
Ademas, esta tan informado sobre los vivos como sobre los muertos,
afirmacion que debe entenderse literalmente, pues el Hospital Griego le
encarga la tarea de afeitar y preparar a sus victimas antes de entregarlas a
los empresarios de pompas funebres, labor que realiza con ese deleite tenido
de uncion caracteristico de su raza. Ejerce su antiguo oficio en los dos
mundos, y algunas de sus mejores observaciones empiezan con estas
palabras: "Fulano de Tal me dijo al lanzar el ultimo suspiro." Dicen que tiene
un éxito fantastico con las mujeres y que ha reunido una pequena fortuna a
costa de ellas. Pero también son sus clientas permanentes varias sefnoras
egipcias de cierta edad, esposas y viudas de pachas, a cuyas casas acude
regularmente para peinarlas. Como dice socarronamente, "han pasado todos
los limites", y estirandose para tocar la repugnante joroba que corona su
espalda, anade con orgullo: "Esto las excita." Entre otras cosas tiene una
cigarrera de oro, regalo de una de sus admiradoras, llena de papel de
cigarrillos suelto. Su griego es defectuoso pero original y expresivo, y Pombal
no admite que le hable en francés, lengua que conoce mucho mejor

A veces hace de intermediario galante con mi amigo, y siempre me
asombra el subito vuelo poético de que es capaz cuando describe a sus
protégées. Inclinado sobre la cara de luna de Pombal, dice en tono discreto,
mientras se oye raspar la navaja: "Tengo algo para usted, algo especial."
Pombal sorprende mi mirada en el espejo y desvia rapidamente la suya para
que no se nos contagie la risa. Lanza un grunido prudente, Mnemjian se
empina sobre las puntas cie los pies, bizqueando un poco. La vocecita carga
de doble sentido todo lo que dice y subraya sus palabras con leves suspiros
escépticos. Durante unos segundos reina el silencio. Veo en el espejo la
coronilla de Mnemjian, ese afloramiento obsceno de pelo negro acomodado
en dos espirales pegadas como con saliva a sus sienes, sin duda con la
esperanza de desviar la atencion de su joroba de papier maché. Mientras
maneja la navaja, sus o0jos se empanan y su cara se vuelve tan inexpresiva
como un lefio. Sus dedos se deslizan por nuestros rostros vivientes con la
misma indiferencia con que recorren los rostros exigentes (y felices, si) de los
muertos.

-Esta vez -dice Mnemjian-, quedara encantado en todo sentido. Es
joven, cuesta poco, es limpia. Ya vera usted mismo; una perdiz joven, un
panal con toda su miel intacta, una paloma. Anda en este momento en
apuros economicos. Acaba de salir del Hospicio de Helwan donde su marido
intento internarla. Le he dicho que esté en el Rose Marie, sentada a la ultima
mesa, en la acera. Vaya a verla a la una; si desea que lo acompane, dele esta
tarjeta que preparo para usted. Pero recuerde que debe pagarme a mi. Entre
caballeros: es la lnica condicion que pongo.

No dijo nada mas. Pombal siguié6 mirandose en el espejo, sintiendo su
curiosidad natural en conflicto con la desesperante apatia del verano. Mas
tarde irrumpiria seguramente en el departamento con alguna criatura sin
fuerzas, desorientada, cuya sonrisa forzada so6lo despertaria en €l un senti-
miento de compasion. No puedo decir que mi amigo no sea bueno; siempre
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esta tratando de conseguir trabajo para esas muchachas; en la mayoria de
los consulados hay muchas de esas ex indigentes que procuran con todas
sus fuerzas parecer dignas, y que si tienen empleo es porque Georges ha
importunado a los colegas de la carrera. Sin embargo no hay mujer, por
humilde, corrida o vieja que sea, que no reciba esas senales exteriores de
consideracion, esas menudas galanterias y esas sorties de ingenio que he
llegado a asociar con el temperamento galo, ese encanto francés cerebral,
vulgar, que con tanta facilidad se transforma en orgullo y pereza mental, asi
como el pensamiento francés se pierde rapidamente en moldes de arena y el
esprit original se petrifica inmediatamente en conceptos resecos. Los
escarceos del sexo que planean sobre sus pensamientos y acciones tienen,
sin embargo, una apariencia de desinterés que los diferencia cuali-
tativamente de las acciones y pensamientos de un Capodistria, por ejemplo,
que suele reunirse con nosotros en la barberia. Capodistria tiene un don
absolutamente involuntario para feminizarlo todo; bajo sus ojos las sillas
cobran una conciencia dolorosa de la desnudez de sus patas. Capodistria
impregna las cosas. jHe visto en la mesa una sandia que bajo su mirada
cobraba conciencia y sentia vivir y moverse las semillas en su interior! Las
mujeres se sienten como el pajaro frente a

la serpiente en presencia de ese rostro chato y estrecho, esa lengua que
humedece continuamente los labios. Pienso en Melissa una vez mas: Aortus
conclusus, soror mea Sponsor...

-Regard deérisoire -dice Justine-. ;Como es posible que sea usted hasta
tal punto uno de los nuestros, y al mismo tiempo... no lo sea?

Se peina frente al espejo, con el cigarrillo en los labios.

-Claro que por ser irlandés es usted un refugiado mental, pero le falta
nuestra angoisse...

En realidad lo que Justine busca a tientas es esa cualidad distintiva
que emana, no de nosotros, sino del paisaje, ese olor metalico y enervante
que impregna el aire del lago Mareotis.

Mientras habla pienso en los fundadores de la ciudad, el Dios-soldado
metido en su ataud de vidrio, el cuerpo juvenil en su envoltura de plata,
descendiendo por el rio hacia su tumba. O esa gran cabeza cuadrada de
negro en la que reverbera el concepto de Dios concebido en un puro juego
intelectual: Plotino. Es como si las preocupaciones de ese paisaje
convergieran en un punto que esta fuera de alcance para la mayoria de los
habitantes, en una region donde la carne despojada de sus reticencias
ultimas por una indulgencia excesiva, tuviera que someterse a una preocu-
pacion muchisimo mas vasta, o perecer en esa especie de agotamiento que
representan las obras del Museion, el juego candido de los hermafroditas en
las grandes praderas del arte y la ciencia.

Poesia, desmanado intento de inseminacion artificial de las Musas;
estupida, llameante metafora de la cabellera de Berenice centelleando en el

cielo nocturno sobre la cara de Melissa dormida.

-jAh -dijo Justine un dia-, si por lo menos hubiera algo libre, algo
polinésico en la licencia en que vivimos!
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O siquiera mediterraneo, hubiera podido anadir, pues las connotaciones
de cada beso serian diferentes en Italia o en Espana; aqui nuestros cuerpos
quedaban desollados por los vientos rigurosos y secos de los desiertos de
Africa, y nos veiamos obligados a sustituir el amor por una ternura mental
mas sabia pero mas cruel que, lejos de expurgar la soledad, la exacerbaba.

La ciudad misma tenia dos centros de gravedad: el norte real y el norte
magnético de su personalidad, y entre ambos, el temperamento de sus
habitantes se agotaba en un chisporroteo seco como una descarga eléctrica.
Su centro espiritual era el emplazamiento olvidado de la Soma donde yacio
alguna vez el cuerpo azorado del joven soldado en su Divinidad prestada; su
asiento temporal, el Broker's Club donde, como los Caballi (3), los corredores
de algodon se sentaban a tomar café, fumar cigarros rancios y mirar a
Capodistria como los mirones contemplan en los muelles a un pescador o un
pintor. Uno simbolizaba para mi las grandes conquistas del hombre en el
campo de la materia, el espacio y el tiempo, cuya cosecha inevitable para el
conquistador tendido en su ataud era una ardua conciencia de la derrota; el
otro no era un simbolo sino el limbo viviente del libre arbitrio en el que
erraba mi amada Justine buscando en aterradora soledad espiritual la
chispa que la completara y le permitiera elevarse a una nueva perspectiva de
su ser. En ella, como alejandrina que era, la licencia constituia una curiosa
forma de abnegacion consigo misma, una mascara de la libertad; y si yo veia
en Justine un ejemplar tipico de la ciudad, no pensaba necesariamente en
Alejandria o en Plotino, sino en el triste hijo de Valentino, el trigésimo, que
cayo "no como Lucifer, por haberse rebelado contra Dios, sino por su deseo
demasiado ardiente de unirse a El (#).Todo exceso se convierte en pecado.

Separada de la divina armonia de si misma cayo, dice el filésofo tragico,
y se convirtiéo en la manifestacion de la materia; y el universo entero de su
ciudad, del mundo, naci6 de su agonia, de su remordimiento. La simiente
tragica de la cual surgieron sus pensamientos y acciones era la simiente de
un gnosticismo pesimista.

Sé que esta identificacion era verdadera porque mucho mas tarde,
cuando con tanto recelo me permitié incorporarme al pequefio circulo que se
reunia todos los meses en torno a Balthazar, lo que mas le interesaba era lo
que €l pudiese decir sobre el gnosticismo. Recuerdo una noche en que con
gran fervor y humildad le pregunto si habia interpretado correctamente su
pensamiento:

-Quiero decir, que Dios no nos ha creado ni ha deseado crearnos, pero
que somos obra de wuna divinidad inferior, un Demiurgo que

% Caballi: Cuerpos astrales de los hombres que han tenido una muerte prematura. "Creen que
cumplen acciones temporales cuando en realidad no tienen cuerpo fisico sino que actdan en
pensamiento:' Paracelso.

“ Sostiene la doctrina gnéstica que la creacion es un error... Imagina un Dios primordial, centro de
una armonia divina, que ha emitido manifestaciones de si mismo en forma de parejas de macho y
hembra. Cada pareja era inferior a la precedente, y Sofia (‘sabidura’), la hembra de la trigésima
pareja, la menos perfecta de todos. Mostré su imperfeccion no como Lucifer, por haberse rebelado
contra Dios, sino por su deseo demasiado ardiente de unirse a El. Cay6é amor." (E. M. Forster,
Alexandria )
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equivocadamente se creyo Dios, ¢verdad? Ah, qué probable parece; y esa
hubris arrogante ha sido transmitida a nuestros hijos.

Y plantandose delante de mi, me tosio de las solapas de la chaqueta y
mirandome fijo en los ojos anadio:

-¢A ti qué te parece? Nunca dices nada, te limitas a reir de vez en
cuando.

Yo no sabia qué responder; todas las ideas me parecen igualmente
buenas, y el hecho de que existan prueba que alguien las esta creando.

-¢Qué importa -dije- si son objetivamente verdaderas o falsas? No
pueden permanecer invariables largo tiempo.

-Si que importa -exclamé con un énfasis conmovedor--. Importa
muchisimo, querido.

Somos hijos de nuestro paisaje; nos dicta nuestra conducta e incluso
nuestros pensamientos en la medica en que armonizarnos con €l. No concibo
una identificacion mejor.

Tus dudas, por ejemplo, que encierran tanta ansiedad y tanta sed de
verdad absoluta, son muy distintas del escepticismo de los griegos, del
despliegue intelectual del espiritu mediterraneo con su deliberado recurso a
la sofistica como parte del juego del pensamiento; porque tu pensamiento es
un arma, una teologia.

-¢Pero de qué otra manera puede ser juzgada la accion?

-No puede ser juzgada con amplitud mientras no se juzgue el
pensamiento mismo, puesto que nuestros pensamientos son actos. La
tentativa de formular juicios parciales sobre ambos es la que nos conduce a
la duda.

Me gustaba tanto su manera de sentarse bruscamente en una pared o
en una columna rota del recinto en ruinas donde se encuentra la columna
de Pompeyo, esa manera de sumirse en una pena indecible ocasionada por
el impacto de alguna idea que acababa de surgir en su espiritu.

-¢Crees que realmente es asi? -decia con una afliccion tan conmovedora
como divertida-. ¢Por qué sonries? Siempre sonries ante las cosas mas
serias. jAh, sin embargo deberias estar triste!

Si mas tarde llegd6 a conocerme habra comprendido que para todos los
que sienten profundamente y tienen una aguda conciencia del inextricable
laberinto del pensamiento humano, s6lo hay una respuesta posible: la
ternura ironica, el silencio.

En esa noche tan constelada de estrellas, en que las luciérnagas sobre

la hierba crujiente y seca devolvian al cielo su espectral resplandor verdoso,
no quedaba mas que sentarse a su lado, acariciar su hermoso pelo negro y
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callar. Por debajo corria como un rio subterraneo la noble cita que Balthazar
habia elegido como tema y que leyera con voz temblorosa, en parte por la
emocion, en parte por la fatiga de tanto pensamiento abstracto: "El dia de los
corpora es la noche de los spiritus. Cuando los cuerpos descansan, los
espiritus inician su tarea. La vigilia del cuerpo es el sueno del espiritu y el
sueno del espiritu es una vigilia del cuerpo." Y luego, como un trueno: "El
mal es el bien pervertido.” (5)

Durante mucho tiempo dudé de que Nessim la vigilara; después de
todo, parecia libre como un murciélago de revolotear de noche por la ciudad,
y nunca vi que tuviera que rendir cuenta de sus movimientos. No hubiera
sido tacil espiar a un ser tan proteiforme, que tenia tantos puntos de
contacto con la vida de la ciudad. Y sin embargo, es posible que la vigilara
para evitarle todo dano. Un incidente me persuadié de ello, una noche que
me habian invitado a comer en la vieja casa.

Cuando estaban solos cenabamos en un pequeno pabellon situado en el
fondo del jardin donde la frescura del verano podia mezclarse con el susurro
del agua de la fuente que brotaba de cuatro cabezas de leones. Aquella
noche Justine no habia llegado todavia y Nessim estaba solo, sentado
delante de la ventana; los resplandores del poniente se reflejaban en un jade
amarillo de su coleccion que sostenia en sus dedos largos y flexibles.

La comida se habia retrasado ya cuarenta minutos, y Nessim habia
dado orden de que la sirvieran cuando el pequeno receptor telefonico empezo
a repicar agudamente. Se acerco a la mesa, lo descolgd con un suspiro y le oi
pronunciar un "si" impaciente; después hablé un rato en voz baja, pasando
bruscamente al arabe, y por un momento tuve la subita intuicion de que
hablaba con Mnemjian. No sé por qué lo pensé.

Garabateo algo rapidamente en un sobre y colgando el receptor traté de
memorizar lo que habia escrito. Luego se volvié hacia mi, y de pronto fue un
Nessim diferente el que me dijo:

-Justine puede necesitar nuestra ayuda. ¢Quiere venir conmigo?

Y sin esperar una respuesta, bajo velozmente las escaleras y contorneo
el estanque de los nenufares camino del garaje. Lo segui como pude, y en
cuestion de minutos el pequeno coche de sport pasaba por las pesadas
puertas en direccion a la Rue Fuad y corria hacia el mar por el dédalo de
callejuelas que bajan hacia Ras El Tin. No era tarde pero se veia poca gente,
y nos lanzamos por las curvas del camino costanero hacia el Yacht Club,
dejando atras, implacables, algunos coches de punto ("los carros del amor")
que se paseaban lentamente por la orilla.

Al llegar al fuerte doblamos y nos metimos en los tugurios que se
hacinan detras de la calle Tatwig; la rubia luz de nuestros focos destacaba
los cafés repletos y las plazas populosas con un brillo inusitado; desde algin
lugar, detras del horizonte inmediato de casas en ruinas, aisladas, nos
llegaban los aullidos y alaridos de un cortejo fiunebre cuyas lloronas pro-
fesionales envilecian la noche con las lamentaciones por el muerto. Dejamos

® Cita de Paracelso.
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el coche en una callejuela estrecha, junto a la mezquita, y Nessim se metio
en la entrada sombria de un gran edificio ocupado en gran parte por oficinas
con ventanas enrejadas y chapas semiborradas. Un boab solitario (el con-
cierge de Egipto), en cuclillas, envuelto en trapos, parecia un desperdicio
cualquiera (un neumatico viejo, por ejemplo); fumaba un narguile de cana
corta. Nessim le dirigi6 unas palabras cortantes y casi antes de que el
hombre pudiera responder, atraveso el edificio y lleg6 a una especie de patio
oscuro flanqueado por una hilera de casas destartaladas, de ladrillo
ordinario y yeso desconchado. Se detuvo para prender su encendedor, y a su
débil luz empezamos a revisar las puertas. Al llegar a la cuarta apagd el
encendedor y golped con el punio. Como no recibiera respuesta, la abrio.

Un oscuro pasillo conducia a un cuartucho apenas iluminado por
lamparas de mecha de junco. Aparentemente habiamos llegado.

La escena que presenciamos era absolutamente extraordinaria, aunque
mas no fuera por la luz que, subiendo del piso de tierra, rozaba las cejas, los
labios y las mejillas de los personajes, poniendo grandes manchas de
sombra en sus rostros, como si estuvieran roidos por las ratas que se oian
corretear entre las vigas de ese antro sérdido. Era un burdel de ninas: alli en
la penumbra, vestidas con grotescos camisones de pliegues biblicos, los
labios pintados, collares de abalorios y sortijas de lata, habia una docena de
chiquillas desgrenadas que no tendrian mucho mas de diez anos; la
inocencia de la ninez que asomaba a través de las ropas absurdas
contrastaba violentamente con la silueta barbara del marinero francés en el
centro de la habitacion, las piernas dobladas, el rostro marcado y torturado
vuelto hacia Justine a quien veiamos de perfil, pues habia girado la cabeza
al oirnos entrar. Lo que el marinero acababa de gritar se habia hundido en el
silencio, pero su violencia se advertia aun en la mandibula proyectada hacia
adelante, en los tendones oscuros y salientes que unian la cabeza con los
hombros. El rostro de Justine estaba dibujado con una especie de precision
académica, dolorosa. Tenia una botella en una mano levantada, y era
evidente que nunca hasta entonces la habia utilizado como arma, pues la
sujetaba al revés.

Sobre un sofa desvencijado, en un rincon de la pieza, magnéticamente
iluminado por la calida penumbra que reflejaban las paredes, yacia una nina
en camison, horriblemente encogida, en una actitud como de muerte. Sobre
el sofa la pared estaba cubierta de impresiones azules de manos juveniles,
talisman que en esta parte del mundo protege a la casa contra el mal de ojo.
Era la Ginica decoracion de la pieza, la mas corriente en todo el barrio arabe
de la ciudad.

Alli nos quedamos Nessim y yo durante mas de medio minuto,
estupefactos, pues la escena tenia una especie de belleza espantosa, como
algunos de esos grabados en color que figuran en las ediciones populares de
la biblia de la época victoriana, por ejemplo, en cuyo tema hubiera algo
tergiversado y fuera de lugar. Justine respiraba agitadamente, como si es'
tuviera al borde del llanto.

Supongo que nos abalanzamos sobre ella y la arrastramos a la calle; lo
unico que recuerdo es que llegamos hasta el mar y nos lanzamos por el
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camino costanero bajo una luna limpia y bronceada; la cara triste y
silenciosa de Nessim se reflejaba en el retrovisor, junto a la figura callada de
su mujer, mirando las olas de plata en la rompiente y fumando un cigarrillo
que habia sacado del bolsillo de Nessim. Después, en el garaje, antes de
bajarse del auto, beso tiernamente a Nessim en los ojos.

He llegado a considerar todo esto como una especie de preludio de aquel
primer encuentro verdadero, cara a cara, cuando el entendimiento que habia
nacido entre nosotros -alegria y amistad fundadas en gustos comunes a los
tres se desintegro en algo que no era amor -¢como podia serlo?-, sino una
especie de posesion mental en la que las ataduras de una sexualidad
devoradora no tenian demasiada importancia. ¢Como dejamos que nos
ocurriera, a nosotros, tan parejos en la experiencia, curtidos y sazonados en
otras comarcas por las decepciones del amor?

En otono las bahias femeninas adquieren inquietantes fosforescencias y
después de dias calcinados, polvorientos, se sienten las primeras
palpitaciones del otono, como una mariposa aleteando para despojarse del
capullo. El lago Mareotis vira al limén malva, y sus flancos barrosos
resplandecen de radiantes anémonas que crecen en el lado vivificante de la
orilla. Un dia, mientras Nessim estaba en el Cairo, fui a su casa a pedirle
varios libros en préstamo y para mi sorpresa encontré a Justine, sola en su
estudio, remendando un viejo pullover. Habia vuelto a Alejandria en el tren
nocturno, dejando a Nessim en alguna conferencia de negocios. Tomamos el
té y, cediendo a un subito impulso, buscamos los trajes de bano y nos
lanzamos en un auto a través de los enmohecidos montones de escoria de
Mex, hacia las playas de arena de Bourg El Arab que centelleaban en la luz
malva limon de la tarde declinante. Alli el mar abierto arrojaba
violentamente sobre las alfombras de arena fresca una espuma de mercurio
oxidado; su percusion melodiosa y profunda servia de fondo a nuestro
dialogo. Chapoteamos en los turbios charcos, que absorbian las esponjas
arrancadas de cuajo y arrojadas a la playa. No encontramos a nadie salvo a
un joven beduino flaco que llevaba en la cabeza una jaula de alambre llena
de pajaros silvestres cazados con liza. Codorniz ofuscada.

Nos quedamos largo rato acostados uno junto al otro, con los trajes de
bano todavia humedos, para aprovechar los ultimos y palidos rayos del sol
en la deliciosa frescura del crepusculo. Yo tenia los ojos semicerrados
mientras Justine (jcon qué claridad la veo!) apoyada en un codo, se protegia
la vista con una mano y me miraba fijamente.

Tenia la costumbre de mirar mis labios cuando hablaba, con un aire
burlon, casi

impertinente, como si estuviera esperando que yo pronunciara mal
alguna palabra. Todo empezd en ese momento, pero si he olvidado la forma
en que ocurrio, recuerdo su voz hosca y alterada diciéndome algo como:

-Y si tuviera que sucedernos... c¢qué dirias?
Y antes de darme tiempo a contestar, se incliné y me besoé en la boca, y

senti en su beso escarnio y antagonismo. Todo parecia tan fuera de lugar
que me incorporé, tratando de formular un reproche. Pero a partir de ese
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instante sus besos fueron como profundas punaladas, suaves y jadeantes,
puntuando la risa salvaje que desbordaba en ella, una risa burlona y
entrecortada. Me hizo pensar en alguien que acaba de pasar por un miedo
espantoso. Quiza dije en ese momento:

-No debe sucedernos.
Y ella debid de contestar:

-Pero supongamos que suceda... ¢Qué ocurrira? Entonces, lo recuerdo
muy claramente, se apoder6 de ella la mania de la justificacion (hablabamos
en francés: el idioma crea el caracter nacional), y en esos instantes en que
tratabamos de recobrar el aliento y yo sentia sus labios firmes contra los
mios, y sus brazos morenos y carnales apretando mis brazos, le oi decir:

-Lo sé, no es por glotoneria ni por ceder a la tentacion. Tenemos
demasiada experiencia para eso; sencillamente tenemos algo que aprender el
uno del otro. ¢Qué?

cQué?

-¢Y crees que ésta es la manera? -pregunté, mientras veia la alta y
tambaleante silueta de Nessim contra el cielo del anochecer.

-No sé -dijo Justine con una expresion de humildad a la vez salvaje,
terca, desesperada-. No sé...

Y se apreté contra mi como quien aprieta una magulladura. Era como si
deseara borrarme hasta de su pensamiento y sin embargo, en el fragil y
tembloroso fondo de cada beso encontrara una especie de penoso alivio,
como el agua fria sobre una torcedura. jHasta qué punto reconocia ahora en
ella a la hija de la ciudad, que impone a sus mujeres la voluptuosidad del
dolor y no del placer, condenandolas a perseguir a aquellos a quienes menos
quisieran encontrar!

Levantandose, se alejo siguiendo la vasta perspectiva curva de la playa,
cruzando lentamente los charcos formados en la lava, inclinada la cabeza.
Pensé en el hermoso rostro de Nessim, sonriéndole desde cada uno de los
espejos de la habitacion. Toda la escena que acababamos de representar me
parecia tan improbable como un suefnio. Desde un punto de vista objetivo
resultaba curioso observar como temblaban mis manos cuando encendi un
cigarrillo, antes de levantarme para seguirla.

Pero cuando la alcancé y quise detenerla, el rostro que volvié hacia mi
era el de un demonio maligno. La rabia la dominaba.

-¢Creias que lo unico que queria era hacer el amor? jPor Dios! ¢No
hemos tenido ya bastante? Por una vez, seres incapaz de comprender lo que
siento? ¢Como puede ser?

Golpeo la arena humeda con el pie. No era solamente como si una falla

geologica acabara de abrirse en el terreno que habiamos pisado con tanta
confianza. En mi propio caracter, una mina abandonada desde hacia mucho
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tiempo, una galeria acababa de desplomarse. Comprendi que ese trafico
estéril de ideas y sentimientos habia abierto un camino hasta las selvas mas
densas del corazén, y que alli nos convertiamos en siervos de la carne,
duenos de un conocimiento enigmatico que solo podia ser transmitido,
recibido, descifrado, entendido, por los pocos seres que son nuestros
complementarios en el mundo. (jCuan pocos, y qué raras veces se los
encuentral) Recuerdo que ella dijo:

-Después de todo, esto no tiene nada que ver con el sexo. Senti ganas
de reir, aunque percibia en sus palabras la desesperada tentativa de disociar
la carne del mensaje que contenia. Me imagino que estas cosas les ocurren
siempre a los fracasados que se enamoran. Vi en ese momento lo que debe-
ria haber visto mucho antes: que nuestra amistad habia llegado a un punto
de madurez en que ya éramos parcialmente duenos el uno del otro.

Pienso que nos horrorizdé este pensamiento, pues a pesar de nuestro
cansancio no pudimos dejar de retroceder aterrados ante esta nueva
relacion. En silencio, tomados de la mano e incapaces de pronunciar una
sola palabra, regresamos por la playa hasta el sitio donde habiamos dejado
nuestras ropas. Justine parecia al borde del agotamiento. Los dos
ansiabamos separarnos lo antes posible para poder escudrinar en nuestros
sentimientos. No nos dijimos nada mas. Volvimos a la ciudad, y ella me dejo
en la esquina de siempre, cerca de mi departamento. Cerré la portezuela de
un golpe, y la vi alejarse sin decir una palabra, sin mirar siquiera.

Cuando abri la puerta de mi pieza todavia veia la huella del pie de
Justine en la arena mojada. Melissa estaba leyendo. Me mir6, y con su
tranquilidad y su lucidez habituales me dijo:

-Algo ha sucedido. ¢Qué es?

Pero no podia decirselo, puesto que yo mismo no sabia. Tomé su cara
entre mis manos y la examiné en silencio, con un cuidado, una atencioén,
una tristeza y un deseo como no recordaba haber sentido antes.

-No es a mi a quien ves, sino a otra -dijo Melissa.

Y sin embargo estaba viendo a Melissa por primera vez.
Paradogjicamente, Justine me permitia ahora ver a Melissa tal cual era, y
comprender el amor que le tenia. Sonriendo, encendi6 un cigarrillo y dijo:

-Te estas enamorando de Justine.

Le respondi con toda la sinceridad, la honradez y el dolor de que era
capaz:

-No, Melissa, es peor que eso.
Pero me hubiera sido totalmente imposible explicarle como y por qué.

Cuando pensaba en Justine, veia una gran composicion a mano alzada,
un carton donde una figura de mujer representaba a alguien que se ha
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liberado de la servidumbre impuesta por el macho. "Alli donde hay carrona -
dijo una vez citando orgullosamente a Boehme y refiriéndose a su ciudad
natal-, las aguilas se amontonan." Y en este momento parecia
verdaderamente un aguila. En cambio, Melissa era la triste pintura de un
paisaje invernal bajo un cielo nublado; un tiesto con unos pocos geranios,
olvidado en la ventana de una fabrica de cemento.

Recuerdo ahora un pasaje del diario de Justine. Lo reproduzco aqui
aunque se refiere a episodios muy anteriores al que acabo de contar, porque
expresa casi exactamente esa cu riosa encarnacion de un amor que he
llegado a considerar mas propio de la ciudad que de nosotros mismos. "Es
inutil -escribe- imaginar que uno se enamore por una correspondencia
espiritual o intelectual; el amor es el incendio de dos almas empenadas en
crecer y manifestarse independientemente. Es como si algo explotara sin
ruido en cada una de ellas. Deslumbrado e inquieto, el amante examina su
experiencia o la de su amada; la gratitud de ésta, proyectandose erronea-
mente hacia un donante, crea la ilusion de que esta en comunion con el
amante, pero es falso. El objeto amado no es sino aquel que ha compartido
simultaneamente una experiencia, a la manera de Narciso; y el deseo de
estar junto al objeto amado no responde al anhelo de poseerlo, sino al de que
dos experiencias se comparen mutuamente, como imagenes en espejos
diferentes. Todo ello puede preceder a la primera mirada, al primer beso o
contacto; precede a la ambicion, al orgullo y a la envidia; precede a las
primeras declaraciones que marcan el instante de la crisis, porque a partir
de alli el amor degenera en costumbre, posesion, y regresa a la soledad.”
jCuan caracteristico como descripcion del don magico, y qué falta de sentido
del humor! {Y a la vez tan cierto... tan de Justine!

"Todo hombre -escribe en otra parte, y me parece escuchar los hoscos y
doloridos acentos de su voz repitiendo las palabras mientras su mano las
traza-, todo hombre esta hecho de barro y de daimon, y no hay mujer que
pueda nutrir a ambos."

Aquella tarde Justine llego a su casa y supo que Nessim habia
regresado en el avion vespertino. Pretextdo que se sentia afiebrada, y se
acosto temprano. Cuando Nessim se sentd a su lado para tomarle la
temperatura, Justine le dijo algo que lo impresiono lo bastante como para
recordarlo y repetirmelo mucho tiempo después: "No es un malestar que
requiera medicinas, apenas un enfriamiento. Las enfermedades no se in-
teresan por los que tienen ganas de morir." Y agrego, con una de esas
caracteristicas desviaciones de la asociacion, como una golondrina que
cambia de rumbo en pleno vuelo.-, "jAh, Nessim, siempre he sido tan fuerte!
¢Sera por eso que jamas me han querido de verdad?"

Gracias a Nessim empecé a moverme con mayor libertad en la gran tela
de arana de la sociedad alejandrina, pues mis exiguas rentas no me
permitian siquiera concurrir al club noc turno donde bailaba Melissa. Al
principio me avergonzaba un poco ser el invitado permanente de Nessim,
pero como no tardamos en convertirnos en amigos intimos, empecé a ir con
€l a todas partes sin preocuparme en absoluto. Melissa desenterré de una de
mis maletas un viejo smoking, y lo puso en condiciones de ser usado. Con
ellos visité por primera vez el club donde bailaba Melissa. Parecia extrano
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estar sentado entre Justine y Nessim, y que de pronto la blanca luz de un
proyector cayera sobre una Melissa irreconocible bajo un maquillaje que
daba a su rostro encantador un aire de grosera y precoz insensibilidad. Me
aterro asimismo lo vulgar de sus danzas, que excedian todo lo imaginable; y
sin embargo, mientras observaba los blandos y poco sugestivos movimientos
de sus manos y sus pies tan finos (como una gacela atada a una noria), me
conmovia tiernamente su mediocridad, su manera de responder a los tibios
aplausos con un saludo en el que habia verglienza y descontento de si
misma. Mas tarde tuvo que pasar entre las mesas con una bandeja,
recogiendo propinas para la orquesta, y lo hizo con una timidez invencible y
bajando los parpados adornados con horrendas pestanas artificiales; al
acercarse a mi mesa, vi que le temblaban las manos. Por aquel entonces mis
amigos no estaban al tanto de nuestra relacion, pero reparé en la mirada
curiosa y burlona de Justine mientras yo revisaba mis bolsillos en busca de
unos billetes que tiré en la bandeja con una mano no menos temblorosa que
la de Melissa; tan agudamente participaba de su turbacion.

Mas tarde, cuando volvi al departamento bastante borracho y alegre por
haber estado bailando con Justine, la encontré despierta. Hacia hervir agua
en el calentador eléctrico.

-¢Por qué, por qué pusiste todo ese dinero en la bandeja? -me dijo-. El
sueldo de una semana... ¢Estas loco? ¢Qué vamos a comer manana?

Los dos éramos incurablemente imprevisores en cuestiones de dinero,
pero de alguna manera nos arreglabamos mejor juntos que separados. De
noche, cuando Melissa regresaba muy tarde del club, se detenia en el
callejon y silbaba suavemente si veia la luz encendida; al oir su senal yo
abandonaba la lectura y bajaba silenciosamente la escalera, imaginandome
sus labios apretados en torno al suave, liquido silbido, como si fueran a
recibir la delicada caricia de un pincel. En la época a que me refiero, el viejo
o sus agentes todavia la seguian y la importunaban. Sin cambiar palabra,
nos tomabamos de la mano y corriamos por el laberinto de callejas que
bordean el Consulado de Polonia, deteniéndonos aqui y alla en alguna
puerta oscura para cerciorarnos de que nadie nos seguia. Por fin, cuando las
tiendas empezaban a ralear y a mezclarse con el azul del cielo, nos
asomabamos a la noche alejandrina, a su lechosa fosforescencia marina.
Nuestras preocupaciones se perdian eri el aire calido y delicioso;
caminabamos hacia el lucero del alba que palpitaba sobre el oscuro seno
aterciopelado de Montaza, acariciado por el viento y las olas.

En aquellos dias la absorta e incitante bondad de Melissa tenia todas
las cualidades de una juventud recobrada. Sus dedos largos y titubeantes,
que yo sentia andar por mi cara cuando me creia dormido, como si quisiera
fijar en su memoria la felicidad que habiamos compartido... Habia en ella
una docilidad, una flexibilidad orientales, una pasion por servir. Mis ropas
raidas, la forma en que tomaba una de mis camisas sucias, como
incorporandola a si misma con una solicitud desbordante... De manana
encontraba mi navaja inmaculadamente limpia, y hasta la pasta dentifrica
puesta ya sobre el cepillo. Su preocupacion por mi era como un acicate, me
incitaba a dar a mi vida un contorno y un estilo que pudieran armonizar con
la simplicidad de la suya. Jamas hablaba de sus experiencias amorosas,
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descartandolas con una fatiga y una repugnancia indicadoras de que habian
sido el resultado de la necesidad y no del deseo. Me hacia el honor de decir:
"Por primera vez no tengo miedo a perder la cabeza o hacer locuras por un
hombre."

Nuestra pobreza era otro vinculo profundo. Los paseos que
emprendiamos eran en su mayoria las simples excursiones que pueden
permitirse los provincianos en las ciudades riberenas. El pequeno tranvia
nos llevaba chirriando hasta las playas de Sidi Bishr, o bien pasabamos el
Shem El Nessim en los jardines de Nouzha, comiendo sobre el césped, bajo
las adelfas, rodeados de docenas de humildes familias egipcias. Los estorbos
de la muchedumbre nos distraian y eran una fuente de profunda intimidad
entre nosotros. En las orillas del canal de aguas putrefactas mirabamos
como los ninos se zambullian para pescar monedas en el fango o comiamos
una tajada de sandia comprada en un tenderete, ambulando entre los otros
ociosos de la ciudad, sintiéndonos anénimamente felices. Hasta los nombres
de las palabras de los tranvias eran como ecos de la poesia de aquellos
paseos: Chatby, Campo de César, Laurens, Mazarita, Glymenopulos, Sidi
Bishr...

Pero estaba también el reverso de la medalla: volver tarde de noche y
encontrarla dormida, las pantuflas rojas tiradas en cualquier parte, la
pequena pipa de hachis sobre la almo hada... Comprendia entonces que
habia empezado una de sus depresiones. No se podia hacer nada para
aliviarla; palidecia, estaba melancolica, agotada, y durante dias era incapaz
de salir de ese letargo. Hablaba mucho sola, se pasaba horas escuchando la
radio y bostezando, o bien hojeando con desgana una pila de viejas revistas
de cine. Cuando el cafard de la ciudad se apoderaba de ella, yo me
desesperaba tratando de imaginar la manera de despertarla de su apatia.
Tendida en la cama, con ojos que miraban a lo lejos como una sibila, me
acariciaba el rostro y repetia infatigablemente:

--Si supieras lo que ha sido mi vida me abandonarias. No soy mujer
para ti, ni para hombre alguno. Estoy agotada. No malgastes tu bondad...

Si yo protestaba, asegurandole que no se trataba de bondad sino de
amor, hacia una mueca y agregaba:

-Si fuera amor me envenenarias para que no siga asi. Empezaba a
toser, agotando el pulmon que le quedaba sano, y yo, incapaz de soportar
esa tos, salia a dar una vuelta por las sombrias callejuelas del barrio arabe,
o entraba en la biblioteca del Consejo Britanico para consultar algun libro; y
alli, envuelto en una atmosfera de cultura britanica de la que parecia
emanar cierta avaricia, cierta pobreza, una impresion de ir intelectualmente
colgado de una agarradera, pasaba la noche a solas, feliz de escuchar los
murmullos y las charlas de los estudiosos que me rodeaban.

Pero habia también otros momentos: las tardes atormentadas por el sol
-"sudando miel", como decia Pombal-, en que yaciamos juntos, aplastados
por el silencio, observando como las cortinas amarillas aspiraban
suavemente contra la luz, con la calma respiracion de la brisa del lago
Mareotis que se confundia con nuestro aliento. Entonces Melissa se
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levantaba e iba a mirar el reloj, después de sacudirlo y escuchar
atentamente. Se sentaba desnuda ante el tocador y encendia un cigarrillo,
con un aire juvenil y encantador, levantando el delgado brazo para lucir la
modesta pulsera que yo le habia regalado. ("Si, me miro en el espejo, pero
eso me ayuda a pensar en ti.") Y alejandose de esa fragil contemplacion,
cruzaba vivamente al horrible fregadero que constituia mi tinico cuarto de
bano, y de pie en el sucio sumidero de hierro empezaba a lavarse con
rapidos y diestros movimientos, jadeando bajo el agua fria, mientras yo
seguia tendido en la cama, aspirando el calor y la dulzura de la almohada
donde habia descansado su cabeza morena, observando su rostro griego,
largo y demacrado, su nariz regular y afilada, sus ojos francos, la piel
satinada que so6lo poseen los que estan bajo la influencia del timo, y el lunar
en el esbelto fuste del cuello. Esos son los momentos que no pueden
medirse, que no pueden expresarse con palabras; momentos que viven
flotando en la memoria, como maravillosas criaturas, Ginicas en su género,
que surgen a veces de las grandes fosas de algun océano inexplorado.

Ese verano, Pombal decidié alquilar su departamento a Pursewarden,
cosa que me fastidio. Me desagradaba ese personaje literario porque no tenia
nada que ver con su obra, poesia y prosa llenas de encanto. No lo conocia
muy bien pero sabia que sus novelas se vendian, lo cual me llenaba de
envidia, y muchos anos de vida mundana le habian dado una especie de
savoir (aire del que yo me sentia absolutamente incapaz. Pursewarden era de
pequena estatura, grueso y rubio; daba la impresion de un jovencito que
descansa en su madre. No puedo decir que no fuera amable o bondadoso,
puesto que lo era, pero me amargaba la idea de tener que compartir el
departamento con alguien que no me gustaba. Sin embargo, como hubiera
sido mucho peor tener que mudarme, acepté el cuartucho que daba al fondo
del pasillo, pagando menos alquiler, y me resigné a utilizar el sucio fregadero
como cuarto de bano.

Pursewarden podia permitirse recibir en su casa, y dos veces por
semana el bullicio de los que bebian y reian en el departamento no me
dejaba descansar. Una noche, muy tarde, llamaron a mi puerta.
Pursewarden estaba en el pasillo, muy palido pero desenvuelto; me hizo
pensar en un acrobata proyectado a la red de un canonazo. A su lado habia
un robusto fogonero naval, de una fealdad desagradable y con el aire de
todos los fogoneros, o sea como si de nino lo hubieran vendido en un
mercado de esclavos.

-Oiga -chillo Pursewarden-, Pombal me dijo que usted era meédico.
¢Podria venir a echar un vistazo a un enfermo?

Alguna vez yo le habia hablado a Georges del ano que habia pasado
estudiando medicina, y eso basto para que me considerara un médico hecho
y derecho. No s6lo se ponia en mis manos cada vez que se sentia indispuesto
-entre sus males solian contarse las ladillas-, sino que una vez llegé al
extremo de pedirme que practicara un aborto sobre la mesa del comedor. Me
apresuré a decir a Pursewarden que yo no era médico, y le aconsejé que
telefoneara pidiendo uno; pero el teléfono estaba descompuesto y no habia
manera de conseguir que el boab se despertara. Por eso, y mas por curio-
sidad desinteresada que por otra cosa, me eché un impermeable sobre el
pijama y lo segui.

31



Cuando se abrié la puerta, me cegaron el resplandor y el humo. La
fiesta parecia fuera de lo corriente; los huéspedes eran tres o cuatro cadetes
navales bastante alicaidos, y una prostituta de la taberna del Golfo que olia
a sal y a tafia (¢). Con aire irreal, la prostituta se inclinaba sobre una figura
acurrucada en un divan; ahora sé que la figura era Melissa, pero en ese
momento me pareciéo una lamentable mascara de comedia griega. Melissa
parecia delirar, pero no proferia el menor sonido, y daba la impresion de
estar actuando en una pelicula muda. Tenia las facciones hundidas. La otra
mujer estaba aterrada, la abofeteaba y le tiraba del pelo, mientras uno de los
cadetes la rociaba torpemente con agua, utilizando una bacinilla decorada
con las armas reales de Francia que era uno de los tesoros mas preciados de
Pombal. Alguien a quien no alcancé a ver, vomitaba lenta y untuosamente.
Pursewarden se detuvo a mi lado para observar la escena, y me parecidé que
se sentia un poco avergonzado.

Melissa estaba banada en sudor, y tenia el cabello pegado a las sienes;
cuando alejamos a sus torturadores volvio a caer en un silencio tembloroso e
inexpresivo, conservando algo asi como un alarido grabado en sus facciones.
Hubiera sido necesario averiguar donde habia estado y qué habia comido y
bebido, pero una ojeada al grupo lloriqueante y parlanchin que me rodeaba
basté para saber que no sacaria gran cosa de esa gente. No obstante, tomé
del brazo al muchacho mas cercano y empecé a interrogarlo, pero en ese
momento la bruja de la taberna del Golfo, que estaba igualmente histérica y
a quien un fogonero mantenia quieta sujetandole los brazos por detras, se
puso a gritar con voz ronca y mascullada: -jLe hizo tomar un afrodisiaco!

Escabulléndose como una rata de los brazos que la apresaban, se
apodero de su bolso y lo descargd con un ruido seco en la cabeza de uno de
los marinos. El bolso debia de estar lleno de frascos, porque el hombre cayo
pataleando y se levant6 con el pelo sembrado de pedazos de vidrio. La mujer
empezo a sollozar con una voz extranamente grave, y a pedir que viniera la
policia. Tres marinos se precipitaron hacia ella con las manos tendidas,
aconsejandole, suplicandole que no insistiera. Nadie queria lios con la policia
naval, pero nadie deseaba recibir un golpe de ese bolso prometeico,
rebosante de preservativos y frascos de belladona. La mujer empezd a
retroceder paso a paso. (Entre tanto yo tomaba el pulso a Melissa, le
arrancaba la blusa y la auscultaba.

Empecé a temer por ella, y también por Pursewarden que se habia
ubicado estratégicamente detras de un sillon y hacia gestos elocuentes a
todo el mundo. Entonces empezd la diversion, porque los marinos habian
conseguido acorralar a la bruja vociferante, pero por desgracia la habian
arrinconado contra el elegante aparador Sheraton donde Pombal guardaba
su preciada coleccion de ceramicas. Buscando una defensa, sus manos die-
ron con un almacén casi inagotable de municiones, y luego de soltar el bolso
con un ronco grito de triunfo, empezé a bombardear a todo el mundo con
piezas de porcelana, procediendo con una concentracion y una punteria
como jamas he vuelto a ver. El aire se llené de lacrimatorios egipcios y grie-
gos, de figuritas de Ushabti y de Sévres. No podia faltar mucho para que
oyéramos el temible y familiar golpe de las botas ferradas contra la puerta,

® Aguardiente extraido de la cafia de aztcar.
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pues ya las luces empezaban a encenderse en el resto del edificio.
Pursewarden estaba alarmadisimo; en su calidad de residente extranjero, y
ademas célebre, no podia permitirse un escandalo como el que la prensa
egipcia no dejaria de fabricar con lo sucedido. Se tranquilizé6 cuando le hice
una sena y empecé a envolver con una suave alfombra de Bokhara el cuerpo
ya casi insensible de Melissa. Juntos la llevamos tambaleandonos a lo largo
del corredor, y en la bendita intimidad de mi cuarto la desenrollamos como a
Cleopatra y la instalamos en la cama.

Recordé entonces a un viejo médico griego que vivia calle abajo, y no me
llevdo mucho convencerlo de que subiera conmigo la tenebrosa escalera,
tropezando y jurando en un demo tico vulgarisimo, y dejando caer sondas y
estetoscopios a lo largo del camino.

Declaré que Melissa estaba muy grave, pero su diagnostico fue general
y vago, dentro de la tradicion de la ciudad.

-Hay de todo: desnutricion, histeria, alcoholismo, hachis, tuberculosis,
cantaridas... Sirvanse lo que quieran.

E hizo el gesto de meter la mano en el bolsillo y sacarla llena de
enfermedades imaginarias que nos fue ofreciendo para que eligiéramos. Pero
también mostré su sentido practico, y propuso que al dia siguiente
trasladaramos a Melissa al hospital griego; entre tanto no debia moverse de
la cama con ningun pretexto.

Aquella noche y la siguiente las pasé en el divan, a los pies de la cama
de Melissa. Cuando me iba a trabajar, la dejaba a cargo del tuerto Hamid, el
mas bondadoso de los berberiscos. Melissa estuvo muy grave las primeras
doce horas; deliraba a ratos, y pasaba por horribles crisis de ceguera,
horribles porque se asustaba espantosamente. Empleando una rudeza
amable conseguimos darle animo para sobreponerse a lo peor, y en la tarde
del segundo dia se sintio bastante mejor y murmuréo algunas frases. El
meédico griego se declard satisfecho de sus progresos. Le pregunté de donde
era oriunda, y el rostro de Melissa se llen6 de aprension al contestar: "De
Esmirna." No quiso dar el nombre y el domicilio de sus padres, y cuando €l
insistio volviése hacia la pared y sus ojos se llenaron de lagrimas de
agotamiento. El médico tomole la mano y examino el anular.

-Vea -me dijo con una objetividad clinica, senalandome la falta de un
anillo-, ésa es la razon. Su familia la ha repudiado y la ha arrojado a la calle.
Ocurre con tanta frecuencia en estos tiempos...

Sacudioé su hirsuta cabeza con aire de conmiseracion. Melissa no dijo
nada, pero cuando llego la ambulancia y prepararon la camilla para
transportarla, me agradeci6 calurosa mente mi ayuda, apoyé la mano de
Hamid contra su mejilla, y me sorprendié con un gesto al que mi vida me
habia desacostumbrado.

-Si no tiene mujer cuando yo salga del hospital, piense en mi. Si me
llama, vendré.(7)

’ Frase en Griego (Nota del Digitalizador)
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No se me ocurre como traducir a otra lengua que no sea el griego esta
franqueza tan valiente.

Asi fue como la perdi de vista durante un mes o mas; en realidad ni
pensaba en ella, absorbido por muchas otras preocupaciones. Pero una
tarde en que estaba asomado a la ventana observando como la ciudad iba
saliendo de su sueno, vi a una Melissa completamente transformada que
bajaba por la calle y se perdia en el portico sombrio de la casa. Llamo a mi
puerta y entr6 con los brazos cargados de flores. Instantaneamente senti que
habian pasado muchos siglos desde aquella noche ya olvidada. Habia en
Melissa algo de esa inseguridad que le vi mas tarde, cuando recogia el dinero
para la orquesta. Parecia una imagen del orgullo, pero con la cabeza gacha.

Se apodero de mi un prurito de cortesia exasperante. Le ofreci una silla,
y Melissa se sento en el borde. Las flores eran evidentemente para mi, pero
no se atrevia a ofrecérmelas, y me di cuenta de que miraba angustiadamente
en torno, buscando un florero donde colocarlas. No habia mas que una
palangana esmaltada llena de patatas a medio mondar. Empecé a desear
que no hubiera venido. Me hubiera gustado ofrecerle té, pero se me habia
roto el calentador eléctrico y no tenia dinero para invitarla a salir; en esa
época yo estaba endeudado hasta el cuello. Para colmo habia enviado a
Hamid a que hiciera planchar mi Unico traje de verano, y me habia envuelto
en una bata rota. Melissa, en cambio, vestia con una elegancia maravillosa e
intimidante; llevaba un vestido nuevo de verano, con un diseno de hojas de
vinas secas, y un sombrero de paja semejante a una gran campana de oro.
Empecé a rogar fervientemente para mis adentros que Hamid volviera en
seguida y nos sacara de esa situacion. Me hubiera gustado ofrecerle un
cigarrillo pero no tenia ninguno y tuve que aceptar uno de los suyos,
extrayéndolo de la pequena cigarrera de filigrana que llevaba consigo. Lo
fumeé tratando de parecer lo mas calmo posible, y le dije que habia aceptado
un nuevo trabajo cerca de Sidi Gabr, lo cual aumentaria un poco mis
ingresos. Ella dijo que reanudaria su trabajo; le habian renovado el contrato
pero le pagarian menos. Después de un rato de hablar de cosas asi, anuncio
que debia marcharse, porque tenia una cita a la hora del té. La acompané
hasta el rellano y le pedi que volviera el dia que tuviese ganas. Me lo agrade-
cio, apretando todavia las flores que su timidez le habia impedido
entregarme, y bajo lentamente la escalera. Cuando se hubo marchado, me
senté al borde de la cama y dije todas las palabrotas que era capaz de
recordar en cuatro idiomas, aunque no comprendia bien a quién estaban
destinadas. Cuando el tuerto Hamid entré sigilosamente, aun me duraba la
colera y la descargué contra €l. Se sorprendio muchisimo porque hacia largo
tiempo que no me enojaba con €l, y se refugio en el fregadero, murmurando,
meneando la cabeza e invocando la ayuda de los espiritus.

Me vesti, consegui que Pursewarden me prestara algo de dinero, y
cuando salia para echar una carta vi a Melissa sentada en un café, sola, con
el menton entre las manos. Su sombrero y su bolso descansaban a su lado;
miraba la copa con un aire reflexivo en el que habia un malicioso regocijo.
Impulsivamente entré en el café y fui a sentarme a su lado. Le dije que venia
a excusarme por haberla recibido tan mal, pero que... Y me puse a contarle
todo lo que me preocupaba, sin omitir nada: el calentador roto, la ausencia
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de Hamid, mi traje de verano. Mientras enumeraba los males que me ago-
biaban empecé a encontrarlos bastante graciosos, y cambiando el tono se los
volvi a contar con una exasperacion tan ligubre que Melissa lanz6 una de
las risas mas deliciosas que jamas he oido. Con respecto a mis deudas
exageré bastante, a pesar de que después de la noche del incidente,
Pursewarden se habia mostrado siempre dispuesto a prestarme pequenas
sumas. Y para coronarlo todo, agregué que ella habia aparecido cuando
apenas terminaba de curarme de una afeccion venérea, insignificante pero
muy molesta, fruto de la solicitud de Pombal y de la cual sin duda era
culpable alguna de las sirias que tan generosamente me habia dejado al irse.
Esto era una mentira, pero me senti obligado a decirselo a pesar mio.
Agregué que me habia aterrado la idea de volver a hacer el amor antes de
estar completamente restablecido. Al oir esto, Melissa tendi6 su mano y la
poso en la mia, mientras se reia arrugando la nariz; su risa era tan sincera,
tan leve y espontanea, que alli mismo y en ese instante decidi que la amaria.

Aquella tarde ambulamos a orillas del mar, tomados del brazo. Nuestra
conversacion parecia hecha de restos de vidas vividas sin prevision, sin
orden alguno. Nuestros gustos no tenian absolutamente nada en comun.
Tanto por el caracter como por las tendencias éramos absolutamente
diferentes, y sin embargo habia en nuestra amistad una espontaneidad tan
magica, que sentiamos en ella una promesa. También me gusta recordar
aquel primer beso junto al mar, el viento que levantaba un mechon de pelo
en mis sienes canosas... Un beso interrumpido por la carcajada que Melissa
no pudo contener al recordar el relato de mis calamidades. Un simbolo de la
pasion que nos unia, de su humor y su falta de intensidad: de su caridad.

Dos temas sobre los cuales era inutil interrogar a Justine con
demasiada insistencia: su edad, sus origenes. Nadie, ni siquiera Nessim,
sabia nada seguro de ella. Hasta Mnemjian, oraculo de la ciudad, parecia
incapaz de la menor revelacion, aunque estaba enterado de sus mas
recientes aventuras amorosas. Sin embargo entrecerraba sus ojos violetas
cuando se referia a Justine y, vacilando un poco, afirmaba que era oriunda
del populoso distrito de Attarine y que descendia de una pobre familia judia
que mas tarde habia emigrado a Salonica. Su diario no es una buena fuente
de informacion, porque no contiene claves tales como nombres, fechas y
lugares, y abunda sobre todo en fulgurantes vuelos de su fantasia
alternados con anécdotas menudas y acidas, y penetrantes siluetas de
diversas personas cuya identidad ha sido enmascarada con una simple
inicial. Escribe un francés no muy correcto, pero vivaz y sabroso, donde
persiste la resonancia incomparable de su voz ronca y velada. Por ejemplo:
"Clea hablando de su infancia. Pienso en la mia, apasionadamente. Infancia
de mi raza, de mi tiempo... Primero, los golpes en el cobertizo detras del
Estadio, la tienducha del relojero. Me veo a mi misma observando el rostro
dormido de un amante, con esa concentracion apasionada del relojero
inclinado sobre un reloj descompuesto, bajo la cruda luz que caia sobre €l
silenciosamente. Punetazos y palabrotas, y en todas las paredes de barro
rojo (como golpes descargados por la conciencia) las huellas de manos azules
con los dedos abiertos, que nos protegian del mal de ojo. Crecimos en medio
de esos golpes, del dolor de cabeza, de las miradas huidizas. Una casa con
piso de tierra donde pululan las ratas, apenas alumbrada por pabilos que
flotan en aceite. El viejo usurero, borracho y roncador, aspirando en cada
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bocanada de aire los hedores del estiércol. del suelo, de los excrementos de
murciélago; sumideros tapados con hojas secas y pedazos de pan
empapados en orina; amarillas guirnaldas de jazmines, sofocantes,
lujuriosos. Agreguemos los alaridos en la noche, detras de otros postigos de
esa tortuosa callejuela: el bey que golpeaba a sus mujeres porque era
impotente. La vieja vendedora de hierbas, vendiéndose a si misma todas las
noches en el terreno baldio entre las casas arrasadas; un lamento
enfurrunado y misterioso. La suave resonancia -pelin, pelen- de pies negros
y desnudos pisando el barro reseco de la calle, en la noche avanzada.
Nuestra pieza reventando de oscuridad y pestilencia, y nosotros, los
europeos, sin armonia alguna con la terrible salud animal de los negros que
nos rodeaban. Las fornicaciones de los boabs que estremecian la casa como
si fuese una palmera. Tigres negros de dientes brillantes. Y por todas partes
velos, gritos, risotadas delirantes bajo los pimenteros, la locura, la lepra.
Esas cosas que los ninos presencian y acumulan para fortalecer o
desorientar sus vidas. Un camello exhausto se ha desplomado en mitad de la
calle, frente a casa. Como pesa demasiado para transportarlo hasta el
matadero, dos hombres armados de hachas lo despedazan vivo alli mismo.
Los filos se hunden en la carne blanca, y la pobre bestia parece cada vez
mas triste, mas aristocratica, mas perpleja a medida que le cortan las patas.
Por ultimo s6lo queda viva la cabeza, los ojos abiertos que miran en torno. Ni
un grito de protesta, ni una convulsion. El animal se somete como una
palmera. Pero durante muchos dias el barro de la calle queda empapado en
su sangre, y nuestros pies descalzos dejan sus huellas en esa humedad...

"Monedas que caen en las escudillas de laton de los mendigos. Jirones
de todas las lenguas: armenio, griego, etiope, marroqui; judios de Asia
Menor, de Turquia, de Grecia, de Georgia; madres nacidas en colonias
griegas del Mar Negro; comunidades tronchadas como ramas de arboles
privadas de un tronco central, sonhando con el Edén. Asi son los barrios
pobres de la ciudad blanca; nada tienen en comun con las hermosas calles
trazadas y decoradas por los extranjeros, donde los corredores de cambios se
instalan a saborear el diario de la manana. Ni siquiera el puerto existe para
nosotros. Una que otra vez, en invierno, oimos el mugido de una sirena, pero
es algo que viene de otro mundo. jAh, la miseria de los puertos y los
nombres que evocan cuando no se tiene parte alguna adonde ir! Es como
una muerte, la muerte del propio ser cada vez que se repite la palabra
Alejandria, Alejandria."

Bab-el-Mandeb, Abu-el-Dardar, Minet-el-Bassal (calles en las que se
resbala sobre los copos de algodon que han volado de los mercados), Nuzha
(el rosedal, besos no olvidados), o las paradas de autobus con sus nombres
que obsesionan: Saba Pacha, Mazlum, Zizinia Bacos, Schutz, Gianaclis.

Una ciudad es un mundo cuando amarnos a uno de sus habitantes.

Como consecuencia de mis frecuentes visitas a la gran residencia
empecé a recibir muestras de atencion de aquellos que, considerando a
Nessim un personaje influyente, presumian que si pasaba su tiempo en mi
compania era porque yo a mi vez, de alguna manera misteriosa, era rico o
distinguido. Una tarde, estando yo medio dormido, Pombal entr6 en mi
cuarto y se sento en el borde de la cama.
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-Escucha -me dijo-, la gente empieza a fijarse en ti. En la vida
alejandrina, un chichisbeo es cosa bastante natural, por supuesto, pero si
sigues saliendo tanto con esos dos, te veras metido en dificultades. Mira!

Me alcanzoé una gran cartulina profusamente decorada; era una
invitacion para un coctel en la embajada francesa. La lei sin comprender
nada, hasta que Pombal anadio:

-Es una estupidez. Mi jefe, el consul general, esta enamorado a rabiar
de Justine.

Hasta ahora ha fracasado en todas sus tentativas de encontrarse con
ella. Sus espias le han dicho que tienes libre acceso al circulo de familia, y
que en realidad eres el... Ya s€, ya sé. Pero tiene la esperanza de ocupar tu
lugar.

Solté una gran carcajada. Por entonces, nada me parecia mas absurdo
que lo que acababa de oir.

-Dile al consul general... -contesté, completando la frase de tal manera
que Pombal chasqueo reprobatoriamente la lengua y meneo la cabeza.

-Me encantaria decirselo -observo-. Pero, mon cher, entre los
diplomaticos existe una Orden del Picotazo al igual que entre los volatiles. Y
yo dependo del consul general para lograr mi pequena cruz.

Removiendo su corpachon, sacé del bolsillo una novelita ajada, de tapas
amarillas, y me la puso sobre las rodillas.

-Esto te puede interesar. Siendo muy joven, Justine se casoé con un
escritor francés, de origen albanés. Este librito se refiere a ella, es una
especie de autopsia pero muy digna.

Miré la novela. Se titulaba Moeurs, y su autor era un tal Jacob Arnauti.
Segun decia la solapa, el libro habia sido reeditado varias veces, alla por el
treinta y tantos.

-¢Como te enteraste de esto? -pregunté. Georges guiné un gran ojo de
reptil.

-Hicimos algunas averiguaciones. El consul no piensa mas que en
Justine, y el personal en pleno se ha pasado semanas enteras recopilando
informaciones sobre ella. Vive la France!

Cuando se fue, me puse a hojear Aloeurs, todavia semidormido. Era un
diario de la vida alejandrina hacia el ano treinta y cinco, vista por un
extranjero, y estaba admirablemente escrito en primera persona. El autor del
diario habia recogido materiales para una novela que se proponia escribir;
su descripcion de la vida cotidiana en Alejandria era precisa y sagaz, pero lo
que retuvo mi atencion fue el retrato de una joven judia con la que
terminaba casandose, viajando a Europa y divorciandose. El naufragio de
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ese matrimonio al volver a Egipto estaba contado con una lucidez encarniza-
da que ponia al desnudo el caracter de Claudia, su mujer. Y lo que me
asombro e intereso6 fue ver en esa descripcion un retrato de Justine que yo
era capaz de reconocer aunque no la -hubiera conocido: una Justine mas
joven y mas desorientada, pero inconfundible. La verdad es que cada vez que
leia el libro, y lo lei muchas veces, no podia dejar de sustituir un nombre por
el otro en el texto, tan asombrosa era la coincidencia.

Se habian conocido en el mismo lugar donde yo la vi por primera vez, en
el descolorido vestibulo del Cecil, en un espejo. "En el vestibulo de este hotel
moribundo, las palmeras se quiebran y reflejan sus hojas inmoviles en los
espejos de marcos dorados. Aqui sb6lo pueden vivir permanentemente los
ricos, envueltos en este otro marco dorado que dan la vejez segura y la
jubilacion. Yo busco un alojamiento mas barato. Entra en el salon un
pequeno grupo de sirios corpulentos: trajes oscuros, piel amarilla bajo el fez
escarlata; se sientan solemnemente. Las mujeres, semejantes a
hipopoétamos, con un leve bigote, se marchan a la cama entre tintineos de
joyas. Los hombres, con sus rostros extranamente ovalados y tersos y sus
voces afeminadas, se inclinan sobre los cofrecillos de alhajas, pues cada uno
de estos comerciantes las lleva consigo, y después de la cena hablan de joyas
para hombre. Es el tnico tema de conversacion que queda en el mundo
mediterraneo: el interés por la propia persona, un narcisismo derivado del
agotamiento sexual que se expresa en el simbolo de la riqueza. Basta ver a
un hombre para saber en seguida cuanto vale, y basta ver a su mujer para
enterarse, en un murmullo imperceptible, del monto de su dote. Los sirios
canturrean como eunucos inclinados sobre las alhajas, haciéndolas girar a
la luz para justipreciarlas. Sus leves sonrisas mujeriles ponen al descubierto
dientes muy blancos y cuidados. Suspiran. Un camarero de blanco, cara de
ébano pulido, trae el café. Se levanta una tapa de plata y aparecen los ciga-
rrillos blancos y gruesos como los muslos de las egipcias, cada uno con sus
briznas de hachis. Una pizca de embriaguez antes de irse a la cama. Me he
quedado pensando en la muchacha que conoci anoche en el espejo: negro
sobre blanco de marfil y marmol, cabello oscuro y brillante, ojos profundos
como suspiros, en los que nuestra mirada se hunde porque son ojos
inquietos, entregados a una curiosidad sexual. Pretende pasar por griega,
pero debe ser judia. Hace falta un judio para descubrir a otro, y ninguno de
los dos tiene el valor de confesar su raza. Le dije que era francés. Tarde o
temprano acabaremos por descubrir la verdad.

"Las mujeres de las comunidades extranjeras son mas bellas aqui que
en otras partes. El miedo y la inseguridad las domina. Tienen la impresion
de naufragar en el tenebroso océano que las rodea. Esta ciudad ha sido
alzada como un dique para detener la inundacion de la oscuridad africana,
pero los negros de suaves pisadas han empezado a abrir vias de agua en los
barrios europeos; se esta operando una especie de 6smosis racial. Para ser
feliz aqui una mujer tendria que ser musulmana, egipcia: absorbente, suave,
blanda, demasiado madura; entregada a las apariencias; piel de cera que
vira

al amarillo limén o al verde melon bajo los resplandores de la nafta.
Cuerpos insensibles como cofres. Senos verde manzana, duros, una frialdad
de reptil en la superficie de la carne, con las avanzadas O6seas de los pies y
los dedos. Sus sentimientos estan sepultados en lo preconsciente. No dan
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nada de si mismas en el amor, pues no tienen nada que dar; se cierran en
torno del hombre, en un reflejo doloroso, y ese dolor es un anhelo
inexpresado que se sitia en el polo opuesto de la ternura y del placer.
Durante siglos han estado relegadas al corral de los bueyes, veladas,
circuncisas. Nutridas en la oscuridad con dulces y grasas perfumadas, se
han convertido en toneles de placer, balanceandose sobre piernas de una
blancura de papel y de venas azules.

"Cuando se atraviesa el barrio egipcio, el olor de la carne va cambiando:
amoniaco, sandalo, salitre, especias, pescado. No me dejo que la
acompanara a su casa, probablemente por que se avergonzaba de vivir en
esos arrabales. Y sin embargo me hablé maravillosamente de su infancia.
Tomé algunas notas: su regreso a la casa, donde el padre casca nueces con
un martillito, a la luz de una lampara de aceite. Me parece verlo. No es
griego, sino judio, de Odessa, con un gorro de piel de bordes grasientos. Y
también el beso del berberisco, el enorme pene rigido como una obsidiana de
la época glacial; inclinandose para morder el labio inferior de ella con sus
hermosos dientes parejos. Europa ha quedado detras de nosotros, y
avanzamos hacia una nueva latitud espiritual. Se me entree,( un desdén tal,
que por primera vez en mi vida me sorprendi ante una ansiedad semejante;
era como si hubiera perdido las esperanzas, como si las calamidades la
hubieran magullado. Y sin embargo, las mujeres que pertenecen a esas
comunidades aisladas tienen un coraje desesperado muy diferente dei
nuestro. Han explorado la carne al punto de convertirse en extranjeras para
nosotros. ¢Como escribir sobre todo esta? sVolvera, o habra desaparecido
para siempre? Los sirios se van a la cama soltando grititos, como pajaros mi-
gratorios."

La muchacha llega. Hablan. ("Bajo esa sofisticacion superficial y
provinciana, bajo esa veterania espiritual, me parecid6 entrever una
inexperiencia, no del mundo, claro esta, sino de lo mundano. Me di cuenta
de que yo le interesaba por ser extranjero de buenos modales; proyectaba
sobre mi la mirada timida y prudente de un buho de enormes ojos castanos,
en los que el blanco levemente azulado y las pestanas larguisimas ponian de
relieve el esplendor de las pupilas brillantes y francas.")

Puede imaginarse con qué dolorosa y anhelante ansiedad lei por
primera vez esta cronica de una aventura con Justine; aun después de
haberla leido muchas veces -al punto que la sé casi de memoria-, sigue
siendo para mi un documento que me llena de dolor y de asombro. "Nuestro
amor -escribe mucho mas adelante-, era como un silogismo al que le
faltaban las premisas verdaderas, quiero decir el respeto. Una especie de
posesion mental que nos atrapaba, haciéndonos derivar sobre las aguas
poco profundas y tibias del lago Mareotis, como ranas desovando, en las
garras de los instintos que nacian del cansancio y el calor... No, no es esa la
manera de decirlo. Intentemos nuevamente hacer el retrato de Claudia con
estos instrumentos insuficientes e inseguros. ¢Por donde empezamos?

"Preciso es decir que su talento para enfrentar las situaciones la habia
ayudado mucho a lo largo de veinte anos de vida errante y desordenada.
Poco supe de sus origenes, aparte de que habia sido muy pobre. Me dio la
impresion de que trataba de mostrar una serie de crueles caricaturas de si

39



misma, pero esto es habitual en los solitarios, convencidos de que su
verdadera personalidad no puede encontrar correspondencia, en nadie. La
rapidez con que pasaba de un ambiente a otro, de un hombre a otro, de un
lugar o un momento a otro, me aturdia. Pero habia en esa inestabilidad algo
magnifico e impresionante. Cuando mas la conocia, mas imprevisible me re-
sultaba; la tnica constante era esa lucha desesperada por franquear la
barrera de su solipsismo. Y cada uno de sus actos acababa en error, en
culpa, en arrepentimiento. Bien lo recuerdo... 'Querido, esta vez sera
diferente, te lo prometo.'

"Mas tarde. cuando viajamos al extranjero: en el Adlon, el polen de los
reflectores cayendo sobre los bailarines espanoles envueltos en el humo de
miles de cigarrillos; junto a las aguas sombrias de Buda, sus lagrimas
calientes goteando entre las hojas secas que pasaban flotando lentamente;
cabalgando por las escualidas planicies espanolas, el silencio marcado como
con huellas de viruela por los cascos de nuestros caballos; en el
Mediterraneo, tendidos sobre alguna roca olvidada... No me afligian sus
traiciones, pues con Justine el orgullo masculino de la posesion pasaba a ser
algo secundario. Lo que me hechizaba era la ilusion de que tal vez podria
llegar a saber como era de verdad; pero ahora veo que no era realmente una
mujer sino la encarnacion de la Mujer, que no admite vinculo alguno en la
sociedad en que viviamos. 'En todas partes ando al acecho de una vida que
valga la pena de ser vivida. Quiza si me muriera o me volviera loca, llegaria a
encauzar todos esos sentimientos que no tienen salida. El médico de quien
estuve enamorada me dijo que yo era una ninfomaniaca, pero en mi placer
no hay glotoneria ni complacencia, Jacob. Desde ese punto de vista es un
derroche completo. jDerroche, querido, derroche! Dices que gozo tristemente,
como los puritanos. Pero aun en eso eres injusto conmigo. Gozo
tragicamente, y si mis amigos meédicos necesitan una palabra complicada
para describir la criatura sin corazon que parezco ser, se veran forzados a
admitir que lo que me falta de corazén me sobra de alma. Y ahi esta la raiz
del mal."' Como se ve, no son éstas las distinciones de que suelen ser capaces
las mujeres. Parecia como si a su mundo le faltara en cierto modo una
dimension, y que el amor se hubiera replegado hasta volverse una especie de
idolatria. Al principio confundi esta manera de ser con un egotismo
arrasador, que se consumia a si mismo, porque Justine parecia ignorar
todas las menudas reglas de lealtad que constituyen la base del afecto entre
hombres y mujeres. Esto suena un tanto pomposo, pero no tiene
importancia. Ahora, recordando los terrores y exaltaciones de Justine, me
pregunto si yo tenia razon. Pienso en aquellos dramas tediosos, aquellas
escenas en cuartos amueblados, Justine abriendo los gritos para ahogar el
sonido de sus sollozos. Yendo y viniendo, con las manos apretadas bajo las
axilas, murmurando algo para si, inflamandose como un barril de pélvora a
punto de estallar. Mi salud precaria, mis nervios fragiles, pero sobre todo mi
sentido europeo del humor, la exasperaban en esos momentos mas alla de
toda medida. Si se sentia ofendida, por alguna afrenta imaginaria recibida en
el curso de una cena, iba y venia como una pantera por la alfombra tendida
a los pies de la cama. Si yo me quedaba dormido, se ponia furiosa y me
sacudia por los hombros, gritando: jLevantate, Jacob! ¢No ves como sufro?
Si me negaba a participar en el juego, era capaz de romper cualquier objeto
del tocador, con tal de tener un pretexto para llamar a la triada. Cuantas
veces habré visto las caras aterradas de las sirvientas en presencia de esa
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mujer enfurecida, con su vestido de fiesta dorado o plateado, que les decia
con una cortesia espantosa: 'Hagame el favor de limpiar esa mesa. He roto
no sé qué, soy tan torpe... Y luego se sentaba a fumar cigarrillo tras
cigarrillo.

"--Sé muy bien lo que te pasa - le dije una vez-. Cada vez que me eres
infiel y te devoran los remordimientos, me provocas para que yo te golpee y
te absuelva asi en cierto modo de tus pecados. Pues bien, querida, me niego
a ser el alcahuete de tus satisfacciones. A ti te toca cargar con tus penas.
Tratas de que yo te azote, pero s6lo me das lastima.

"Debo reconocer que esto la dejo muy pensativa por un rato ue sus
y Y

manos se pusieron a acariciar involuntariamente la suave piel de sus

piernas, que habia depilado esa misma tarde...

"Pero mas adelante, cuando empecé a cansarme de ella, me aburria
tanto ese abuso de las emociones que terminé por insultarla y reirme de ella.
Una noche la traté de judia histéri ca y exasperante. Estallé en esos terribles
sollozos roncos, tantas veces escuchados que aun ahora su recuerdo (su
riqueza, su densidad melodiosa) me hiere, y se tir6 en la cama, los miembros
flaccidos, sacudida por espasmos de histeria que eran como chorros
brotando de una manguera.

"¢Eran tan frecuentes esas escenas o mi memoria las multiplica? Quiza
s6lo sucedi6 una vez, y los ecos me enganan. Como quiera que fuese,
muchas veces me parece oir el ruido que hacia ella al destapar el frasco del
somnifero y el menudo rumor de las tabletas cayendo en el vaso. Aunque
estuviera medio dormido, las contaba para asegurarme de que no tomaria
demasiadas. Pero todo esto sucedi6 mucho mas tarde; al principio le pedia
que viniera a mi cama, y ella obedecia sin naturalidad, de mala gana, fria. Yo
estaba lo bastante loco como para creer que podria fundir ese hielo y darle la
tranquilidad fisica sobre la cual suponia que descansaba la paz espiritual.
Me equivocaba. Habia alli un nudo profundo que ella hubiera querido
desatar, y que era muy superior a mis posibilidades como amante y como
amigo. Por supuesto. Por supuesto. Yo sabia todo lo que se podia saber en
esa época sobre la psicopatologia de la histeria. Pero detras de eso habia otra
cosa, que crei poder descubrir. En cierto modo Justine no buscaba la vida,
sino una revelacion integradora que pudiera darle un sentido.

"Ya he dicho como nos encontramos, en el gran espejo del Cecil, ante
las puertas abiertas del salon de baile, una noche de carnaval. Las primeras
palabras que nos dijimos fueron pronunciadas, y es ya todo un simbolo, en
el espejo. Justine estaba con un hombre parecido a una jibia, que esperaba
mientras ella se miraba atentamente el rostro moreno. Me detuve a ajustar
una corbata de lazo a la que no estaba habituado. Habia en Justine una
franqueza avida. tan natural que no hubiera podido confundirsela con el
menor asomo de descaro, cuando sonri6 y me dijo:

"-Nunca hay bastante luz. "Sin reflexionar, le contesté:

"-Para las mujeres, quiza. Los hombres somos menos exigentes.
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"Nos sonreimos, y me adelanté a ella para entrar en la sala de baile,
pronto a salir para siempre de su vida en el espejo, sin volver a pensar en lo
sucedido. Mas tarde, los azares de una de esas horribles danzas inglesas,
que creo se llama la Paul Jones, me puso frente a ella. Cambiamos unas
pocas frases, deshilvanadas -soy muy mal bailarin-, y he de confesar que su
belleza no me causo6 la menor impresion. S6lo mas tarde empezo su juego,
consistente en trazar bosquejos rapidos e indefinidos de mi caracter,
sembrando el desconcierto en mis facultades criticas con sus observaciones
agudas y penetrantes, atribuyéndome cualidades que inventaba en el
momento y que le eran inspiradas por un despiadado deseo de atraer mi
atencion. Las mujeres atacan siempre a los escritores, y apenas supo que yo
lo era, decidi6 disecarme para volverse interesante a mis ojos. Todo ello
hubiera halagado muchisimo a mi amour propre si algunas de sus
observaciones hubiesen dado lejos del blanco. Pero era una observadora
aguda, y yo demasiado débil para resistir ese juego, esas emboscadas
mentales que constituyen los gambitos de apertura de la galanteria.

A partir de ese momento no recuerdo nada hasta aquella noche,
maravillosa noche de verano en un balcéon banado de luna sobre el mar, en
que Justine, poniéndome una mano caliente en la boca para sofocar mis
palabras, me dijo algo como

"-Pronto, engorge-moi. Del deseo a la revulsion... Terminemos de una
vez.

"Parecia como si ya me hubiera agotado en su propia imaginacion. Pero
habia en sus palabras tanta fatiga y humildad... ¢Como dejar de amarla?

"Es inutil volver a evocar todo aquello con los medios tan inseguros de
la palabra.

Recuerdo las aristas y los rincones de tantos encuentros, y veo una
especie de Justine compuesta, procurando ocultar un hambre devoradora de
saber, de lograr el dominio y la fuerza por medio del conocimiento, todo ello
bajo apariencias sentimentales. Me veo precisado a preguntarme
amargamente si llegué a conmoverla de veras o si existi como un mero
laboratorio donde ella podia trabajar. Aprendié mucho de mi; aprendio6 a leer
y a reflexionar, cosas que jamas habia hecho antes de encontrarse conmigo.
Quiza lo que tomé por amor no era mas que gratitud. Entre un millar de
personas olvidadas, de impresiones, de temas de estudio, me veo de pronto a
la deriva, flotando, tendiendo los brazos. Es extrano, jamas me encontré de
verdad con ella como amante, sino como escritor. Nos estrechabamos las
manos en ese mundo amoral, de juicios diferidos, donde la curiosidad y la
maravilla parecen mas importantes que el orden: el orden silogistico
impuesto por el espiritu. Alli se espera en silencio, conteniendo el aliento
para no empanar los cristales. Asi la observaba yo, perdidamente
enamorado.

"Como buena hija del Museion, ella tenia muchos secretos y yo debia
defenderme desesperadamente de los celos o del deseo de penetrar en la faz
oculta de su vida. Estuve a punto de conseguirlo, y si la espiaba era por
mera curiosidad, por saber qué podia estar haciendo o pensando cuando no
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estaba a mi lado. Por ejemplo, solia visitar a una mujer que vivia en la
ciudad, y que ejercia sobre ella una influencia tal que llegué a sospechar una
relacion ilicita. También habia un hombre a quien escribia extensas cartas,
aunque por lo que alcancé a saber vivia también en la ciudad. ¢Seria quiza
un invalido? Hice averiguaciones, pero mis espias no consiguieron ningun
dato de interés. La mujer era una adivina de edad madura, viuda. El hombre
a quien escribia -oigo su pluma chirriando sobre el papel de mala calidad
resulto ser un médico que desempenaba un empleo de media jornada en uno
de los consulados locales. No era invalido, pero si homosexual, y se dedicaba
a la filosofia hermética tan de moda en estos tiempos. Cierta vez Justine dejo
una huella clarisima en el papel secante, y el espejo (jsiempre el espejo!) me
permitio leer: ... mi vida es una especie de Llaga No Cicatrizada como tu
dices, y que procuro mantener llena de gentes, accidentes, enfermedades,
todo lo que encuentro a mano. Tienes razon cuando me dices que es una
excusa para no vivir mejor, con mas sensatez. Pero aunque respeto tus
disciplinas y tu saber, siento que si alguna vez he de aceptarme a mi misma,
so6lo lo lograré pasando a través de las escorias de mi caracter, quemandolas.
Cualquiera podria resolver artificialmente mi problema, depositandolo en
manos de un sacerdote. Los alejandrinos somos demasiado orgullosos para
eso, y respetamos demasiado la religion. No seria justo con Dios, querido
mio, y a pesar de todas mis traiciones (te veo sonreir) estoy dispuesta a no
traicionar a Dios, Quienquiera que sea.

"Me parecié que si lo que acababa de leer era parte de una carta de
amor, no podia estar sino dirigida a un santo. Una vez mas, a pesar de la
torpeza y la incorreccion de su lenguaje, me asombroé la fluidez con que
disociaba las ideas en diferentes categorias. Empecé a verla bajo otra luz,
como a alguien muy capaz de destruirse por obra de un excesivo y obstinado
coraje, malogrando la felicidad que anhelaba al igual que todos nosotros y
por la cual vivia. Estos pensamientos terminaron por debilitar inj amor, y en
algunas ocasiones llegaron a asquearme. Pero lo que me aterr6 fue que muy
poco tiempo después descubri con espanto que no podia vivir sin ella. Lo
intenté. Me fui de viaje por algunos dias. Pero sin ella la vida me parecia de
un hastio torturante, insoportable. Me habia enamorado. La sola idea me
colmaba de una desesperacion y una repugnancia inexplicables. Era como si
me diera cuenta inconscientemente de que en ella habia encontrado mi genio
del mal. Venir a Alejandria con el corazon en libertad, y descubrir alli un
amor fati, era una racha de mala suerte que ni mi salud ni mis nervios
podian soportar. Mirandome en el espejo me recordé a mi mismo que ya
estaba en la cuarentena, y que tenia algunas canas en las sienes... Una vez
pensé en terminar con ese vinculo, pero en cada sonrisa, en cada beso de
Justine mi resolucion se tundia. Y sin embargo junto a ella uno sentia la
proximidad de esas sombras que iban invadiendo la vida y dandole una
nueva resonancia. Un sentimiento tan rico en ambigiiedades no podia ser
truncado por un mero acto de la voluntad. A veces me daba la impresion de
una mujer cuyos besos eran otros tantos golpes mortales. Por ejemplo,
cuando descubri (cosa que ya sabia) que me habia sido infiel reiteradas
veces, eso en la época en que me habia sentido mas cerca de ella, no
experimenté ninguna impresion demasiado intensa; mas

bien un torpor en el que me iba hundiendo, como el que podria sentirse
cuando se deja a un amigo en el hospital y se entra en un ascensor que baja
seis pisos calladamente, y uno esta de pie junto a un autéomata de uniforme
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y lo siente respirar... El silencio de mi cuarto me ensordecia. Después, pen-
sando en todo eso, concentrandome en lo sucedido, terminé por darme
cuenta de que lo que Justine habia hecho no se relacionaba conmigo; era
una tentativa para librarme de ella, para darme lo que ella sabia que era
mio. No pretendo que esto fuera sofisma; sin embargo, mi corazéon parecia
reconocer su verdad, y me dictaba un silencio lleno de tacto al que ella
respondia con una calidez y un ardor nuevos, en los que la gratitud se
sumaba al amor. Y esto volvia a repugnarme en cierto modo.

"iAhl Si el lector hubiera podido verla como la veia yo en sus momentos
mas humildes y mas tiernos, cuando recordaba que era so6lo una nina, nadie
habria podido acusarme de cobardia. Por la manana temprano, dormida
entre mis brazos, sus cabellos esparcidos sobre la boca sonriente, no se
parecia a ninguna otra mujer en mis recuerdos; no, mas que una mujer era
como una criatura maravillosa en el periodo pleistoceno de su evolucion. Y
mucho mas adelante, pensando en ella como lo hacia y lo he hecho en estos
anos, descubri sorprendido que aunque la amaba profundamente sabiendo
que no volveria a amar asi a ninguna otra, retrocedia sin embargo ante la
idea de que pudiera volver a mi. Las dos tendencias coexistian en mi espiritu
sin excluirse. 'Si. Por fin he amado realmente. He sabido lo que es eso.' Y en-
tonces mi otro yo agregaba 'Salvame de las angustias de un amor
compartido con Justine.' Esta enigmatica polaridad del sentimiento me
resultaba por completo inesperado. Si eso era amor, entonces estaba en
presencia de una variedad de esa planta que jamas habia visto antes.
(‘Maldita palabra', dijo una vez Justine. 'Me gustaria decirla al revés, como
td me contaste que los isabelinos pronunciaban el nombre de Dios (8).
Llamale evol (%), y conviértelo en una parte de 'evolucion' o de 'revolver'.
Nunca uses esa palabra conmigo’).

Estos extractos proceden de una parte del diario de Arnauti, titulada
Vida Péstuma, en la que el autor se esfuerza. por resumir y evaluar todo lo
sucedido.

Pombal encuentra que mucho de esto es vulgar y hasta aburrido. ¢Pero
quién que haya conocido a Justine no se conmoveria ante esas paginas?
Tampoco puede decirse que las intenciones del autor carezcan de interés.
Sostiene, por ejemplo, que las personas reales solo pueden existir en la
imaginacion de un artista dotado de fuerza suficiente para retenerlas y
darles forma. "La vida, materia primera, sélo es vivida in potentia hasta que
el artista la despliega en su obra. Ojala pudiera yo ser capaz de este acto de
amor con la pobre Justine." (Quiero decir "Claudia", naturalmente.) "Sueno
con un libro tan intenso que pudiera contener todos los elementos de su ser,
pero no es el tipo de libro al que estamos habituados en estos tiempos. Por
ejemplo, en la primera pagina, un resumen del argumento en pocas lineas.
Eso nos permitiria prescindir de toda articulacion narrativa. Lo que siguiera
seria el drama liberado de las ataduras formales. Mi libro quedaria en liber-
tad de sonar."

Pero desde luego, nadie escapa tan facilmente de las formas que
considera una prision, y que en realidad se desarrollan organicamente en el
seno de la obra y le dan su sentido. Lo que falta en su obra -pero esta critica

® Dog, pero, en vez de God, Dios. (N. del T.)
° Love, amor.
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vale para todas las obras que no alcanzan a situarse en primera fila- es el
sentido del juego. Se entrega a su tema de tal manera, con tal fuerza, que
algo de la ferocidad desequilibrada de la misma Claudia acaba por inficionar
su estilo. De esa manera, todo lo que es una fuente de emocion tiene para €l
la misma importancia: un suspiro de Claudia entre las adelfas de Nussha, la
chimenea donde quemo el manuscrito de la novela que habia escrito acerca
de ella ("Dias y dias me estuvo mirando como si quisiera leer mi libro a
través de mi"), la pequena habitacion de la calle Lepsius, con su silla de cana
crujiente... Dice de sus personajes: "Todos atados por el tiempo en una
dimension que no es la realidad tal como la quisiéramos, sino la creada por
las necesidades de la obra. Toda accion dramatica crea ataduras, y el acto
solo es significativo en la medida en que esta sujeto por ellas."

Pero al margen de esas reservas, jcuanta gracia y justeza hay en su
retrato de Alejandria, de Alejandria y sus mujeres! Ha trazado las siluetas de
Léonie, Gaby, Fosca (19), la de color palido, la aurea, la de betin. Algunas
pueden reconocerse facilmente en esas paginas. Clea, que todavia vive en
aquel estudio encaramado como un nido de golondrina hecho de telaranas y
pedazos de género... Un retrato inconfundible. Pero en su mayoria estas
mujeres alejandrinas solo se distinguen de las mujeres de otras partes por
una honradez y una fatiga sobrecogedoras. Ya es mucho que un escritor
haya conseguido aislar esos rasgos auténticos de la ciudad del Soma.
Imposible esperar mas de un extranjero de talento que, casi por error, logro
perforar el caparazon insensible de Alejandria y acabo descubriéndose a si
mismo.

En cuanto a Justine, las paginas pesadamente acorazadas de su diario
contienen escasas referencias a Arnauti, si es que aluden a €l. Aqui y alla
encuentro la inicial A., pero casi siempre en pasajes de pura introspeccion.
He aqui uno donde la identificacion parece mas plausible:

"Lo que primero me atrajo en A. fue su habitacion. Me parecia siempre
que detras de los pesados postigos, algo estaba fermentando. Habia libros
por todas partes, con la sobrecubierta del revés, o forrados con papel de
dibujo blanco, como queriendo ocultar sus titulos. Una espesa capa de
periodicos llenos de agujeros, como si los ratones los hubieran estado
devorando: los recortes de A. en eso que llamaba 'la vida verdadera', esa
abstraccion que sentia tan alejada de su propia existencia. Se sentaba frente
a sus periodicos como si fuera a almorzar, con una bata remendada y
pantuflas de terciopelo, cortando aqui y alla con unas tijeras de unas em-
botadas. Tenia la perplejidad de un nifio ante la 'realidad' del mundo exterior
a su obra; la imaginaba como un lugar donde la gente podia ser feliz, reir,
procrear."

Unas pocas pinceladas de este género componen el retrato del autor de
Moeurs; magra y decepcionante recompensa de tan penosa y amante
observacion de su parte. Tampoco encuentro una sola palabra referente a su
separacion después del breve y estéril matrimonio. Pero es interesante
comprobar en su libro que Arnauti habia hecho sobre el caracter de Justine
las mismas observaciones que mas tarde llegariamos a hacer Nessim y yo.

1% Fosca murié de parto. Sus cenizas fueron dispersadas en el desierto.
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La sumision que nos arrancaba a todos era su rasgo mas extraordinario.
Parecia como si los hombres se dieran cuenta en seguida de que estaban en
presencia de alguien que no podia ser juzgado con los mismos canones
aplicados hasta entonces a las mujeres. De ella dijo un dia Clea (y sus
opiniones eran rara vez caritativas): -Los hombres prefieren a la ramera
auténtica... como Justine. Sé6lo una ramera es capaz de herirlos. Pero, claro
esta, nuestra amiga es una palida reproduccion, siglo veinte de las grandes
Hetairae del pasado, tipo al que pertenece sin saberlo: Lais, Charis y todas
las otras... El papel de Justine es ése, y la sociedad le ha echado a la espalda
un complejo de culpa para aumentar sus penas. Una lastima, porque es
realmente una alejandrina.

También a Clea el librito de Arnauti le parecia huero, y malogrado por el
deseo (le explicarlo todo.

-Ahi esta nuestro mal -decia-. Queremos meter todo en los moldes de la
psicologia o la filosofia. Al fin y al cabo a Justine no se la puede justificar ni
disculpar. Justine es, es admirablemente, y tenemos que aceptarla tal cual,
como el pecado original. Llamarla ninfomaniaca o aplicarle los principios
freudianos es vaciarla de su sustancia mitica... de lo Ginico que realmente es.
Como todos los seres amorales, esta en, el limite de la Diosa. Si nuestro
mundo fuera un mundo de verdad, habria templos donde Justine podria
refugiarse y encontrar la paz que busca. Templos donde podria superar esa
herencia que ha recibido; no esos malditos monasterios llenos de jovencitos
catolicos granujientos que han convertido sus organos sexuales en asiento
de bicicleta.

Clea pensaba en los capitulos que Arnauti titula El impedimento, y en
los cuales cree haber encontrado la clave de la inestabilidad afectiva de
Justine. Pueden ser hueros como lo estima Clea, pero puesto que toda cosa
es susceptible de mas de una explicacion, vale la pena tenerlos en cuenta.
Personalmente no creo que esos inmensos viajes que emprendieron juntos a
través de toda Europa expliquen a Justine, pero en cierto modo iluminan
sus actos. "En el meollo mismo de la pasion -escribe- (pasion que para ella
era el mas vulgar de los dones), habia un impedimento, una profunda traba
cie los sentimientos que empecé a advertir s6lo muchos meses después. Se
alzaba entre nosotros como una sombra, y yo reconocia o creia reconocer en
€l al verdadero enemigo de la felicidad que anhelabamos compartir y de la
que nos sentiamos en cierto modo excluidos. ¢Qué podia ser?

"Ella me lo dijo una noche en que estabamos tendidos en aquella
enorme y horrible cama de una pieza de hotel; una pieza desnuda y
rectangular, de forma y aire vagamente franco-levantino, con cielo raso de
estuco donde habia querubines medio podridos y ramos de hoja de vina. Me
lo dijo, y me dejo sumido en celos rabiosos que luché por ocultar, celos por
completo diferentes de los que habia podido sentir antes. Su objeto era un
hombre que, si bien vivia aun, ya no existia. Quiza se tratara de eso que los
freudianos llaman un recuerdo-pantalla de incidentes acaecidos en su
adolescencia. Habia sido (y no podia equivocarme sobre la trascendencia de
su confesion, porque iba acompanada de un torrente de lagrimas, y jamas la
vi sollozar como entonces, ni antes ni después), habia sido violada por uno
de sus conocidos. Imposible dejar de sonreir ante la vulgaridad de la idea. No
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se podia llegar a saber a qué edad le habia ocurrido. No obstante -y aqui
pensé que habia penetrado en el fondo del Impedimento-, desde entonces
ella no habia podido obtener ninguna satisfaccion en el amor, a menos que
reviviera mentalmente la escena y volviera a representarla. Asi, para ella, sus
amantes -todos nosotros- éramos tan sélo sustitutos mentales de su primer
acto infantil, de suerte que el amor, como una especie de masturbacion, se
coloreaba con todos los tintes de la neurastenia. Justine padecia una
anemia imaginaria, pues no conseguia poseer plenamente a nadie en la
carne. No podia apropiarse del amor que tanto necesitaba, porque sus
satisfacciones salian de los rincones crepusculares de una vida que ya no
vivia. Todo esto me interesaba apasionadamente. Pero lo mas divertido fue
que recibi ese golpe en mi amour propre masculino, tal como si ella me
hubiera confesado una infidelidad deliberada. jComo! ¢Cada vez que yacia
en mis brazos, solo el recuerdo del otro podia hacerla gozar? Es decir que, en
un sentido, yo no podia poseerla, no la habia poseido nunca. No era mas que
un maniqui. Incluso ahora, mientras lo escribo, no puedo dejar de sonreir al
recordar la voz ahogada con que le pregunté quién era ese hombre y donde
estaba. (¢Qué pretendia? ¢Desafiarlo a duelo?) El hecho era que estaba ahi,
erguido entre Justine y yo, entre Justine y la luz del sol.

"Y sin embargo, tenia la objetividad suficiente para comprobar que el
amor se alimenta de celos, porque esa mujer fuera de mi alcance y, sin
embargo, en mis brazos se volvia diez veces mas deseable, mas necesaria.
Era una situacion terrible para un hombre que no queria enamorarse, y para
una mujer que solo deseaba que la libraran de una obsesion y le devolvieran
su libertad de amar. De todo ello se deducia que si yo era capaz de vencer el
Impedimento, podria poseerla de verdad, como ningin hombre la poseyera
hasta entonces. Podia ocupar el lugar de aquella sombra y recibir realmente
sus besos, que ahora sélo tocaban a un cadaver. Y me parecié6 que habia
llegado a entenderlo todo.

"Esto explica el largo viaje que emprendimos, tomados de la mano por
decirlo asi, a fin de librarnos juntos del incubo con ayuda de la ciencia.
Juntos entramos en la celda tapizada de libros de Czechnia, donde el famoso
mandarin de la psicologia se deleitaba morbosamente con los ejemplares que
caian en su manos. Basilea, Zurich, Baden, Paris... relumbre de los rieles de
acero en los sistemas arteriales del cuerpo de Europa, ganglios de acero que
se juntan y separan a través de montanas y valles. Rostros que se
confrontan en los manchados espejos del Orient Express. Llevamos su
enfermedad de un lado a otro de Europa, como un nino en su cuna, hasta
que empecé a desesperar y a pensar que quiza Justine no queria curarse.
Porque a la traba involuntaria de su psiquis ella agregaba otra, la de su
voluntad. No me era posible entender por qué, pero se negaba a revelar su
nombre, el nombre de la sombra. Un nombre que a esa altura podria
significar todo o nada para ella. Al fin y al cabo, ese hombre debe de estar en
alguna parte, el pelo gris y ralo a fuerza de negocios y de excesos, y un
parche negro sobre un ojo, como era su costumbre después de un ataque de
oftalmia. (Si puedo describirlo asi es porque una vez lo vi.)

"-¢Qué razon hay para que revele su nombre? -solia gritar Justine-. Ya

no significa nada para mi... nunca significo nada. ¢No comprendes que esta
muerto? Cuando lo veo...
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"Fue como si me hubiera picado una serpiente. "-¢De modo que lo ves?
"Retrocedi inmediatamente a posiciones mas seguras. "

-Cada tantos afnos nos cruzamos en la calle. Nos saludamos con un
gesto.

"De modo que ese individuo, esa suma de vulgaridad, estaba todavia
vivo, todavia respiraba. jQué absurdos e innobles son los celos! Pero los
celos que nacen de la mera imaginacion de un amante bordean lo ridiculo.

"Y luego, cierta vez, en pleno centro de El Cairo, inmovilizados por una
interrupcion del trafico en medio del calor sofocante de una noche estival,
un taxi se detuvo a la altura del nuestro y algo en la expresion de Justine me
hizo mirar en su misma direccion. En ese calor palpitante y humedo, que la
humedad del rio convierte en algo espeso, y que las emanaciones
repugnantes de la fruta podrida, los jazmines y el sudor de los cuerpos
negros vuelven casi intolerable, alcancé a distinguir en el taxi a un hombre
de aspecto mas que vulgar. Aparte del parche negro sobre un ojo, nada
habia en él que lo distinguiera de los miles de hombres de negocios
agobiados y raidos que pululan en esa horrible ciudad. Cabello escaso, perfil
agudo, el ojo fijo como una cuenta de vidrio, traje de verano gris. La
expresion de sorpresa y angustia de Justine era tan intensa, que grité sin
querer:

-¢Queée te pasa?

"Mientras la circulacion se reanudaba y el taxi seguia su camino,
Justine me contesté con un extrano resplandor en la mirada y un aire casi
provocativo:

"-Es el hombre que todos ustedes han estado persiguiendo.

"Antes de que hubiera pronunciado esas palabras, comprendi. Como en
una pesadilla, hice detener el taxi y me lancé a la calle. Vi las luces rojas del
otro coche que entraba en Sulieman Pacha, ya demasiado lejos para poder
distinguir su color o el numero de la placa. Era imposible darle caza, pues el
transito habia vuelto a espesarse. Volvi al taxi, temblando y sin poder decir
palabra. De modo que ése era el individuo cuyo nombre habia perseguido
Freud con toda la enorme fuerza de su afectuoso desapego. Por causa de ese
individuo maduro y de aire inofensivo, Justine habia estado en suspenso,
con los nervios tensos como en el acto de la levitacion, mientras la fina voz
acerada de Magnani repetia incansablemente

"-Digame su nombre; tiene que decirme su nombre.

"Y desde los paisajes olvidados donde su memoria estaba prisionera, su
voz repetia como un oraculo de la edad del maquinismo:

"-No me acuerdo. No me acuerdo.
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"Entonces me parecido evidente que, con cierta perversidad, ella no
queria vencer el Impedimento, y que toda la ciencia de los meédicos no
llegaria a persuadirla. Tal era el caso desnudo, sin adorno alguno; tal era la
supuesta ninfomania que segun esos dignos caballeros afligia a Justine. A
veces llegué a pensar que tenian razon, a veces lo dudé. No obstante era
tentador encontrar para su comportamiento la excusa de que todo hombre
representaba para ella una promesa de liberacion afectiva, un escape de ese
sofocante enclaustramiento en el propio yo, donde el sexo sé6lo podia ser
alimentado por las ardientes llamas de la fantasia.

"Quiza nos equivocamos al hablar abiertamente de lo que le sucedia,
dandole calidad de problema, pues solo sirviéo para provocar un sentimiento
exagerado de su propia importancia, junto con una estabilidad nerviosa que
hasta entonces no habia tenido. En su vida pasional era directa, como un
hacha que cae. Recibia los besos como una superficie recibe capas sucesivas
de pintura. Me desconcierta recordar como busqué largo tiempo y en vano
las excusas que pudieran hacerme aceptar su amoralidad como algo
comprensible, ya que no deleitoso. Ahora me doy cuenta del tiempo que
perdi en eso, en vez de gozar sencillamente de su amor y dejar de lado las
preocupaciones. Hubiera bastado pensar: 'Es tan hermosa como indigna de
confianza. Recibe el amor como una planta el agua, livianamente, sin
pensar', y entonces hubiéramos andado juntos, del brazo, a lo largo del
canal maloliente, o hubiéramos navegado por el lago Mareotis inundado de
sol, vy yo la hubiera tomado tal cual era, gozado tal cual era... jQué
maravillosa capacidad de desdicha tenemos los escritores! Solo sé que este
largo y penoso examen de Justine sirvido no solo para quitarle seguridad en si
misma, sino para volverla mas conscientemente deshonesta. Y lo peor es que
empez0 a mirarme como a un enemigo atento a sus mas minimos errores, a
la menor palabra o gesto que pudieran traicionarla. Se mantenia en guardia,
y acabo6 por decirme que mis celos eran insoportables. Quiza tuviera razon.
Recuerdo que me dijo un dia:

-Ahora vives en mi intimidad imaginaria. Fui una tonta cuando te lo
conté todo, cuando fui honrada contigo. Mira como me interrogas ahora. A la
menor contradiccion te lanzas sobre mi. Sabes que jamas cuento una
historia dos veces de la misma manera. ¢Acaso eso significa que miento?

"En vez de tomar en cuenta sus palabras, redoblé mis esfuerzos para
franquear esa barrera tras de la cual imaginaba a mi adversario con un
parche negro en el ojo. Me man tenia en correspondencia con Magnani, y
procuraba recoger todos los indicios que pudieran ayudarlo a elucidar el
misterio, pero mi labor era inutil. En esa selva espinosa de impulsos
culpables que constituyen la psiquis humana, ¢quién puede abrirse paso,
incluso si el paciente esta ansioso por colaborar? Perdiamos el tiempo en
fatiles investigaciones sobre sus preferencias y repulsiones. Si Justine
hubiera tenido una pizca de sentido del humor, jcomo se hubiera reido de
nosotros! Recuerdo una serie de cartas motivadas por el hecho de que no
podia leer sin repugnancia las palabras 'Washington D. C.', en un sobre...
Me arrepiento amargamente de haber malgastado todo ese tiempo, que debi
dedicar a amarla como ella lo merecia. El viejo Magnani debi6 de compartir
también mis dudas, porque recuerdo un pasaje de una de sus cartas: '
querido amigo, no olvidemos nunca que esta ciencia en panales a la que nos
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dedicamos, y que parece tan prodiga en promesas y milagros, se funda en
gran parte en hechos tan inciertos como la astrologia. Después de todo,
jcuanta importancia damos a los nombres de las cosas! Si se quiere, la
ninfomania puede ser considerada como otra forma de virginidad; por lo que
toca a Justine, quiza jamas haya conocido el amor. Puede ser que un dia
encuentre a un hombre frente al cual todas esas aburridas quimeras se
disuelvan en inocencia. No crea que esto es imposible.'" No trataba de he-
rirme, claro esta. La idea de que ese fuera su proposito me resultaba
desagradable, pero no dejo de impresionarme cuando leia la carta del viejo
sabio."

Yo ignoraba esas paginas de Arnauti aquella tarde en Bourg El Arab en
que nuestras relaciones futuras se vieron comprometidas por la aparicion de
un nuevo elemento, de algo que no me atrevo a llamar amor por miedo de
escuchar en mi recuerdo aquella risa dulce y cruel, aquella risa que en
alguna parte despertaria como un eco la del autor del diario. Pero tan
fascinante me resulté su analisis del tema, y tanto se parecian nuestras
relaciones a las que €l habia mantenido con Justine, que por momentos
llegué a considerarme como uno de los personajes de Moeurs. Lo que es
mas, ahora estoy tratando de hacer lo mismo con ella por medio de las
palabras, aunque me falta su talento y no tengo pretensiones artisticas.
Quiero exponer los hechos, sencilla y crudamente, sin ningun estilo, sin yeso
ni jalbegue; grabar directamente el retrato de Justine en el muro, dejando
como fondo, sin cubrir, las piedras de la angustia.

Después del episodio en la playa no nos vimos durante algun tiempo,
atenaceados ambos por una incertidumbre vertiginosa: al menos ése era mi
sentimiento. Nessim se habia ido a El Cairo por cuestiones de negocios, pero
aunque todo me hacia suponer que Justine estaba sola en su casa, no me
decidia a visitar el estudio. Una vez que pasaba por alli, escuché sonar el
Bluthner y estuve a punto de llamar, tan nitida se me aparecia su imagen
delante del piano negro. Otra noche, al pasar frente al jardin, vi a alguien -
tenia que ser ella- paseando al borde del estanque de los nenufares y
protegiendo la llama de una vela con la palma de la mano. Por un momento
me detuve ante las grandes puertas, preguntandome indeciso si debia llamar
o no. En esta época Melissa también se habia marchado al Alto Egipto a
visitar a una amiga. El verano crecia, la ciudad se volvia irrespirable. Yo iba
a banarme al mar cuando mi trabajo me lo permitia; tomaba el pequeno
tranvia de hojalata y me mezclaba con la muchedumbre en las playas.

Y un dia en que yo estaba en cama sufriendo los efectos de una
insolacion, Justine entré con vestido y zapatos blancos, llevando bajo el
brazo una toalla arrollada junto con su bolso. El esplendor de su pelo negro
y su piel morena era aun mas. deslumbrante en medio de esa blancura.
Habl6 con voz ronca e insegura, y por un momento pensé que habia estado
bebiendo; quiza fuese cierto.

Tendié una mano y se apoyo en la repisa de la chimenea.

-Quiero acabar con esto lo antes posible -dijo-. Creo que hemos ido
demasiado lejos para retroceder.
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Por mi parte, me sentia como devorado por una espantosa falta de
deseos, una voluptuosa angustia del cuerpo y del espiritu que me impedian
hablar y aun pensar. Me resultaba imposible imaginarme haciendo el amor
con ella, porque la trama emocional que habiamos tejido alrededor de
nosotros nos separaba como una barrera: una invisible tela de arana hecha
de fidelidades, ideas, vacilaciones que yo no tenia el coraje de arrancar.
Cuando Justine dio un paso hacia mi, le dije débilmente

-Esta cama es horrible y huele mal. Ademas he estado bebiendo. Quise
hacer el amor solo, pero no pude... no hacia mas que pensar en ti.

Senti que me ponia palido mientras me dejaba caer otra vez sobre la
almohada, consciente del silencio que reinaba en el pequeno departamento,
s6lo interrumpido por un grifo que goteaba en un rincon. La bocina de un
taxi sono a lo lejos, y desde el puerto, como el rugido ahogado de un
minotauro, llegb el llamado breve y negro de una sirena. Ahora parecia como
si estuviéramos absolutamente solos los dos.

La habitacion pertenecia por completo a Melissa: el misero tocador lleno
de fotos y de cajas de polvos vacias, la graciosa cortina que palpitaba
suavemente en ese atardecer sofocante, como la vela de un barco. Cuantas
veces habiamos reposado el uno en brazos del otro, observando la lenta res-
piracion de esa tela transparente y brillante... A través de todo eso, como a
través de la imagen de alguien muy querido que se sostiene en el lente de
aumento de una lagrima gigantesca, vi avanzar el moreno y rigido cuerpo
desnudo de Justine. Hubiera tenido que estar ciego para no comprender
hasta qué punto habia en su resolucion una mezcla de tristeza. Nos
quedamos largo rato mirandonos cara a cara; nuestros cuerpos se tocaban,
sin comunicarse otra cosa que la lasitud animal de aquel atardecer
moribundo. Mientras la sostenia livianamente en el hueco del brazo, no pude
dejar de pensar en lo poco que nos pertenecen nuestros cuerpos. Recordé las
palabras de Arnauti: "Empecé a darme cuenta de que esa mujer me habia
privado horriblemente de mi force morale. Me sentia como si me hubieran
rapado." Pero los franceses, con su interminable ir y venir del bonheur al
chagrin, deben sufrir sin remedio cada vez que tropiezan con algo que no
admite el menor prejugé; nacidos para la tactica y el virtuosismo, carecen de
fuerza y de ese ligero toque de groseria que acoraza la mentalidad de los
anglosajones. Pensé: "Muy bien, que me lleve adonde quiera. Se va a
encontrar con su igual. Y ninguno de los dos hablara de chagrin cuando
todo haya terminado." Después pensé en Nessim, que nos observaba
(aunque yo no lo sabia) como a través de un enorme telescopio al reveés,
mirando nuestras minusculas figuras perfiladas en el horizonte de sus
propios planes y esperanzas. Yo deseaba sobre todo que no sufriera.

Justine habia cerrado los ojos, tan suaves y brillantes como si los
puliera el espeso silencio que nos rodeaba. Sus dedos temblorosos se habian
aquietado y descansaban en mi hombro. Nos volvimos el uno contra el otro,
cerrandonos como las dos hojas de una puerta sobre el pasado, dejando a
todo el mundo afuera, y senti que sus, besos, felices y espontaneos,
empezaban a componer la oscuridad a nuestro alrededor, como capas
sucesivas de color. Cuando hubimos hecho el amor y nos despertamos, oi
que me decia:
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-Soy siempre tan torpe la primera vez... ¢Por qué sera? -Los nervios, tal
vez. A mi me pasa lo mismo.

-Me tienes un poco de miedo.
Enderezandome sobre un codo, como si acabara de despertarme, le dije:
-Justine, ¢qué demonios vamos a hacer de todo esto? Si ha de ser...

La acometié una crisis de espanto y tapandome la boca con la mano,
exclamo:

-jPor el amor de Dios, nada de justificaciones! Si nos justificamos sabré
que estabamos equivocados. Comprendes, nada puede justificarlo, nada. Y
sin embargo tiene que ser asi.

Se levanto, se acerco al tocador cubierto de fotografias y cajas de polvos,
y de un solo manoton, como un zarpazo de leopardo, arrojo todo al suelo.

-Esto es lo que hago con Nessim, y ti con Melissa. Seria innoble
pretender o intentar otra cosa.

Su proceder coincidia con la tradicion que Arnauti habia mostrado y
hecho prever; no dije nada. Volvid entonces a mi y empezé a besarme con
una desesperacion tan hambrienta que mis hombros quemados por el sol se
estremecieron de dolor, y los ojos se me llenaron de lagrimas.

-jAh, estas llorando! -dijo, tristemente-. Ojala yo pudiera llorar. He
olvidado como se hace.

Mientras la tenia en mis brazos, sintiendo el calor y la suavidad de su
cuerpo, saboreando la sal marina -los l6bulos de sus orejas tenian gusto a
sal-, recuerdo que pensé: "Cada beso la aproxima a Nessim, pero me aparta
de Melissa." Y sin embargo, cosa extrana, yo no sentia ningin abatimiento o
angustia, y ella por su parte, supongo, debia de estar pensando algo
parecido, porque me dijo bruscamente:

-Balthazar afirma que los traidores auténticos, como tu o yo, son en
realidad Caballi. Dice que estamos muertos, y que esta vida nuestra es una
especie de limbo. A pesar de eso, los vivos no pueden prescindir de nosotros,
les infundimos el deseo de intentar experiencias nuevas, de crecer.

Yo trataba de convencerme de la perfecta estupidez de todo eso, una
vulgar historia de adulterio que se sumaba a los lugares comunes mas
insignificantes de la ciudad, y que no merecia el menor aditamento
romantico o literario. Y sin embargo, en un plano mas profundo, me parecia
comprender que la experiencia en la que acababa de embarcarme tendria el
caracter definitivo de una leccion bien aprendida.

-Eres demasiado seria -le dije con algin resentimiento, porque era
vanidoso y no me gustaba que me arrancaran de mis profundidades.
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-jiOh, no! -repuso Justine, como si hablara consigo misma-. Seria
estupido haber hecho todo el mal que yo he hecho, y no darme cuenta de
que ese es mi papel.

Solo asi, sabiendo muy bien lo que hago, puedo llegar a realizarme
plenamente. No es facil ser lo que soy. Deseo tanto ser responsable de mi
misma. Por favor, no lo pongas jamas en duda.

Nos dormimos, hasta que me desperto el ruido seco de la llave girando
en la cerradura; era Hamid, que empezaba su habitual representacion
vespertina. A pesar de ser un hombre muy piadoso -su pequeno tapiz de
oraciones estaba arrollado, al alcance de la mano, en el balcon de la cocina-,
Hamid era extraordinariamente supersticioso. Como decia Pombal, lo
"acosaban los djins", y parecia como si hubiera un djin en cada rincon del
departamento. Habia llegado a hartarme su continuo mascullar: "Destur,
destur", mientras vertia el agua sucia en el sumidero de la cocina; en ese
sumidero moraba un poderoso djin, cuyo perdon habia que solicitar cada
vez. También vivian en el bafo, y yo siempre sabia cuando Hamid utilizaba
el retrete exterior (cosa que le habiamos prohibido), pues tan pronto se
sentaba en el inodoro, una ronca invocacion escapaba involuntariamente de
sus labios ("jPermiso, oh benditos!"), sin lo cual el djin que alli habitaba lo
hubiese arrebatado consigo a las cloacas.

Ahora lo escuchaba andar en la cocina, arrastrando sus viejas
babuchas de fieltro con un roce de boa constrictor, y murmurando en voz
muy baja.

Desperté a Justine de su sueno inquieto y examiné sus ojos, su boca y
su hermoso cabello con esa angustiada curiosidad que para mi ha sido
siempre el elemento dominante en la sensualidad.

-Tenemos que irnos -dije-. Pombal volvera del consulado de un
momento a otro.

Recuerdo la furtiva languidez con que nos vestimos y, silenciosos como
complices, bajamos a la calle por la sombria escalera. No nos atreviamos a
tomarnos del brazo, pero nuestras manos se encontraban sin querer
mientras caminabamos, como si aun no hubiera roto el hechizo de la tarde y
no pudieran soportar la separacion. Nos despedimos sin decir palabra, en la
plazoleta con sus arboles moribundos que el sol habia abrasado hasta darles
el color del café; nos despedimos mirandonos tan sélo, como si cada uno
hubiese querido grabar para siempre su imagen en la memoria del otro.

Me parecio como si la ciudad se hubiera derrumbado de golpe a su
alrededor; anduve de un lado a otro sin rumbo, como me imagino que han
de ambular los sobrevivientes de un terremoto que ha destruido su ciudad
natal, y que recorren las calles estupefactos ante el cambio operado en algo
que les era tan familiar. Tenia la curiosa impresion de estar sordo, y no
recuerdo nada mas hasta que mucho mas tarde tropecé con Pursewarden y
Pombal en un bar, y el primero recité unos versos de "La Ciudad", el famoso
poema del viejo bardo, que, aunque ya conocia, me impresiono por su nueva
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significacion, como si hubiera sido nuevamente acunado. Y cuando Pombal
observo: "Esta noche estas en las nubes. ¢Qué te ocurre", tuve ganas de
contestarle con las palabras de Amr (!!) moribundo: "Me siento como si el
cielo estuviera pegado a la tierra, y yo entre los dos, respirando por el ojo de
una aguja.”

1 Amr, conquistador de Alejandria, era poeta y soldado. Sobre la invasién arabe, escribe E. M.
Forster: "Aunque no era esa su intencién, la destruyeron como un nifio jugando con un reloj. No volvié
a marchar bien durante cerca de mil afios."
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SEGUNDA PARTE

Haber escrito tanto sin decir nada de Balthazar es seguramente una
omision, porque en cierto sentido el es una de las Claves de la ciudad. La
Clave. Si, en aquellos dias lo tome tal como era, pero mis recuerdos me dicen
ahora que necesita una nueva evaluacion. Por entonces habia muchas cosas
que yo no comprendia y que aprendi mas tarde. Recuerdo sobre todo
aquellas interminables veladas en el café Al Aktar, las partidas de chaquete
mientras el fumaba su Lakadif favorito en una larga pipa. Si Mnemjian
representa los archivos de la ciudad, Balthazar es su daimon platénico, el
mediador entre sus dioses y sus hombres. Se muy bien que todo esto parece
traido por los cabellos.

Veo a un hombre alto, con un sombrero negro de alas estrechas.
Pombal lo apodaba "el chivo botanico". Es muy delgado, tiene las espaldas
un poco agobiadas, y su voz profunda y aspera es muy hermosa, sobre todo
cuando declama o cita alguna frase. Cuando habla con alguien, jamas mira
a la cara, rasgo que he advertido en muchos homosexuales. Pero en el eso no
significa inversion, tendencia que no sélo no lo avergiienza sino que lo deja
indiferente; sus ojos amarillos de chivo son los de un hipnotizador. No mira
a su interlocutor para evitarle una mirada implacable que lo dejaria
desconcertado durante el resto de la velada. Uno se pregunta como es
posible que ese cuerpo pueda tener unas manos tan monstruosamente feas.
Yo no podia verlas sin sentir el deseo de cortarselas y tirarlas al mar. Bajo cl
mentén le brota una pequena mata negra, como las que se ven a veces en
las pezunas de las estatuas de Pan.

Muchas veces, en las largas caminatas que haciamos por las orillas del
triste canal de aguas aterciopeladas y corrompidas, me pregunté con
asombro cual era el rasgo que me atraia en €l. Esto ocurria antes de conocer
la Cabala. Aunque gran lector, la conversacion de Balthazar no esta cargada
de elementos librescos, como la de Pursewarden. Ama la poesia, las
parabolas, la ciencia y la sofistica, pero su pensamiento esta Reno de
sensatez y liviandad. Y sin embargo, por debajo de la liviandad hay otra
cosa, una resonancia que ahonda su pensamiento. Le gusta expresarse
mediante aforismos, y eso lo convierte a veces en un oraculo menor. Ahora
comprendo que era una de esas raras personas que han encontrado una
filosofia personal y dedican su existencia a la tarea de vivirla. Creo que esta
caracteristica es la que da tanta mordacidad a su conversacion.

Como meédico, pasa gran parte de su tiempo en el dispensario de
enfermedades venéreas. (Cierta vez dijo secamente: "Vivo en el centro de la
vida de la ciudad... su sistema genitourinario; no hay mejo- sitio para
sosegarse."). Es asimismo el tinico hombre que conozco cuya pederastia no
influye de alguna manera en la virilidad innata de su espiritu. No es ni un
puritano ni lo contrario. Muchas veces me ocurrio entrar en su cuartito de la
calle Lepsius -el cuartito con la silla de cana que cruje-, y encontrarlo
durmiendo con un marinero. En esas ocasiones no se excusaba, ni aludia
siquiera a su companero. A veces, mientras se estaba vistiendo, se inclinaba
sobre la cama y arropaba carinosamente al hombre dormido. Esa
naturalidad se me antojaba un cumplido.
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Hay en él una extrana mezcla. En ocasiones he oido como le temblaba
la voz cuando se referia a algun aspecto de la Cabala que trataba de explicar
a los asistentes a la reunion. Pero cierta vez que yo aludi con entusiasmo a
algunas observaciones suyas, suspiré0 y me dijo, con ese perfecto escepti-
cismo alejandrino que habia debajo de su innegable fe y su devocion a la
Gnosis:

-Todos buscamos motivos racionales para creer en el absurdo.

Otra vez, al cabo de una larga y fatigosa discusion con Justine acerca
de la herencia y el ambiente, exclamo: -Ah, querida mia! Después de todo lo
que han investigado los filosofos y los médicos sobre el alma y el cuerpo, qué
podemos afirmar del hombre? Que en resumidas cuentas no es mas que un
pasaje para liquidos y solidos, un tubo de carne.

Habia sido condiscipulo y amigo intimo del viejo poeta, y hablaba de él
con tanta penetracion y tanto fervor, que sus palabras me conmovian
siempre.

-Pienso a veces que aprendi mas de él que de toda la filosofia. De haber
sido un hombre religioso, su exquisito equilibrio entre la ternura y la ironia
lo hubiera llevado a figurar entre los santos. Por eleccion divina no era mas
que un poeta, muchas veces desdichado, pero frente a €l se tenia la
impresion de que apresaba cada minuto en su transcurso, y lo volvia del
revés para mostrar su lado mejor. Gastaba en vivir lo mas profundo de su
ser. Muchos hombres mienten y dejan que la vida pase por ellos como los
chorros de agua tibia de una lavativa. A la proposicion cartesiana: "Pienso,
luego soy", oponia una proposicion personal, que podria enunciarse asi:
"Imagino, luego estoy en la realidad, y soy libre."

De si mismo, Balthazar dijo una vez:

-Soy judio, con todo el Interés sanguinario de mi raza por las facultades
del raciocinio. Eso explica muchas de las debilidades de mi pensamiento,
que estoy tratando de compensar con el resto de mi persona, principalmente
a través de la Cabala.

También recuerdo haberlo encontrado en un triste anochecer invernal,
andando por la Corniche barrida por la lluvia y saltando para evitar los
chorros de agua salada que brotaban de las bocas de tormenta. Bajo el
sombrero negro, un craneo en el que resonaban Esmirna y las Esporadas,
donde habia transcurrido su infancia. También bajo el sombrero negro, la
iluminacion obsesiva de una verdad que mas tarde procuré6 transmitirme por
medio de un inglés tanto mas irreprochable cuanto que habia sido
aprendido. Nos habiamos encontrado ya con anterioridad, pero sélo de paso,
y probablemente nos hubiéramos cruzado con una mera inclinacion de
cabeza, de no estar él tan agitado que me detuvo y me tomo del brazo.

-jAh, usted puede ayudarme! -exclamo-. jPor favor, ayudeme!
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En la noche que se avecinaba, su palido rostro se inclin6 sobre el mio, y
vi brillar sus ojos de macho cabrio.

Las primeras lamparas, humedas y mortecinas, habian empezado a
endurecer el empapado telon de fondo de Alejandria. De la avenida
costanera, con sus cafés semiocultos por la bruma marina, venia una
borrosa y titilante fosforescencia. El viento soplaba violentamente hacia el
sur. Rigido como una esfinge, el lago Mareotis estaba acurrucado entre sus
juncos. Balthazar me dijo que buscaba la llave de su reloj, de su hermoso
reloj de oro fabricado en Munich. Después pensé que ese apremio ocultaba
el significado simbolico que ese reloj tenia para Balthazar: el tiempo libre que
fluia a través de su cuerpo y el mio, delimitado durante tantos anos por ese
reloj historico. Munich, Zagreb, los Carpatos... El reloj habia pertenecido a
su padre. Un judio de alta estatura, envuelto en pieles, que viajaba en trineo:
Balthazar habia entrado en Polonia en brazos de su madre, y su unica expe-
riencia del mundo era el contacto helado de las joyas que ella llevaba en ese
paisaje de nieve. El reloj bahia latido suavemente contra el cuerpo de su
padre, y después contra su cuerpo, como un tiempo que fermentara en ellos.
Se le daba cuerda con una llavecita en forma de ankh, atada a su llavero con
una cinta negra.

-Hoy es sabado --dijo roncamente-, hoy es sabado en Alejandria.

Hablaba como si alli hubiera un tiempo diferente, y no estaba
equivocado.

-Si no encuentro la llave, se detendra.

Bajo las ultimas luces del crepusculo humedo, extrajo tiernamente el
reloj del bolsillo forrado de seda de su chaleco.

-Tengo tiempo hasta el lunes por la noche. Después se detendra.

Sin la llave, era inutil abrir la fina tapa de oro y exponer al aire las
visceras palpitantes del tiempo en movimiento.

-He ido y venido tres veces, buscandola. Debo de haberla perdido entre
el café y el hospital.

Me hubiera gustado ayudarlo, pero caia la noche, y después de andar
un trecho escudrinando entre los intersticios de las piedras tuvimos que
renunciar a la busqueda.

-Supongo que puede mandar hacer otra llave -dije.

-Por supuesto -me contestd con impaciencia-. Pero usted no
comprende. La llave pertenecia a este reloj. Era parte de él.

Recuerdo que fuimos a un café de la avenida costanera y nos sentamos

desanimados a beber café mientras él graznaba a proposito del histérico
reloj. En el curso de esa misma conversacion me dijo:
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-Creo que usted conoce a Justine. Me ha hablado con gran simpatia de
usted. Lo llevara a las reuniones de la Cabala.

-¢Queé es eso? -pregunte.

-Estudiamos la Cabala -repuso, casi con timidez-. Somos una pequena
logia. Justine me dijo que usted sabia algo de esas cosas, y que le interesaria
venir.

Me quedé estupefacto, porque no recordaba en lo mas minimo haber
mencionado a Justine los estudios que hacia entre los largos periodos de
letargo y repugnancia hacia mi mismo. Y estaba seguro de que el maletin
donde guardaba la Hermética y otros libros parecidos, habia estado siempre
bajo mi cama y cerrado con llave. No obstante, no dije nada. Balthazar
hablaba ahora de Nessim.

-De todos nosotros es en cierto modo el mas feliz, porque no tiene una
idea preconcebida de lo que quiere a cambio de su amor. Y amar de una
manera tan impremeditada es algo que mucha gente tiene que aprender de
nuevo después de los cincuenta anos. Los ninos aman asi, y Nessim es como
ellos. Lo digo en serio

-¢Conocio usted a Arnauti, el escritor?
-Si, el autor de Moeurs.
-Hableme de é€l.

-Se introdujo en nuestro medio, pero no vio la ciudad espiritual que
yace bajo la temporal. Bien dotado, muy sensible, pero tan francés... Cuando
conocio a Justine era ella demasiado joven como para que no lo lastimara.
Pura mala suerte. Si hubiera dado con otra algo mayor -todas nuestras
mujeres son Justines, sabe usted, en estilos diferentes-, hubiera podido... no
diré escribir mejor, porque su libro esta bien escrito, sino encontrar en €l
una especie de realizaciéon que lo hubiera convertido en una obra de arte
mas auténtica.

Se detuvo, y aspir6 largamente el humo de su pipa antes de agregar sin
prisa:

-En su libro Arnauti eludié una serie de cosas referentes a Justine que
¢l sabia ciertas, pero que dejo de lado por razones puramente artisticas,
como por ejemplo el episodio de su hija. Supongo que le parecié demasiado
melodramatico.

-¢Una hija?

-Justine tenia una hija. No sé quién era el padre. Un dia la raptaron, y
desaparecio. Tendria unos seis anos. Usted sabe que estas cosas ocurren
con frecuencia en Egipto. Mas tarde Justine oy6 que alguien la habia visto o
reconocido, y empezo una busqueda frenética en los barrios arabes de cada
ciudad, en las casas de mala fama, pues es sabido lo que ocurre con los
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ninos huérfanos en este pais. Arnauti jamas menciono el episodio, aunque la
ayudo en la busqueda de la nina y no ignoraba hasta qué punto esa pérdida
habia contribuido a la infelicidad de Justine.

-¢De quién estuvo enamorada antes de Arnauti?

-No me acuerdo. Usted sabe que muchos de los amantes de Justine
siguen siendo sus amigos, pero con mas frecuencia puede afirmarse que sus
mejores amigos no fueron jamas sus amantes. La ciudad esta siempre
pronta a murmurar.

Pero yo pensaba en un pasaje de Moeurs donde Justine acude a
encontrarse con Arnauti en compania de un hombre que es su amante. Dice:
"Delante de mi abrazé6 con tanta ternura a ese hombre, su amante,
besandolo en la boca y los ojos, en las mejillas, hasta en las manos, que
quedé perplejo. Y después, con un estremecimiento, se me ocurridé que era a
mi a quien ella besaba realmente en su imaginacion."

Balthazar anadioé con calma;

-Gracias a Dios he tenido la suerte de que el amor no me interesara
demasiado. Por lo menos los invertidos escapan a esa horrible lucha en que
el uno se entrega al otro. Cuando un hombre se acuesta con otro hombre,
saborea una experiencia y puede conservar en libertad esa parcela del
espiritu que se consagra a Platon, a la jardineria o al calculo diferencial. En
nuestros dias el sexo ha abandonado el cuerpo para invadir la imaginacion;
si Arnauti sufri6 tanto con Justine fue precisamente porque ella se
precipitaba avida sobre todo aquello que él hubiera deseado mantener
aparte, su condicion de artista si usted quiere. Al fin de cuentas es una
especie de Antonio en pequena escala, y ella una Cleopatra. Todo eso ya esta
en Shakespeare. Ademas, en lo que concierne a Alejandria, comprendera
usted por qué es la ciudad del incesto; quiero decir que aqui se fundo el
culto de Serapis. Si, esa separacion del corazon y los rinnones en el acto del
amor nos lleva a volvernos hacia nuestra propia hermana. El amante se
mira, como Narciso, en el espejo de su familia; no se puede escapar a esa
penosa situacion.

Nada de todo esto me resultaba muy claro, pero vagamente sentia una
especie de correspondencia entre las asociaciones de Balthazar; y sin duda
mucho de lo que decia, si bien no explicaba a Justine, formaba un marco en
torno al retrato de esa sombria y vehemente criatura en cuyo diario, escrito
con su letra directa y enérgica, habia leido por primera vez la cita de
Laforgue: Je nai pas une jeune fille qui saurait me gotiter. Ah! oui, une
garde-malade! Une garde-malade pour l'amour de lart, ne donnant ses
baisers qu'a des mourants, des gens in extremis... A continuacion de estas
lineas, ella habia agregado: "Citado a menudo por A., y descubierto por
casualidad en Laforgue."

-¢Ya no esta enamorado de Melissa? -me dijo de golpe Balthazar-. No la
conozco mas que de vista. Perdoneme. Lo he herido.
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En esa época yo empezaba a darme cuenta de lo mucho que sufria
Melissa. Pero jamas brotaba de sus labios una palabra de reproche, jamas
mencionaba siquiera a Justine. Su tez se habia vuelto opaca, mortecina,;
hasta su carne... Paradgjicamente, aunque en ese momento no podia hacer
el amor con ella sin esforzarme, me sentia al mismo tiempo mas enamorado
que nunca. Me atenaceaban sentimientos encontrados, un complejo de
frustracion que jamas habia experimentado antes; a veces me ponia furioso
con ella.

Justine, que padecia la misma confusion que yo entre sus ideas y sus
intenciones, reaccionaba de manera muy diferente cuando decia:

-Me pregunto quién invento el corazon humano. Dimelo, y muéstrame el
lugar donde lo ahorcaron.

cQué se puede decir de la Cabala misma'? Alejandria es una ciudad de
sectas y evangelios, y por cada asceta ha producido siempre un libertino
religioso -Carpocrates, Antonio-, dispuesto a sumirse en lo sensual con tanta
hondura y verdad como cualquiera de los padres del desierto en lo espiritual.

-Usted parece menospreciar el sincretismo -me dijo una vez Balthazar-,
pero deberia comprender que para trabajar aqui con provecho (hablo ahora
como maniatico de la religion, no como filésofo), hay que tratar de reconciliar
dos polos opuestos en materia de costumbres y conducta, que no se deben a
las tendencias intelectuales de los habitantes sino al suelo, al aire, al paisaje
en que viven: me refiero a la sensualidad y al ascetismo intelectual. Los
historiadores presentan siempre el sincretismo como resultante de una
mezcla de principios intelectuales hostiles, pero el problema no es ése. No se
trata siquiera de una cuestion de mezcla de razas y lenguas. La
caracteristica nacional de los alejandrinos consiste en que buscan la
reconciliacion de los dos rasgos psicologicos mas profundos de que tienen
conciencia. Por eso somos histéricos y extremistas. Y por eso somos amantes
incomparables.

No trataré aqui de decir lo que sé de la Cabala, y no lo haria aunque
sintiera el deseo de definir "el fundamento tacito de esa Gnosis"; ningun
aspirante a la ciencia hermética lo haria, porque esos fragmentos de
revelacion tienen sus raices en los Misterios. No es que no se los pueda
revelar, sino que son experiencias en bruto, que solo los iniciados pueden
compartir.

Me habia dedicado a esas cuestiones en Paris, en la seguridad de que
podrian ofrecerme un camino que me condujera a una comprension mas
profunda de mi mismo, de una personalidad que parecia tan sélo un enorme
amontonamiento de deseos e impulsos desorganizados e informes. Conside-
raba que esos estudios podrian ser utiles a mi yo interior, aunque un
escepticismo innato me hubiera mantenido siempre al margen de las fatigas
de cualquier confesion religiosa. Durante casi un ano habia estudiado con
un sufi, Mustafa, sentado noche a noche en la destartalada terraza de made-
ra de su casa, escuchando su suave voz como una tela de arana. También
habia bebido sorbetes con un sabio musulman de Turquia. Por eso pude
acompanar con cierta sensacion de familiaridad a Justine; mientras
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recorriamos el laberinto de callejas que coronan el fuerte de Kom El Dick, yo
trataba distraidamente de imaginar cual habria sido su aspecto ,dando
habia alli un parque consagrado a Pan, en la suave loma morena en forma
de pina. La estrechez de las calles creaba un sentimiento de intimidad,
aunque soOlo estaban flanqueadas por tugurios piojosos y pequenos cafés
nocturnos alumbrados con temblorosas bujias de junco. Una extrana
sensacion de reposo envolvia aquel minimo rincon de la ciudad, dandole una
cierta atmosfera de aldea del delta. Mas abajo, en la amorfa meidan pardo-
violeta que se extendia paralela a la estacion de ferrocarril, grupos de arabes
borrosos en el anochecer se reunian en torno a los que practicaban esgrima
de baston; sus gritos se ahogaban en la oscuridad creciente. Hacia el sur
brillaba apenas la escudilla empanada del lago Mareotis. Justine caminaba
con su rapidez habitual, silenciosa e impaciente por mi tendencia a
quedarme atras para espiar a través de las puertas o asistir a esas escenas
de la vida domeéstica que, iluminadas como teatros de juguete, parecian
llenarse de una profunda significacion dramatica.

La Cabala se reunia esa vez en lo que parecia ser la cabana de madera
de un guardian, construida contra el flanco de un talud de tierra roja, muy
proximo a la Columna de Pompeyo. Presumo que la sensibilidad enfermiza
de la policia egipcia en materia de reuniones politicas dictaba la eleccion de
semejante lugar de encuentro. Habia que atravesar las desiertas trincheras y
los parapetos abandonados por los arqueélogos, y seguir un sendero fangoso
mas alla de la puerta de piedra; luego, doblando bruscamente en angulo
recto, se penetraba en el grosero cobertizo, una de cuyas paredes estaba
formada por el muro de tierra del talud. El piso era de barro apisonado, y
dos lamparas de petroleo iluminaban el interior; habia sillas de paja.

Los asistentes eran unas veinte personas procedentes de diversas
regiones de la ciudad. Reparé con cierta sorpresa en la figura flaca y
aburrida de Capodistria, metido en un rincon. Estaba alli Nessim,
naturalmente, pero pocos eran los representantes de los sectores mas ricos o
educados de la ciudad. Se veia, por ejemplo, a un anciano fabricante de
relojes, de esbelta figura y cabello canoso, cuyas facciones austeras me
habian parecido reclamar siempre un violin bajo el mentén para ponerlas de
relieve. Vi a unas cuantas senoras elegantes y anodinas. También habia un
farmacéutico. Balthazar estaba sentado frente a ellos en una silla baja, con
sus horribles manos sobre los muslos. En seguida se me apareciéo de una
manera totalmente distinta a la del "habitué" del café Al Aktar con quien una
vez habia jugado una partida de chaquete. Durante un rato se hablo de
cosas insignificantes, mientras la Cabala esperaba a algunos de sus
miembros; luego el viejo relojero se puso de pie y propuso que Balthazar
abriera la sesion. Echandose hacia atras en su silla, mi amigo cerré6 los ojos
y, con su voz aspera y graznante que poco a poco se iba llenando de una
dulzura extraordinaria, empez6 a hablar. Me acuerdo que se refirio a la fons
signatus de la psique y a su capacidad de aprehender un orden inherente al
universo por debajo de lo informe y arbitrario de los fenémenos. Las
disciplinas mentales podian facilitar el acceso mas alla del velo de la
realidad, y descubrir armonias en el espacio y el tiempo que correspondieran
a la estructura intima de la psiquis. A través de toda la exposicion de
Balthazar asomaban extraordinarios fulgores mentales, en forma de
penetrantes aforismos que hostigaban el espiritu mucho después de haberse
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separado del maestro. Recuerdo, por ejemplo, haberle oido decir: "Las
grandes religiones no hacen mas que establecer una larga lista de
prohibiciones. Pero las prohibiciones crean el deseo que pretenden curar. En
nuestra Cabala decimos: Cede al deseo pero refinandolo. Todo lo acogemos a
fin de que la plenitud del hombre pueda equipararse a la plenitud del
universo; incluso el placer, la proliferacion destructora del espiritu en el
placer."

La Cabala estaba formada por un nucleo de iniciados (Balthazar
hubiera pestaneado al oir la palabra, pero no encuentro otra para
expresarme), y un grupo de discipulos al que pertenecian Nessim y Justine.
Integraban el nucleo doce miembros diseminados por todo el Mediterraneo,
Beirut, Jaffa, Tanez y otras ciudades. En cada ciudad habia una pequena
academia donde los estudiantes aprendian a-utilizar ese extrano calculo
mental-emocional que la Cabala ha erigido en torno a la idea de Dios. Los
miembros del nucleo se comunicaban continuamente por carta, empleando
esa curiosa y antigua forma de escritura llamada bustrofedon, que se lee de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha en lineas alternadas. Las letras
de su alfabeto eran ideogramas correspondientes a estados mentales o
espirituales. No diré mas.

Aquella primera noche Justine se sentdé entre nosotros, sus brazos
ligeramente apoyados en los nuestros, escuchando con una humildad y
concentracion que me emocionaron. De cuan do en cuando, los ojos del
orador se posaban por un instante en ella con una expresion de familiaridad
afectuosa. ¢Sabia yo entonces -o lo descubri mas tarde- que Balthazar era
tal vez su tinico amigo, y con toda seguridad el tinico confidente que tenia en
la ciudad? No me acuerdo. ("Balthazar es el tinico hombre a quien puedo
decirselo todo. Lo tinico que hace es reirse. Pero a veces me ayuda a borrar
esa sensacion de vacio que siento en todo lo que hago.") El era el destinatario
de aquellas largas cartas atormentadas que picaban la curiosidad de
Arnauti. En su diario Justine cuenta como una noche de luna consiguieron
entrar en el Museo, y pasaron una hora entre las estatuas, "ciegas como
pesadillas", oyéndolo hablar. Dijo muchas cosas que la impresionaron, pero
mas tarde le resulté imposible recordarlas y anotarlas en el diario. No
obstante recordaba que, con su voz serena y reflexiva, Balthazar habia dicho
algo acerca de "aquellos de nosotros condenados a someter sus cuerpos a los
ogros", y la idea la toco en lo mas intimo como si fuera una referencia a la
clase de vida que llevaba. Por su parte, Nessim me confi6 una vez las
palabras que le habia dirigido Balthazar al verlo horriblemente atormentado
por causa de Justine: Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est. Y
habia agregado secamente:

-Hablo ahora como miembro de la Cabala y no a titulo personal. El
amor apasionado, aunque tenga por objeto a la propia mujer, es también
adulterio.

La Estacion Central de Alejandria: medianoche. Un rocio letal y espeso.
El rechinar de las ruedas en el pavimento resbaladizo y desigual. Charcos
amarillos de luz fosforescente, y corredores tenebrosos como lagrimas en la
lobrega fachada de ladrillo de un decorado teatral. Policias en la sombra. De
pie contra una pared maloliente, me despido de ella con un beso. Se va por
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una semana, pero medio dormido, lleno de panico, se me ocurre que no
volvera jamas. Su beso suave y resuelto, sus ojos brillantes, me llenan de
vacio. En el oscuro andén se oyen golpes de culatas de fusil y el castaneteo
del bengali: un destacamento de tropas indias en transito a El Cairo.

Cuando el tren arranca y la figura asomada a la ventanilla, negra sobre
el fondo negro, abandona mi mano que apretaba la suya, comprendo que
Melissa se marcha de verdad, comprendo todo aquello que nos es negado
inexorablemente; el tren que se estira largamente en la luz plateada me
recuerda el largo y repentino estirarse de las vértebras de su espalda blanca
cuando se vuelve en la cama. Grito: "jMelissal", pero los monstruosos
resoplidos de la locomotora tapan cualquier otro sonido. Se va inclinando,
curvando, deslizando, rapida como un cambio de decorado, la estacion
baraja sus anuncios uno tras otro, amontonandolos en la oscuridad. Me
quedo como un naufrago en un iceberg. A mi lado, un Sikh se echa a la
espalda el rifle en cuyo canén hay una rosa. La sombria silueta resbala a lo
largo de los rieles de acero, entra en las tinieblas; un ultimo vaivén, y el tren
resbala por el tinel como si fuera un liquido.

Me paso la noche andando por Moharrem-Bey, mirando la luna que se
nubla, devorado por una ansiedad inexpresable. Detras de las nubes, una
luz intensa; a las cuatro de la madrugada, una fina llovizna deja caer sus
agujas. En el jardin del consulado las poinsettias erguidas hacen brillar
gotas de plata en sus estambres. Ningun pajaro canta al alba. Una brisa
agita el cuello de las palmeras con un ruido seco y apagado.

Maravillosa calma de la lluvia sobre el Mareotis.

Las cinco de la manana. Me paseo por su cuarto, estudiando los objetos
inanimados con una intensa concentracion. Cajas de polvos vacias.
Depilatorios de Sardis. Olor de raso y cuero. La horrible premonicion de un
escandalo...

Escribo estas frases en circunstancias muy diferentes, y muchos meses
después de esa noche; estoy aqui, bajo este olivo, en el charco de luz que
arroja una lampara de petroleo. Escribo y vuelvo a escribir esa noche que se
ha ubicado en el inmenso acopio de recuerdos de la ciudad. En alguna otra
parte, en un gran estudio de cortinas leonadas, Justine copiaba en su diario
los terribles aforismos de Heraclito. El cuaderno esta ahora en mis manos.
Leo en una pagina: "Cuesta mucho luchar contra el deseo del corazon; todo
lo que quiere obtener, lo compra al precio del alma." Y mas abajo, en el
margen: "Los caminantes nocturnos, Magos, Bakchoi, Lenai, y los
iniciados..."

Me pregunto si fue en esa época cuando Mnemjian me susurr6 al oido,
haciéndome sobresaltar:

-Cohen se esta muriendo, ¢sabe?
El viejo peletero habia desaparecido en los ultimos meses. Melissa habia

oido decir que estaba en el hospital, enfermo de uremia. Pero la érbita que
alguna vez habiamos descrito en torno a ella habia cambiado; una nueva
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sacudida del calidoscopio, y Cohen se habia borrado como desaparece un
pedacito de vidrio coloreado. Y ahora, ¢iba a morirse? Me quedé callado,
mientras exploraba los recuerdos de aquellos primeros tiempos, los
encuentros en las esquinas y los bares. En el silencio que siguié, Mnemjian
me marco la raya del pelo con ayuda de la navaja, y empezd a echarme
bayrum en la cabeza.

Suspirando levemente, dijo:

-Ha estado clamando por su Melissa. Noche y dia, todo el tiempo.

-Se lo diré -repuse, y el hombrecito-archivo asintid con una musgosa
mirada de complicidad.

-jQué enfermedad tan horrible! -dijo en voz muy baja-. Huele
espantosamente. Tienen que rasparle la lengua con una espatula... jPuf!

Y se puso a vaporizar hacia lo alto, como si quisiera desinfectar la
evocacion, como si el mal olor hubiera invadido el salon.

Melissa estaba tendida en el sofa; se habia puesto un peinador y miraba
hacia la pared. Crei que dormia, pero al sentirme llegar se volvié hacia mi y

se enderezo. Le transmiti las noticias de Mnemjian.

-Ya lo sé -repuso-. Recibi un aviso del hospital, pero ¢qué puedo hacer?
No puedo ir a verlo. No significa nada para mi, nunca ha significado nada.

Se levanto, anduvo de un lado a otro por la pieza, y agrego con rabia, al
borde de las lagrimas:

-Tiene mujer e hijos. ¢Qué estan haciendo?

Me senté y evoqué una vez mas el recuerdo de aquella foca domesticada
que miraba tristemente un vaso de vino. Melissa debio de interpretar mi
silencio como una critica, porque se acercoé y tomandome por los hombros
me sacudio suavemente hasta arrancarme a mis pensamientos.

-Pero, ¢y si se esta muriendo? -dije.

La pregunta se dirigia tanto a mi como a ella.

Melissa estallo en sollozos y cayendo de rodillas puso su cabeza sobre
mis rodillas.

-iOh, es tan repugnante! {No me obligues a ir a verlo!
-Por supuesto que no.
-Pero si crees que debo ir, iré.

No le respondi. En cierto modo Cohen ya estaba muerto y enterrado.
Habia perdido su lugar en nuestra historia, y parecia inutil conmoverse por
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€l. La emocion nada tiene que ver con ese hombre cuyo viejo cuerpo se iba
disolviendo en una sala enjalbegada de hospital. Para nosotros habia pasado
a ser un mero personaje histérico; y sin embargo estaba ahi, luchando
obstinadamente por afirmar su identidad, procurando reingresar en
nuestras vidas por otro punto de la circunferencia. ;:Qué podia darle ya
Melissa? ¢Y qué podia negarle?

-¢Quieres que vaya yo? -le pregunté.

Acababa de ocurrirseme, fuera de toda razén, que la muerte de Cohen
me permitiria estudiar mi propio amor y su muerte. Que alguien in extremis
y que llama en su auxilio

a una antigua amante, soélo pudiera obtener por respuesta una
exclamacion de repugnancia, me llenaba de terror. Era demasiado tarde
para que el viejo despertara la compasion, o siquiera el interés de mi
amante, sumergida ya en nuevos infortunios contra cuyo teléon de fondo los
mas antiguos se habian ido borrando. Quiza, un poco mas adelante, squé
pasaria si ella me reclamara, o yo a ella? ¢Nos alejariamos el uno del otro
con una exclamacion de vacio y repugnancia? Comprendi en ese momento la
verdad del amor: un absoluto que lo toma o lo pierde todo. Los sentimientos
restantes, compasion, ternura, solo existen en la periferia y pertenecen a las
estructuras de la sociedad y la costumbre. Pero ella, la austera e implacable
Afrodita, es pagana. No se apodera de nuestra mente o nuestros instintos,
sino de nuestros huesos con su tuétano. Me aterré pensar que el viejo, en
ese momento cie su vida, habia sido incapaz de suscitar un instante de
ternura a través del recuerdo de todo lo que habia podido decir o hacer;
ternura de la mas dulce y bondadosa de las mujeres. Ser olvidado asi era
morir como un perro.

-Iré a verlo de tu parte -dije, aunque me estremecia de asco ante la
perspectiva.

Pero Melissa se habia quedado dormida con su morena cabeza sobre
mis rodillas. Cada vez que algo la perturbaba, buscaba refugio en el mundo
sin culpas del sueno, resbalando hacia €l con la suavidad y la facilidad de
un ciervo o un nino. Deslicé mis manos por debajo del destenido quimono,
acaricié suavemente su pecho, sus delgadas caderas. Se movié apenas,
semidormida, murmurando palabras inaudibles, mientras yo la alzaba y la
llevaba delicadamente hasta el divan. Me quedé largo rato mirandola dormir.

Habia anochecido, y la ciudad derivaba como un banco de algas hacia
los cafés iluminados o los barrios de lo alto. Entré en el bar de Pastrudi y
pedi un whisky doble, que bebi lenta y meditativamente. Después me fui al
hospital en taxi. Segui a la enfermera de turno por los largos y anodinos
pasillos verdes, cuyas paredes pintadas al aceite exudaban humedad. Las
lamparillas blancas y fosforescentes que puntuaban nuestro camino se
regodeaban en la penumbra como gordas luciérnagas.

Lo habian instalado en la salita de una sola cama con cortinas que,
segun supe luego por Mnemjian, se reservaba para los casos desesperados.
En el primer momento no me vio, porque observaba con un aire de cansada
exasperacion a la enfermera que le arreglaba las almohadas. Me asombro el
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pleno dominio de si mismo, la pensativa reserva de ese rostro; habia
enflaquecido al punto de volverse casi irreconocible. La carne se habia
hundido, dejando al descubierto los pémulos, exponiendo la larga nariz
ligeramente aguilena hasta la raiz, las profundas fosas nasales. Todo ello
daba a su boca y a su mandibula la liviandad, la vivacidad que debia de
haber tenido en su juventud. La fiebre le habia trazado grandes ojeras, y una
barba negra le sombreaba el cuello y la garganta, pero la parte descubierta
del rostro era tan firme como la de un hombre de treinta anos. La imagen
que durante tanto tiempo habia vivido en mi recuerdo -un puerco espin
sudoroso, una foca domesticada- se disolvio en un instante y fue reempla-
zada por este rostro nuevo, este hombre nuevo que parecia... uno de los
animales del Apocalipsis. Me quedé mas de un minuto observando
estupefacto a ese personaje desconocido que aceptaba los cuidados de las
enfermeras con un aire de fatiga y sopor soberanos.

La enfermera de turno me dijo al oido:

-Me alegro de que haya venido. Nadie quiere venir a verlo. A veces
delira, pero después se despierta y pregunta por la gente. ¢Usted es de la
familia?

-Un socio -repuse.
-Le hara bien ver una cara conocida.

Me pregunté si me reconoceria. De haber cambiado la mitad de lo que él
habia cambiado, le resultaria un perfecto desconocido. Ahora se habia
echado hacia atras, respirando dificultosamente, y un silbido escapaba de su
larga nariz de zorro que se destacaba contra el resto de la cara como el altivo
mascaron de proa de un navio abandonado. Nuestros susurros lo habian
perturbado, porque volvié hacia mi unos ojos vagos y sin embargo cristalinos
y pensativos, que parecian los de un gran pajaro de presa. No me reconocio
hasta que me acerqué a un costado de la cama. Entonces, de pronto sus ojos
se llenaron de luz, de una extrana mezcla de humildad, orgullo herido y
miedo inocente. Volvio el rostro hacia la pared. Solté entonces mi mensaje en
una sola frase. Dije que Melisa estaba ausente y que le habia telegrafiado
para que volviese lo antes posible; entre tanto queria saber si podia ayudarlo
en alguna forma. Sus hombros se estremecieron, y me parecio que un
quejido involuntario iba a brotar de sus labios; en cambio soltdé una
carcajada burlona, ronca y discordante, en la que su inteligencia no
participaba. Como si riera de una broma tan gastada, tan muerta y podrida
que soOlo podia arrancar ese horroroso rictus dibujado en las mejillas
resecas.

-Sé que esta aqui -dijo; y una de sus manos se arrastro por el cobertor
como una rata asustada, en busca de la mia

-Gracias por su amabilidad.

Sus palabras parecieron calmarlo bruscamente, aunque seguia sin
volver el rostro hacia mi.
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-Quisiera -dijo despacio, como si se centrara para dar a sus palabras un
significado preciso-, quisiera cancelar honorablemente mi deuda con ella. La
traté mal, muy mal. No se daba cuenta, por supuesto; es demasiado simple,
pero tan buena, es una companera tan buena.

Parecia raro oir la expresion "bonne copine" en labios de un alejandrino,
pronunciada con ese acento cantarin y arrastrado propio de las gentes
educadas de la ciudad.

Con esfuerzo, luchando contra una terrible resistencia interior, agrego:

-La engané acerca de su abrigo. En realidad era de piel de foca. Las
polillas lo habian estropeado. Le hice cambiar el forro. ¢Por qué procedi asi?
Cuando estaba enferma, no le daba dinero para que fuese a ver al médico.
Bicocas, pero que pesan mucho.

Se le llenaron los ojos de lagrimas, y su garganta se contrajo como si la
enormidad de sus pensamientos lo sofocara.

Trago con dificultad y dijo:

-No estaba en mi caracter hacer esas cosas. Preguntele a cualquier
comerciante que me conozca. A cualquiera.

A partir de ese momento empezo la confusion; llevandome suavemente
de la mano, me arrastro a la densa selva de sus ilusiones, caminando con
paso tan seguro y reconociéndolas con una calma tan grande que me senti a
punto de compartirlas a su lado. Arboles desconocidos se cernian sobre él,
rozandole la cara, mientras los guijarros saltaban bajo los neumaticos de
una ambulancia negra llena de objetos metalicos y de otros cuerpos oscuros
que hablaban una lengua del limbo, soltando ganidos repulsivos mezclados
con admoniciones en arabe. El sufrimiento habia empezado también a
afectar su razon y a dejar en libertad sus fantasias. Los bordes del lecho,
duros y blancos, se convertian en nichos de ladrillos coloreados, y la blanca
hoja de temperatura era el rostro palido de un botero. .

Melissa y €l derivaban, abrazados, por las aguas sanguinolentas y poco
profundas del Mareotis, hacia las miserables chozas de barro situadas en el
antiguo emplazamiento de Rhakotis. Repetia con tanta perfeccion sus
dialogos, que si lo que decia mi amante era inaudible para mi, podia sin em-
bargo oir su voz fresca, deducir sus preguntas de las respuestas que €l le
daba. Melissa estaba tratando desesperadamente de que Cohen se casara
con ella, y él contemporizaba, deseoso de conservar la belleza de su persona
y de no perder al mismo tiempo su propia independencia. Lo que mas me
interesaba era la extraordinaria fidelidad con que reproducia la larga
conversacion, que sin duda se habia grabado en su memoria como una de
las grandes experiencias de su vida. Entonces no sabia cuanto la amaba; a
mi me habia tocado darle esa leccion. Y en cambio, ¢como podia ser que
Melissa no me hubiera hablado jamas de matrimonio, no hubiera traicio-
nado jamas las honduras de su debilidad y su cansancio, como lo habia
hecho con éI? Me senti profundamente herido. La idea de que ella le hubiera
mostrado un aspecto de su persona que a mi me ocultaba, era una tortura
para mi vanidad.
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Pero ahora la escena volvia a cambiar, y el enfermo entraba en una
zona mas lucida. Era como si en la inmensa selva de la locura llegaramos a
un calvero de sensatez, donde todas sus ilusiones poéticas se desvanecian.
Hablo de Melissa con afecto pero friamente, como un marido o un rey. Ahora
que su cuerpo se disolvia, era como si los fundamentos de su vida interior,
tanto tiempo bloqueados por las falsedades de una existencia mal vivida,
hicieran reventar los diques e inundaran el primer plano de su conciencia.
No se trataba solo de Melissa, porque también hablaba de su mujer, y a
veces confundia los nombres. Habia también un tercer nombre, Rebeca, que
pronunciaba con una reserva mas honda, una pena mas apasionada que
cuando nombraba a las otras dos. Me imaginé que se referia a su hijita,
porque en esas atroces transacciones del corazon los ninos se encargan
siempre de descargar el coup de grace.

Sentado junto a él, sintiendo latir nuestros pulsos al unisono y
oyéndolo hablar de mi amante con una calma extraordinaria, no pude dejar
de ver todo lo que Melissa hubiera podido llegar a querer en ese hombre.
¢Por qué extrano azar habia estado ciega a lo mas auténtico de €l? Lejos de
ser un objeto de irrision (como siempre lo habia supuesto), me daba ahora la
impresion de un peligroso rival cuyas posibilidades se me habian escapado,
y pensé algo tan innoble que me averglienza escribirlo. Me alegré de que
Melissa no hubiera venido, porque de haberlo visto como yo lo estaba viendo
en ese momento, hubiera podido descubrirlo de pronto. Por una de esas
paradojas en que se complace el amor, me senti mucho mas celoso de €l a la
hora de su muerte que durante su vida. Horribles pensamientos para
alguien que habia estudiado el amor con tanta atencion y larga paciencia;
pero una vez mas reconoci en ellos el rostro austero, indiferente y primitivo
de Afrodita.

En cierto sentido percibia en la resonancia misma de su voz cuando
pronunciaba el nombre de Melissa, que la madurez de Cohen me faltaba.
Habia superado su amor por ella sin danarlo ni herirlo, permitiéndole
madurar, como deberia ocurrir con todo amor, hasta convertirse en una
amistad voraz y despersonalizada. Lejos de temer la muerte y llamar a Me-
lissa para que lo confortara, solo queria ofrecerle, extrayéndolo del tesoro
inagotable de la muerte, un postrer regalo.

El magnifico abrigo de martas estaba sobre una silla al pie de la cama,
envuelto en papel de seda. Me basto mirarlo para comprender que no era la
clase de obsequio que convenia a Melissa, pues sembraria la confusion y la
verglienza en su pobre y vulgar guardarropas.

-Me he pasado la vida preocupado por cuestiones de dinero -dijo Cohen
alegremente-. Pero cuando uno va a morir descubre de golpe que tiene
fondos.

Por primera vez en su existencia se sentia contento y liviano. Solo la
enfermedad estaba alli como un monitor paciente y cruel.

De vez en cuando caia en un breve sopor agitado, y la oscuridad

zumbaba en mis oidos agotados como un enjambre. Se hacia tarde, y sin
embargo no me decidia a dejarlo solo. Una enfermera me trajo una taza de
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café, y hablamos en voz baja. Me hacia bien oirla hablar, pues para ella la
enfermedad era simplemente una rutina que habia llegado a dominar, y la
contemplaba con la mirada de un profesional.

Con su voz indiferente me dijo:

-Abandon6 a su mujer y a su hija por une femme quelconque. Y ahora
ni su mujer ni su amante quieren verlo. iEn fin!

Se encogi6 de hombros. Esas enredadas fidelidades no despertaban su
compasion, pues las consideraba una debilidad despreciable.

-¢Por qué no viene su hija? ¢No ha preguntado por ella?

Se limpi6é un diente con la una del menique, y respondio:

-Si. Pero no quiere que se asuste al verlo tan enfermo. Usted
comprende, no es agradable para una nina.

Tomando un pulverizador, echoé al descuido un poco de desinfectante en
el aire de la sala; volvi a pensar en Mnemjian.

-Ya es tarde -me dijo-. ¢Se va a quedar toda la noche?

Me disponia a levantarme, pero el enfermo desperté en ese momento y
volvio a tomar mi mano.

-No se vaya -dijo con una voz quebrada pero lucida, como si hubiera
escuchado las ultimas frases de nuestra conversacion-. Quédese un poco
mas. He estado pensando en otra cosa que quiero decirle.

Volviéndose hacia la enfermera, le ordené en voz baja pero muy clara:

-Vayase.

La enfermera alis6 las cobijas y volvidé a dejarnos solos. Cohen suspiro
profundamente; de no haber estado mirando su rostro, hubiera podido
pensar que era un suspiro de plenitud, de felicidad.

-En el armario esta mi ropa -dijo.

Habia dos trajes negros y, siguiendo sus instrucciones, retiré el chaleco
de uno de ellos y exploré sus bolsillos hasta encontrar dos anillos.

-Habia decidido proponerle a Melissa que se casara conmigo ahora, si lo
queria. Por eso la mandé llamar. Después de todo, ya no sirvo para nada. Mi
nombre...

Sonri6é vagamente, mirando el cielo raso.

-Y los anillos...
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Los alz6 delicadamente, con veneracion, sosteniéndolos entre los dedos
como si fueran hostias.

-Son los anillos que ella habia elegido hace mucho. Le pertenecen, y
quiza...

Me mir6 largamente, con ojos inquisitivos y apenados.

-No -dijo-, usted no se casara con ella. ¢Por qué habria de hacerlo? En
fin, no tiene importancia. Llévele los anillos y el abrigo.

Guardé los anillos en el bolsillo interior de mi chaqueta, sin decir
palabra. Volvio a suspirar y después, para mi sorpresa, se puso a tararear
con una voz de gnomo casi imperceptible una cancion popular que en otros
tiempos habia hecho furor en Alejandria, y a cuyo compas Melissa bailaba
todavia en el cabaret.

-iEscuche la mausica! -me dijo, y yo pensé de pronto en Antonio
moribundo tal como lo evoca Cavafis en un poema que Cohen no habia leido
ni leeria jamas. Desde el puerto llego el mugido de las sirenas, como
planetas dando a luz. Y una vez mas oi la voz de gnomo cantando
suavemente el estribillo que hablaba de chagrin y de bonheur, y no cantaba
para Melissa sino para Rebeca. Qué diferencia con el magnifico coro
desgarrador que habia oido Antonio, la penetrante riqueza de las voces y los
instrumentos de cuerda creciendo en la oscuridad de la calle... postrer
legado de Alejandria a sus elegidos. Pensé que cada uno se marcha a los
acordes de su propia musica, y recordé con dolor y verglienza los torpes
movimientos de Melissa cuando bailaba.

Cohen estaba ahora al borde del sueno, y me dije que era tiempo de
dejarlo. Tomé el abrigo, lo guardé en el cajon superior del armario, y sali de
puntillas después de llamar a la enfermera.

-Es muy tarde -me dijo.
-Volveré por la manana -repuse. Tenia intencion de hacerlo.

Mientras regresaba despacio a casa por la oscura avenida arbolada,
saboreando el aire salobre del puerto, me acordé de las palabras que habia
pronunciado Justine en la cama: "Nos servimos de los demas como si fueran
hachas para talar a quienes realmente amamos."

Se nos ha repetido muchas veces que la historia es indiferente, pero
siempre consideramos su parsimonia o su generosidad como resultado de
un plan preconcebido; nunca prestamos oido de verdad...

Ahora, en esta tenebrosa peninsula en forma de hoja de platano, como
una mano de dedos separados donde la lluvia invernal crepita igual que la
paja entre las rocas, envuelto en la vaina rigida del viento, camino a orillas
del mar pisoteando esponjas que parecen quejarse, y busco el sentido de
todo eso. Como poeta de la conciencia histoérica, supongo que me
corresponde considerar el paisaje como un campo que la voluntad del
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hombre ha domenado y torturado hasta convertirlo en granjas y caserios,
que ha arado hasta dar nacimiento a una ciudad. Sin embargo empiezo a
creer que esa voluntad se hereda del lugar, que depende de la situacion del
hombre en la tierra, de que sea usufructuario de eras fecundas o de bosques
malsanos. No consigo imaginarme el impacto de su libre albedrio en la
naturaleza, como lo crei en un tiempo, sino el irresistible desarrollo, a través
de él, de las doctrinas ciegas e informuladas de la naturaleza misma, de sus
variaciones y sus tormentos. La naturaleza ha elegido como su parangén a
esa pobre criatura bifurcada. Por eso me parece vano decir, como una vez le
escuché a Balthazar: "Si la Cabala tiene una mision, es la de ennoblecer
todas las funciones, al punto de que el comer y el excretar ascienden al nivel
de las artes." En todo eso se adivina la flor de un perfecto escepticismo que
mina la voluntad de sobrevivir. S6lo el amor puede sostenernos un tiempo
mas.

Se me ocurre que Arnauti debi6 de pensar también de manera parecida,
cuando escribio: "Para el escritor, los personajes considerados como
psicologias estan liquidados. La psique contemporanea ha reventado como
una pompa de jabon después de las investigaciones de los mistagogos. ¢Qué
le queda ahora al escritor?"

Quiza por haber comprendido esto elegi un lugar tan desolado para vivir
los proximos anos, un promontorio de las Cicladas abrasado por el sol.
Rodeada totalmente de historia, s6lo esta isla solitaria esta libre de toda
connotacion. Jamas se la menciona en los anales de la raza que la posee. Su
pasado historico no se ha amortizado en el tiempo sino en el lugar mismo:
no hay templos, bosques, anfiteatros, que corrompan las ideas con falsas
comparaciones. Una hilera de barcas pintadas, un puerto al pie de las
colinas, y una aldea empobrecida por la indiferencia. Eso es todo. Una vez
por mes el vapor de Esmirna toca puerto.

En estas noches de invierno las tempestades marinas escalan las
colinas e invaden los platanos gigantescos de la arboleda por donde me
paseo, rugiendo un idioma vulgar y salvaje, tumbando y ladeando los navios
vegetales.

Me paseo por alli con esas codiciadas alusiones a un pasado que nadie
puede compartir conmigo, y del que ni siquiera el tiempo podria despojarme.
Siento el cabello pegado al craneo, mi mano protege el hornillo de la pipa
contra la fuerza del viento. En lo alto, el cielo es un panal de estrellas.
Antares chorrea luz en lo alto, sumergida en el rocio... He abandonado
voluntariamente libros y amigos serviciales, habitaciones iluminadas,
chimeneas propicias a la conversacion, la entera cofradia del espiritu
civilizado, y es algo que no lamento, pero que me maravilla.

Veo ademas esta decision como algo fortuito, derivado de impulsos que
considero ajenos a mi naturaleza auténtica. Y sin embargo, por extrano que
parezca, s6lo aqui consigo por fin volver a entrar, volver a habitar con mis
amigos en la ciudad exhumada, envolverlos en las espesas mallas de acero
cie metaforas que duraran mucho menos que la ciudad misma... asi lo
espero. Por lo menos aqui soy capaz de abarcar su historia y la de la ciudad
como un solo y Gilnico fenémeno.
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Lo mas extrano de todo: debo esta liberacion a Pursewarden, la ultima
persona a quien se me hubiera ocurrido considerar como un posible
benefactor. Aquel postrer encuentro, por ejemplo, en el horrible y lujoso
cuarto de hotel donde se instalaba cada vez que Pombal volvia de sus vaca-
ciones... No comprendi que el olor rancio y espeso de la habitacion era el de
su inminente suicidio. ¢Como hubiera podido darme cuenta? Sabia que era
desdichado; incluso de no haberlo sido, se habria sentido obligado a simular
la infelicidad. En nuestros dias todos los artistas estan forzados a cultivar
una pequena infelicidad a la moda. Y, siendo anglosajon, tendia a cierta
lastima quejumbrosa de si mismo, a una debilidad que lo impulsaba a beber
mas de la cuenta. Aquella noche se mostréo salvaje, tonto e ingenioso
alternativamente; escuchandolo, recuerdo que me dije: "He aqui alguien que
al cultivar su talento ha descuidado su sensibilidad, no por accidente sino a
proposito, sabedor de que su auténtica expresion lo habria llevado a chocar
con el mundo, o que su soledad habria puesto en peligro su razon. No podia
soportar que no se lo admitiera en vida en los salones de la fama y la
consideracion. Por debajo, se veia implacablemente obligado a contemporizar
con una conciencia casi insoportable de poltroneria mental. Y ahora su
carrera ha llegado a una etapa interesante: las mujeres hermosas, que su
timidez de provinciano habia considerado siempre fuera de su alcance, estan
encantadas de mostrarse en su compania. En su presencia adoptan un aire
de musas un poco locas, enfermas de constipacion. En publico, se
consideran halagadas si €l retiene una mano enguantada entre las suyas, un
segundo mas de lo que las conveniencias permiten. Al principio todo esto
debe de haber sido como un balsamo para la vanidad de un solitario, pero al
final solo contribuye a aumentar su sentimiento de inseguridad. Su libertad,
lograda mediante un modesto éxito financiero, ha empezado a fatigarlo. Dia
a dia aumenta su deseo de una verdadera grandeza, mientras las letras de
su nombre crecen a la par como en un vulgar cartel callejero. Se ha dado
cuenta de que la gente se pasea por las calles en compania de una
Reputacion y no de un nombre. No lo ven tal cual es... y sin embargo toda su
obra tenia por objeto atraer la atencion sobre esa figura dolorosa y solitaria
que €l imaginaba ser. Su nombre lo ha cubierto como una lapida. Y aqui el
terrible pensamiento: ¢No sera que ya no hay nadie a quien ver? ¢Quién es
€l, después de todo?

No me siento demasiado orgulloso de estas reflexiones, pues traicionan
la envidia del fracasado por los que triunfan; s6lo que a veces el despecho es
tan lucido como la caridad. En efecto, corriendo en mi mente como por vias
paralelas, me perseguian las palabras que habia pronunciado Clea acerca de
Pursewarden y que, por alguna razon, no se me habian olvidado: "Hay en él
algo desagradable. El secreto reside en parte en su falta de gracia. Su aire
marchito ha contagiado de timidez su talento. Y la timidez tiene sus leyes: el
timido so6lo puede entregarse, y eso es lo tragico, a aquellos que menos lo
comprenden, pues ser comprendido significaria tener que admitir la lastima
por la propia fragilidad. Asi, las mujeres que ama, las cartas que les escribe,
son como simbolos de las mujeres que cree necesitar, o merecer, cher ami."
Las frases de Clea se cortaban siempre por la mitad y terminaban en una
magica sonrisa de ternura.

n

"¢Acaso soy el guardian de mi hermano?...
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(Lo que necesito es registrar las experiencias, no en el orden en qué se
produjeron porque eso es la historia sino en el orden en que me impusieron
por primera vez su significacion.)

¢Cual pudo ser entonces el motivo de que me legara quinientas libras
con la unica condicion de que las gastara en compania de Melissa? Pensé
que quiza hubiera estado enamorado de ella, pero después de madura
reflexion llegué a convencerme de que no amaba a Melissa, sino mi amor por
ella. De todas mis cualidades so6lo envidiaba la capacidad de responder
afectuosamente a un carino cuyo valor reconocia e incluso deseaba, pero del
cual lo aislaria eternamente la barrera de repulsion que sentia hacia si
mismo. Y he de decir que esto constituyé un golpe para mi orgullo, porque
me hubiera gustado que admirara, si no la obra que he realizado, por lo
menos las promesas de lo que todavia me queda por hacer. Qué estupidos y
limitados somos! Un poco de vanidad sobre dos piernas...

No nos habiamos visto durante semanas, porque en general no nos
frecuentabamos, y el lugar de nuestro encuentro fue la pequena pissotiére
de hojalata de la plaza contigua a la estacion de tranvias. Era de noche, y no
nos hubiéramos reconocido de no ser por los faros de un auto que rociaron
con un chorro de luz blanca el fétido cubiculo.

-jAh! -dijo al reconocerme, con un aire indeciso y preocupado, porque
estaba borracho. (Unas pocas semanas antes me habia legado quinientas
libras; en cierto modo me habia resumido, juzgado... aunque ese juicio so6lo
me llegaria desde el otro lado de la tumba.)

La lluvia repiqueteaba sobre el techo de hojalata. Yo no veia el momento
de volver a casa, porque habia tenido un dia agotador, pero me demoré sin
ganas, retenido por esa urbanidad en la que hay en cierto modo una excusa
y que me inspira siempre la gente por la que no siento verdadera simpatia.
La silueta titubeante se destacaba contra la oscuridad, frente a mi.

-Permitame -me dijo con tono quejumbroso- que le confie el secreto de
mi oficio de novelista. Yo tengo éxito, y usted es un fracaso. La respuesta,
viejo, es sexo; mucho sexo.

Levant6 la voz y el menton mientras decia, o mas bien declamaba, la
palabra "sexo", echando hacia atras el flaco pescuezo como un pollo que
bebe, y soltando el término en una especie de fuerte y ronco chillido, como
un sargento instructor.

Diluvios de sexo -repitio, mas tranquilo-. Pero recuerde -y bajo el tono
hasta reducirlo a un murmullo confidencial-, siempre correcto, abotonado
hasta arriba, jOh Maria, abuela mia! Siempre abotonado y sufriendo. Trate
de dar la impresion de que esta constipado, como en los libros que eligen los
clubs de lectores. Lo que no se tolera es la perfecta salud, la basura, lo
natural y lo divertido. Estaba muy bien para Chaucer y los isabelinos, pero
hoy nadie la pega con eso; siempre correcto, abotonado hasta arriba con
solidos botones presbiterianos.
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Y en el momento mismo en que se sacudia después de orinar, me
mostréo con una mueca como era una bragueta: tirante, estrecha y grotesca.
Le di las gracias, pero €l hizo un gesto majestuoso.

-Es gratis -dijo, y tomandome de la mano me guio por la oscura calleja.
Caminamos como colegas hacia el centro de la ciudad lleno de luces,
igualmente agobiados por el peso de diferentes fracasos. Iba murmurando
frases sobre cuestiones que le interesaban, pero yo no alcanzaba a
entenderlas.

De pronto, cuando entrabamos en la rue des Soeurs, se detuvo ante la
puerta iluminada de un prostibulo y declaro:

-Baudelaire afirma que la cépula es el lirismo del populacho. jAh, ya ni
siquiera es asi, porque el sexo se esta muriendo! Dentro de un siglo
meteremos la lengua en la boca de algun otro, tan silenciosos y frios como
las ostras. jOh, si, indudablemente!

Y cit6 el proverbio arabe que habia usado como epigrafe para su trilogia:

-El mundo es como un pepino: hoy lo tienes en la mano, manana en el
culo.

Reanudamos nuestra marcha indecisa, como de cangrejos, hacia su
hotel, mientras €l repetia la palabra "indudablemente", gozando de su
resonancia, de su suave sonoridad explosiva.

No se habia afeitado y tenia un aire macilento, pero el paseo le habia
devuelto un tanto el animo y sacé una botella de ginebra que guardaba al
lado de su cama. Hice un comentario sobre las dos pesadas valijas que
descansaban, ya cerradas, sobre la mesa; en una silla vi su impermeable
repleto de periddicos, un pijama, un tubo de dentifrico y otras cosas por el
estilo. Me dijo que pensaba tomar el tren nocturno a Gaza. Necesitaba un
descanso, y aprovecharia para visitar Petra.

Las pruebas de galera de su ultima novela ya estaban corregidas,
empaquetadas y prontas para ser despachadas; vi el paquete sobre el
marmol de la mesa de tocador. En el aire hurano y desanimado de
Pursewarden reconoci el agotamiento que invade al artista después que ha
completado una obra. Son los momentos de depresion en que reanuda una
vez mas el largo coqueteo con el suicidio.

Por desgracia, a pesar de mis obstinados esfuerzos, no recuerdo casi
nada de nuestra conversacion. El hecho de que fuera nuestra ultima
entrevista le ha dado retrospectivamente una significacion que sin duda no
tuvo. Para los fines de esta narracion Pursewarden no ha dejado de existir;
tan so6lo ha entrado en el azogue de un espejo como debemos hacerlo todos a
fin de que nuestros males, nuestras acciones perversas y el avispero de
nuestros deseos sigan actuando, para bien o para mal, en el verdadero
mundo, es decir, en el recuerdo de nuestros amigos. Sin embargo, la
presencia de la muerte refresca siempre la experiencia, pues tal es su
funcion: ayudarnos a reflexionar sobre esa novedad que es el tiempo. Pero en
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ese momento ambos estabamos situados en puntos equidistantes de la
muerte, o por lo menos asi me lo imaginaba. Quiza florecia en €l una
tranquila premeditacion; no importa. No sé. Nada tiene de misterioso que un
artista quiera terminar con una vida que ha agotado. (Uno de sus personajes
del ultimo volumen dice: "Durante anos uno tiene que resignarse al
sentimiento de que la gente no se preocupa, lo que en verdad se llama
preocuparse, por nuestra persona; un dia, alarmados nos damos cuenta de
que el que no se preocupa es Dios; no s6lo no se preocupa, sino que le
somos totalmente indiferentes.")

Pero este paréntesis me recuerda un fragmento de nuestra conversacion
de borrachos. Se refirio6 con desprecio a Balthazar, a su interés por la
religion, a la Cabala (que so6lo conocia de oidas). Lo escuché sin
interrumpirlo, y poco a poco su voz fue bajando de tono como un reloj
aplastado por el peso de los segundos. Poniéndose de pie para servirse otro
vaso, me dijo:

-Hace falta una inmensa ignorancia para acercarse a Dios. Me temo que
yo siempre he sabido demasiado. Fragmentos como éstos hostigan mi
pensamiento insomne cuando me paseo en noches ventosas, hasta que
termino por regresar al fuego chisporroteante de ramas de olivos que arde en
la vetusta chimenea, a cuyo lado duerme Justine en su camita de pino
fragante.

¢Hasta qué punto conozco a Pursewarden? Lo que sabemos de una
persona se reduce a un aspecto de su caracter. Ofrecemos a cada uno una
cara diferente del prisma. Repetidas veces me han asombrado ciertas
observaciones que me confirman en esta idea. Por ejemplo, cuando Justine
dijo de Pombal que era "uno de los grandes primates del sexo". Mi amigo
nunca me habia dado una impresion de capacidad; lo encontraba indulgente
hacia si mismo a un punto casi ridiculo. Me parecia divertido y digno (te
afecto, y su ridiculez esencial me enternecia. Pero Justine debié de ver en €l
al gran felino de andar silencioso que era (para ella).

En cuanto a Pursewarden, recuerdo que en el momento mismo en que
se referia a la ignorancia en materia de religion, enderezo el talle y contemplo
su palido rostro en el espejo. Tenia la copa a la altura de la boca, e
inclinandose escupié un chorro de bebida sobre su reflejo. Me acuerdo muy
bien de eso: una imagen licuefacta en el espejo de esa habitacion lujosa y
raida, que ahora me parece un escenario tan apropiado para la escena que
se desarrollaria mas tarde, aquella noche.

La plaza Zaglul; plateria y palomas enjauladas. Un sétano abovedado,
con un cinturon de barriles negros y un olor sofocante de boquerones fritos y
de retzinnato. Un mensaje garabateado en el borde de un periddico. Alli
derramé vino en su abrigo y, mientras trataba de ayudarla a reparar el dano,
rocé accidentalmente sus senos. No hablamos una palabra. Entre tanto
Pursewarden discurria brillantemente sobre Alejandria y el incendio de su
biblioteca. En el cuarto de arriba gritaba un pobre infeliz, enfermo de
meningitis...

Hoy, inesperadamente, un chaparron de primavera aplana el polvo y el
polen de la ciudad, agotando los cristales del estudio donde Nessim trabaja
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en un croquis para el retrato de su mujer. La ha representado sentada junto
al fuego, con una guitarra en las manos, un panuelo moteado al cuello,
cantando con la cabeza inclinada. Su voz se confunde en lo profundo de la
conciencia de Nessim con la banda de sonido de un terremoto pasada al
revés. Prodigioso tiro al arco en los parques, donde las palmeras se doblan
lacias; una mitologia de olas de amarilla melena atacando el Faro. De noche
la ciudad se llena de sonidos nuevos, empujones y tensiones del viento,
hasta dar la impresion de haberse convertido en un barco cuyas viejas
cuadernas gimen y crujen a cada asalto de la borrasca.

Este es el tiempo que Scobie prefiere. Tendido en la cama, acaricia
amorosamente su catalejo, lanzando una mirada anhelante a la pared de
estropeados ladrillos de adobe que le oculta la vista del mar.

Scobie anda por los setenta, y sigue teniendo miedo de morir; su gran
temor es despertarse una manana y descubrir que esta muerto: Teniente de
navio Scobie, O. B. E. (12). Por eso, cada manana se despierta con un
sobresalto al oir el chillido del aguatero debajo de su ventana. Segun él,
durante un rato no se atreve a abrir los ojos. Manteniéndolos bien apretados
(por miedo de que se abran y le revelen el celestial ejército de los querubines
cantando), tantea sobre el cajon que le sirve de mesa de noche y aferra su
pipa. La ha dejado cargada la noche anterior, y hay una caja de fosforos al
lado. La primera bocanada del espeso tabaco de marinero le devuelve la
serenidad y la vista al mismo tiempo. Sonrie. Se refocila. Subiendo hasta las
orejas la pesada piel de oveja que hace de cobertor, entona su breve himno
triunfal de la manana, con una voz que cruje como papel de estano: "7aisez-
vous, petit babouin: laissez parler votre mére."

Sus mejillas flaccidas de trompetista enrojecen con el esfuerzo.
Reflexionando, advierte su inevitable jaqueca. Una lengua espesa de resultas
del conac de la noche anterior. Pero las perspectivas de otro dia de vida
pesan demasiado por comparaciéon con esas menudas incomodidades.
"Taisez-vous, petit babouin', etcétera, con una pausa para ajustarse la den-
tadura postiza. Posa los arrugados dedos sobre el pecho, y se siente
confortado por los latidos de su corazon, que lucha por mantener una
circulacion vacilante en ese sistema venoso cuyas deficiencias (reales o
imaginarias, no lo sé) so6lo son compensadas por dosis cotidianas y poco
menos que mortales de conac. Scobie esta bastante orgulloso de su corazon.
Si se lo va a visitar mientras esta en cama, es casi seguro que se apoderara
de una mano del visitante para hacerle sentir los latidos de su corazon.

-Fuerte como un buey, ¢eh? ¢Verdad que late admirablemente?

Asi dice, a pesar del conac. Entonces, tragando saliva metemos la mano
bajo el pijama de mala calidad, para sentir esos pequenos y tristes
sobresaltos de vida, que parecen venir de muy lejos, como el corazon de un
feto en el séptimo mes. Scobie se abotona el pijama con un orgullo
enternecedor, y lanza lo que €l cree un rugido de salud animal.

-Salto de la cama como un ledon -suele anadir.

12 Order of the British Empire. (N. dei T.)

76



No se puede apreciar todo el encanto de ese hombre mientras no se lo
haya visto doblado en dos por el reumatismo, deslizandose fuera de las
burdas sabanas de algodéon como un ser desamparado. Sélo en los meses
mas calidos del ano sus huesos se deshielan lo bastante como para
permitirle marchar erguido. En las tardes estivales se pasea por el parque, el
pequeno craneo reluciente como un sol en miniatura, la pipa apuntando al
cielo, la mandibula proyectada en una violenta mueca de salud lujuriosa.

Ninguna mitologia de la ciudad estaria completa sin su Scobie, y
Alejandria se empobrecera el dia en que su cuerpo macerado por el sol y
envuelto en la Union Jack, baje finalmente a la profunda fosa que lo espera
en el cementerio catolico contiguo a la linea del tranvia.

Su magra pension le alcanza apenas para pagar un cuartito lleno de
cucarachas en los tugurios que se extienden detras de Tatwig Street; la
redondea con un sueldo igualmente exiguo del gobierno egipcio, que le vale
el orgulloso titulo de Bimbashi de las Fuerzas Policiales. Clea lo ha retratado
maravillosamente de uniforme, con el turbante escarlata y el gran caza-
moscas, grueso como una cola de caballo, cruzado con elegancia sobre sus
huesudas rodillas.

Clea le proporciona tabaco, y yo admiracion, compania y, si las
circunstancias lo permiten, conac. Bebemos unas veces en homenaje a su
salud, y otras para hacerlo reaccionar cuando se golpea con demasiada
fuerza el pecho en una demostracion entusiasta de su buen estado fisico.
Scobie no tiene origenes: su pasado prolifera en una docena de continentes,
como un auténtico tema mitico. Y su presencia es tan rica en salud
imaginaria que no le hace falta nada mas, salvo a veces un viaje a El Cairo
durante Ramadan, cuando su oficina esta cerrada y cabe presumir que se
suspenden los crimenes en razén de la festividad.

La segunda infancia es tan imberbe como la primera. Scohie acaricia
tiernamente los restos de una barba antafo florida y frondosa; lo hace con
mucha suavidad, por miedo

de arrancar esos pocos pelos y quedarse completamente des- nudo. Se
aferra a la vida como una lapa; cada ano le va trayendo su casi imperceptible
transformacion, su erosiéon marina. Es como si su cuerpo se fuera
encogiendo y reduciendo al paso de los inviernos; pronto su craneo tendra el
tamano del de un nino. Un ano o dos mas, y estaremos en condicione: de
introducirlo en una botella y convertirlo en un encurtido eterno. Las arrugas
se van acusando cada vez mas. Sin los dientes, tiene la cara de un mono
viejo; sobre la barba rala, las dos mejillas rojas como cerezas que €l llama
afectuosamente '.'babor" y "estribor", lucen encendidas en todas las es-
taciones.

Desde el punto de vista fisico, debe mucho al departamento de
accesorios. En mil novecientos, una caida sobre lo alto del palo de mesana le
desvio la mandibula dos puntos al oeste-sudoeste, y le aplasto el seno
frontal. Cuando habla, su dentadura se comporta como una escalera
rodante, moviéndose hacia arriba y en circulo dentro de la boca como en una
espiral espasmodica. Tiene una sonrisa caprichosa que aparece en cualquier
lado, como la del Gato de Cheshire. En el ochenta y cuatro mir6é con buenos
ojos a la mujer de otro (por lo menos asi dice) y perdié uno de ellos. Salvo
Clea, se supone que nadie esta enterado de esto. pero la sustitucion no es
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demasiado perfecta. No se nota mucho en los momentos de calma, pero
apenas Scobie se anima, la diferencia entre ambos ojos es evidente. Se
plantea ademas un pequeno problema técnico: su ojo sano esta casi siempre
inyectado en sangre. La primera vez que me obsequié con una aflautada
version de "Watchmart, What of the Night?", de pie en un angulo de la pieza
y sosteniendo una vieja bacinilla en la mano, noté que su ojo derecho se
movia con mas lentitud que el izquierdo. Me parecié entonces una imitacion
aumentada de los ojos del aguila embalsamada que mira ligubre y ame-
nazadora desde su nicho en la biblioteca publica. En invierno, sin embargo,
el que palpita de un modo insoportable es el ojo falso, y Scobie siente mal
gusto en la boca y anda malhumorado hasta que bebe un poco de conac
para aplacar el estomago.

Es como un perfil de protozoario en la lluvia y la niebla, porque lleva
siempre consigo una especie de clima britanico y solo se siente feliz cuando
puede instalarse en invierno junto a un microscopico fuego de lena y
charlar. Uno tras otro sus recuerdos se van filtrando a través de la
defectuosa maquinaria de su mente, hasta que al final no sabe cuales son
los propios y cuales los ajenos. Tras de €l adivino las largas olas grises del
Atlantico que rompen sobre sus recuerdos, ahogandolos en espuma y
dejandolo ciego. Se refiere al pasado con una serie de telegramas breves y
confusos, como si las comunicaciones fueran precarias y las condiciones
atmosféricas desfavorables a la transmision. Los diez que remontaron el rio
en Dawson City perecieron helados. El invierno les cayé encima como un
hacha, dejandolos sin sentido: whisky, oro, asesinatos... una nueva cruzada
hacia el norte, hacia la region de la madera. En esa época su Hermano se
ahogo en las cataratas de Uganda; en suenos vio su diminuta figura, como
una mosca arrebatada por las zarpas amarillentas del agua. No, eso fue mas
tarde, cuando por la mira de una carabina contemplaba la caja craneana de
un boer. Scobie trata de recordar exactamente cuando ocurri6 eso, la cabeza
reluciente apoyada en las manos; pero las grandes olas grises estan ahi, las
vastas mareas patrullan entre él y sus recuerdos. Por eso se me ocurrio
hablar de erosion marina mientras pensaba en el viejo pirata; su craneo
parece haber sido mondado y chupado hasta de iar s6lo un delgadisimo
tegumento entre su sonrisa y la del esqueleto escondido. Basta observar la
caja craneana con sus muescas marcadas, los bastoncillos de hueso dentro
de los dedos de cera... Como tan bien lo hiciera notar Clea, el viejo Scobie
parece una pequena y antigua maquina experimental del siglo pasado, algo
tan patético y enternecedor como la primera locomotora de Stephenson.

Vive en su pequena buhardilla como un anacoreta. "{Un anacoreta!", es
otra de sus expresiones favoritas, y al decirla apoya un dedo en la mejilla,
con un chasquido wvulgar, mientras su ojo movil insinta todas las
complacencias femeninas que se permite en secreto. Pero esto no es mas que
un homenaje a Clea; en presencia de una "perfecta dama" Scobie se siente
obligado a adoptar una actitud protectora que desaparece tan pronto ella se
ha marchado. La verdad es algo mas triste.

Durante un tiempo fui instructor de boy scouts -me dice sotto voce-.
Con los chicos de Hackney, después que me retiré del servicio activo por
invalidez. Lo malo fue que no podia quedarme en Inglaterra, viejo. La tension
era demasiado grande, a cada momento esperaba encontrarme con los
titulares de News of the World: "Otro adolescente victima de los innobles
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apetitos de un instructor de boy scouts." En Hackney todo andaba bastante
bien. Los chicos eran muy entendidos en cuestiones forestales. Jovenes y
saludables etonianos, como me gustaba llamarlos. Pero el instructor anterior
a mi habia cosechado veinte anos de carcel. Era bastante como para que
uno se sintiera lleno de dudas. Son cosas que hacen pensar. No sé por queé,
no lograba afincarme en Hackney. Observe que ya estoy un poco al margen
de todo eso, pero me gusta la tranquilidad... por las dudas. Y en Inglaterra,
no sé bien por qué, uno ya no se siente libre. Vea lo que estan haciendo con
los pastores, con eclesiasticos respetables. No podia dormir pensando en
todo eso. Por ultimo me fui al extranjero en calidad de preceptor privado... El
padre de Toby Mannering era miembro del parlamento, y Toby buscaba una
excusa para viajar. Le dijeron que necesitaba un preceptor. Toby queria
entrar en la marina. Asi fue como vine a parar aqui. Me di cuenta en seguida
de que habia la mas amplia libertad. Consegui inmediatamente un empleo
en la brigada de represion del vicio, en tiempos de Nimrod Pasha. Y aqui me
tiene, querido muchacho. Como ve, no he tenido motivos de queja. Si
contemplo de este a oeste toda la extension del fértil delta, ¢qué veo?
Kilometros y kilometros de negritos angelicales.

El gobierno egipcio, con ese tipico y generoso quijotismo que el Levante
prodiga a todo extranjero que demuestre un poco de simpatia y amistad, le
habia proporcionado los me dios de vivir en Alejandria. Se murmuraba que
con motivo de su nombramiento en la brigada de represion del vicio, este
ultimo habia asumido proporciones tan alarmantes que habia sido necesario
ascender a Scobie y cambiarlo de empleo; pero €l sostuvo siempre que su
traslado al departamento de investigaciones criminales, donde le esperaba
un trabajo de mera rutina, habia sido tan s6lo un merecido ascenso; yo, por
mi parte, nunca tuve el valor de bromear sobre este punto. Sus tareas no
son fatigosas. Trabaja dos horas por la manana en una destartalada oficina
de la ciudad alta, en compania de las pulgas que invaden las maderas
carcomidas del viejo escritorio. Almuerza modestamente en el Lutetia y, si
sus fondos se lo permiten, compra una manzana y una botella de cofiac para
cenar en su buhardilla. Las interminables y, ardientes tardes del verano las
pasa durmiendo y hojeando los periodicos que le presta un diariero griego
que le tiene afecto. (Mientras lee, una vena late suavemente en lo alto de su
craneo.) La madurez es todo.

Los muebles de su cuartito revelan un espiritu muy ecléctico; los pocos
objetos que ornan la vida del anacoreta tienen un sabor rigurosamente
personal, como si en conjunto compusieran la personalidad de su dueno. El
retrato de Clea da una sensacion de plenitud total, precisamente porque ha
pintado como fondo todas las posesiones del viejo. Por ejemplo, el pequeino
crucifijo de pésima calidad que cuelga sobre la cabecera del lecho; hace ya
algunos anos que Scobie decidio aceptar los consuelos de la Iglesia Catolica
para compensar la vejez y los defectos de caracter que han llegado a ser en €l
una segunda naturaleza. Cerca del crucifijo hay una pequena reproduccion
de Mona Lisa, cuya enigmatica sonrisa le ha recordado siempre la de su
madre. (Por mi parte, la famosa sonrisa me ha parecido siempre la de una
mujer que acaba de comerse a su marido.) Sea como fuere, esa imagen ha
terminado por incorporarse en cierto modo a la existencia de Scobie.
Pareceria que su Mona Lisa fuese diferente de las otras, y que hubiera
escapado de Leonardo.
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También figura, claro esta, el viejo aparador que le sirve de comoda,
biblioteca y escritorio. Clea le ha concedido el tratamiento generoso que
merece, pintandolo con microscopica fidelidad. Tiene cuatro estantes de
elegantes bordes biselados. Lo compro en Euston Road por nueve peniques y
un cuarto, en 1911, y ha dado dos veces la vuelta al mundo en su compania.
Scobie lo ofrece a la admiracion ajena sin la menor malicia o timidez.

-Un mueblecito encantador, ¢no es cierto? -dice garbosamente,
mientras le quita el polvo con un trapo. Luego explica en detalle que el
estante superior estaba destinado a las tostadas con mantequilla, el del
medio a los bizcochos, y el inferior "a dos clases diferentes de pasteles". Por
el momento, sin embargo, el mueble cumple otras funciones. En el estante
superior descansan el catalejo, la brujula y la Biblia; en el del medio figura
la correspondencia, consistente tan sé6lo en el sobre donde, viene su pension;
y en el inferior reposa con tremendo gravedad una bacinilla a la que Scobie
se refiere siempre como "la herencia de familia", y con respecto a la cual
existe una historia misteriosa que algun dia me confiara.

La habitacion esta iluminada por una débil lamparilla eléctrica y un
manojo de bujias de junco, colocadas en un nicho donde hay también una
jarra de terracota llena de agua fresca y potable. La tnica ventana, sin
cortina, se abre a ciegas sobre una lugubre y desollada pared de adobe.
Cuando Scobie esta en cama, bajo la débil luz humeante de las bujias que se
reflejan en el cristal de su brujula y, pasada la medianoche, el conac palpita
en su cabeza, me hace pensar en una vieja torta de cumpleanos a la espera
de que alguien se incline y apague las velas...

Cuando uno lo ha llevado a la cama por la noche, y lo ha instalado
comodamente, su ultima frase (aparte de un vulgar "Bésame mucho", que se
acompana siempre con una mueca y un chasquido) es mas seria.

-Dime la verdad: ¢represento la edad que tengo?

Para decirlo francamente, Scobie puede tener cualquier edad; es mas
viejo que el nacimiento de la tragedia, mas joven que la muerte del mundo
ateniense. Engendrado en el Arca por el acoplamiento ocasional de un oso y
un avestruz; nacido antes de término cuando la quilla crujié ominosamente
al encallar en el monte Ararat. Scobie sali6 del vientre materno en una silla
de ruedas con neumaticos, llevando un gorro de cazador y una faja de
franela roja. En sus pies de dedos prensiles, un par de resplandecientes
botas elasticas. En su mano, una estropeada Biblia de familia con la inscrip-
cion: "Joshua Samuel Scobie, 1870. Honraras a tu padre y a tu madre." A
esas posesiones se agregaban ojos como lunas muertas, una marcada
curvatura de la espina dorsal de viejo pirata, y una predileccion por las
galeras de cinco filas de remos. Por las venas de Scobie no corria sangre sino
agua de mar verde y salada, la sustancia de las grandes profundidades. Su
andar es lento, ondulante y penoso como el de un santo recorriendo Galilea.
Su lenguaje, una jerga recogida en las aguas verdes de cinco océanos, una
fabulosa tienda de antigiedades, reluciente de sextantes, astrolabios, puerco
espines e isobaras. Cuando canta, y lo hace con frecuencia, logra las
resonancias del mismisimo Viejo del Mar. Como un santo patrono, ha ido
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dejando jirones de su carne en todo el mundo, en Zanzibar, Colotnbo, Togo,
Wu Fu; trocitos perecederos que ha ido desperdigando durante tanto, tanto
tiempo, viejas astas, gemelos de camisas, dientes, cabellos... Y ahora el re-
flujo ha dejado en seco, por encima de las rapidas corrientes del tiempo, a
Joshua, el meteorologo insolvente, el isleno, el anacoreta.

Clea, la gentil, encantadora, impenetrable Clea, es la mejor amiga de
Scobie, y pasa gran parte de su tiempo junto al viejo pirata. Abandona su
taller de telaranas para ir a prepararle el té y gozar de sus interminables
monologos acerca de una vida que ha periclitado hace mucho, que ha
perdido su impulso vital para sobrevivir Unica y vicariamente en los la-
berintos del recuerdo.

Por lo que toca a Clea, ¢debera creer que mi imaginacion tiene la culpa
de que me resulte tan dificil hacer su retrato? Pienso tanto en ella, y sin
embargo advierto que en todo lo que llevo escrito hay una especie de
resistencia a ocuparme directamente de su persona. Quiza la dificultad esté
en que no parece existir una correspondencia entre sus costumbres y su
verdadero caracter. Si describo las formas exteriores de su vida, tan sencilla,
reservada y llena de gracia, corro el peligro de hacer Cl:' ella una monja para
quien toda la gama de pasiones humanas ha cedido terreno ante la
busqueda absorbente de su yo mas profundo, o una virgen despechada y en-
simismada que se ha apartado del mundo a causa de algun desequilibrio
psiquico o de alguna herida remota que no ha podido superar.

En ella todo es como de miel, dorado y calido; el cabello rubio y rizado,
peinado hacia atras y sujeto en un sencillo rodete bajo. El peinado realza su
fisonomia franca y abierto de musa modesta, cuyos ojos verde-grises
sonrien. Sus manos tranquilas poseen una eficacia y unas proporciones que
solo se advierten en el trabajo, cuando sostienen un pincel o entablillan la
pata rota de un gorrion con ayuda de unos fosforos.

Deberia decir algo como esto: que Clea fue vertida, todavia caliente, en
el cuerpo de una joven Gracia, es decir, en un cuerpo nacido sin instintos ni
deseos.

Una gran belleza, dinero suficiente para vivir con independencia,
vocacion... he ahi los factores que inducen a los envidiosos y los fracasados
a considerar inmerecida su suerte. ¢Pero por qué, se preguntan sus criticos
y observadores, no ha querido casarse jamas?

Vive de una manera modesta, aunque no mezquina, en un confortable
estudio situado en una buhardilla, cuyos Gnicos muebles son una cama de
hierro y unas cuantas sillas de playa bastante estropeadas, que durante el
verano transporta a su pequena cabana a orillas del mar, en Sidi Bishr. El
unico lujo que se permite es un cuarto de bano de azulejos resplandecientes,
en un angulo del cual ha instalado una minuscula cocina que le permite
preparar lo que se le antoje; eso, y una biblioteca cuyos estantes atiborrados
prueban que no se priva de nada en ese sentido.

Vive sin amantes ni lazos de familia, sin malicia, sin animales

domeésticos, concentrada exclusivamente en su pintura, que toma en serio
aunque no demasiado. La suya es también una obra feliz, porque esas telas
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audaces y elegantes a la vez irradian indulgencia y humorismo. Estan llenas
de sentido del juego, como los ninos que tanto le gustan.

Pero he cometido una tonteria al decir que "no ha querido casarse". La
frase la enojaria, porque recuerdo que una vez me dijo:

-Si hemos de ser amigos, no hable de mi como de alguien que se niega
alguna cosa en esta vida. Mi soledad no me priva de nada, ni estoy hecha
para ser diferente de como soy. Quiero que comprenda como he realizado mi
vida, y que no se ponga a imaginar fracasos intimos. En cuanto al amor en
si, cher ami, ya le dije que me interesa apenas, y los hombres todavia menos.
He tenido pocas experiencias; en realidad una sola me marco para siempre,
y fue con una mujer. Todavia vivo en la felicidad de esa relacion
perfectamente consumada; cualquier sustituto fisico me pareceria hoy horri-
blemente vulgar y hueco. Pero no se imagine que mi corazon esta desgarrado
a la manera que se estila. No. Es curioso, pero en cierto modo pienso que
nuestro amor sali6 ganando con la pérdida del objeto amado, como si los
cuerpos se interpusieran en el camino del verdadero amor, de su auténtica
realizacion. ¢No le parece desastroso?

Y se echo a reir.

Me acuerdo de que recorriamos la Corniche azotada por la lluvia, en
otono, bajo un cielo nublado que se iba oscureciendo. Mientras hablaba,
Clea pas6 afectuosamente su brazo por el mio, sonriéndome con tanta
ternura que cualquiera hubiera podido confundirse y tomarnos por amantes.

-Hay otra cosa -agrego6- que tal vez usted descubrira por su cuenta. En
el amor hay algo que no llamaré imperfecto, porque la imperfeccion esta en
nosotros, pero si algo que no hemos comprendido. Por ejemplo, el amor que
usted siente por Justine no es un amor diferente inspirado por un objeto
diferente, sino el mismo amor que siente por Melissa y que trata de
realizarse por intermedio de Justine. El amor es terriblemente estable, y a
cada uno nos toca una sola porcion, digamos una racion. Puede presentarse
en infinidad de formas, y volcarse en una infinidad de personas. Pero es limi-
tado en su cantidad, se gasta, se aja y estropea antes de haber alcanzado su
verdadero objeto. Su meta esta en alguna de las regiones mas reconditas de
la psiquis, donde puede llegar a reconocerse como un amor a si mismo,
fundamento sobre el que alzamos una especie de salud del espiritu. Y no me
refiero al egoismo ni al narcisismo.

Conversaciones como ésta, que se prolongaban a veces hasta muy
avanzada la noche, empezaron a aproximarme a Clea, mostrandome que
podia confiar en la fuerza que ella habia sacado de la reflexion y el
conocimiento de si misma nuestra amistad nos permitia compartir nuestros
pensamientos mas intimos y confrontarlos en una forma que no hubiera sido
posible si hubiésemos estado unidos por vinculos mas estrechos que,
aunque parezca paradojico, separan mas de lo que unen, cosa que la ilusion
humana se niega a reconocer.

-Es muy cierto -me dijo un dia en que yo habia aludido a ese hecho tan
extrano- que de alguna manera yo estoy mas cerca de usted que Melissa o
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Justine. El amor de Melissa es demasiado confiado, y la ciega. En cambio la
cobarde monomania de Justine inventa una representacion imaginaria de
usted, que lo obliga a actuar de un modo demoniaco, como ella. No me mire
con enojo, se lo digo sin ninguna malicia.

Aparte de la pintura de Clea, no debo dejar de mencionar el trabajo que
hace para Balthazar. Es su pintora clinica. Por alguna razén, mi amigo no se
contenta con el procedimiento ordinario de registrar fotograficamente las
anomalias médicas. Segun su teoria personal, en ciertos estadios de las
enfermedades que le interesan, tiene suma importancia la pigmentacion de
la piel. Por ejemplo, Clea ha registrado en una serie de dibujos coloreados de
gran tamano, terriblemente implacables y tiernos, los estragos de la sifilis en
todas sus manifestaciones. En cierto sentido se trata de auténticas obras de
arte; su proposito utilitario ha liberado al pintor de todo esfuerzo por
expresar su propia personalidad; se ha limitado a registrar; y esos cuerpos
torturados y condenados que Balthazar escoge a diario en la larga y penosa
fila de pacientes que acuden a los servicios externos del dispensario, como
quien va sacando de un barril las manzanas podridas, tienen la misma
elocuencia que los retratos de seres humanos; vientres reventados como
espoletas, pieles arrugadas y desolladas como paredes de yeso, carcinomas
estallando a través de las membranas de caucho que los retienen...

Recuerdo la primera vez que la vi trabajar; habia ido a la clinica para
que Balthazar me diera un certificado que me reclamaban en la escuela don-
de ensenaba. A través de los cristales de la sala de consultas tuve una
rapida vision de Clea, a quien entonces no conocia, sentada bajo el peral
marchito del arruinado jardin. Tenia puesta una blusa de enfermera, y habia
ordenado metodicamente los tubos de colores sobre una losa de marmol.
Frente a ella, sentada en una silla de paja, habia un muchacha fellah, de
enormes senos y cara de esfinge, con la falda recogida hasta la cintura
descubriendo la parte de su cuerpo que mi amigo queria estudiar. Era un
dia brillante de primavera y a lo lejos se escuchaba el galope del mar. Los
diestros e inocentes dedos de Clea corrian de un lado a otro del papel,
seguros, eficaces, con una serena premeditacion. En su cara habia el
arrobamiento y el placer concentrado del especialista que examina los
colores de un tulipan raro.

A la hora de su muerte, Melissa pregunté por Clea, y fue Clea quien
paso largas noches a su cabecera, contandole historias y cuidandola. En
cuanto a Scobie, no me atrevo a decir que la inversion de ambos
constituyera un vinculo secreto, sumergido como un cable submarino que
une dos continentes, porque seria una injusticia para los dos. No cabe duda
de que el viejo no sospechaba nada de Clea, y en cuanto a ella, tiene
demasiado tacto como para darle a entender que sus alusiones a sus
proezas amorosas son absolutamente huecas. Los dos congenian a la
perfeccion, y estan encantados de su amistad que es como la de un padre y
su hija. La Ginica vez que lo escuché reprocharle que no se hubiera casado,
el rostro encantador de Clea se puso redondo y lustroso como el de una
'colegiala, y fingiendo una profunda seriedad que la chispa maliciosa de sus
ojos traicionaba, contesté que auin esperaba al hombre de su vida. Entonces
Scobie asintio gravemente, y estuvo de acuerdo en que ésa era la conducta
mas sensata.
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Entre una cantidad de telas polvorientas amontonadas en un rincéon del
estudio, encontré un dia un retrato de Justine, de tres cuartos, manchado a
la manera impresionista y evidentemente inconcluso. Clea contuvo la
respiracion y lo miré con la misma compasion con que una madre podria
mirar a un hijo a quien sabe feo, pero que, sin embargo, es tan hermoso
para ella.

-Oh, es muy viejo -dijo, y después de mucho pensarlo me lo regalo para
mi cumpleanos. Cuelga ahora sobre la vieja y combada repisa de la
chimenea, para recordarme la anhelante, incisiva belleza de esa cabeza
morena tan querida. Acaba de retirar el cigarrillo de los labios, y esta a
punto de decir algo que su mente ha formulado pero que so6lo se ha asomado
a sus ojos. Los labios estan separados, a punto de pronunciar las palabras.

La mania de justificarse a si mismo se da tanto en los que tienen la
conciencia intranquila como en los que buscan un fundamento filosoéfico
para sus acciones, pero en ambos casos lleva a extranas formas de
pensamiento. Sus ideas no son espontaneas, sino voulues. En el caso de
Justine, esa mania provocaba una corriente perpetua de ideas, de
especulaciones sobre actos cometidos o por cometer, que ejercian sobre su
espiritu la presion que ejerce la masa liquida en un dique. Y a pesar del
lamentado desgaste de energias y del apasionado ingenio con que se
examinaba a si misma, era imposible no desconfiar de sus conclusiones,
puesto que cambiaban continuamente, sin descanso. Iba rechazando teorias
acerca de si misma como quien arroja los pétalos de una flor. "¢No te parece
que el amor consiste esencialmente en paradojas?", preguntdé una vez a
Arnauti. Recuerdo que también a mi me hizo la pregunta, con esa voz velada
en que la ternura se mezclaba a veces a la amenaza.

-¢Y si te dijera que solo he consentido en ser tuya para salvarme del
peligro y la ignominia de enamorarme verdaderamente de ti? Sentia que
estaba salvando a Nessim con cada beso que te daba.

Pero ése, por ejemplo, ¢podia haber sido el auténtico motivo de aquella
extraordinaria escena en la playa? La duda, la duda constante y sin
descanso. En otra ocasion aludio al problema desde un angulo diferente, y
quiza no menos cierto: -La moral es... ¢qué es la moral? No era pura avidez
la nuestra, ¢verdad? ¢Hasta qué punto esta aventura ha cumplido todas sus
promesas... por lo menos en mi caso? Nos encontramos y nos sucedio lo
peor, pero sin afectar a lo mejor de nosotros mismos, es decir, a nuestros
amantes. {Oh, no te rias, por favor!

Yo me quedaba invariablemente estupefacto y mudo frente a las
perspectivas que abrian semejantes rumbos del pensamiento; y también
sentia miedo, tan raro me parecia emplear esos términos necrologicos para
hablar de lo que estabamos viviendo. A veces me sentia al borde de gritar,
como Arnauti en una ocasion parecida: "jPor el amor de Dios, acaba con esa
mania de infelicidad, o sera la catastrofe! Estas agotando nuestras vidas
antes de haber tenido la oportunidad de vivirlas." Sabia muy bien lo inutil de
semejante exhortacion. En este mundo hay seres condenados a la
autodestruccion, y ningin argumento racional influye en ellos. Justine me
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hacia pensar siempre en una sonambula que avanza peligrosamente por la
cornisa de una torre; si se le grita para despertarla, hay el peligro de que se
desplome. Lo Uinico que sabia hacer era seguirla en silencio, confiando en
alejarla poco a poco de los negros precipicios que flanqueaban su camino.

Por una curiosa paradoja, esos mismos defectos de caracter, esas
vulgaridades de la psiquis, constituian para mi la maxima atraccion de un
personaje tan misterioso y en continuo movimiento. Presumo que en cierto
modo esas falencias correspondian a otras debilidades de mi propio caracter,
que yo tenia la suerte de ocultar mejor que ella. Sé muy bien que hacer el
amor solo era para nosotros una pequena parte de la

- imagen total que se desprendia de una intimidad espiritual y que se
multiplicaba y ramificaba diariamente en torno de nosotros. jCuanto
hablabamos! Noche tras noche, en los miserables cafés de la avenida
costanera (tratando en vano de ocultar a Nessim y a otros amigos comunes
una relacion de la que nos sentiamos culpables). A medida que hablabamos
nos ibamos acercando insensiblemente, hasta tomarnos de las manos o caer
casi uno en brazos del otro; y no por esa sensualidad que suele afligir a los
enamorados, sino como si esperaramos que el contacto fisico pudiera aliviar
el dolor de esa exploracion de nuestras conciencias.

Si, ésta es la mas desdichada de las relaciones amorosas que puede
mantener un ser humano, una relacion agobiada por algo tan desgarrador
como la tristeza que sigue al coito, que se aferra a todas las caricias y
permanece como un sedimento en las claras aguas de un beso. "Es facil
escribir sobre los besos -dice Arnauti-, pero alli donde la pasion hubiera
debido estar llena de signos y de claves, solo servian para saciar nuestros
pensamientos. No aportaban un conocimiento nuevo, como ocurre por lo
comun. Habia tantas otras cosas de por medio." En efecto, mientras hacia el
amor con ella, también yo empecé a darme plena cuenta de lo que Arnauti
habia querido decir al describir el Impedimento como "la sensacion
agostadora de yacer con una estatua deliciosa, incapaz de devolver los besos
y las caricias de la carne que la toca. Habia algo extenuante y corruptor en el
hecho de amar tan bien y sin embargo tan poco."

El dormitorio, por ejemplo, con su luz cobriza y fosforescente, los
sahumerios ardiendo en la verde urna tibetana y difundiendo un aroma de
rosas en la habitacion. Junto a la cama, el olor capitoso de sus polvos, que
impregnan las colgaduras. Una mesa de tocador, con sus potes de cremas y
unguientos. En la cabecera de la cama... jel Universo de Ptolomeo! Lo ha
mandado dibujar sobre pergamino, y le ha puesto un marco magnifico. Alli
colgara eternamente sobre el lecho, sobre los iconos en sus nichos de cuero
sobre la marcial formacion de los filosofos. Kant con su gorro de dormir, su-
biendo la escalera. Jupiter tonante. Hay algo fatil en esa acumulacion de
grandes hombres, entre los cuales ha permitido la presencia de
Pursesvarden. Pueden verse alli cuatro de sus novelas, aunque no sé si las
ha puesto para esa ocasion (estamos cenando todos juntos). Justine rodeada
de sus filosofos me hace pensar en una invalida rodeada de medicinas:
capsulas vacias, botellas y jeringas. "Cuando uno la besa -escribe Arnauti-,
se da cuenta de que sus 0jos no se cierran sino que se van abriendo cada vez
mas, con una duda, una locura que va en aumento. Su conciencia esta tan
despierta que la entrega del cuerpo no puede ser mas que parcial; la domina
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un panico que solo podria corresponder al que provocaria la curette. De
noche se oye latir su cerebro como un despertador barato."

En la pared del fondo hay un idolo cuyos ojos se ilumina con luz
eléctrica desde dentro, y para ese esculpido mentor Justine representa su
papel privado. Imaginese una lampara colocada en el hueco de la garganta
de un esqueleto, que proyecte su luz en la boveda craneana donde meditan
las orbitas vacias. Las sombras palpitan en su prision de hueso. Cuando
falta la corriente eléctrica, la lampara es sustituida por un cabo de vela;
entonces, desnuda y de puntillas, Justine introduce un fésforo encendido en
el ojo del dios. Instantaneamente cobran relieve los surcos de la mandibula,
el hueso frontal pelado, la arista rectilinea de la nariz. Justine no se sentiria
tranquila si ese visitante de una lejana mitologia no velara sobre sus
pesadillas. Debajo del idolo se ven algunos juguetes baratos: una muneca de
celuloide, un marinero, sobre los cuales nunca he tenido el valor de
interrogarla. Ha compuesto para el idolo sus dialogos mas maravillosos.
Afirma que puede hablar en suenos y entonces la escucha la sabia y
comprensiva mascara que ha llegado a representar lo que ella denomina "su
Yo Noble". Tristemente, con una sonrisa incrédula, agrega: "Sabes, existe de
verdad."

Las paginas de Arnauti se abren en mi mente mientras la observo y
hablo con ella. "Un rostro demacrado por la luz interna de su terrores. En la
oscuridad, después que me he dormido, ella despierta para meditar sobre
alguna cosa que he dicho acerca de nuestra relacion. Cada vez que abro los
ojos la encuentro preocupada por algo, sentada ante el espejo, desnuda,
fumando y golpeando la lujosa alfombra con su pie descalzo." Es extrano,
pero cada vez que evoco a Justine la veo en ese dormitorio que ella no pudo
conocer antes de que Nessim se lo diera. Alli la veo siempre, entregandose a
esas terribles intimidades de las que Arnauti escribe: "No hay dolor
comparable al de amar a una mujer que nos ofrece su cuerpo y, sin
embargo, es incapaz de darnos su verdadero ser, porque no sabe dénde
esta." Cuantas veces, tendido a su lado, he rumiado esas observaciones que,
para el lector comun, podrian pasar inadvertidas en el flujo y reflujo de las
ideas que componen Moeurs.

Justine no resbala de los besos al sueno -una puerta que da a un jardin
privado- como lo hace Melissa. En la luz calida, bronceada, su piel parece
aun mas palida, y en

sus mejillas se abren rojas flores sabrosas que absorben la luz y la
conservan. Se levanta la falda y baja un poco una de sus medias para
mostrarme la oscura cicatriz sobre la rodilla, entre las dos marcas del
portaligas. No puedo describir lo que siento al contemplar esa herida -como
un personaje al margen del libro- y recordar su terrible origen. En el espejo,
la morena cabeza, mas joven y graciosa que el original al que ha sobrevivido,
restituye una imagen que es el vestigio de una Justine joven, como la huella
de un helecho f6sil en la caliza: la juventud que ella cree haber perdido.

No puedo admitir que haya vivido de una manera tan plena en
cualquier otra habitacion, que el idolo colgara en otra parte, en otro
ambiente. La veo siempre subiendo la gran escalera, atravesando la galeria
con sus puttiy sus helechos, y pasando por la puerta baja para entrar en la
mas privada de las habitaciones. La sigue la doncella negra Fatma, la etiope.
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Invariablemente Justine se reclina en la cama y tiende las manos llenas de
sortijas; con un aire casi alucinado, la negra va retirando los anillos de los
largos dedos y los guarda en un cofrecito sobre la mesa de tocador. La noche
en que Pursewarden y yo cenamos a solas con ella, nos invité a recorrer la
gran residencia, pero después de mirar las frias salas de recepcion, giré de
golpe sobre sus talones y nos gui6é escaleras arriba, en busca de un
ambiente capaz de serenar a mi amigo, a quien ella admiraba y temia
muchisimo.

Durante toda la velada Pursewarden habia estado enfurrunado, como le
sucedia muchas veces, dedicandose a beber con exclusion de toda otra
actividad. El pequeno ritual con Fatma parecio librar a Justine de su
timidez; ahora podia mostrarse natural, ir de un lado a otro con "ese aire
insolente y erratico, maldiciendo su vestido que acababa de engancharse en
la puerta del aparador”, o detener la marcha para apostrofarse a si misma en
el gran espejo en forma de corazon.

Nos hablo de la mascara y anadi6 tristemente:

-Suena a algo barato y teatral, ya lo sé. Me vuelvo hacia la pared y
hablo con el idolo. Me perdono a mi misma todas mis ofensas, asi como
perdono a los que me ofenden. A veces rabio un poco y golpeo la pared
pensando en locuras que han de parecer insignificantes a los demas o a
Dios, si lo hay. Hablo a la persona a quien siempre he imaginado habitando
un lugar verde y tranquilo, como el Salmo 23.

Después se acercd y puso su cabeza sobre mi hombro, mientras me
cenia entre sus brazos.

-Por eso te pido tantas veces que seas tierno conmigo. Parecia como si
la casa se hubiera resquebrajado; necesito palmaditas y mimos como los que
haces a Melissa. Sé muy bien que estas enamorado de ella. ¢Quién podria
estarlo de mi?

Pienso que Pursewarden no era insensible a la naturalidad y al encanto
del tono con que dijo esas palabras, porque se fue a un rincéon del cuarto y
empezo a mirar los anaqueles de libros. A la vista de sus propias obras se
puso palido, y después muy rojo, aunque no sé€ si de vergiienza o de colera.
Volviéndose a nosotros estuvo a punto de decir algo, pero cambi6é de idea.
Una vez mas gir6 sobre los talones con un aire de pena culpable, para
examinar el terrible anaquel.

Justine dijo:

-Si no lo toma como una impertinencia, me gustaria que me dedicara
uno de sus libros.

Pursewarden no contest6. Inmovil, con el vaso en la mano, contemplaba
los libros.

Luego gir6 bruscamente y de pronto dio la impresion de que estaba
borracho; en tono feroz respondio:
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-iLa novela moderna! El grumus merdae que dejan los criminales en el
escenario de sus fechorias.

Y resbalando tranquilamente de costado, de manera que su vaso
quedara bien posado en el piso, se hundié en seguida en un suefio perfecto.

Gran parte del coloquio siguiente se desarrolld junto a su tendido
cuerpo. Yo lo creia dormido, pero en realidad no debia de estarlo porque
después aprovechoé gran parte de la conversacion de Justine para escribir un
cuento satirico muy cruel, que por alguna razon divirtié a Justine aunque a
mi me hizo mucho dano. Describia sus ojos negros donde brillaban las
lagrimas no derramadas (sentada ante el espejo, el peine deslizandose por
sus cabellos, crujiendo y crepitando como su voz)

-La primera vez que ol a Nessim y supe que iba a enamorarme de €l,
traté de salvarlo y de salvarme. Escogi a proposito un amante, un sueco
brutal y torpe, esperando herirlo y obligarlo a que renunciara a sus
sentimientos. La mujer del sueco lo habia abandonado, y lo le dije (jtodo
antes de oirlo lloriquear!): "Dime como se comporta ella, y la imitaré. En la
oscuridad todas somos igualmente carne y traicion, por diferente que sea
nuestro pelo o el olor de nuestra piel. Dimelo, y yo sonreiré con la sonrisa de
la boda y caeré en tus brazos como una montana de seda." Y todo el tiempo
pensaba: "Nessim, Nessim."

De esa época recuerdo también una observacion de Pursewarden que
resumia su actitud hacia nuestros amigos.

-jAlejandria! -exclamo, en uno de nuestros paseos a la luz de la luna-.
Esos judios con su misticismo de cafeteria. ¢Como explicarlo con palabras?
El lugar, la gente, ¢como?

Quiza estaba tramando ya su cuento tan-cruel, y buscando la mejor
manera de retratamos.

-Justine y su ciudad se parecen -agrego- en que ambos tienen un sabor
intenso a la vez que les falta todo caracter auténtico.

Recuerdo ahora que aquella ultima primavera (la tltima) paseabamos
juntos bajo la luna llena, agobiados por el aire suavemente embriagador de
la ciudad, por las silenciosas abluciones del agua y de la luna que la pulian
como a un enorme cofre. Una demencia lunar en los arboles solitarios de las
plazas en sombra, y las largas rutas polvorientas alejandose de medianoche
en medianoche, mas azules que el oxigeno.

Los rostros de los que pasaban eran como gemas, rostros en trance: el
panadero en su homo, fabricando la materia para la vida de manana, el
amante apresurandose a volver a su casa, cubierto con un argentado casco
de panico, los enormes carteles cinematograficos de una magnificencia
fantasmal robada a la luna, la luna que parecia deslizarse sobre los nervios,
tensa como un arco.
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Damos vuelta en la esquina y el mundo se convierte en una red de
arterias salpicadas de plata y flanqueadas de sombra. En otra lejana punta
de Kom el Dick no se ve ni un alma, salvo a veces la figura obsesionante de
un policia que merodea como un deseo culpable en la conciencia de la ciu-
dad. Nuestras pisadas resuenan con la precision de un metréonomo en el
pavimento desierto: dos hombres, en su tiempo y su ciudad, remotamente
alejados del mundo, caminando como si recorrieran alguno de los lagubres
canales de la luna. Pursewarden habla del libro que siempre ha querido
escribir, y de las dificultades que acosan a un hombre de la ciudad cuando
se enfrenta con la obra de arte.

-Si usted se imagina a si mismo como una ciudad dormida, por
ejemplo... Puede quedarse quieto y oir todo lo que sucede, todo lo que esta
ocurriendo: volicién, deseo, voluntad, cognicion, pasion, resolucion. Como
las cien patas de la escolopendra que arrastran el cuerpo incapaz de impedir
ese movimiento. Uno se agota tratando de circunnavegar esos inmensos
campos de experiencia. Los escritores no estamos nunca libres. Podria
explicarselo con mucha mayor claridad si ya hubiera amanecido. Sueno con
ser musical en cuerpo y alma. Quiero estilo, armonia. No los chorritos
mentales que se escapan del teletipo de la mente. Es el mal de la época, ¢no
es cierto? Y explica las grandes olas de ocultismo que chapotean en derredor
de nosotros.

La Cabala, Balthazar... Balthazar no comprendera jamas que con Dios
debemos tener la maxima prudencia, puesto que es El quien determina el
poderoso atractivo de todo lo mas bajo de la naturaleza humana: nuestro
sentimiento de insuficiencia, él miedo a lo desconocido, los fracasos
personales, y sobre todo nuestro monstruoso egotismo que en la corona del
martir ve el premio de una proeza atlética dificil de lograr. La auténtica y
sutil naturaleza de Dios no admite distinciones: una copa de agua pura,
insipida e inodora, que solamente refresca; y no hay duda de que sélo pocos,
muy pocos seres verdaderamente contemplativos pueden sentir su atraccion.
Para la mayoria esta incluido en esa parte de su naturaleza que menos
desean admitir o examinar. No creo que exista ningun sistema que no
desnaturalice la idea esencial. Y todas esas tentativas por circunscribir a
Dios con palabras o ideas... No hay nada que pueda explicarlo todo, aunque
todo puede servir para iluminar alguna cosa. Dios mio, debo de estar
borracho. Si Dios fuera alguna cosa, seria un arte. Escultura o medicina.
Pero el inmenso desarrollo del conocimiento en nuestra época, la aparicion
de nuevas ciencias, hacen que nos resulte imposible condensar los aromas
disponibles y utilizarlos.

"Quiero decir que si usted tiene una vela en la mano, puede proyectar la
sombra de los vasos sanguineos de la retina en la pared. No es lo bastante
silencioso. Nunca hay alli una inmovilidad absoluta; nunca hay el silencio
suficiente para alimentar al trimegisto.

De noche puede oir la carrera de la sangre en las arterias cerebrales.
Los lomos del pensar. Lo hace retroceder a uno a través de los engranajes de
la accion historica: causas y efectos. Imposible descansar, imposible
detenerse y empezar a mirar en la bola de cristal. Hay que trepar por el
cuerpo fisico, separando suavemente las masas musculares para abrirse
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paso, los musculos lisos y los estriados; hay que examinar el sistema de
alumbrado de las tripas en el abdomen, el pancreas, el higado atascado de
basura como un siféon de lavabo, la bolsa de orina, el rojo cinturén
desabrochado de les intestinos, el suave y corneo pasillo del esofago, la glotis
con su mucilago mas aterciopelado que la bolsa de un canguro. ¢Qué quiero
decir con eso? Que uno busca el esquema coordinador, la sintaxis de una
Voluntad capaz de lograr la estabilizacion total y suprimir su tragedia. El
sudor inunda la cara, el panico nos invade al sentir las suaves contracciones
y dilataciones de las visceras que cumplen su tarea sin tener en cuenta para
nada al hombre que las esta observando y que es uno mismo. Una ciudad
completa con sus actividades, una fabrica productora de excrementos, Dios
mio, un sacrificio cotidiano. Una ofrenda al retrete por cada ofrenda al altar.
¢Pero donde se encuentran? ¢Doénde esta la correspondencia? Ahi en la
oscuridad, junto al puente del ferrocarril, la amante de ese hombre lo esta
esperando con la misma gusanera indescriptible en su cuerpo y en su
sangre; el vino fermenta en sus conductos, el piloro se desborda como un
tubo, el inconmensurable mundo bacteriologico se multiplica en cada gota
de semen, de saliva, de gargajo, de moco. Y el amante toma una columna
vertebral en sus brazos, los tubos rebalsan de amoniaco, las meninges
exudan su polen, la cornea brilla en su pequeno crisol..."

Lanza su risa desagradable y pueril, echando la cabeza hacia atras
hasta que la luz de la luna juega sobre sus dientes ' blanquisimos y
perfectos, debajo del breve y triste bigote rubio.

En una noche como esa nuestros pasos nos llevaron hasta la casa de
Balthazar, y al ver que habia luz llamamos a la puerta. Esa misma noche,
frente a la bocina de un viejo gramoéfono (y con una emocion tan profunda
que era casi horror) oi la grabacion, hecha por un aficionado, de la voz del
viejo poeta recitando los versos que comienzan:

Voces ideales, tan amadas,

de aquellos que murieron,

¥y de aquellos

perdidos hoy para nosotros
como sI estuvieran muertos;
a veces,

en lo hondo de un sueno,

nos hablan,

en el cerebro palpitante

un pensamiento los resucita...

Estos recuerdos fugitivos no explican nada, no iluminan nada; y sin
embargo retornan una y otra vez cuando pienso en mis amigos, como si todo
lo que rodeaba nuestras costumbres se hubiera impregnado de lo que ellos
sentian, de los papeles que todos representabamos. El roce de los neuma-
ticos en las olas del desierto, bajo un cielo azul y escarchado de invierno; o,
en verano, el aterrador bombardeo de la luna que convertia el mar en
fosforo, los cuerpos brillantes como laton, transformados en burbujas
eléctricas; o la caminata hasta la ultima lengua de arena, cerca de Montaza,
deslizandonos en la densa oscuridad verdosa de los Jardines del Rey;
dejando atras al amodorrado centinela, hasta llegar alli donde la fuerza del
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mar se paralizaba bruscamente y las olas se arrastraban cojeando sobre la
arena. O bien me veo andando, con ella del brazo, a lo largo de la dilatada
galeria, que una insolita niebla amarillenta ha oscurecido. Tiene la mano fria
y la mete en mi bolsillo. Hoy, como no siente la menor emocion, me dice que
esta enamorada de mi, cosa que siempre se habia negado a hacer. La lluvia
se pone a sisear bruscamente en los grandes ventanales.

En sus ojos negros hay frialdad y diversion. En las cosas, un centro de
tinieblas que tiembla y se transforma.

-Nessim me da miedo. Ha cambiado.
Nos detenemos frente a las pinturas chinas del Louvre.
-El sentido del espacio -dice con repugnancia.

Ya no hay forma, ni pigmento, ni lente: tan s6lo un agujero por donde el
infinito rezuma lentamente en la sala; un golfo azul donde estaba el cuerpo
del tigre, vaciandose en la atmosfera inquieta de los talleres. Mas tarde
subimos la oscura escalera hasta el piso alto, para visitar a Sveva, poner un
disco en el gramo6fono y bailar. La pequena modelo pretende que su corazon
se ha desgarrado porque Pombal ya no la quiere, después de un "torbellino
romantico" que ha durado casi un mes.

Por su parte, mi amigo esta un poco sorprendido de haber podido
mantener esa relacion con una sola mujer durante tanto tiempo. Se ha
cortado mientras se afeitaba, y su bigote de esparadrapo le da un aire
grotesco.

-Es una ciudad aberrante -dice furioso-. Estuve a punto de casarme con
esa mujer. Es para enloquecer de rabia. Menos mal que el velo se levanto a
tiempo. Ocurrié mientras la miraba; ella estaba desnuda frente al espejo. De
golpe me dio asco, aunque admitia mentalmente que habia cierta dignidad
Renacimiento en esos pechos caidos, la piel cerosa, el vientre hundido y las
pequenas manos de campesina. Me senté en la cama y me dije: "jDios mio!
iEs un elefante que necesita un lechada de cal!l" Sveva llora en silencio
tapandose con el panuelo, mientras nos cuenta las promesas extravagantes
de Pombal, que jamas se cumpliran.

-Era una relacion extrana y peligrosa para un hombre que no toma las
cosas en serio (oigo la voz de Pombal explicando). Como si su fria y
sanguinaria caridad me hubiera devorado los centros locomotores y
paralizado el sistema nervioso. Gracias a Dios estoy libre para concentrarme
otra vez en mi trabajo.

Su trabajo lo preocupa. Al Consulado han empezado a llegar rumores
sobre sus costumbres y opiniones. Tirado en la cama, planea una campana
gracias a la cual, ademas de obtener la cruz, ascendera a un puesto donde
gozara de mayor libertad de accion.

-He decidido que debo conseguir esa cruz. Voy a ofrecer una serie de
fiestas, cuidadosamente graduadas. Cuento contigo, pues al principio
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necesitaré unas cuantas personas corrientes para que mi patron crea que
esta socialmente por encima de mi.

Claro que es un perfecto parvenu, y que ha hecho su carrera gracias a
la fortuna de su mujer y a la adulacion metoédica de personajes poderosos.
Lo peor de todo es que mi origen y mis antecedentes familiares le han provo-
cado un innegable complejo de inferioridad. Todavia no ha decidido si me va
a liquidar o no, pero ha estado sondeando el Quai d'Orsay para averiguar si
estoy bien respaldado. Lo malo es esto: desde que muri6 mi tio, y que mi
padrino el obispo se vio envuelto en el tremendo escandalo de los burdeles
de Reims, no me siento tan seguro como antes. Tendré que arreglarmelas
para que el maldito se sienta superior a mi, y crea que necesito su
patronazgo para ascender en la escala social. jPuah! Primero ofreceré una
velada corriente, en la que s6lo habra una celebridad. jAh!, ¢por qué habré
entrado en la carrera? ¢Por qué no tendré una pequena fortuna?

Todo esto lo oia yo en las lagrimas artificiales de Sveva, y después
bajabamos otra vez la escalera ventosa, tomados del brazo, y yo no pensaba
ni en Sveva ni en Pombal, sino en el pasaje donde Arnauti dice de Justine:
"Como las mujeres que piensan por imperativos biologicos y sin ayuda de la
razon. Qué error fatal entregarse a mujeres asi: lo Ginico que se oye es un
suave ruido de masticacion, como cuando el gato deshace el espinazo del
raton."

Las calles empapadas estan resbaladizas, y el aire se ha puesto denso
de humedad, una humedad ardientemente deseada por los arboles de los
paseos publicos, las estatuas y otros visitantes. Justine ha cambiado de
rumbo una vez mas y camina despacio, la cabeza gacha, con su maravilloso
vestido de seda y su capa bordeada de negro.

Se detiene ante una vitrina iluminada y me toma de los brazos para
mirarme de frente, en los ojos.

-Creo que voy a marcharme -dice con voz tranquila y perpleja-. Algo le
pasa a Nessim, pero todavia no sé qué es. Bruscamente las lagrimas

inundan sus ojos, y anade:

-Es la primera vez que tengo miedo, y no sé€ por que.
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TERCERA PARTE

Aquella segunda primavera, el khamsin fue el peor que jamas haya
conocido.

Antes de salir el sol, el cielo del desierto se tornaba de un marréon de
arpillera, se iba oscureciendo lentamente, hinchandose como una
magulladura, y dejando asomar por fin los relieves de las nubes, gigantescas
octavas de color ocre que se apilaban sobre el delta como capas de ceniza al
pie de un volcan. La ciudad se repliega en si misma como si esperara la
llegada de un huracan. Unas pocas rafagas de viento, y una lluvia agria son
los heraldos de la oscuridad que borra toda luz en el cielo. Y ahora, invisible
en la tiniebla de las habitaciones cerradas, la arena empieza su invasion,
aparece como por arte de magia entre las ropas cuidadosamente guardadas,
entre los libros, sobre los cuadros y las cucharillas de té. Se mete en la
cerradura, debajo de las unas. El aire aspero solloza, reseca las mucosas de
la garganta y la nariz, inyecta los ojos como en el comienzo de la
conjuntivitis. Nubes de sangre seca recorren las calles como profecias; la
arena se posa en el mar como los polvos en los rizos de una vieja peluca. Las
estilograficas se tapan, los labios se agrietan., en las tablillas de las
persianas se depositan finas peliculas blancas, como nieve reciente. Los
faluchos fantasmales que recorren el canal van tripulados por espectros de
cabeza vendada.

Cada tanto, una rafaga cae verticalmente sobre la ciudad haciéndola
girar y girar, hasta que todo, arboles, minaretes, monumentos y habitantes,
parecen haber caido en el vortice definitivo de una tromba gigantesca, que al
final los devolvera suavemente al desierto de donde salieron, para retornar a
la anonima superficie esculpida por las olas de las dunas...

No puedo negar que en ese momento los dos sentiamos un agotamiento
espiritual que nos desesperaba, nos volvia temerarios y avidos de
descubrimientos. La culpa se apresura siempre hacia su complemento, el
castigo, y soélo alli encuentra satisfaccion. Un oculto deseo de expiacion
dictaba la locura de Justine, mas intensa que la mia; quiza ambos sentia-
mos oscuramente que, atados como estabamos de pies y manos uno contra
el otro, solo alguna catastrofe podria devolvernos a nuestra condicion normal
y vulgar. Eran dias llenos de presagios y premoniciones, y nuestra ansiedad
se alimentaba de ellos.

El tuerto Hamid me dijo un dia que un misterioso visitante le habia
aconsejado que velara cuidadosamente por su amo, a quien amenazaba un
grave peligro encarnado en un personaje importante. La descripcion del
hombre podia corresponder a Selim, el secretario de Nessim, pero también se
aplicaba a cualquiera de los cincuenta mil habitantes de la provincia. Entre
tanto la actitud del propio Nessim habia cambiado, transformandose en una
amabilidad solicita y pegajosa. Habia abandonado su antigua reserva, se
dirigia a mi en términos carinosos que jamas habia empleado, y me tomaba
afectuosamente del brazo. A veces, mientras hablabamos, se ruborizaba de
pronto, o bien se le llenaban los ojos de lagrimas y tenia que desviar el rostro
para ocultarlas. Justine observaba todo eso con una preocupacion que me
resultaba penosisima. Pero la misma humillacion y los reproches que cada
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uno de nosotros se hacia por herirlo en esa forma, sélo servian para reforzar
nuestra complicidad. Alguna vez Justine hablé de marcharse; otra vez fui yo
quien lo dijo. Pero ninguno de los dos podia moverse. Estabamos obligados a
esperar el desenlace con un sentimiento de fatalidad y fatiga verdaderamente
horrible.

Nuestras locuras no disminuian a pesar de esas advertencias, sino que,
por el contrario, se multiplicaban. Una aterradora imprudencia regia
nuestros actos, y nos conduciamos con la mayor despreocupacion. Ni
siquiera (y en esto me daba cuenta de que yo habia perdido todo dominio de
mi mismo) teniamos la esperanza de escapar al destino que nos aguardaba.
Lo Unico que nos preocupaba locamente era no compartirlo juntos, vernos
separados a la hora de la expiacion... Me daba cuenta de que en esa sed de
martirio nuestro amor se mostraba en su aspecto mas hueco e imperfecto.

-Pienso que a veces debe repugnarte -me dijo una vez Justine- mi
impura mezcla de ideas contradictorias, mi preocupacion enfermiza por Dios
y mi total incapacidad para obedecer a la mas minima orden moral de mi
naturaleza, como por ejemplo la de ser fiel al hombre a quien adoro. Tiemblo
por mi misma, querido mio. Si pudiera escapar a la aburridora y clasica
judia histérica... Si pudiera salirme de su piel...

En esa época, mientras Melissa seguia un tratamiento en Palestina
(para el cual yo habia pedido dinero prestado a Justine), escapamos varias
veces por muy poco. Cierto dia Justine y yo conversabamos en el gran
dormitorio de su casa. Volviamos de banamos en el mar, y nos habiamos
metido bajo la ducha fria para quitamos la sal de la piel. Justine estaba
sentada en la cama, desnuda bajo la toalla de bano que la envolvia como
una tunica. Nessim se habia ido a El Cairo, donde debia pronunciar por
radio una alocucion en beneficio de una obra de caridad. Mas alla de la
ventana, los arboles movian sus polvorientas copas en el aire humedo del
estio, y se escuchaba el rumor apagado de la circulacion en la Rue Fund.

Desde el pequeno receptor negro instalado junto a la cama nos llegaba
la voz tranquila de Nessim convertida por el micréfono en la voz de un
hombre prematuramente envejecido. Las frases hueras perduraban en el
silencio hasta atestar el aire de lugares comunes. Pero la voz era hermosa,
era la voz de alguien que se ha despojado deliberadamente de todo sen-
timiento. A espaldas de Justine se abria la puerta que daba al cuarto de
bano. Mas atras, en una pared blanca como de clinica, habia otra puerta
que daba a una escala de incendio, pues la casa habia sido disenada en
torno a un patio circular, de manera que sus cuartos de bano y sus cocinas
se conectaban mediante una red de escalerillas de hierro como las que se
ven en la sala de maquinas de un navio. Subitamente, mientras la voz seguia
hablando y nosotros escuchabamos, nos llego un ruido de pasos leve y
juvenil en la escalera exterior al bano, unos pasos que eran sin duda los de
Nessim.. o los de cualquiera de los cincuenta mil habitantes de la provincia.
Mirando por encima de los hombros de Justine, vi que en los vidrios
esmerilados de la puerta se dibujaban la cabeza y los hombros de un
hombre pequeno y esbelto, con un sombrero blando cuya ala le bajaba sobre
los ojos. La imagen iba precisandose como se precisa una fotografia en la
cubeta de revelar. Se detuvo, con una mano apoyada en la falleba. Viendo la
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direccion de mi mirada, Justine volvio la cabeza. Su brazo desnudo me rodeo
los hombros mientras observabamos, con una calma absoluta cuyo centro,
semejante a un corazon que late precipitado, era una afiebrada e importante
excitacion sexual, la negra figura detenida ahi entre dos mundos,
proyectandose como en una pantalla de radioscopia. Nos hubiera
descubierto en una actitud insensata, como si fueran a fotografiarnos, y con
una expresion que no era de miedo sino de alivio inocente.

La figura permaneciéo alli largo rato, como sumida en profunda
meditacion, quiza escuchando. Luego meneo6 despacio la cabeza, y tras una
pausa giré6 sobre si misma con aire de perplejidad, para desaparecer
lentamente de los cristales. Tuve la impresion de que, al volverse, deslizaba
algo en el bolsillo derecho de la chaqueta. Oimos sus pasos que se iban
perdiendo poco a poco, en una triste escala descendente, mientras bajaba
por la escalerilla hasta el patio. Ninguno de los dos dijo una palabra, pero
nos volvimos con profunda atencion hacia el pequeno receptor negro desde
donde la voz de Nessim seguia fluyendo con una gentileza y una cortesia
imperturbables. Parecia imposible que pudiera estar en dos lugares a la vez.
Solo cuando el locutor anunci6é que se trataba de una emision previamente
grabada, comprendimos. ¢Por qué no habia abierto la puerta?

La verdad es que era presa de la vertiginosa incertidumbre que, en una
naturaleza apacible, sigue a la decision de obrar. Algo se habia ido
acumulando en €l durante ese tiempo, poco a poco, hasta que su peso se
habia vuelto insoportable. Tenia conciencia del profundo cambio interior que
acabaria por arrancarlo a esa larga paralisis de amor impotente que hasta
entonces habia guiado sus actos. La idea de una accion repentina y
concreta, de un factor que se tradujera en el bien o en el mal, se le habia
presentado como una novedad embriagadora. Se sentia (me lo dijo mas
tarde) como un jugador que arriesga todo lo ultimo que le queda de su
fortuna en un solo golpe desesperado. Pero la naturaleza de su accion no
estaba aun decidida. ¢Qué forma asumiria? Una marana de atormentadas
fantasias lo acosaba.

Dos corrientes principales habian concluido en ese deseo de obrar; por
una parte, los informes de sus agentes acerca de Justine habian alcanzado
tales proporciones que no podia seguir ignorandolos; por otra parte, lo
torturaba una idea nueva y horrible que por algiin motivo no se le ocurriera
hasta entonces: la de que Justine habia terminado por enamorarse. Toda su
personalidad parecia cambiada; por primera vez se habia vuelto reflexiva,
meditabunda, y llena de ésos ecos de ternura que una mujer puede
permitirse dedicar al hombre a quien no ama. También él, como se ve, habia
estado recorriendo las paginas de Arnauti.

"En un principio crei que debia dejarla que luchara por avanzar hacia
mi a través de la jungla del Impedimento. Cada vez que me asaltaba la idea
lacerante de su infidelidad, hacia lo posible por recordar que Justine no era
una buscadora de placer sino una cazadora de dolor en busca de si misma...
y de mi. Si alguien lograba liberarla de si misma llegaria a ser accesible a
todos los hombres, y por consiguiente a mi que era quien tenia el maximo
derecho sobre ella. Pero cuando empecé a ver que se fundia como un sorbete
en pleno verano, se me ocurrié algo horrible: que aquél que anulara el Impe-
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dimento deberia quedarse con ella para siempre, pues le daria la paz que
precisamente ella buscaba con frenesi a través de nuestros cuerpos y
nuestros destinos. Por primera vez los celos, multiplicados por el temor, me
dominaron sin tregua."

Siempre me resulté fantastico que incluso en aquel momento Nessim
estuviera celoso de todo el mundo, salvo del verdadero objeto de la
preocupacion de Justine, es decir de mi. A pesar de las pruebas
abrumadoras, no se atrevia a sospechar de mi. No es el amor el ciego, sino
los celos. Pas6 mucho tiempo antes de que Nessim se decidiera a creer en la
frondosa documentacion que sus espias habian reunido en torno a nosotros,
en torno a nuestras citas y nuestra conducta. Pero a esa altura, los hechos
se presentaban con una claridad tal que no quedaba la menor posibilidad de
error. El problema estaba en saber lo que haria conmigo. "No me refiero tan
solo a la carne; usted se habia convertido en una mera imagen interpuesta
entre mi luz y yo mismo. A veces lo imaginaba agonizando, a veces
marchandose. No estaba seguro. La misma incertidumbre era tan excitante
que me embriagaba."

Pero paralelamente a esas preocupaciones habia otras, los problemas
postumos que Arnauti habia sido incapaz de resolver y que Nessim habia
estudiado durante afios con una curiosidad tipicamente oriental. Estaba
muy cerca del hombre con el parche negro en el ojo, mucho mas cerca que
ninguno de nosotros. Y esa constituia otra situacion frente a la cual Nessim
no sabia con certeza como proceder. Si Justine estaba tratando realmente de
liberarse de aquel hombre, ¢qué sentido tenia que €él, Nessim, se vengara en
la persona de ese ser misterioso? Y por otro lado, ¢qué hacer si yo me
preparaba a ocupar el lugar que dejaria libre la imagen del otro?

Pregunté a Selim, sin andarme con rodeos, si habia estado en mi
departamento para prevenir al tuerto Hamid. No contesto en seguida, pero
luego, agachando la cabeza, murmuro6: -Mi amo no esta en sus cabales estos
dias.

Entre tanto, mis propios asuntos habian tomado un giro absurdo e
inesperado. Una noche llamaron a la puerta. Era un gallardo oficial del
ejército egipcio, de botas resplandecientes y turbante, que llevaba un
gigantesco matamoscas con mango

de ébano bajo el brazo. Yussuf Bey hablaba un inglés casi perfecto, que
dejaba caer con descuido, eligiendo cada palabra de la manera mas
impecable; en su rostro negro como el carbon, lucian unos dientes pequenos
y perfectos como perlas. Tenia el aire conmovedor y solemne de una sandia
parlante que acabara de salir de Cambridge. Hamid trajo el tradicional café y
una copa de licor pegajoso, y mientras bebiamos, el oficial me dijo que un
gran amigo mio, que ocupaba un puesto importantisimo, deseaba verme lo
antes posible. Pensé en seguida en Nessim, pero la sandia me asegur6é que
mi amigo era inglés y funcionario. No estaba en condiciones de revelar nada
mas. Su mision era confidencial. ¢Queria yo acompanarlo y visitar a mi
amigo?

Una gran desconfianza me invadio. Alejandria, en apariencia tan
pacifica, no era en realidad un sitio seguro para los cristianos. La semana
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anterior Pombal me habia contado la historia del viceconsul sueco, cuyo
automovil habia sufrido un desperfecto en la carretera de Matrugh. El
viceconsul habia dejado a su mujer en el auto mientras iba a pie hasta el
telefono mas cercano para pedir que le enviaran otro coche desde el
consulado. A su regreso, la habia encontrado sentada en el mismo lugar
donde la habia dejado... pero sin cabeza. Acudi6 la policia, y se hicieron
investigaciones prolijas en el distrito. Entre los interrogados habia algunos
beduinos acampados en las inmediaciones. Mientras negaban
acaloradamente toda relacion con lo sucedido, la cabeza perdida cayo del
delantal de una de las mujeres. Los beduinos habian tratado de arrancarle
los dientes de oro que afeaban la sonrisa oficial de la seniora. Este tipo de
incidente no era tan raro como para que resultase agradable recorrer los
barrios desconocidos de la ciudad al anochecer, y no me sentia nada
contento cuando subi con el oficial a un automoévil militar conducido por un
chofer uniformado, y vi que ibamos hacia los barrios peor afamados de la
ciudad. Yussuf Bey acariciaba su bigotillo bien recortado con el aire de un
musico que afina su instrumento. Era inutil insistir en hacerle preguntas, y
yo no queria traicionar mi ansiedad. Acabé por rendirme en secreto, encendi
un cigarrillo y observé como fluia a nuestro paso la cinta cambiante de la
Corniche.

El auto se detuvo y el oficial me llevo a pie por un dédalo de callejuelas
y atajos proximos a la Rue Des Soeurs. Si su proposito era el de extraviarme,
lo logré casi en seguida. Marchaba con paso liviano y seguro, canturreando
en voz baja. Por ultimo desembocamos en una calle suburbana llena de
tiendas, y nos detuvimos frente a una gran puerta tallada que el oficial
empujo después de hacer sonar la campanilla. Un patio con una palmera
raquitica; el sendero que lo atravesaba estaba iluminado por dos débiles
linternas posadas en el suelo. Lo cruzamos y subimos unas escaleras hasta
quedar debajo de una lamparilla esmerilada que arrojaba una cruda luz
sobre una puerta alta y blanca. El oficial llamo, entré y saludo con un solo
movimiento. Lo segui a. una habitacion muy grande, bastante elegante y
calidamente iluminada, con el piso bien lustrado y cubierto por hermosas
alfombras arabes. En un angulo, ante un escritorio lleno de incrustaciones,
vi a Scobie que parecia montado en una bicicleta anticuada e incémoda, y
cuyo gesto de suficiencia e importancia se superponia a la sonrisa de
bienvenida con que me acogio.

-Dios mio -exclameé.

El viejo pirata solté un cloqueo de mal actor, y dijo:

-jPor fin, hombre, por fin!

No se levant6 para recibirme; siguié instalado en su incomoda silla de
respaldo alto, el turbante en el craneo, el cazamoscas sobre las rodillas, y un
aire bastante impresionante. Observé una nueva estrella en su hombro,

testimonio de vaya a saber qué ascenso de categoria y de poder.

-Siéntese -me dijo, con un torpe movimiento de la mano que hacia
pensar en un gesto del Segundo Imperio.
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El oficial se marcho6 sonriendo. Me daba la impresion de que Scobie no
se sentia demasiado comodo en ese ambiente tan lujoso. Se hubiera dicho
que estaba a la defensiva.

--Les pedi que lo trajeran -me dijo, bajando la voz hasta convertirla en
un susurro teatral- por una razon especialisima.

Sobre el escritorio habia una pila de ficheros verdes, y un cubretetera
con un curioso aspecto espectral. Me senté. Scobie se levantoé entonces
rapidamente y abrié la puerta. Del otro lado no habia nadie. Puso el
cubretetera sobre la mesita del teléfono, y volvido a sentarse. Echandose
hacia adelante, eligio las palabras, revolvio su ojo de vidrio con un aire
solemne de conspirador y me dijo:

-Ni una palabra a nadie, viejo. Jure que no dira nada. Jure.
-Me han nombrado jefe del Servicio Secreto.

Las palabras silbaban un poco entre los dientes postizos. Asenti,
estupefacto. Scobie respiro profundamente, como si le quitaran un gran peso
de encima, y prosiguio:

-Esta por estallar una guerra, viejo. Informacion interna. Apoyo su largo
dedo indice en la sien.

-Esta por estallar una guerra. El enemigo trabaja noche y dia, amigo
mio, infiltrado entre nosotros.

No podia discutir sus afirmaciones. So6lo cabia maravillarse ante el
nuevo Scobie que estaba viendo, tan parecido a la ilustracion de una revista
escandalosa.

-Usted puede ayudarnos a liquidarlos -prosiguié con aire perentorio-.
Queremos que se ponga de nuestro lado. Sonaba muy bien, y esperé mas
detalles.

-La pandilla mas peligrosa esta aqui, en Alejandria -dijo el viejo, con
una voz sonora y crujiente a la vez-, y usted se halla justamente en el medio.
Todos son amigos suyos.

A través de las cejas fruncidas y del ojo de vidrio que se revolvia
excitado, entrevi de pronto la imagen de Nessim en una subita intuicion,
Nessim sentado ante su gran escritorio en la fria oficina de muebles de
acero, mirando un teléfono que sonaba, la frente cubierta de gotas de sudor.
Esperaba un mensaje referente a Justine... una nueva punalada. Scobie
meneo la cabeza.

-No es tanto €l -dijo-. Desde luego también esta complicado, pero el jefe
es un tal Balthazar. Mire lo que ha encontrado la censura.

Saco una ficha de una de las cajas verdes y me la alcanzo6. Balthazar
tiene una letra bellisima, y la tarjeta era evidentemente suya, pero no pude
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dejar de sonreir y ver que al dorso figuraba tan solo el pequeno diagrama del
bustrofedon, en forma de tablero de ajedrez. En las casillas habia caracteres
griegos.

-El maldito esta tan seguro que envia sus mensajes por correo -dijo
Scobie.

Estudié el diagrama, tratando de recordar lo poco que habia aprendido
sobre la escritura secreta.

-Es un sistema basado en la enésima potencia. Imposible leerlo -dijo
Scobie en un susurro-. Se reunen regularmente para intercambiar sus
informaciones. Lo sabemos con toda certeza.

Mientras sostenia delicadamente la tarjeta entre los dedos, me parecio
que escuchaba la voz de Balthazar diciendo: "La mision del pensador es
sugerir; la del santo, callar su descubrimiento."

Scobie se habia reclinado en su asiento con evidente satisfaccion. Se
pavoneaba como un palomo con el buche hinchado. Quitandose el turbante,
lo examin6 con una superioridad llena de complacencia, y lo puso sobre el
cubretetera. Luego se rasco el craneo hendido con los dedos huesudos.

-Imposible descifrar el codigo -dijo-. Tenemos docenas de tarjetas como
esas -agrego, mostrandome un fichero lleno de copias fotostaticas-. Todos los
especialistas en codigos secretos se han estrellado contra ellas, incluso los
especialistas de la universidad. No hay nada que hacer, viejo. Sus palabras
no me sorprendian. Deposité la tarjeta entre las copias fotostaticas, y lo
miré.

-Aqui es donde usted interviene --me dijo con una mueca-, siempre que
esté de acuerdo. Queremos que descifre el codigo, aunque le lleve anos.
Huelga decir que la recompensa sera mas que generosa. ¢Qué le parece?

cQué podia parecerme? La idea era demasiado deliciosa para dejarla
pasar. Ademas, mi trabajo en la escuela habia sido tan irregular en los
ultimos meses que estaba seguro de que no me renovarian el contrato.
Siempre llegaba tarde, después de una cita con Justine, y no me preocupaba
por corregir los trabajos de los alumnos. Me habia vuelto irritable y mal-
humorado con los colegas y las autoridades. Ahora se me presentaba la
oportunidad de independizarme. Oi en mi recuerdo la voz de Justine
diciendo: "Nuestro amor se ha convertido en una cita terriblemente inexacta
de un proverbio popular’, en el mismo momento en que me inclinaba hacia
adelante y hacia un gesto de asentimiento. Scobie solté un suspiro de alivio
y alegria, y una vez mas entro en la piel del pirata. Confié la oficina a un tal
Mustafa, que parecia vivir en algin rincon del negro teléfono (Scobie miraba
siempre el receptor mientras hablaba, como si fuera un ojo humano).
Salimos juntos, y un auto de la policia nos llevo hacia el mar. Los restantes
detalles de mi empleo podian discutirse frente a la botellita de conac que
esperaba oculta en el aparador, junto a la cama de Scobie.
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Decidimos bajar del auto en la Corniche, y seguir a pie el resto del
trayecto bajo una luna agresiva y brillante, observando como la ciudad vieja
se disolvia y volvia a armarse en los jeroglificos de la niebla, aplastada por la
inercia del desierto que la rodeaba, del verde delta aluvional que impregnaba
sus huesos y creaba su escala de valores. Scobie charlaba como una cotorra.
Me acuerdo que lamentaba haber quedado huérfano a una edad tan
temprana. Sus padres habian muerto en circunstancias dramaticas, que le
daban gran motivo de reflexion.

-Mi padre fue uno de los promotores del automovilismo, viejo. Las
primeras competiciones en carretera, a un maximo de veinte millas por
hora... imaginese el resto. Tenia un land6, me-parece verlo sentado al
volante, con sus grandes bigotes. El coronel Scobie, Comandante del
regimiento de lanceros. Mi madre iba a su lado, viejo. No lo abandonaba
nunca, ni siquiera en las carreras. Le servia de mecanico. Los periédicos los
fotografiaban siempre a la salida, envueltos en velos como los colmeneros.
Solo Dios sabe por qué los primeros automovilistas usaban siempre esos
velos; el polvo, supongo.

Pero los velos habian sido su perdicion. Al tomar una curva en la
tradicional carrera Londres-Brighton, el velo de su padre se habia soltado,
enredandose en el eje delantero del auto y arrastrandolo consigo hasta
arrojarlo por tierra, mientras su companera se estrellaba de frente contra un
arbol. -El Ginico consuelo es que ese era el modo de terminar que hubiera
preferido. Llevaban un cuarto de milla de ventaja. Siempre me han
encantado las muertes ridiculas, y me costaba una enormidad contener la
risa mientras Scobie describia esa desgracia haciendo girar prodigiosamente
su ojo de vidrio. Pero mientras hablaba y yo lo escuchaba, una parte de mi
pensamiento seguia un camino paralelo, y se ocupaba de la nueva tarea que
iba a emprender, calculando la libertad que me ofrecia. Esa misma noche
Justine se encontraria conmigo cerca de Montaza; el lujoso automovil
zumbaria como una falena en la penumbra de la carretera que las palmeras
refrescaban. ¢Qué diria Justine de la novedad? Estaria encantada, por
supuesto, al verme libre de los grilletes de mis trabajos habituales. Pero una
parte de su ser se lamentaria en secreto al pensar que esa liberacion solo
serviria para darnos mayores oportunidades de concretar, de definir
plenamente nuestra autenticidad, de entregarnos sin disimulo a nuestros
jueces. Esa era otra paradoja del amor: lo que habia servido para
aproximarnos mas -el bustrofedon-, nos hubiera separado para siempre si
hubiésemos tenido las virtudes que esa escritura simbolizaba,
enclaustrandonos en nuestra individualidad que se cernia sobre la imagen
apasionada del otro. -Entre tanto -como habria de decir Nessim con ese tono
tranquilo, lleno del sombrio recato que trasunta la voz de quienes han
amado de verdad y no han sido correspondidos-, entre tanto yo me hallaba
en el vortice de una vertiginosa excitacion que so6lo podia encontrar remedio
en la accion; pero aun no alcanzaba a discernir la manera de actuar. A los
arrebatos de confianza en mi mismo sucedian depresiones tan profundas
que me parecia imposible arrancarme de ellas.

Con la vaga sensacion de que me estaba preparando para una prueba,
como un atleta, empecé a tomar lecciones de esgrima y aprendi a tirar con
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pistola automatica. Estudiaba la composicion y los efectos de los venenos en
un manual de toxicologia que me habia prestado el doctor Fuad Bey.

Los sentimientos que se acumulaban en €l ya no admitian ningun
analisis. Los periodos de embriaguez y arrebato fueron seguidos de otros en
que se sentia agobiado, como la primera vez, por el peso de su soledad; para
ese profundo sufrimiento espiritual no encontraba todavia una expresion, ya
fuese en la pintura o en sus propios actos. Rumiaba incesantemente sus
aros de juventud, plenos de una riqueza que lo acosaba; la sombria casa de
su madre entre las palmeras y las poinsettias de Abukir; el agua resbalando
y deslizandose junto a las murallas del viejo fuerte, los dias de su primera
infancia sintetizados en emociones singulares que surgian de sus recuerdos
visuales. Se aferraba a esos recuerdos con un terror y una lucidez que jamas
habia experimentado antes. Y todo el tiempo, detras de la pantalla de la
depresion nerviosa -pues la accion incompleta que meditaba le producia la
misma impresion que un coitus interruptus- palpitaba el germen de una
exaltacion deliberada e irrefrenable. Era como si se sintiera impulsado a
acercarse cada vez mas... ¢a qué? No podia decirlo; pero en ese punto lo
invadia su viejo temor de volverse loco, perturbando su equilibrio fisico al
punto de acometerle crisis de vértigo que lo obligaban a andar a tientas
como un ciego, buscando un sillon o un sofa donde dejarse caer. Se quedaba
asi, jadeando un poco mientras el sudor le cubria la frente, sintiendo a la vez
el alivio de que su lucha interior no fuera perceptible para quienes lo
miraban por casualidad.

También entonces empezo a descubrirse repitiendo en voz alta ciertas
frases que su conciencia se negaba a escuchar.

"Muy bien -le oy6 decir Justine delante del espejo-, jde manera que te
estas poniendo neurasténico!" Y mas tarde, cuando salia bajo un cielo
constelado, con su smoking de corte perfecto, Selim que esperaba en el
volante del auto le oy agregar: "Creo que esa zorra judia me ha devorado la
vida "

A veces llegaba a alarmarse al punto de buscar, si no la ayuda, por lo
menos el aplazamiento que significaba el contacto con otros seres humanos:
un meédico que le receté un tonico a base de fosforo y un régimen que no
siguio. El espectaculo de un grupo de carmelitas, tonsurados como man-
driles, cruzando Nebi Daniel, lo incité6 a reanudar su interrumpida amistad
con el padre Paul, que le habia parecido en otro tiempo un hombre
profundamente feliz, metido en su religion como una navaja en un estuche.
Pero los consuelos verbales que ahora podia ofrecerle esa especie de bestia
feliz, afortunada y desprovista de toda imaginacion, le dieron nauseas.

Una noche se arrodillo junto a su cama -no lo hacia desde los doce
anos- con la deliberada intencion de rezar. Se quedo asi largo rato,
mentalmente aturdido, la lengua trabada, incapaz de formar una sola
palabra, un solo pensamiento. Lo dominaba una horrorosa inhibicion, una
especie de paralisis mental. Se quedo6 asi hasta no poder mas, hasta sentir
que estaba a punto de ahogarse. Entonces se tir6 en la cama y se cubri6 la
cabeza con las sabanas mientras murmuraba juramentos entrecortados y
quejas involuntarias, sin saber de qué region de su ser brotaban.
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No obstante, en su apariencia exterior no se advertian senales de esa
lucha; sus palabras seguian siendo secas y mesuradas a pesar de la fiebre
que quemaba su pensamiento. El médico lo felicito por sus excelentes
reflejos, y le asegurd que en su orina no habia exceso de albumina. Alguna
jaqueca de vez en cuando solo era indicio del petit mal, o de cualquiera de
las otras indisposiciones caracteristicas de los ricos y los holgazanes.

Por su parte, Nessim aceptaba ese sufrimiento mientras fuera
gobernado por su conciencia. Lo Gnico que lo aterraba era la sensacion de
total soledad, una soledad real pero que, bien lo sabia, jamas podria
transmitir a sus amigos o a los médicos, para quienes esas anomalias del
comportamiento no eran mas que sintomas de una afeccion corporal.

Trato febrilmente de dedicarse otra vez a la pintura, pero sin resultado.
La conciencia de si mismo actuaba como un veneno que se mezclaba a los
colores, haciendo de sus pinturas algo muerto y apagado. Cada vez que
tomaba los pinceles tenia la penosa impresion de que una mano invisible le
tiraba de la manga todo el tiempo, frenandolo, quitandole toda libertad y
soltura de movimientos.

Asediado por ese amenazador crepusculo de los sentimientos, y en un
vano esfuerzo por recobrar el equilibrio y la compostura, reanudé una vez
mas la tarea de terminar el Palacio de Verano, como llamaba en broma al
conjunto de cabanas y caballerizas de estilo arabe situadas en Abusir.
Tiempo atras, en el curso de una cabalgata a Benghazi por la costa vacia,
habia descubierto una ondulacion del desierto a menos de una milla del
mar, donde surgia un manantial entre las espesas arenas, deslizandose
rumbo a las playas desoladas antes de ser absorbido y tragado por las
dunas. Los beduinos, con esa aridez de verdor que se ocultaba en el corazon
de todos los amantes del desierto, habian plantado alli una palmera y una
higuera, cuyas raices se habian afianzado en las rocas de donde surgia el
hilo de agua. Mientras daba descanso a los caballos a la sombra de aquellos
arboles jovenes, Nessim contemplé maravillado el panorama lejano del viejo
fuerte arabe y la gran cicatriz blanca de la playa solitaria donde las olas
golpeaban noche y dia. Las dunas formaban alli un largo valle que su
imaginacion empez6 a poblar de palmeras susurrantes e higueras verdes
cuya sombra espesa, como ocurre siempre cerca de los manantiales, parece
envolver la cabeza con un lienzo humedo. Durante un ano dejo que el lugar
madurara en su imaginacion; solia cabalgar hasta alli para estudiar el
terreno en diferentes épocas y climas, hasta conocer perfectamente sus
caracteristicas. No habia dicho ni una palabra a nadie, pero abrigaba la
secreta idea de levantar una casa de verano para Justine, un oasis en
miniatura donde ella pudiera guardar sus tres caballos arabes y pasar la
época de los grandes calores entregada a sus diversiones favoritas: los banos
de mar y la equitacion.

El manantial habia sido ahondado y canalizado; el agua llenaba la
cisterna de marmol en el centro del pequenio patio pavimentado de aspera
arenisca, en torno al cual se alzaban la casa y las caballerizas. A medida que
crecia el caudal de agua aumentaba también el verdor; la sombra engendro
las formas erizadas y abstractas de los cactos y la exuberancia silvestre del
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maiz. Con el tiempo llegaron a cultivarse melones, que eran alli como
exquisitos desterrados de Persia. Una caballeriza de severo estilo arabe daba
la espalda a los vientos invernales, y una serie de depositos y pequenos
salones con ventanas enrejadas y persianas de hierro negro se disponian en
forma de L.

Dos o tres dormitorios exiguos, no mas grandes que las celdas de los
.monjes medievales, daban directamente a una hermosa habitacion central
oblonga, de techo bajo, que servia de salon y comedor; en el fondo se alzaba
la chimenea maciza y blanca, decorada en su dintel con los motivos de los
ceramistas arabes. En la parte opuesta habia una mesa y bancos de piedra
que recordaban los refectorios de los antiguos monjes del desierto.
Desmentian la severidad de la estancia las lujosas alfombras persas y los
enormes cofres tallados y dorados, de cerraduras curvadas y aplicaciones de
cuero lustrado. En todo se advertia esa estudiada simplicidad que constituye
el mas alto refinamiento del gusto. En las severas paredes enjalbegadas,
cuyas ventanas con rejas ofrecian extraordinarias vistas de la playa y el
desierto, colgaban algunos trofeos de caza o de la vida contemplativa: un
pendon de lanza arabe, un mandala budico, algunas azagayas en exilio, un
arco que todavia se usaba para cazar liebres, un gallardete de yate. No habia
libros, salvo un viejo Coran con tapas de marfil y broches de metal
deslustrado, pero si varios juegos de cartas en el alféizar de las ventanas,
incluyendo el Gran Tarot para aficionados a la adivinacion y un juego de
paciencia. En un angulo, un viejo samovar satisfacia el unico gusto que
Justine y Nessim compartian: el té.

Los trabajos avanzaron lentamente y con muchas vacilaciones, hasta
que Nessim, incapaz de seguir guardando su secreto, llevo a Justine a visitar
la casa. Ella no habia podido contener las lagrimas mientras recorria las
hermosas habitaciones, asomandose a las ventanas para apresar, ya una
imagen del mar de esmeralda rompiendo en la playa, ya una vision
atormentada de las dunas que se perdian hacia el este en la linea del
horizonte. Se senté luego bruscamente junto al fuego de ramas espinosas,
vestida todavia de amazona, y escucho el nitido y suave tamborileo del mar
en las dilatadas playas, mezclado con los relinchos y el golpear de cascos de
los caballos del otro lado del patio. Moria el otofio, en la penumbra humeda
empezaban a brillar las luciérnagas, y les alegré pensar que aquel oasis
albergaria otras vidas ademas de las suyas.

Nessim habia comenzado la obra, y a Justine le tocaba terminarla. La
pequena terraza bajo la palmera fue ampliada hacia el este y protegida por
una pared a fin de atajar el avance implacable de las arenas que durante el
invierno ventoso sepultarian bajo una capa de seis pulgadas las piedras del
patio. Un seto de enebros proporcioné una capa de humus cobrizo, que con
el tiempo se convertiria en suelo firme y permitiria el desarrollo de los
arbustos y mas tarde de los arboles.

Justine tuvo buen cuidado, ademas, de recompensar las atenciones de
su marido favoreciendo lo que constituia entonces su pasatiempo preferido:
la astronomia. En un angulo del cuerpo de edificios en forma de L hizo
instalar un pequeno observatorio con un telescopio de treinta aumentos.
Nessim pasaba alli las noches de pleno invierno con su vieja abba de color
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herrumbre, contemplando gravemente a Betelgeuse o examinando tablas
astronomicas como un astrologo medieval. Sus amigos podian contemplar la
luna desde alli, o bien, modificando la posicion del tubo, percibir vagamente
las nubes nacaradas que la ciudad parecia exhalar a lo lejos.

Como era logico, pronto hubo que pensar en un guardian, y nadie se
sorprendi6o cuando Panayotis hizo su aparicion y se instalé en un cuartito
contiguo a las caballerizas. Aquel viejo, con su barba de pope y sus ojillos
penetrantes, habia sido maestro en Damanhur durante veinte anos. Luego
se ordeno y paso nueve anos en el monasterio de Santa Catalina, en el Sinai.
Era imposible saber el motivo que lo habia llevado al oasis, porque en algun
momento de su vida aparentemente monotona le habian cortado la lengua. A
juzgar por los signos con que respondi6 a las preguntas, cabia deducir que
habia iniciado una peregrinacion a pie al pequeno santuario de San Menas,
que se alzaba mas al oeste, y que en el curso de su viaje habia pasado por el
oasis. Como quiera que fuese, su decision de quedarse alli no parecia
fortuita. Era exactamente lo que Nessim necesitaba, y a cambio de un
modesto salario se quedo todo un ano como guardian y jardinero. Era un
viejecito muy vigoroso, activo como una hormiga, terriblemente celoso de
todo el verdor nacido de su trabajo y de su ingenio. A él se debi6 la planta-
cion de melones, y hasta llegé a persuadir a una parra de que se enroscara
en las jambas de la puerta principal. Su risa era un cloqueo inarticulado, y
escondia la cara, por timidez, en las mangas andrajosas de su vieja sotana
de munidor. Su locuacidad griega, no pudiendo manifestarse por la via
ordinaria, confluia en sus ojos donde chispeaba y danzaba a la menor
observacion o pregunta. ¢Qué mas se podia pedir a la vida, parecia decir,
que ese oasis junto al mar? ;Qué mas, en efecto?

Tal era la pregunta que Nessim se repetia mientras el automovil
avanzaba zumbando hacia el desierto, y Selim, el de cara de halcén,
permanecia impasible en el volante. Pocas millas antes del fuerte arabe, la
ruta se aparta de la costa para penetrar en el interior, y antes de llegar al
oasis hay que salir del macadam y flanquear la linea de dunas rigidas y
escamosas, como claras de huevo batidas a punto de nieve, sembradas de
centelleantes fragmentos de mica. Cada vez que las ruedas delanteras del
auto amenazan hundirse en las dunas, el lecho de arenisca friable que sirve
de espina dorsal al promontorio les proporciona un nuevo punto de apoyo.
Nessim sentia la embriaguez de avanzar cortando ese mar de crepitante
blancura, como un cuter con viento en popa.

Desde hacia tiempo Nessim pensaba -aunque la sugestion la hubiera
hecho Pursewarden- recompensar la abnegacion del viejo Panayotis con el
unico regalo que el anciano podia comprender y aceptar. Traia ahora en su
portafolios una dispensa del Patriarca de Alejandria para que Panayotis
pudiera erigir en su casa una capilla consagrada a San Arsenio. La eleccion
del santo habia sido casual, como deberia serlo siempre. En una tienducha
de El Cairo, Clea habia encontrado entre montones de trastos viejos un
icono del siglo dieciocho de excelente calidad, que representaba a San Arse-
nio, y lo habia regalado a Justine para su cumpleanos.

Tales eran los tesoros que desempaquetaron ante los ojos inquietos y
calculadores del viejo. Les llevo tiempo hacerle comprender lo que le traian,
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porque entendia mal el arabe y Nessim no sabia griego. Por fin, después de
mirar una vez mas la dispensa, el viejo junto las manos y levanto la cabeza
sonriendo; parecia a punto de derrumbarse bajo el peso de la emocion que lo
embargaba. Comprendia todo. Sabia ahora por qué Nessim se habia pasado
horas estudiando los fondos de las caballerizas y trazando planos en un
papel. Le estrechd calurosamente las manos, profiriendo cloquos
inarticulados. Nessim contemplaba emocionado y con cierta envidia mali-
ciosa la plenitud de alegria que provocaba esa recompensa. Desde lo mas
profundo de la camara oscura de su mente, estudiaba al viejo munidor como
si concentrandose pudiera sorprender la simplicidad de espiritu que le
daban esa felicidad y esa paz.

"Por lo menos -pensaba Nessim-, trabajar aqui con mis propias manos
me devolvera el equilibrio, me impedira pensar." Y estudiaba las viejas
manos apergaminadas del griego, lleno de admirativa envidia al pensar en el
tiempo que habian matado para su benenficio, en los pensamientos que le
habian ahorrado. Leia en ellas anos y anos de sana actividad corporal que
encarcela los pensamientos y neutraliza el exceso de reflexion. Y sin
embargo... ¢quién podia saber? Todos los afnos de ensefianza, luego la
temporada en el monasterio, y ahora la larga soledad invernal que envolvia
el oasis, cuando sélo la resonancia y el chapoteo del mar, los crujidos de las
palmeras, acompanaban los pensamientos... Pensé que siempre habia
tiempo para las crisis espirituales, y siguié mezclando empecinadamente el
cemento y la arena en un mortero de madera.

Pero ni siquiera alli conoceria la soledad, pues Justine, con esa
exasperante solicitud culpable que sentia ahora por el hombre a quien
queria y sin embargo trataba de destruir, aparecido con su trio de caballos
arabes y plant6é sus cuarteles de verano en el oasis. Un demonio familiar
vivo, inquieto, caprichoso. Entonces, impulsado por la terrible angustia que
me producia su ausencia, le envié a escondidas unas lineas diciéndole que
volviera o si no que convenciera a Nessim de que me invitase al Palacio de
Verano. Selim llegdo puntualmente con el coche y me condujo al Palacio,
sumido en un silencio comprensivo en el cual no se animé a insinuar la
menor traza de desprecio.

Por su parte Nessim me recibio con estudiado afecto; en realidad se
alegraba de tenernos cerca, de separarnos de la trama ficticia creada por los
informes de sus espias, de juzgar por si mismo si estabamos... ¢qué decir?
"¢Enamorados?”. La palabra implica una totalidad que faltaba a un amante;
Justine se parecia a una diosa antigua en el sentido de que sus tributos
proliferaban en el curso de su vida sin condensarse en una cualidad singular
que pudiera ser objeto de amor o de odio. "Posesion", por otro lado, es una
palabra demasiado fuerte: éramos seres humanos, no caricaturas a la
manera de la Bronté. Pero no hay en nuestra lengua una palabra (como la
tiene el griego moderno) capaz de expresar los matices del amor-pasion.

Ademas, como yo ignoraba el giro de los pensamientos de Nessim, era
incapaz de apaciguar sus temores mas intimos, diciéndole que Justine
estaba tejiendo conmigo la misma trama obsesiva que yo habia seguido en
las paginas de Arnauti. Justine se estaba creando un deseo alimentado
secretamente de si mismo, y que acabaria por gastarse como la mecha de
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una lampara o apagarse de golpe. Esto lo sabia s6lo una parte de mi yo, pero
alli descubri lo que realmente faltaba a nuestra unién. No se fundaba en un
sosiego de la voluntad. Y sin embargo, Justine parecia vivir por obra de
magia, era una amante tan llena de ingenio y de encanto que uno se
preguntaba como habia podido enamorarse de otra mujer antes que ella y
haber quedado satisfecho con ese amor.

Al mismo tiempo me asombraba comprobar que aquella parte de mi
mismo que seguia unida a Melissa vivia su propia existencia autéonoma y le
pertenecia con tanta calma como seguridad, aunque no deseaba que
volviera. Sus cartas eran largas y alegres, sin una sombra de reproche o de
queja; todas sus palabras demostraban que tenia cada vez mas confianza en
si misma. Me describia el pequeno sanatorio donde estaba internada con
vivacidad y sentido del humor, y hablaba de los meédicos y los demas
pacientes como si estuviera pasando sus vacaciones en un hotel. Por las
cartas se hubiera dicho que habia crecido, que se habia transformado en
otra mujer. Yo le contestaba lo mejor que podia pero me era dificil disimular
la negligencia y la confusion que reinaban en mi vida; me resultaba
igualmente imposible aludir a la obsesion que era para mi Justine: nos
moviamos en un mundo distinto de flores, libros o ideas, un mundo
completamente ajeno a Melissa. Las circunstancias, no la falta de
sensibilidad, le habian cerrado las puertas de acceso a ese mundo. "La
pobreza excluye -decia Justine- y la riqueza aisla." Pero ella habia logrado
entrar en ambos mundos, el de la privacion y el de la abundancia; por eso
tenia la posibilidad de vivir con naturalidad.

Alli por lo menos, en el oasis, teniamos la ilusion de una felicidad que la
vida de la ciudad nos negaba. Nos levantabamos temprano y trabajabamos
en la capilla hasta que comenzaba el calor; entonces Nessim se retiraba al
pequeno observatorio para ocuparse de sus negocios mientras Justine y yo
nos dirigiamos a través de aquellas dunas como de plumas en direccion al
mar donde pasabamos largo rato nadando y conversando. A una milla
aproximadamente del oasis, la fuerza de las olas habia levantado un circo de
arena que rodeaba una laguna poco profunda, y a un costado, apoyada en el
pecho de la duna, una choza de canas, cubierta de hojas, ofrecia al banista
sombra y lugar para cambiarse. Pasabamos alli la mayor parte del dia.
Recuerdo que acababamos de enterarnos de la muerte de Pursewarden y
hablabamos de €l con ardor y espanto, como si por primera vez intentaramos
seriamente valorar un personaje cuyas caracteristicas habian encubierto su
verdadera naturaleza. Se hubiera dicho que al morir habia abandonado su
personaje terreno para asumir en cierto modo las grandiosas proporciones
de su obra, que adquiria mas relieve a medida que se iba desvaneciendo el
recuerdo del hombre. La muerte proporcionaba un nuevo criterio y daba una
nueva estatura intelectual al hombre brillante, ineficaz y a menudo tedioso
con quien nos habiamos enfrentado. En adelante s6lo podriamos verlo a
través del espejo deformante de la anécdota o del prisma polvoriento del re-
cuerdo. Tiempo después oi preguntar si Pursewarden era alto o bajo, si
usaba o no bigote, y esos simples recuerdos eran los mas dificiles de
recobrar, los mas inseguros. Entre quienes le habian conocido bien, unos
aseguraban que tenia los ojos verdes, otros que los tenia castanos... Era
pasmoso ver con qué rapidez la imagen se disolvia en la figura mitica que él
mismo se habia forjado en su trilogia Dios es un humorista.
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Durante aquellos dias de sol enceguecedor, hablabamos de €l
ansiosamente como si quisiéramos apresar y fijar el recuerdo del hombre
antes de que se lo tragara el mito; hablabamos de él, confirmabamos y
negabamos, comparabamos nuestras versiones como agentes secretos
comunicando lo que sabiamos de una historia oculta, porque después de
todo ese ser humano y falible nos habia pertenecido, y el mito pertenecia al
mundo. Entonces supe también que una noche, viendo bailar a Melissa,

Pursewarden le habia dicho: "Si creyera que tengo alguna probabilidad
de éxito le propondria casarme con ella manana mismo. Pero es tan
ignorante y esta tan de

formada por la pobreza y la mala suerte que no me creera y dira que

no.

Detras de nosotros, paso a paso, Nessim nos seguia con sus temores.
Un dia encontré la palabra "Cuidado" (13) escrita con un palo en la arena
junto a la laguna. La palabra griega me hizo pensar que habia sido trazada
por Panayotis, pero Selim también conocia el griego.

Poco después se produjo otro incidente que confirmé esa advertencia;
un dia que necesitaba una hoja de papel para escribir a Melissa, entré en el
pequeno observatorio de Nessim y me puse a buscar en su escritorio. Adverti
entonces que el telescopio ya no apuntaba al cielo sino a las dunas, alli
donde la ciudad dormitaba entre las brumas de sus nubes perladas. Esto no
tenia nada de raro, pues uno de nuestros pasatiempos favoritos era
contemplar los minaretes mas altos en la atmésfera condensada y variable
de Alejandria. Me senté en el tripode y pegando el ojo al lente, traté de
enfocar la débil imagen temblorosa y vibratil del paisaje. A pesar de la firme
base de piedra en que se asentaba el tripode, el gran aumento de los lentes y
la bruma caliente daban una liviana vibracion a la imagen, como si el paisaje
respirara suavemente, sin ritmo. Me quedé pasmado al ver -temblorosa,
saltarina, pero perfectamente nitida- la choza de cana donde menos de una
hora antes nos habiamos abrazado, habiamos hablado de Pursewarden. Esa
mancha de color amarillo brillante en la duna era la cubierta de una edicion
de bolsillo del Rey Lear que yo habia dejado olvidada; de no haber temblado
tanto la imagen seguramente hubiera podido leer el titulo en la tapa. Me
quedé mirando aquella escena largo rato, sin respirar, y empecé a sentir
miedo. Era como si de pronto, en una habitaciéon oscura pero familiar que
creemos vacia, una mano se tendiera para posarse en nuestro hombro. Sali
del observatorio sigilosamente, con el papel y el lapiz, y me senté en un
sillon frente al mar, preguntandome qué podia decir a Melissa.

Aquel otono, cuando levantamos campamento y volvimos a la ciudad
para pasar el invierno, no habia nada resuelto, y la sensacion de crisis se
habia incluso debilitado. Alli estabamos todos suspendidos, por asi decirlo,
en la solucion brumosa de la vida cotidiana donde el futuro terminaria por
cristalizarse en el drama que nos aguardaba. Tuve que hacerme cargo de mi
nuevo trabajo para Scobie, y me puse a estudiar desesperadamente el
detestable bustrofedon que Balthazar continuaba ensenandome entre dos
partidas de ajedrez. Debo reconocer que traté de calmar mis escrupulos de

3 En griego (N. del D)
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conciencia intentando primero decir la verdad al Servicio que dirigia Scobie,
esto es, que la Cabala era una secta inofensiva dedicada a la filosofia
hermética, y que sus actividades nada tenian que ver con el espionaje. La
respuesta seca fue que no debia creer en lo que era evidentemente una
fachada, y que me limitara a descifrar el codigo. Me pidieron informes
detallados (le las reuniones, que presenté oportunamente, donde figuraban
las disertaciones de Balthazar sobre Amon y Termes Trimegisto, imaginando
con cierto placer malhumorado a los funcionarios que tenian que abrirse
paso en aquel farrago, a mil millas de distancia, en humedos subsuelos. Pero
me pagaban con generosidad; por primera vez pude enviar un poco de dinero
a Melissa y hacer algunas tentativas de cancelar mi deuda con Justine.

Era interesante también descubrir quiénes, entre nuestros conocidos,
formaban parte de la red de espionaje. Mnemjian, por ejemplo, era uno de
ellos; su barberia era un centro general de informacion sobre la ciudad, y la
eleccion era excelente. Cumplia sus funciones con extrema cautela y
discrecion, e insistia en afeitarme gratis; me descorazon6, mucho mas tarde.
enterarme de que preparaba pacientemente sus informes por triplicado para
venderlos a otros servicios de espionaje.

Otro aspecto interesante del trabajo era nuestra facultad de ordenar
allanamientos en las casas de nuestros aminos. Me diverti muchisimo
haciendo allanar el departamento de Potn bal. El pobre tenia la calamitosa
costumbre de llevarse a su casa los ficheros oficiales para trabajar durante
la noche. Confiscamos toda una serie de documentos que deleitaron a Sco-
bie, pues contenian informes detallados sobre la influencia francesa en Siria
y una lista de los agentes de Francia en la ciudad. En una de esas listas
encontré el nombre de Cohen, el viejo peletero.

Pombal quedé muy afectado por el allanamiento y durante casi un mes
anduvo por las calles con recelo, mirando hacia atras, convencido de que lo
seguian. Ademas termindé por persuadirse de que alguien habia pagado a
Hamid para que lo envenenara, y en casa so6lo comia los platos que yo habia
probado primero. Todavia esperaba que lo cambiaran de puesto y lo
condecoraran, y tenia mucho miedo de que la pérdida de los ficheros
perjudicara las dos gestiones, pero como habiamos tenido la precaucion de
dejarle las carpetas de los legajos, pudo incluirlas en la coleccion con una
nota en la que se indicaba que los ficheros habian sido quemados "de acuer-
do con las instrucciones recibidas".

En los ultimos tiempos, sus cocktail-parties cuidadosamente graduados
a los que invitaba en algunos casos a representantes de las esferas mas
humildes de la Sociedad, como la prostitucion y las artes, habian tenido
mucho éxito. Pero los gastos y el hastio de esas reuniones eran un tormento
para él; recuerdo que una vez me explico, con tono doliente, el origen de esas
funciones:

-El cocktail-party, como su nombre lo indica, fue inventado por los

perros. No es mas que la costumbre de olisquearse el trasero, elevada a la
categoria de ceremonia mundana.
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Sin embargo, persevero y al fin obtuvo como recompensa los favores de
su Consul General que, a pesar de despreciarlo, le tenia cierto temor infantil.
Incluso convenci6 a Justine, después de rogarselo varias veces en broma, de
que hiciera una aparicion en una de las reuniones para ayudarlo en sus
planes de condecoracion. Asi fue como tuvimos ocasion de observar a Pordre
y el pequeno circulo diplomatico de Alejandria, gentes que en su mayoria
daban la impresion de haber sido pintadas con soplete, tan anodinas y
difusas eran sus personalidades oficiales.

El mismo Pordre era mas un fantoche que un hombre, el modelo
perfecto para un caricaturista. Tenia una cara larga, palida, desencajada, y
una espléndida cabellera plateada con la que solia presumir. Sin embargo,
parecia un lacayo. La falsedad de sus gestos (su solicitud y las muestras
exageradas de amistad que prodigaba a simples conocidos) eran insopor-
tables, y me permitieron comprender el lema que mi amigo habia compuesto
para el Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia, y que segun €l
serviria también de epitafio para la tumba de su representante ("Su
mediocridad fue su salvacion"). Todo esto, claro esta, ocurria algunos anos
antes de que Pordre alcanzara la celebridad gracias a sus negociaciones
sobre la flota francesa. Pero me cuesta creer que hubiera cambiado, en lo
mas minimo; su personalidad, débil como una lamina de oro, estaba dada
por ese mero barniz de cultura que los diplomaticos llegan a adquirir con
mas facilidad que el resto de los mortales.

La fiesta resulto perfecta, y cuando Nessim lo invité a cenar en su casa,
el viejo diplomatico tuvo un auténtico arrebato de entusiasmo. Nadie
ignoraba que el Rey era con frecuencia huésped de Nessim, y el viejo estaba
ya meditando los términos de un mensaje que empezaria: "Mientras cenaba
con el Rey la semana pasada, hice girar la conversacion en torno a... El Rey
dijo... Yo contesté..." Sus labios empezaron a agitarse, mientras los ojos se le
iban poniendo bizcos, y cayé en uno de esos trances publicos que lo habian
hecho célebre y de los que despertaba con un sobresalto y una sonrisa de
pescado a modo de excusa, para estupefaccion de sus interlocutores.

Por mi parte me parecia extrano volver a visitar el minusculo
departamento donde habia pasado casi dos anos, y recordar que alli, en esa
misma habitacion, habia encontrado por primera vez a Melissa. El
departamento habia sufrido grandes transformaciones a manos de la ultima
amante de Pombal. Gracias a ella habia ahora paneles de madera pintados
de blanco y zocalos de color castano. Los viejos sillones que habian ido
perdiendo poco a poco la estopa a través de sus desgarrones, tenian un
nuevo tapizado de gruesa tela adamascada con un motivo de fleur-de-lis, y
los tres viejos sofas habian sido desterrados para dejar mas espacio. Sin
duda los habian vendido o roto en pedazos. "En alguna parte -pensé citando
un poema del viejo poeta- esos trastos destartalados seguiran viviendo..."
jQué avara es la memoria, y con cuanta amargura se aferra a la materia
primera de su tarea cotidiana!

El dormitorio anodino de Pombal habia tomado un vago aire fin de
siécle, y brillaba de limpieza. Oscar Wilde lo hubiera aceptado como
escenario para el primer acto de una comedia. Mi habitaciéon habia vuelto a
convertirse en desvan, pero todavia estaba alli la cama contra la pared, junto
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al lavabo de hierro. Naturalmente, la cortina amarilla habia desaparecido,
reemplazada por una tela blanca, mortecina. Apoyé la mano en la
herrumbrada cabecera de hierro de la vieja cama, y me apunaleé en pleno
corazon el recuerdo de Melissa volviendo hacia mi sus candidos ojos en la
penumbra del cuartito. Mi dolor me avergonzé y me sorprendio. Y cuando
Justine entr6 en la pieza tras de mi, cerré violentamente la puerta y empecé
a besarla en la boca, en el cabello y la frente, aprentandola entre mis brazos
hasta quitarle el aliento, para que no sorprendiera las lagrimas en mis ojos.
Pero se dio cuenta al instante y, devolviéndome los besos con ese maravilloso
ardor que soélo la amistad puede infundir a nuestras acciones, murmuroé: "Ya
sé, ya sé..."

Después, liberandose suavemente, me hizo salir del cuarto y cerro la
puerta tras de nosotros.

-Tengo que hablarte de Nessim -murmur6-. El1 miércoles, la vispera del
dia en que volvimos del Palacio de Verano, sali a pasear sola a caballo por la
orilla del mar. Habia grandes bandadas de gaviotas, y de pronto vi el auto a
lo lejos, que corria a tumbos entre las dunas. Selim conducia. Al principio no
alcancé a darme cuenta de lo que estaban haciendo. Nessim iba sentado
atras. Pensé que el auto se atascaria en la arena, pero no: siguieron a toda
velocidad hasta cl borde del agua, donde la arena es firme, y empezaron a
acelerar a lo largo de la playa, acercandose a mi. Yo no estaba en la playa
sino en una hondonada, a unos cincuenta metros del mar. Cuando pasaron
a toda carrera a mi lado y las gaviotas alzaron el vuelo, vi que Nessim llevaba
en la mano la vieja carabina de repeticion. La levanto y disparo varias veces
contra la bandada de gaviotas, hasta agotar la carga. Tres o cuatro pajaros
cayeron en el mar, pero el auto no se detuvo. Un segundo después habia
desaparecido. Supongo que habia un camino que llevaba de la playa a los
senderos mas firmes, y de ahi a la carretera principal, porque cuando
regresé media hora mas tarde el auto ya estaba alli. Nessim habia ido al
observatorio; la puerta estaba cerrada con llave, y cuando llamé respondio
que estaba ocupado. Pregunté a Selim cual era el significado de lo que
acababa de ver, pero se limit6 a encogerse de hombros y senalar la puerta de
Nessim. "Sus ordenes eran esas", fueron sus unicas palabras. Pero mi
querido, si hubieras visto la cara de Nessim cuando apunto la carabina...

Al recordarlo, alz6 sus largos dedos hasta posarlos en sus mejillas,
como si quisiera modificar la expresion de su rostro. En la habitacion
contigua se hablaba amablemente de la politica mundial y de la situacion en
Alemania. Nessim se habia instalado con gracia en la silla de Pordre. Pombal
se tragaba los bostezos, que volvian a salir desagradablemente convertidos
en eructos. Mi pensamiento estaba todavia colmado por el recuerdo de
Melissa. Aquella misma tarde le habia enviado algun dinero, y me
reconfortaba la idea de que podria comprarse algunas ropas elegantes, o
gastarlo de la manera mas absurda.

-El dinero -decia Pombal en tono travieso a una senora de cierta edad
extraordinariamente parecida a un camello afligido-. Si, hay que asegurarse
una fuente de ingresos, porque soélo con dinero puede hacerse dinero. Sin
duda madame conoce el proverbio arabe que dice: "Con la riqueza se puede
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comprar riqueza, pero la pobreza alcanza apenas para comprar el beso del
leproso."

-Tenemos que irnos -dijo Justine.

Clavando la mirada en sus calidos ojos negros, senti al despedirme que
ella adivinaba hasta qué punto el recuerdo de Melissa se habia posesionado
de mi; su apreton de manos me transmitio su simpatia y su consuelo.

Supongo que fue esa misma noche, mientras Justine se vestia para ir a
cenar, cuando Nessim entré en su cuarto y se dirigi6 a su imagen en el
espejo.

-Justine -dijo con tono firme-, no quiero que pienses que me estoy
volviendo loco, o algo por el estilo, pero... ¢cha sido Balthazar algo mas que
un amigo para ti?

Justine estaba colocandose una cigarra de oro en el 16bulo de la oreja.
Lo mir6é largo rato antes de contestarle con el mismo tono ecuanime y
sereno:

-No, querido. -Gracias.

Nessim miré largo rato su propia imagen, de frente, sin reservas.
Después suspird, y extrajo del bolsillo del chaleco de su smoking una
llavecita de oro en forma de ankh.

-No alcanzo a imaginarme como ha podido llegar a mis manos -dijo,
enrojeciendo intensamente y tendiéndole el objeto para que lo viera. Era la
llave del reloj, cuya pérdida tanto habia preocupado a Balthazar.

Justine la contemplo, y miré luego a su marido con un leve aire de
sorpresa.

-¢Donde estaba? -pregunto.

-En el estuche de los gemelos de camisa.

Justine siguié arreglandose lentamente, mirando con curiosidad a su
marido, que a su vez seguia escrutando su rostro con la misma fria y

deliberada precision.

-Tengo que encontrar la manera de devolvérsela. Quiza la dejo caer en
alguna ocasion. Pero lo mas raro es...

Volvié a suspirar.
-No me acuerdo.

Para ambos era evidente que Nessim la habia robado. Girando sobre
sus talones, €l agrego:

-Te espero abajo.
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Mientras la puerta se cerraba sin ruido, Justine examino con curiosidad
la llavecita.

En aquella época Nessim habia empezado ya a recorrer el gran ciclo de
suenos histéricos que venian a reemplazar en su espiritu los suenos de
infancia, y en los que la Ciudad se precipitaba como si hubiera encontrado
por fin un sujeto sensible a través del cual pudiera expresar los deseos y
anhelos colectivos que constituian lo mas profundo de su cultura. Veia al
despertar las torres y los minaretes impresos contra el cielo agotado y
polvoriento, y sobre ellos, como en montage, las huellas gigantescas de la
memoria historica que yace detras de los recuerdos de la personalidad
individual, y es su mentor, su guia; mas aun, su inventora, puesto que el
hombre es tan sélo una extension del espiritu del lugar.

Todo eso lo perturbaba, pues no tenia nada que ver con los suenos de
las horas nocturnas. Las visiones se superponian a la realidad e irrumpian
en su espiritu al despertar, como si la membrana de su conciencia se
desgarrara de pronto para dejarlos entrar.

Paralelamente a esas construcciones gigantescas -galerias semejantes a
las de Palladio, extraidas de sus lecturas y meditaciones sobre su propio
pasado y el de la ciudad-, lo dominaban las crisis cada vez mas agudas de
su odio irracional contra la verdadera Justine a quien tan poco habia co-
nocido, la amiga consoladora y la amante abnegada. Eran muy breves pero
tan violentas que, considerandolas justamente como el reverso del amor que
sentia por Justine, empezo a tener miedo de lo que pudiera ocurrirle no a
ella sino a si mismo. Por la manana, en el estéril y blanco cuarto de bano,
tenia miedo de que lo afeitaran. Muchas veces, al inclinarse sobre €l para
ajustarle la toalla blanca, el pequeno barbero advirtio que los ojos de Nessim
estaban llenos de lagrimas.

Pero mientras la galeria de suenos historicos ocupaba el primer plano
de su espiritu, las imagenes de sus amigos y relaciones, palpables y reales,
deambulaban por ella entre las ruinas de la Alejandria clasica, poblando un
asombroso espacio-tiempo histérico como personajes vivientes. Laboriosa-
mente, a la manera de un pasante de escribano, registraba en su diario todo
lo que veia y sentia, y ordenaba al impasible Selim que lo copiara a maquina.

Vio el Museion, por ejemplo, con sus artistas hoscos, espléndidamente
pagados, que trabajaban para crear los figurines mentales de sus
fundadores; y mas tarde, entre los solita rios y los sabios, el filésofo,
anhelando pacientemente que el mundo asumiera una modalidad especial y
privada, inutil para cualquiera salvo para €l... pues en cada etapa de su
desarrollo el hombre resume el entero universo y lo ajusta a su propia
naturaleza profunda, mientras cada pensador, cada pensamiento, fecunda
nuevamente la totalidad de ese universo.

Las inscripciones de los marmoles del Museion murmuraban como
labios, a medida que avanzaba entre ellas. Balthazar y Justine estaban alli,
esperandolo. Habia ido a su en cuentro, deslumbrado por el claro de luna y
las sombras que caian como chorros de las columnatas. Oia sus voces y
pensaba, mientras emitia el suave silbido que Justine no dejaria de
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reconocer: "Hay una especie de vulgaridad mental en vivir convencido de los
primeros principios, como lo esta Balthazar." Oy6 la voz del viejo que decia:
"Y la moralidad no es nada si se limita a ser una forma de la buena
conducta."

Avanzo6 lentamente bajo las arcadas, acercandose a ellos. Las losas de
marmol estaban rayadas de luna y de sombra como una cebra. Justine y
Balthazar se habian sentado sobre la tapa de un sarcofago de marmol,
mientras mas alla, en las tinieblas inexorables de un patio exterior,
Pursewarden iba y venia por el césped elastico silbando una frase de
Donizetti. Las cigarras de oro en las orejas de Justine la transformaron de
pronto en la proyeccion de uno de sus suenos, y Nessim los vio a ambos
envueltos vagamente en tunicas de profundos pliegues esculpidos por la luz
de la luna. Con una voz torturada por la paradoja que duerme en el corazon
de todas las reliaiones, Balthazar estaba diciendo:

-En un sentido, claro esta, hasta la prédica del Evangelio es un mal. He
ahi uno de los absurdos de la logica humana. Por lo menos puede afirmarse
que no es el Evangelio sino la prédica lo que nos pone en contacto con las
potencias de las tinieblas. Y por eso la Cabala vale tanto para nosotros, pues
lo Ginico que propone es una ciencia de la Atencion Justa. Le habian hecho
lugar sobre el asiento de marmol, pero una vez mas, antes de que pudiera
llegar hasta ellos, el punto de apoyo de su vision se altero y se interpusieron
otras escenas incongruentes, inoportunas, al margen del tiempo historico y
la verosimilitud ordinaria.

Vio con perfecta claridad el santuario que la infanteria habia elevado en
honor de Afrodita de las Palomas en esa desolada costa aluvional. Estaban
hambrientos, y la marcha los habia extenuado, agudizando la vision de la
muerte que habita el alma del soldado hasta que surge ante €él, brillante, con
una exactitud y una magnificencia insoportables. Las bestias de carga
sucumbian por falta de pienso, y los hombres por falta de agua. No se
atrevian a detenerse en las fuentes y manantiales envenenados. Los onagros,
que rondaban fuera del alcance de las flechas, los exasperaban con la
promesa de una carne que jamas conseguirian, mientras la columna mar-
chaba a través de la vegetacion rala de aquellas riberas espinosas. A pesar
de los presagios desfavorables, debian seguir avanzando hacia la ciudad. La
infanteria marchaba semidesnuda, aunque nadie dudaba de que fuera una
locura. Sus armas los seguian en carros que se retrasaban siempre. La
columna dejaba tras de si el agrio olor de los cuerpos sucios: sudor, orina de
bueyes, los honderos macedonios ventoseaban como machos cabrios.

Sus enemigos eran de una elegancia que los dejaba sin aliento: jinetes
de blancas armaduras, que aparecian y desaparecian como nubes en su
camino. De mas cerca se veia que eran hombres envueltos en mantos
purpureos, con tunicas bordadas y estrechos pantalones de seda. Llevaban
cadenas de oro en torno a los cuellos morenos y pulseras en el brazo que
lanza la jabalina. Eran deseables como mujeres. Tenian voces agudas y
frescas. jQué contraste con los honderos, veteranos insensibilizados por las
campanas, conscientes tan so6lo de los inviernos que les helaban las
sandalias, o de los veranos en que el sudor endurecia las suelas hasta
volverlas como de marmol! La promesa del oro y no la pasion los habia
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arrastrado a esa aventura, que soportaban con el estoicismo de todos los
mercenarios. La vida se habia convertido en una correa sin sexo que se
hincaba cada vez mas en la carne. El sol los habia resecado y agotado, el
polvo enronquecia sus voces. Los gallardos cascos emplumados se
recalentaban demasiado a mediodia. Africa, que en cierto modo habian
imaginado como una prolongacion de Europa -una extension de términos,
ele referencias a un pasado definitivo- no habia tardado en manifestarse
como algo diferente: una tierra aborrecible y tenebrosa donde el graznido de
los cuervos competia con las secas exclamaciones de los hombres agotados,
y la risa asomaba a los labios como un chillido de babuino.

A veces tomaban algun prisionero -un solitario y aterrado cazador de
liebres- y se asombraban al ver que era humano como ellos. Lo despojaban
de sus andrajos, y contemplaban sus organos genitales con interés
obstinado, sin entender nada. A veces saqueaban un pueblo o la propiedad
de alglin rico en las colinas; entonces comian carne de delfin conservada en
tinajas (soldados borrachos en un establo, comiendo entre los bueyes,
tambaleandose, adornados con guirnaldas de ortigas y bebiendo en copas de
oro o de cuerno). Todo eso ocurria antes de que llegaran al desierto...

En el cruce de los caminos habian ofrecido un sacrificio a Heracles (y de
paso habian asesinado a los dos guias, para sentirse mas seguros); pero a
partir de ese momento todo ha bia empezado a andar mal. Sabian en lo mas
hondo de si mismos que jamas llegarian a la ciudad para ponerle sitio. jAh,
Dioses, y que jamas se repitiera el vivac invernal en las colinas! jDedos y
narices gangrenados por el frio! ;Y las razzias! En la memoria de su memoria,
Nessim escuchaba todavia el crujido de los pasos del centinela yendo y
viniendo en la nieve a lo largo de todo el invierno. En ese territorio los
enemigos llevaban altos gorros de piel de zorro, y tunicas de cuero que les
cubrian las piernas. Eran silenciosos y formaban parte, al igual que la
vegetacion, de los abismos vertiginosos y los aterradores senderos de la gran
vertiente.

Con una columna en marcha, la memoria se vuelve una industria,
fabrica suenos que los males comunes unen en una comunidad de ideas
nacida de la privacion. Nessim sabia que ese hombre silencioso estaba
pensando en la rosa que habia encontrado en su lecho el dia de los Juegos.
Aquel otro no podia olvidar al hombre de la oreja rota. El sarmentoso erudito
incorporado a las filas, se sentia tan fuera de lugar en la guerra como una
bacinilla en un banquete. Y el soldado gordo, que conservaba ese curioso
olor a bebé, el bromista cuyas salidas hacian estallar de risa a la
vanguardia... Estaba pensando en un nuevo depilatorio egipcio, en una
cama que llevaba la marca "Heracles" como garantia de suavidad, en
palomas blancas de alas recortadas, revoloteando en torno a la mesa del
banquete. Siempre lo habian recibido en la puerta del prostibulo con
grandes carcajadas y una lluvia de babuchas. Habia otros que sonaban con
placeres menos comunes: cabelleras empolvadas con albayalde, o bien
colegiales desnudos, marchando en doble fila al amanecer, rumbo a la
escuela del maestro de citara, mientras la nieve caia espesa como harina. En
las groseras lupercales campesinas, llevaban entre los rugidos de la multitud
el gigantesco falo de cuero, pero una vez iniciados tomaban en silencio,
temblando, la ofrenda de sal y el falo. Sus suenos proliferan en é€l, y al
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escucharlos abria su memoria a su conciencia, magnifica y prodigamente,
como quien se abre una arteria.

Era extrano caminar junto a Justine en ese abigarrado claro de luna
otonal, vadeando tan enfermizo flujo de recuerdos; sentia que su cuerpo
fisico los desplazaba y alejaba por obra de su peso y su densidad. Balthazar
se habia apartado para que €l pudiera sentarse, y seguia hablando a Justine
en voz baja. (Bebieron solemnemente el vino, y salpicaron sus tunicas con
las heces. Los generales acababan de decirles que no llegarian nunca, que
jamas encontrarian la ciudad.) Y recordo vividamente como Justine, después
de hacer el amor, se sentaba en la cama con las piernas cruzadas y
empezaba a echar las cartas del tarot, siempre a mano en el anaquel de los
libros, como si quisiera calcular la buena suerte que aun les quedaba
después de la ultima zambullida en el helado rio subterraneo de la pasion
que ella no podia dominar ni saciar. ("Los espiritus desmembrados por el
sexo", habia dicho una vez Balthazar, "no alcanzan la paz hasta que la vejez
y la impotencia los persuaden de que el silencio y la tranquilidad no tienen
nada de hostiles".)

Toda la discordancia de sus vidas, ¢daba la medida de la ansiedad que
habian heredado de la ciudad o de la época? ";Oh, Dios mio! -estuvo a punto
de exclamar-. ¢Por qué no abandonamos esta ciudad, Justine, y buscamos
una atmosfera menos impregnada de desarraigo y de fracaso?" Las palabras
del viejo poeta acudieron a su espiritu, sofocadas como por el pedal de un
piano, para hervir y resonar en torno a la fragil esperanza que su
pensamiento habia arrancado de un oscuro sueno.

No hay tierra nueva, amigo mio, ni mar nuevo, pues la ciudad te
seguira.

FEn las mismas calles te enredaras interminablemente,

los mismos suburbios del espiritu

Iran pasando de la juventud a la vejez,

YV en la misma casa acabaras lleno de canas... La ciudad es una jaula.

Ningun puerto te espera mejor que éste,

ningun barco habra de llevarte... [Ah! ;/No comprendes que al arruinar
tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte de este mundo? (1¢)

"Mi problema -se dijo serenamente Nessim, mientras se tocaba la frente
para ver si tenia fiebre- es que la mujer a quien amé me dio una satisfaccion
perfecta que jamas tuvo nada que ver con su propia felicidad." Y pensé en
todos los enganos e ilusiones que se confirman ahora a través de ma-
nifestaciones fisicas. Quiero decir que habia castigado a Justine, le habia
pegado hasta que le dolio el brazo y el baston se le rompié en la mano. Todo
€S0 era un sueno, por supuesto. Sin embargo, al despertarse habia sentido
el brazo dolorido e hinchado. ¢Qué se podia creer cuando la realidad se
burlaba de la imaginacion en esa forma?

' En las notas finales figura una traduccién completa del poema.
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Al mismo tiempo, claro esta, reconocié que el sufrimiento, como
cualquier enfermedad, era una forma aguda de la presuncion, y las
ensenanzas de la Cabala se sumaron como un viento de popa para henchir
el desprecio que sentia por si mismo. Como los ecos distantes de la memoria
de la ciudad, podia oir la voz de Plotino que no hablaba de una fuga de las
intolerables contingencias temporales, sino de un avance hacia una nueva
luz, una nueva ciudad de la Luz. "Pero ese viaje no lo haran los pies. Mira en
ti mismo, retirate en ti mismo y mira." Ese era el unico acto del que ahora se
sabia absolutamente incapaz.

Me asombra, al redactar estos pasajes, que toda esa transformacion
interior fuese apenas visible en la zona superficial de su vida, incluso para
aquellos que lo conocian intimamente. No habia ningiin punto de apoyo,
apenas una sensacion de algo hueco, como una melodia muy conocida
tocada por instrumentos que desafinan ligeramente. Verdad es que en esa
época Nessim habia empezado a dar fiestas con una prodigalidad hasta
entonces desconocida en la ciudad, incluso entre las familias mas ricas. La
gran residencia no estaba jamas vacia. La vasta cocina desierta y
polvorienta, donde tantas veces habiamos ido a cocer un huevo o beber un
vaso de leche después de un concierto o una pieza de teatro, estaba ocupada
ahora por una legion permanente de cocineros que parecian cirujanos o
actores con sus gorros inmaculados. Las salas del piso alto, la gran
escalinata, las galerias y salones que antes se devolvian los ecos del lagubre
latir de los relojes, estaban patrullados por esclavos negros que ejecutaban
sus importantes tareas con la majestad de los cisnes. Llevaban ropas blan-
cas e impecables, con olor a plancha, cenidas por cinturones escarlatas y
broches de oro en forma de cabeza de tortuga -el emblema de Nessim. Los
convencionales turbantes rojos coronaban sus blandos ojos de marsopas y
sus manos de gorilas se perdian en los guantes blancos. Eran silenciosos
como la muerte misma.

Si Nessim no hubiera sobrepasado en prodigalidad a los principales
personajes de la sociedad egipcia, se habria podido pensar que luchaba por
abrirse camino. La casa estaba perpetuamente atenta al dibujo preciso,
semejante a un helecho, de un cuarteto de cuerdas, o a las zambullidas de
naufragos de los saxofones que gemian en la noche como maridos en-
ganados.

Las vastas y magnificas salas de recepcion se abrian a recintos y
rincones inesperados que aumentaban su capacidad ya considerable, y en
algunas ocasiones hubo cenas tan refina das como absurdas a las cuales
asistieron doscientos o trescientos comensales, que observaban al huésped
perdido en la contemplacion de una rosa puesta en una fuente. Pero su dis-
traccion no era de las que se notan, pues a los lugares comunes de la
conversacion podia responder con una sonrisa tan sorprendente como un
ejemplar entomoléogico raro cuyo nombre cientifico se desconoce, y que
alguien descubre al levantar un vaso colocado boca abajo.

¢cQué mas puedo agregar? Las menudas extravagancias de su
vestimenta eran apenas perceptibles en un hombre cuyo destino habia sido
siempre extranamente adverso al gusto por los viejos pantalones de franela y
las chaquetas de tweed. Con su smoking de piel de tiburéon frio como el hielo
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y su kamarband escarlata cenido a la cintura, parecia lo que hubiera debido
ser siempre: el banquero mas rico y apuesto de la ciudad, el auténtico hijo
del arroyo. Todos se daban cuenta de que por fin habia asumido su
verdadero papel. Asi debia vivir alguien de su condicion y fortuna. El cuerpo
diplomatico era el inico que olia en esa repentina prodigalidad alguna razon
oculta, un complot, quiza el secuestro del Rey, y se precipitaba a sus salones
con estudiada amabilidad. Por debajo de los rostros displicentes o afectados
de los invitados se sentia latir la curiosidad, el deseo de estudiar los motivos
e intenciones de Nessim, pues el Rey se habia vuelto un asiduo visitante de
su casa.

Pero nada de eso hacia avanzar la situacion central. Parecia como si la
accion que Nessim habia estado premeditando creciera como una estalactita,
con una lentitud tan extraor dinaria que quedaba tiempo de sobra para que
todo el resto llenara los intervalos, para que los cohetes trazaran sus surcos
de chispas en el cielo de terciopelo, penetrando cada vez mas en la noche
donde yaciamos Justine y yo, encerrados en nuestro abrazo y en nuestro
espiritu. En el agua serena de las fuentes se distinguia la salpicadura de los
rostros humanos, incendiados por esas estrellas aureas y escarlatas que
ascendian al cielo silbando como cisnes sedientos. En la sombra, su mano
caliente en la mia, yo observaba el cielo otonal convulsionado por los
destellos de colores, con la calma de alguien para quien hubieran cesado
todos los inmerecidos dolores de este mundo, como ocurre con el dolor fisico
cuando se prolonga demasiado y acaba por expandirse desde un lugar
determinado a una vasta zona del cuerpo o de la mente. Los bellisimos
surcos de los cohetes en el cielo oscuro nos llenaban de un sentimiento de
acuerdo absoluto con la naturaleza de ese mundo del amor que bien pronto
iba a abandonarnos.

Aquella noche estuvo llena de extranos relampagos, y apenas habian
terminado los fuegos artificiales cuando desde el desierto, hacia el este,
resonod lejanamente un trueno que envolviéo con su caparazon el melodioso
silencio. Empez6 una llovizna joven y refrescante, y de golpe la oscuridad se
llend de siluetas que corrian a refugiarse en los salones iluminados, con las
faldas recogidas hasta las rodillas y exclamaciones de gozo. Durante un
segundo las luces imprimieron sus cuerpos desnudos contra los materiales
transparentes que los cubrian. Por nuestra parte nos volvimos en silencio a
la glorieta detras de los fragantes setos, y nos sentamos en el banco de
piedra en forma de cisne. La riente y locuaz muchedumbre pasaba junto a la
glorieta, buscando la luz; nosotros permaneciamos mecidos por la oscuridad,
sintiendo en la cara el suave picoteo de la lluvia. Los ultimos cohetes fueron
encendidos a manera de desafio por hombres vestidos de smoking, y a través
de los cabellos de Justine miré como los palidos cometas ascendian
reluciendo en las tinieblas. Envuelto en el placer de los colores, saboreé la
calida, inocente presion de su lengua en la mia, de sus brazos en los mios.
La inmensidad de esa dicha... No podiamos hablar, pero nos mirabamos
intensamente, los ojos llenos de lagrimas contenidas.

Desde la casa llego el estallido seco de las botellas de champana y las
risas de los invitados.

-Ahora no pasa ni una velada a solas. -¢Qué le ocurre a Nessim?
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-No lo sé. Cuando tenemos algo que esconder, nos convertimos en
actores y obligamos a actuar a todos los que nos rodean.

En verdad, en la superficie de su vida en comun, seguia moviéndose el
hombre de siempre, el mismo hombre gentil, afable y puntual. Pero de
alguna manera horrible, todo habia cambiado, y €l ya no estaba alli.

-Nos hemos abandonado uno al otro -murmuré Justine con voz apenas
inteligible, mientras se apretaba auin mas contra mi, y nuestros besos, en el
limite extremo de los sentidos, eran como resumenes de todo lo que
habiamos compartido y que aun reteniamos precariamente en nuestras ma-
nos, antes de que volara a las tinieblas circundantes y nos olvidara para
siempre. Y sin embargo era como si a cada nuevo abrazo ella se estuviera
diciendo: "Quiza a través de esto, que me hace tanto dano y que ojala no
termine nunca... quiza a través de esto encontraré otra vez el camino que me
llevara hasta Nessim." Una intolerable depresion me invadi6 de pronto.

Mas tarde, recorriendo el estridente barrio indigena con sus luces
brutales y su olor a carne y a mugre, me pregunté, como siempre me habia
preguntado, adonde nos llevaba el tiempo. Y como para poner a prueba la
validez de las emociones en las que tanto amor y tanta ansiedad podian
sustentarse, penetré en una barraca iluminada que tenia por decoracion un
pedazo de cartel de propaganda cinematografica, una enorme mitad de cara
de alguna actriz, tan desprovista de sentido como la panza de una ballena
muerta, y me instalé en el banquillo destinado al cliente para esperar mi
turno, como si estuviera en la peluqueria. Una cortina sucia me separaba de
la habitacion interior, y desde alli me llegaban sonidos sofocados, como de
criaturas desconocidas para la ciencia no precisamente repulsivas sino
incluso bastante interesantes, como ocurre con las ciencias naturales para
aquel que ha renunciado a toda pretension de cultivar su sensibilidad. Por
supuesto, estaba borracho y cansado; tan borracho de Justine como del Pol
Roget de cuerpo de papel de seda.

Habia un turbante en una silla, y sin darme cuenta me lo puse. Estaba
tibio y pegajoso, y el tafilete interior se me pego en la frente. "Quiero saber lo
que eso significa", me dije mirandome en un espejo rajado y pegado con
bordes de sellos postales. Me referia, claro esta, al fenomenal
entrelazamiento del sexo, a ese acto de penetracion que puede llevar a un
hombre a desesperarse por causa de una criatura dotada de dos senos y de
un croissant, para emplear el término pintoresco del Levante. Alla adentro,
el ruido habia aumentado hasta convertirse en un gemido y un crujido, una
ardiente voz humana sumandose a los estremecimientos de una cama
desvencijada de madera. Tal era presumiblemente el mismo acto
indiferenciado que Justine y yo compartiamos con el resto del mundo.
¢Donde estaba la diferencia? ¢Hasta qué punto nuestros sentimientos nos
habian distanciado de la verdad' de ese acto simple, libre, bestial? sHasta
qué punto era responsable la traidora inteligencia, con su interminable
catalogue raisonné del corazon? Deseaba contestar a una pregunta sin
respuesta posible, pero en mi ansia de certidumbre me parecia que
sorprendiendo el acto en su forma natural, motivado cientificamente por
dinero y no por amor, aun no contaminado por la reflexion, quiza lograra
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descubrir la verdad de mis propios sentimientos y deseos. Impaciente por
librarme del peso de la pregunta, alcé la cortina y entré silenciosamente en
el cubiculo apenas alumbrado por la llama baja de una vacilante lampara de
kerosene.

En la cama habia una confusa masa de carne moviéndose en varias
partes al mismo tiempo, ondulando vagamente como un hormiguero. Me
llevo algin tiempo identificar las piernas blancuzcas y velludas de un
hombre ya viejo, y distinguirlas de las de su companera: una blancura
verdosa, una convexidad femenina con cabeza de boa constrictor, coronada
por mechones de enredado pelo negro que se derramaba por los bordes del
colchon mugriento. Mi subita aparicion debioé de darles la impresion de un
allanamiento policial, pues fue seguida de un jadeo de sorpresa y un silencio
absoluto. Era como si el hormiguero se hubiera quedado vacio de golpe. El
hombre gimio, mir6é sorprendido hacia donde yo estaba y después, como
para evitar que lo reconociera, sepulto la cara entre los senos enormes de la
mujer. Imposible explicarles que lo tnico que yo habia venido a investigar
era precisamente el acto que estaban cumpliendo. Me adelanté
resueltamente hacia la cama y aparentando un vago aire de objetividad
cientifica, me apoyé con las manos en el herrumbrado borde inferior de la
cama y me puse a contemplar, no a la pareja, pues apenas si percibia su
existencia, sino a mi mismo y Melissa, a mi mismo y Justine. La mujer volvio
hacia mi sus grandes ojos negros, azorados, y murmuro algo en arabe.

Yacian alli, como las victimas de un terrible accidente, torpemente
ensamblados, como si de una manera incoherente, experimental, fueran la
primera pareja de la historia humana que ensayara ese medio especial de
comunicacion. Su postura, tan ridicula y grotesca, parecia el resultado de
una primera tentativa que quiza, después de siglos de experiencias y
ensayos, evolucionaria hacia una actitud de los cuerpos tan maravillosa y
armonica como un paso de ballet. Y sin embargo yo sabia que esa postura,
la tragica y ridicula postura de la penetracion, habia sido fijada para
siempre, inmutablemente. De ella surgian todos los aspectos del amor que el
ingenio de los poetas y los locos habia utilizado para destilar las sutiles
distinciones de sus filosofias. De ella surgian los enfermos y los maniaticos,
de ella también el asco y el desaliento de los viejos conyuges, atados espalda
contra espalda, por asi decirlo, como perros que no consiguen separarse
después de la copula.

Mi carcajada convulsa y sofocada me sorprendio, pero tranquilizé a mis
especimenes. El hombre levanto el rostro y escucho atentamente, como para
asegurarse de que ningun policia era capaz de reir en esa forma. La mujer
volvié a explicar y sonrio.

-Espere un momento -dijo, senalando la cortina con una mano
blancuzca y manchada-. No tardaré mucho. Como si su tono fuera una
reprimenda, el hombre, impulsado no por el placer sino por la mera cortesia,
inicié algunos movimientos convulsivos a la manera de un paralitico que
tratara de caminar. Su expresion era la de quien en un acceso de amabilidad
se levanta en un tranvia atestado para ceder su asiento a un mutilé de la
guerre. La mujer gruno y sus dedos se aferraron a los bordes del colchon.
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Dejandolos ahi, torpemente acoplados, sali riendo a la calle para
continuar la recorrida del barrio donde zumbaba la vida ridicula y concreta
de hombres y mujeres. Habia cesado de llover y la tierra hiimeda exhalaba el
delicioso, torturante perfume del barro, los cuerpos y el jazmin. Eché a
andar despacio, profundamente perturbado, describiéndome a mi mismo
todo ese barrio de Alejandria, pues estaba seguro de que pronto quedaria
olvidado y solo volveria a visitarlo aquel cuyos recuerdos hubieran pasado a
ser propiedad de la ciudad febril, y perduraran en el espiritu de los viejos
como rastros de perfume en la manga de un traje. Alejandria, capital del Re-
cuerdo.

La callejuela era de una terracota cocida y perfumada, humeda ahora
por la lluvia pero no empapada. La bordeaban en toda su longitud las
barracas pintarrajeadas de las prostitutas cuyos excitantes cuerpos de
marmol se exponian modestamente frente a cada casa de munecas, como
delante de un altar. Se sentaban en plena calle, en tripodes como las sibilas,
calzando pantuflas de colores. La originalidad de la iluminacion daba al
conjunto de la escena una tonalidad de fabula eterna, pues en vez de estar
alumbradas desde lo alto por bombillas eléctricas, las lamparas de carburo
posadas en tierra proyectaban hacia arriba un juego de avidas y fascinantes
sombras violaceas en los huecos y aleros de las casas de munecas, en las
narices y ojos de sus habitantes, en la irresistible suavidad de aquella
tiniebla como de pieles. Caminé muy despacio entre esos extraordinarios
capullos humanos, diciéndome que una ciudad, lo mismo que una persona,
colecciona sus predisposiciones, sus apetitos y sus temores. Llega a la
madurez, lanza sus profetas, y declina hacia la inanidad, la vejez, o peor
aun, la soledad. Sin darse cuenta de que su ciudad natal se estaba
muriendo, los vivos se sentaban ahi en mitad de la calle, como cariatides que
soportaran las tinieblas, los dolores del futuro sobre sus parpados; vigias
insomnes, cazadores de inmortalidad a lo largo del fatidico transcurso del
tiempo.

Habia alli una barraca pintarrajeada, integramente decorada con flores
de lis dibujadas minuciosamente, con exactitud, sobre un fondo de color
durazno. Sentada a la puerta, una negra gigantesca de unos dieciocho anos,
vestida con una bata de franela roja que le daba un vago aire de pupila de
una escuela misionera. Llevaba sobre la negra, encrespada cabellera, una
corona de narcisos deslumbrantes. Las manos humildemente recogidas en el
regazo formaban un racimo de dedos sobre el delantal. Era como un conejo
negro y sobrenatural, instalado a la entrada de su cueva. Al lado habia una
mujer fragil como un pétalo, y mas alla otra que parecia el resultado de una
formula quimica, destefiida por la anemia y el humo del tabaco. En todos los
fragiles tabiques parduscos aparecia la huella de una mano con los dedos
separados, el talisman destinado a alejar los terrores que acechan en las
tinieblas, mas alla del barrio iluminado. Al pasar entre las barracas iba
escuchando sus invitaciones, que no eran gritos humanos, sino suaves
arrullos de palomas, voces apacibles que vertian en la calle la serenidad y la
calma del claustro. No era el sexo lo que ofrecian desde su monétona
reclusion entre los amarillentos resplandores de las lamparas, sino que,
como auténticas moradoras de Alejandria, proponian el olvido profundo de la
procreacion, a través del placer fisico asumido sin repugnancia.
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Las casas de munecas temblaron y oscilaron un segundo bajo el empuje
de una rafaga de viento marino que invadio la calle y se aplasto contra, los
fragiles tabiques y las ropas en desorden. Una de las casas no tenia siquiera
una cortina que separara la entrada del interior, y mirando hacia adentro se
alcanzaba a divisar un patio con una palmera raquitica. Al resplandor de un
fuego de virutas que ardia en un balde, tres muchachas sentadas en
taburetes, envueltas en quimonos andrajosos, hablaban en voz baja y
tendian sus manos hacia el mortecino calor de la llama. Parecian tan
ausentes, tan remotas como si hubieran estado sentadas en tomo a un vivac
en las estepas.

(En lo mas hondo de mi mente podia ver al mismo tiempo las grandes
barras de hielo que enfriaban las botellas de champana de Nessim, entre
resplandores de un azulado verdoso, como viejas carpas en un estanque
familiar. Y como si quisiera vigorizar mi memoria, me puse a oler la manga
de mi chaqueta buscando la huella del perfume de Justine.)

Entré por ultimo en un café vacio y bebi una taza de café servida por un
saidi cuyo grotesco estrabismo parecia duplicar todos los objetos sobre los
cuales se posaban sus ojos. En un rincon, acurrucada sobre un baul y tan
inmovil que al principio resultaba invisible, habia una mujer muy vieja que
fumaba un narguile y de cuando en cuando emitia una burbuja de sonido,
semejante al arrullo de una paloma. En ese café me puse a pensar en toda la
historia, desde el principio hasta el final, empezando por la época anterior a
mi encuentro con Melissa, y terminando en una muerte cercana, absurda y
prosaica, en alguna ciudad que me era ajena. He dicho que me puse a
pensar toda la historia, pero por raro que parezca no la pensaba como una
historia personal, individual, sino mas bien unida a la trama de la historia
del lugar. Me la describia a mi mismo como un fragmento del
comportamiento de la ciudad en perfecta armonia con todo lo que habia
sucedido antes y todo lo que sucederia después. Era como si el ambiente de
la ciudad hubiera envenenado sutilmente mi imaginacion, y no pudiera
responder a los acentos personales e individuales. Habia llegado a perder la
capacidad de sentir el acicate del peligro. Mi mayor preocupacion, cosa
bastante tipica, era el manojo de notas manuscritas que quedaria
abandonado a mis espaldas. Siempre habia detestado lo incompleto y lo
fragmentario. Decidi que por lo menos deberia destruirlas antes de dar otro
paso adelante. Me levanté... y en ese mismo instante me di cuenta
bruscamente de que el hombre que habia visto en la barraca era Mnemjian.
¢Como no reconocer sus espaldas contrahechas? La idea me persiguio
mientras atravesaba el barrio buscando las calles principales rumbo al mar.
Atravesé ese espejismo de callejuelas entrecruzadas, como quien cruza un
campo de batalla en el que hubieran sucumbido todos los amigos de su
juventud; y sin embargo no podia dejar de percibir con delicia cada perfume
y cada sonido; un deleite de sobreviviente. En un angulo habia un tragador
de fuego con la cara vuelta hacia el cielo, echando por la boca una columna
de llamas que se iba volviendo negra de humo en los bordes y parecia abrir
un agujero en la tiniebla. De tiempo en tiempo tomaba un trago de una
botella de petroleo, alzaba nuevamente la cabeza y arrojaba llamas de dos
metros de altura. En todos los rincones las sombras violaceas caian y
naufragaban, prenadas de experiencia humana, salvajes y a la vez
tiernamente liricas. Y tuve una prueba de mi madurez al comprobar que ya
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no sentia esa desesperante compasion de mi mismo, sino el deseo de ser
reclamado por la ciudad, de inscribirme en sus recuerdos triviales o tragicos,
si tal era su voluntad.

También era tipico que, una vez en mi departamento y habiendo
desenterrado los cuadernos de ejercicios de tapas grises donde habia
garabateado mis notas, no tuviera ya el menor interés en destruirlas. Muy
por el contrario, me instalé bajo la lampara y me puse a escribir otras,
mientras Pombal, desde la otra mecedora, peroraba acerca de la vida.

"Una vez en mi cuarto me quedo callado, escuchando las profundas
resonancias de su perfume: un olor compuesto quiza de carne, heces y
hierbas, todo ello entretejido en el espeso brocado de su ser. Mi amor es de
una indole muy peculiar, porque no siento que poseo a Justine, y ni siquiera
aspiro a desear esa posesion. Es como si s6lo nos uniéramos a través de la
autoposesion, asociandonos en una etapa comun de nuestro desarrollo. En
realidad ultrajamos el amor, pues hemos probado que los lazos de la
amistad eran todavia mas fuertes. Estas notas, cualquiera que sea el animo
con que se las lea, s6lo aspiran a ser un comentario obstinado y tierno sobre
un mundo en el que he nacido para compartir mis momentos de mayor
soledad -los del coito- con Justine. Imposible acercarme mas a la verdad.

"Hace poco, cuando por una razon u otra me resultaba dificil verla,
llegué a tener tal nostalgia de su presencia que hice todo el recorrido hasta
Pietrantoni para comprar un frasco de su perfume. En vano. La amable
vendedora me humedecio las manos con todas las marcas que habia en la
tienda, y una o dos veces me pareciéo que lo habia identificado. Pero no.
Siempre faltaba algo... la carne supongo, que el perfume se limitaba a vestir.
La resaca del cuerpo, ése era el elemento que faltaba. Cuando, desesperado,
mencioné el nombre de Justine, la muchacha me senalé en seguida el pri-
mero de los perfumes que habiamos probado. '¢Por qué no me lo dijo antes?’,
se quejo en tono de reproche profesional; parecia querer decir que todo el
mundo salvo yo conocia el perfume que usaba Justine. Pero no pude
reconocerlo, y descubri con sorpresa que Jamais de la vie no era uno de los
perfumes mas caros o exoticos.

"(Cuando llevé a casa el frasquito que habia aparecido en el bolsillo del
chaleco de Cohen, el alma en pena de Melissa estaba aun prisionera en €l.
Aun se la podia percibir.)"

Pombal estaba leyendo en voz alta ese extenso y terrible pasaje de
Moeurs que se titula El maniqui habla. "En todos mis choques fortuitos con
el animal macho, jamas habia te nido tregua, cualesquiera que fuesen las
experiencias a las que sometiera mi cuerpo. Veo siempre en el espejo la ima-
gen de una furia envejecida, gritando: jai raté mon propre amour -mon
amour a moi. Mon amour-propre, mon propre amour. Je lai raté. Je nai
Jjamais souffert, jamais eu de folie simple. et candide."

Se interrumpi6 para decirme tan sélo:

-Si eso es verdad, te estas aprovechando de una simple enfermedad
para ser su amante.
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Su observacion me golped como si fuera el filo de un hacha descargada
con una inmensa fuerza inconsciente. Cuando se aproximoé la época de las
grandes cacerias anuales en el lago Mareotis, Nessim empezo a sentir un
alivio extraordinario y como sobrenatural. Se daba cuenta por fin de que su
decision debia tomarla entonces o nunca. Tenia el aire de un hombre que ha
conseguido sobrevivir a una grave enfermedad. ¢Habia podido equivocarse
hasta ese punto, aunque lo hiciera inconscientemente? Durante siete largos
anos de matrimonio se habia repetido cada dia: "Soy muy feliz', y sus
palabras habian resonado con la fatalidad de un reloj sobre el que se cierne
el silencio. Ahora ya no podia seguir repitiéndolas. Su vida en comun era
semejante a la de un cable eléctrico enterrado en la arena que,
inexplicablemente, se rompe en un punto imposible de ubicar, sumiéndolos
en una insolita e impenetrable oscuridad.

En si misma, esa locura tenia poca cuenta de las circunstancias.
Parecia superponerse, no a personas torturadas mas alla de los limites de lo
soportable, sino tan so6lo a una situacion determinada. De una manera muy
real todos la padeciamos, aunque so6lo Nessim la ponia en accion, ejemplifi-
candola en su propia persona de carne y hueso. El breve intervalo que
precedio a la gran caceria en el lago Mareotis dur6é quiza un mes, a lo sumo
un poco mas. Para aquellos que no conocian intimamente a Nessim, su
comportamiento continu6 siendo normal. Y sin embargo las alucinaciones se
multiplicaban a un punto tal que, leyendo sus notas, se tiene la impresion
de estar mirando bacterias a través de un microscopio: pululacion de células
sanas que, como en el cancer, han perdido toda lucidez y renuncian a su
poder de mantenerse dentro de sus propios limites.

La misteriosa serie de mensajes cifrados transmitidos por los hombres
de las calles que encontraba a su paso, eran para €l signos irrefutables de
una intervencion sobrenatural, cargada de amenazas de castigos invisibles...
aunque no hubiera podido decir si esos castigos caerian sobre él o sobre
otros. El tratado de Balthazar, con sus paginas amarillentas en el escaparate
de una libreria: y ese mismo dia, tropezar con la tumba de su padre en el
cementerio judio, lleno de esos nombres caracteristicos grabados en las
lapidas y que son como el eco de toda la melancolia de los judios europeos
en exilio.

Después, la cuestion de los ruidos en el cuarto de al lado: algo como
una respiracion jadeante, y de pronto la resonancia simultanea de tres
pianos. Sabia que ésas no eran alucinaciones sino eslabones de una cadena
oculta, solo logica y persuasiva para una inteligencia que hubiera
transcendido los limites de la causalidad. Cada vez era mas dificil pretender
que estaba cuerdo, por lo menos con arreglo a los criterios de la conducta
normal y corriente. Pasaba por esa Devastatio que ha descrito Swedenborg.

El fuego habia empezado a producir extraordinarias imagenes. Para
probarlo bastaba encender una y otra vez el carbéon y descubrir paisajes y
rostros aterradores en las brasas. También lo obsesionaba el lunar en la
muneca de Justine. Durante las comidas, luchaba de tal manera contra el
deseo de tocarlo, que palidecia, a punto de desmayarse.

123



Una tarde, una sabana arrugada empezo a respirar y siguio asi durante
media hora, tomando la forma del cuerpo que cubria. Una noche Nessim
desperté al oir un susurro de alas, y vio una criatura semejante a un
murciélago, con la cabeza en forma de violin, posada a los pies de la cama.
Pero también contaban los contraataques de los poderes benéficos: un
mensaje traido por una coccinela que se habia paseado por su cuaderno de
apuntes; la musica de Pan, de Weber, ejecutada diariamente entre las tres y
cuatro en un piano de la casa contigua. Sintid que su espiritu se habia
convertido en el campo de batalla entre las fuerzas del bien y del mal, y que
su obligacion consistia en mantener sus nervios en extrema tension a fin de
reconocerlas; pero no era una tarea facil. El mundo de los fenomenos habia
empezado a hacerle tales jugarretas que incluso sus sentidos tendian a
negar la realidad, a creerla ilusoria. Estaba amenazado de colapso mental.

Una vez su chaleco empezo a latir, colgado en el respaldo de una silla,
como si lo habitaran corazones ajenos. Apenas se le acerco, los latidos
cesaron, negandose a continuar delante de Selim a quien entre tanto habia
llamado. Ese mismo dia vio sus iniciales grabadas en oro contra una nube
que se reflejaba en la vitrina de una tienda de la Rue St. Saba. Todo parecia
quedar probado.

Esa misma semana descubrié a un desconocido en el café At Aktar, en
la mesa del rincon habitualmente reservada a Balthazar. Bebia una copa de
arak... la misma que €l habia tenido intencion de pedir. El1 hombre se le
parecia extraordinariamente, pero como si fuese una caricatura; se volvio
hacia el espejo y sonrio dejando al descubierto sus blancos dientes. Nessim
se apresuro a salir del café.

Mientras recorria la Rue Fuad, sintié6 que el pavimento se convertia en
'una masa esponjosa bajo sus pies; se habia hundido ya hasta la cintura
cuando la alucinacion ceso. A las dos y media de esa tarde desperto de un
sueno afiebrado, se vistio y sali6 a la calle para confirmar la irresistible
intuicion de que tanto Pastrudi como el café Dordali estaban vacios. Asi era,
y el descubrimiento lo llen6 de un sentimiento de alivio y de triunfo, pero
duro poco, pues al volver a su cuarto sintié de golpe como si le arrancaran el
corazon del pecho con ayuda de una bomba neumatica. Habia terminado por
odiar y temer esa habitacion. Se quedaba alli largo tiempo escuchando hasta
que volvian a empezar los ruidos: el roce de alambres desenrollados sobre el
piso, y las quejas de un animal muy pequeno, sus chillidos sofocados mien-
tras lo metian en un saco. Luego, claramente, el golpe seco de una maleta al
cerrarse, y la respiracion de alguien parado contra la pared, junto a la
puerta, escuchando el menor sonido. Nessim se quité los zapatos y fue de
puntillas hasta el balcon, tratando de distinguir algo en el cuarto contiguo.
Le parecio que el amenazador intruso era un hombre ya viejo, flaco y de cara
alargada, con los ojos hinchados y rojizos de un oso. Le resulté imposible
comprobar esas presunciones. Pero al despertar la misma manana en que
debia enviar las invitaciones para la gran caceria, vio con horror desde el
balcon que dos individuos sospechosos, vestidos con ropas arabes, ataban
una soga a una especie de polea en el tejado. Al ver a Nessim, lo senalaron
con el dedo y se hablaron en secreto. Luego empezaron a bajar a la calle algo
muy pesado, envuelto en un abrigo de pieles. Las manos de Nessim
temblaban mientras escribia con su letra suelta los nombres en las grandes
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tarjetas de cartulina, escogiéndolos de una larga lista mecanografiada que
Selim habia dejado en el escritorio. A pesar de todo se sonrié al recordar
cuanto espacio dedicaba la prensa local al memorable acontecimiento, la
gran caceria en al lago Mareotis. No obstante sus preocupaciones, no queria
dejar nada librado a la casualidad, y aunque el solicito Selim estaba alli para
ayudarlo, apreto los labios e insistio en escribir todas las invitaciones de su
puno y letra. La mia, cargada con todos los presagios del desastre, me
miraba ahora desde la repisa de la chimenea. A mi vez yo la contemplaba
con una atencion disminuida por la nicotina y el vino, reconociendo que ahi,
de alguna manera indefinible, estaba la resolucion hacia la cual todos
habiamos estado avanzando. ("Donde acaba la ciencia, empiezan los
nervios." Moeurs.)

-Me imagino que no aceptaras. ¢Verdad que no iras? Justine emple6 un
tono tan brusco que me di cuenta de que sus ojos habian seguido la
direccion de los mios. Se me acerco en la débil luz del alba, y mientras me
hablaba mantenia la vista clavada en la puerta, tras de la cual Hamid
respiraba pesadamente.

-No tentaras a la Providencia, ¢verdad? Dimelo.

Y como para completar su persuasion, se quito la falda y los zapatos, y
se tendi6 suavemente a mi lado, tibios el cabello y la boca, insinuantes los
nerviosos movimientos de un cuerpo que se apretaba contra mi como si
estuviera herido, como si necesitara aliviar sus llagas incurables. Y pensé
entonces, sin fanfarroneria, que ya no podia seguir privando a Nessim de la
satisfaccion que esperaba de mi, de la resolucion final de su problema. Por
debajo de ese sentimiento corria una sensacion de alivio que llegd casi a
alegrarme, hasta que vi la triste y grave expresion de mi companera. Yacia
junto a mi, toda ella resumida en la mirada de sus ojos negros tan
maravillosamente expresivos, como si estuviera asomada a la ventana mas
alta de sus recuerdos. Supe que estaba mirando los ojos de Melissa, los
turbados y candidos ojos de aquella que, al ir creciendo el peligro que nos
amenazaba diariamente, se acercaba cada vez mas a nosotros. Después de
todo, la mas perjudicada por la solucion que premeditaba Nessim seria
Melissa. ¢Quién, si no ella? .Me puse a reflexionar, siguiendo la férrea
cadena de besos forjada por Justine, retrocediendo en mi recuerdo, paso a
paso, como un marinero que baja por la cadena del ancla hasta alcanzar las
mas negras profundidades en la memoria de un gran puerto de aguas
estancadas...

Entre muchos fracasos, cada cual escoge aquel que menos compromete
su orgullo. Los mas tenian que ver con el arte, la religion y las gentes. Habia
fracasado en el arte (se me ocurriéo en ese mismo momento) porque no creia
en la discontinuidad de la personalidad humana. (Pursewarden anota; "Una
persona, ¢es continuamente ella misma, o lo es una y otra vez de una
manera consecutiva, a una velocidad tal que produce la ilusion de una
estructura continua, como el parpadeo de las viejas peliculas mudas?") No
creia lo bastante en la autenticidad de la gente, y por lo tanto no podia
retratarla con éxito. ¢Y la religion? No me interesaba ninguna religion en la
que hubiera la mas minima huella propiciatoria ¢y en cual no la habia? Mal
que le pesara a Balthazar, me parecia que en el mejor de los casos las
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iglesias }* las sectas eran escuelas donde se aprendia a luchar contra el
miedo. Pero el ultimo, el peor fracaso (hundi la boca en el negro y viviente
cabello de Justine) era el fracaso con la gente, nacido de un desasimiento
espiritual cada vez mayor que si bien me dejaba en libertad de simpatizar,
me vedaba la posesion. De una manera tan progresiva como inexplicable mi
capacidad de amar disminuia mientras aumentaba en proporcion contraria
mi abnegacion, mi capacidad de entrega que es la mejor parte del amor.
Comprendi horrorizado que en eso se basaba el dominio que ejercia ahora
sobre Justine. Como mujer, naturalmente deseosa de posesion, estaba
condenada a perseguir y tratar de apoderarse de esa parte de mi mismo que
estaria por siempre fuera de su alcance, el ultimo y penoso refugio que eran
para mi la risa y la amistad. Esa especie de amor la desesperaba, en un
cierto sentido, porque yo no dependia de ella; y la necesidad de poseer, en
caso de no ser satisfecha, transforma en poseido al propio .espiritu. jQué
dificil resulta analizar estas relaciones que se ocultan bajo la piel de
nuestras acciones! Porque amar es un mero lenguaje epidérmico, y el sexo
no es mas que terminologia.

Y para definir mejor esa triste vinculacion que tanto dolor me habia
causado, vi que el dolor mismo es el unico alimento de la memoria; porque el
placer termina en si mismo, y todo lo que me habia legado era una fuente de
continua salud, un desasimiento prodigo en vida. Yo era como una bateria
de pilas secas. Sin compromiso alguno, era libre de circular en el mundo de
los hombres y las mujeres como el guardian de los verdaderos derechos del
amor, que no es ni pasion ni costumbre -que so6lo sirven para calificarlo-,
sino la divina intromision de un inmortal entre los mortales, Afrodita con
todas sus armas. Asi sitiado, me definia y realizaba por obra de aquella
cualidad que, claro esta, me heria mas a fondo: la abnegacion. Eso era lo
que Justine amaba en mi, y no mi personalidad. Las mujeres son ladronas
sexuales, y ella queria robarme ese tesoro de desasimiento, la piedra
preciosa escondida en la cabeza del sapo. Veia la marca de ese despren-
dimiento a lo largo de toda mi vida, con sus discordancias, sus casualidades,
su desorden. Mi valor no residia en nada de lo que llevaba a cabo o de lo que
poseia. Justine me amaba porque yo era para ella algo indestructible, un ser
humano ya formado y que no podia quebrar. La obsesionaba el sentimiento
de que incluso mientras estaba haciendo el amor con ella mi deseo mas
grande era morir. Y eso le resultaba insoportable.

¢Y Melissa? Como es natural, carecia de la intuicion de Justine en lo
que a mi se referia. S6lo sabia que mi fuerza la sostenia alli donde ella era
mas débil, en sus contactos con el mundo. Atesoraba cualquier
manifestacion de mis debilidades humanas: costumbres desordenadas,
incapacidad en materia de dinero, y cosas por el estilo. Amaba mis
debilidades porque entonces podia serme util, mientras que Justine las deja-
ba completamente de lado, como algo desprovisto de todo interés. Habia
adivinado otro tipo de fortaleza. Solo le interesaba lo que yo no podia
ofrecerle como regalo ni ella podia robarme. Lo que se entiende por posesion
no es mas que eso: guerrear apasionadamente para conquistar cualidades
ajenas, luchar por apoderarse de los tesoros de la personalidad del
contrincante. ¢Pero qué otro fin puede tener esa guerra que no sea la
destruccion y la desesperanza?
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Y sin embargo, cuan intrincadas son las razones que mueven a los
hombres: Melissa habia de ser quien arrancara a Nessim de su refugio en el
mundo de la fantasia, para arras trarlo a una accion que, bien lo sabia él,
todos lamentariamos amargamente, puesto que nos llevaba la vida. Si, fue
ella quien, impulsada por la violencia de su propia infelicidad, se acercé una
noche a la mesa de Nessim, que frente a una copa de champana vacia
observaba el cabaret con aire pensativo, y ruborizandose, temblandole las
pestanas artificiales, murmuré aquellas cinco palabras: "Su mujer le es
infiel", que desde entonces quedaron vibrando en su mente como un cuchillo
recién clavado. Desde luego, hacia tiempo que recibia nutridos informes
sobre ese hecho tan temido, pero las paginas que leia eran como noticias
periodisticas de una catastrofe acaecida muy lejos, en un pais desconocido.
Ahora se enfrentaba con un testigo ocular, una victima, un sobreviviente...

La resonancia de esa breve frase estimul6 su capacidad de sentir. Todos
los informes escritos se alzaron bruscamente ante él, aullando.

El camarin de Melissa era un cubiculo maloliente, lleno de tubos de
desaglie de las letrinas. Tenia un misero pedazo de espejo y un pequeno
estante forrado con puntilla de papel blanco donde guardaba la serie de
cajas de polvos y de lapices que tan mal utilizaba para maquillarse.

La imagen de Selim, reflejada en ese espejo, se deformaba y parpadeaba
bajo la luz de gas como un espectro de las profundidades. Hablé con una
claridad incisiva, reflejo de

la de su amo, pero en esa voz parodiada Melissa adivin6 algo de la
ansiedad que sentia el secretario por el nico ser humano a quien realmente
adoraba, y ante cuyos problemas reaccionaba como la copa en la mesa de

espiritismo. "1

Melissa empezaba a tener miedo, porque sabia que con arreglo a la ley
no escrita de la ciudad, las ofensas a los poderosos eran castigadas rapida y
horriblemente. Se espant6 de lo que acababa de hacer, y mientras procuraba
disimular las ganas de soltar el llanto, empezé a quitarse las pestanas
artificiales con dedos temblorosos. Pero no habia manera de rechazar la
invitacion. Acabo por ponerse las pobres ropas i que eran todo su lujo, y
arrastrando la fatiga como un pesado paquete, siguié a Selim hasta el gran
automovil que esperaba en la sombra y se sentdé junto a Nessim que
esperaba en el volante. El auto ech6 a andar lentamente en la densa noche
crepuscular de Alejandria cuyas calles, tanto era su panico, no alcanzaba a
reconocer. Costearon un mar de zafiro, y se desviaron hacia el interior,
dejando atras los arrabales, rumbo al lago Mareotis y las aglomeraciones
bituminosas de Mex, en las que el haz de los faros iba arrancando capas
sucesivas de tinieblas, poniendo en descubierto las menudas escenas
intimas de la vida egipcia: un borracho cantando, una figura biblica
montada en una mula, huyendo con dos ninos de la furia de Herodes, un
estibador ordenando sacos rapidamente, como quien distribuye naipes.
Melissa miraba emocionada esas escenas, porque detras empezaba el
desierto, su vacio resonante como una caracola. En todo ese tiempo su
companero no habia dicho una palabra, y ella no se habia atrevido ni
siquiera a mirar en su direccion.
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Cuando las lineas puras y aceradas de los médanos surgieron bajo la
luna, Nessim detuvo el automovil. Buscando la libreta de cheques en el
bolsillo, se dirigi6 a ella con voz temblorosa y los ojos prennados de lagrimas.

-¢Cuanto cuesta su silencio?

Melissa se volvio hacia él, y al distinguir por primera vez la bondad y la
tristeza de su rostro moreno, sinti6 que su miedo era reemplazado por una
verglienza infinita. En la expresion de Nessim reconocia esa debilidad en
favor del bien que jamas podria convertirlo en un enemigo de alguien como
ella.

Apoy6 una mano timida en su brazo, y dijo:
-Estoy tan avergonzada... Perdoneme, por favor, no sabia lo que decia.

Y su fatiga la dominé de tal manera, que la emocion que amenazaba
trocarse en lagrimas acabd en un bostezo. Entonces ambos se miraron como
si se comprendieran por primera vez, y. reconocieran mutuamente su
inocencia. Durante un minuto fue casi como si acabaran de enamorarse el
uno del otro a fuerza de puro alivio.

El auto volvié a tomar velocidad, al igual que su silencio, y pronto corrio
por el desierto hacia donde lucian aceradamente las estrellas y se alzaba un
horizonte tenido de negro por el trueno de la resaca. Con esa extrana
criatura sonolienta a su lado, Nessim penso una y otra vez: "Gracias a Dios
no soy un genio, porque un genio no tiene a nadie en quien confiar."

Las miradas furtivas que le lanzaba le permitian estudiarla, y por lo
tanto estudiarme a mi en ella. Su belleza debié de desarmarlo y perturbarlo,
como me habia ocurrido a mi, pues mas tarde, hablando de ella, dijo que su
belleza era de las que hacian presentir terriblemente que Melissa habia
nacido para ser blanco de las fuerzas mas destructoras. Recordo
sobresaltado una anécdota de Pursewarden en la que figuraba Melissa, pues
aquél la habia encontrado, al igual que Nessim, en el mismo cabaret
mortecino. Pero esa noche ella estaba sentada en un circulo de bailarinas,
vendiendo billetes para los bailes. Pursewarden, que estaba admirablemente
borracho, la invito a bailar y después de un momento de silencio, se dirigio a
ella con su tono melancdlico y autoritario a la vez:

-Comment vous défendez-vous contre la solitude?

Melissa lo mir6é con ojos en los que se acumulaba todo el candor de la
experiencia, y repuso suavemente:

-Monsieur, je suis devenue la solitude méme.

Pursewarden quedé lo bastante impresionado como para recordar y
repetir luego la frase a sus amigos, anadiendo:

-En ese momento pensé que muy bien podia uno enamorarse de una
mujer asi.
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Sin embargo, se cuido de volver a encontrarse con ella, porque el libro
que escribia marchaba muy bien, y en ese despertar de una simpatia le
parecio descubrir una anagaza de la parte de su caracter menos dispuesta a
trabajar. En esa €época escribia acerca del amor, y no queria perturbar las
ideas que se habia formado al respecto. ("No puedo enamorarme", le hace
decir a un personaje, "pues pertenezco a una antigua sociedad secreta... la
de los comodines." Y en otro pasaje, hablando de su matrimonio: "Descubri
que ademas de fastidiar a otra persona, me fastidiaba a mi mismo; en
cambio ahora que estoy solo no fastidio a nadie mas que a mi. jOh alegria!")

Justine seguia inclinada sobre mi, observando mi expresion mientras yo
recomponia mentalmente esas escenas abrasadoras.

-Encontraras algun pretexto -repitio con voz ronca. No iras.

Selim habia insistido particularmente en eso, y habia abandonado la
habitacion sofocando un sollozo. Me parecia imposible encontrar una salida
a la situacion.

--Como quieres que me niegue? -dije-. ¢No ves que es imposible?

El auto habia corrido por el desierto en la noche calida y sin viento.
Invadidos por una subita simpatia, Nessim y Melissa seguian sin hablar. En
el ultimo declive, antes de Burg El Arab, Nessim corto el contacto y dejo que
el auto saliera del camino.

-Venga --dijo-. Quiero mostrarle el Palacio de Verano de Justine.

Tomados de la mano recorrieron el camino hasta la casa. El guardian
dormia, pero Nessim tenia la llave. Aunque las habitaciones olian a
humedad, a abandono, estaban ilumi nadas por los reflejos de las dunas
blancas. Nessim no tardo en encender un fuego en la gran chimenea, y luego
de sacar su viejo abba de un armario, se envolvio en él, se sentoé junto a las
llamas y pregunto:

-Melissa, ¢quién la mando perseguirme?

Era una broma, pero se olvido de sonreir y Melissa se puso roja de
verglienza y se mordio los labios. Largo rato permanecieron gozando del
calor del fuego y de la sensacion de estar compartiendo algo... su
desesperanza.

(Justine apago el cigarrillo y se levanto lentamente de la cama. Echo a
andar por la alfombra, de un lado al otro. El miedo la dominaba, y me di
cuenta de que so6lo con un esfuerzo lograba reprimir uno de sus
caracteristicos arranques.)

-He hecho muchas cosas en la vida - dijo a su imagen en el espejo-.

Cosas malas, quiza. Pero nunca las hice despreocupadamente, nunca las
derroché. Los actos me han parecido siempre mensajes, deseos del pasado
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que se proyecta hacia el futuro, que invitan a descubrirse a uno mismo. ¢Me
habreé equivocado? ¢Me habré equivocado?

No era a mi a quien dirigia la pregunta, sino a Nessim. Resulta mucho
mas facil hacer al amante las preguntas destinadas al marido.

-En cuanto a los muertos -agregoé poco después-, siempre he creido que
para ellos los muertos somos nosotros. Ellos se han reunido con los vivos,
después de esta absurda excursion por la casi vida.

Hamid habia empezado a moverse y Justine, aterrada, se apresurd a
vestirse.

-De manera que tienes que ir -me dijo tristemente-, y yo también. Si,
tienes razon, debemos ir.

Y volviéndose hacia el espejo para completar su arreglo, agrego: "Otra
cana...", mientras estudiaba atentamente su rostro refinado y maligno.

Observandola asi, presa por un instante en un rayo de sol que se colaba
a través del vidrio sucio, no pude dejar de decirme una vez mas que nada
habia en ella capaz de gobernar o modificar el lado meramente intuitivo de
su naturaleza, resultado de su apasionada introspeccion. No tenia ni la
educacion ni la inteligencia suficiente para batallar contra los imperativos de
su violento corazon. Sus dones eran los que podemos encontrar a veces en
los videntes analfabetos. En ella, todo lo que parecian ideas era material
prestado: incluso su observacion sobre los muertos, que aparece en un
pasaje de Moeurs. Habia extraido lo mas significativo de los libros, no a
través de la lectura sino escuchando los incomparables discursos de
Balthazar, Arnauti y Pursewarden cuando hablaban de ellos. Era una
condensacion de todos los escritores y pensadores que habia amado y
admirado. Pero, ¢qué mujer inteligente hace otra cosa?

Nessim habia tomado ahora las manos de Melissa entre las suyas (unas
manos sin fuerza, frias, como hostias), y empez6 a interrogarla acerca de mi
con avidez, como si su verdadera pasion fuera yo y no Justine. Siempre nos
enamoramos de la persona elegida por el ser que amamos. ¢Qué no daria yo
por saber todo lo que le dijo, ella ganandose cada vez mas su simpatia con
su candor, sus inesperadas reservas? Todo lo que sé es que concluyo con
una observacion estupida: "Ni siquiera ahora son felices; se pelean ho-
rriblemente, Hamid me lo dijo la ultima vez que lo vi." Me imagino que tenia
suficiente experiencia como para darse cuenta de que esas peleas eran la
verdadera esencia de nuestro amor; sin embargo, creo que solo era capaz de
sentir el egoismo de Justine, esa falta casi monstruosa de interés por los
demas que caracterizaba a mi déspota. Carecia por completo de caridad
espiritual, condicion indispensable para merecer la buena opinion de
Melissa. En realidad, no era humana: nadie que se dedique enteramente a
su ego lo es. ¢Qué podia yo encontrar en ella? Me lo pregunté por milésima
vez. Y sin embargo Nessim, al empezar a explorar y a amar a Melissa como
una prolongacion de Justine, recortaba perfectamente la situacion desde el
punto de vista humano. Melissa buscaria en €l las cualidades que, segun
imaginaba, yo debia de haber encontrado en su mujer. Los cuatro, aunque
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no lo reconociéramos, nos complementabamos reciprocamente, estabamos
inextricablemente atados. ("Los que hemos viajado mucho y amado mucho;
los que hemos... no diré sufrido, pues a través del sufrimiento hemos alcan-
zado siempre la autonomia, solo nosotros apreciamos el complejo mundo de
la ternura, y comprendemos el estrecho vinculo que existe entre el amor y la
amistad." Moeurs.)

Hablaban ahora como podrian hacerlo dos hermanos condenados,
transmitiéndose el sentimiento de alivio que experimentan aquellos que
hallan a alguien capaz de compartir preocupaciones inconfesadas. En mitad
de esa simpatia, una inesperada sombra de deseo empezo6 a agitarse, apenas
un espectro de deseo, hijo bastardo de la confesion y el alivio. En cierto
sentido prefiguraba su propio amor, que llegaria mas adelante y seria mucho
menos horrible que el nuestro -el mio y de Justine-. El amor es tanto mas
auténtico cuando nace de la simpatia y no del deseo, porque solo asi no deja
heridas. Amanecia ya cuando cesaron de hablar, rigidos y helados, pues el
fuego se habia apagado mucho rato antes, y recorrieron el sendero humedo
hasta el automovil, avanzando bajo el palido amanecer color de lavanda.
Melissa habia encontrado un amigo y un protector, y en cuanto a Nessim,
estaba transfigurado. La sensacion de contar con una nueva simpatia lo
transformaba magicamente en el hombre de antes, es decir, en un hombre
capaz de actuar (por ejemplo, de asesinar al amante de su mujer si se le
antojaba).

Recorriendo aquella costa tan pura, a la que pertenecian tan
entranablemente, vieron tenderse los primeros rayos del sol de horizonte a
horizonte, por encima del oscuro y poderoso Mediterraneo, cuyos bordes
tocaban simultaneamente y en ese mismo instante Cartago, la santa, la
perdida, y Salamina en Chipre.

Alli donde el camino se abre paso entre las dunas rumbo al mar,
Nessim disminuy6 la velocidad y, sin darse bien cuenta de lo que decia,
propuso que tomaran un bano. En su repentina metamorfosis sentia el
subito deseo de que Melissa lo viera desnudo y aprobara su belleza, durante
tanto tiempo olvidada como un traje bien cortado en un armario.

Desnudos, riendo, chapotearon en el agua tomados de la mano hasta
entrar en el mar helado, mientras la suave luz del sol matinal les entibiaba
al mismo tiempo las espaldas. Era como la primera manana del mundo.
También Melissa habia arrojado junto con sus ropas la ultima carga fatigosa
de la carne, y se habia vuelto la bailarina que era; la desnudez le daba
siempre plenitud y equilibrio, cualidades que le faltaban en el cabaret.

Asi estuvieron largo rato, tendidos uno junto al otro en perfecto silencio,
buscando el futuro a través de las tinieblas de sus sentimientos. Nessim
comprendié que acababa de ganar la obediencia total de Melissa, y que ella
era desde ahora su amante en el mas amplio sentido de la palabra.
Reanudaron el regreso a la ciudad, felices e incomodos al mismo tiempo,
pues sentian un hueco en el corazén mismo de su felicidad. Y como no
tenian ningun deseo de reintegrarse a la vida que cada uno llevaba por su
lado, prolongaban el momento, el auto avanzaba despacio, y hasta el silencio
parecia alargarse entre sus palabras de carino.
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Nessim acabd por recordar un café de barrio en Mex, donde podrian
comer un huevo duro y beber café. Aunque era muy temprano, el propietario
griego estaba despierto y dispuso unas sillas debajo de una higuera seca, en
un patio lleno de gallinas y de sus magros excrementos. Mas alla del patio
no se veian mas que las chapas de zinc de los depoésitos y las fabricas. La
Unica presencia del mar era un olor rancio y sonoro de hierro recalentado y
alquitran.

Nessim dejo por fin a Melissa en la esquina que ella le habia senalado, y
se despidio de una manera "perfectamente seca", temeroso quiza de que
algiin empleado de su oficina pudiera verlo. (Eso ultimo se me ocurre a mi,
pues la expresion "perfectamente seca" que usa en su diario parece un tanto
fuera de lugar.) El rumor inhumano de la ciudad lo rode6 una vez mas,
devolviéndolo a sus antiguos sentimientos y preocupaciones. En cuanto a
Melissa, bostezando, muerta de sueno, y con su absoluta naturalidad, se
alejo de Nessim para entrar en la capilla griega y encender una vela al santo.
Se persigno de izquierda a derecha, como hacen los ortodoxos, y echo hacia
atras un mechon de pelo mientras se inclinaba sobre el icono, encontrando
en el sabor de bronce de su beso todo el consuelo de un habito que le venia
de la olvidada infancia. Guando se volvio, cansada, vio que Nessim estaba a
su lado. Su rostro tenia una palidez mortal, y la miraba fijo, con una
curiosidad suave y ardiente a la vez. De pronto Melissa comprendié todo. Se
abrazaron con una especie de angustia, sin besarse, apretando simplemente
sus cuerpos uno contra el otro, y de golpe Nessim empezo a temblar de fa-
tiga. Le castaneteaban los dientes. Melissa lo llevo hasta una silla del coro
donde permanecié un momento profundamente perturbado, luchando por
hablar y pasandose la mano por la frente como quien ha estado a punto de
ahogarse. No tenia nada que decir, pero su incapacidad para articular las
palabras hicieron temer a Melissa que estuviera al borde de un ataque.
Alcanz6 a murmurar: "Es terriblemente tarde, casi las seis y media."
Apretando la mano de Melissa contra su mejilla, donde empezaba a asomar
la barba, se levanto y, titubeando como un viejo, buscé su camino hasta el
portico y el sol, mientras ella, desde adentro, lo seguia con los ojos.

Nunca la luz del alba habia parecido tan hermosa a Nessim. La ciudad
brillaba como wuna piedra preciosa. Los estridentes teléfonos, cuya
resonancia llenaba los grandes edificios de piedra donde los hombres de
negocios vivian realmente, llegaban a sus oidos como el canto de grandes y
fecundos pajaros mecanicos. Una inesperada lluvia matinal habia lavado los
arboles del parque. Resplandecientes, pare cian enormes gatos felices
entregados a la tarea de acicalarse Mientras subia al quinto piso en el
ascensor y hacia algunas torpes tentativas por mostrarse presentable
(tocandose el menton ennegrecido por la barba, ajustandose la corbata),
Nessim miré su imagen en el mal espejo, sorprendido por los nuevos
sentimientos y creencias que aquellas breves escenas habian suscitado en
€l. Pero debajo de todo ello, doliendo como un diente o un dedo infectados,
seguian presentes aquellas cinco palabras con que Melissa lo habia apuna-
lado. Vagamente se daba cuenta de que Justine habia muerto para él; su
imagen interior habia pasado a ser un grabado, un relicario que se podia
llevar eternamente sobre el corazon. Siempre resulta amargo abandonar la
vida de antes por una nueva, y toda mujer es una nueva vida, compacta,
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autonoma y suj generis. Como persona, Justine se habia desdibujado. Ya no
deseaba poseerla mas, sino liberarse de ella. De mujer que habia sido,
acababa de transformarse en una situacion.

Llamo6 a Selim, y le dicté algunas monotonas cartas de negocios con
una calma tan sorprendente, que la mano del joven secretario temblo
mientras estenografiaba pulcramente las palabras. Quiza Nessim nunca
pareci6 tan aterrador a Selim como en ese momento, sentado ante su gran
escritorio lustrado, frente a la serie de resplandecientes teléfonos.

Después de ese episodio, Nessim no vio a Melissa durante cierto tiempo,
pero le escribio largas cartas que arrojo al excusado en vez de enviarlas. Por
alguna razon fantastica le parecia necesario explicar y justificar a Justine
ante Melissa, y cada una de sus cartas empezaba con una larga y penosa
exégesis del pasado de Justine y del suyo propio. Sentia que sin ese
preambulo le seria imposible referirse a la forma en que Melissa lo habia
cautivado. Desde luego, no defendia a su mujer ante Melissa, que no le
habia hecho la menor critica (fuera de aquella frase), sino ante todas las
nuevas dudas sobre Justine que se le presentaban después de su
experiencia con Melissa. Asi como mi propia experiencia con Justine habia
iluminado y revalorado a Melissa, de la misma manera a Nessim le bastaba
mirar los ojos grises de Melissa para ver nacer una Justine nueva e
insospechada. La verdad era que empezaba a asustarlo la latitud que podia
llegar a tener su odio. Comprendia que el odio no es mas que el amor
irrealizado. Envidiaba la unilateralidad del juicio de Pursewarden, quien en
la guarda del ultimo libro que habia dado a Balthazar habia escrito aquellas
burlonas palabras:

Lo que piensa Pursewarden de la vida
N. B. La comida es para comer
El arte es para artear Las mujeres son para...
Fin
RIP

Y cuando volvieron a encontrarse, en circunstancias muy diferentes...
Pero no tengo el valor de continuar. He analizado profundamente a Melissa
en el fondo de mi inteligen cia y de mi corazén, y me resulta insoportable el
recuerdo de lo que Nessim encontré en ella, esas paginas cubiertas de
borrones y modificaciones. Los celos sexuales son una bestia extrana, capaz
de alojarse en cualquier parte, incluso en la memoria. Aparto el rostro a la
sola idea de los timidos besos de Nessim, de los de Melissa que elegian en
Nessim la boca mas cercana a la mia...

Extraje de un paquete una tarjeta de cartulina en la cual, después de
no pocas dificultades, habia conseguido que un impresor de mala muerte

estampara mi nombre y direccion. Escribi en ella:

El sefior ............... acepta complacido la amable invitacion del sefor
..................... a una caceria de patos en el lago Mareotis.

Se me ocurrio que era la oportunidad de aprender algunas verdades
importantes sobre el comportamiento humano.

133



El otono ha cedido por fin paso al claro escenario del invierno. Un mar
bramante se estrella en las defensas de piedra a lo largo de la Corniche. Las
aves migratorias se multiplican en las aguas superficiales del lago Mareotis.
El agua pasa del dorado al gris, asume su pigmentacion de invierno. Los
invitados se reunen al atardecer en casa de Nessim: prodigiosa coleccion de
automoviles y trajes de caza. Empieza entonces el largo empacar y
desempacar de cestos de mimbre y estuches de carabinas, con el
correspondiente acompanamiento de cocteles y emparedados. Se inicia la
comparacion de escopetas y cartuchos, conversacion inseparable de la vida
del cazador; frases sueltas, sin importancia, llenas de ciencia. El amarillento
atardecer sin luna se va ahondando; el sol se pone lentamente en el lila
vidrioso del cielo. El aire esta fresco, claro como hielo cristalino.

Justine y yo nos movemos en la tela de arana de nuestras
preocupaciones como dos personas ya separadas. Ella lleva un traje de
amazona de terciopelo, chaqueta de bolsillos profundos y en diagonal,
sombrero de suave velours caido sobre la frente: un sombrero de colegiala,
botas de cuero. No nos miramos de frente, y nos hablamos con un tono
impersonal, hueco. Me duele horriblemente la cabeza. Justine me ha pres-
tado su arma de repuesto, una magnifica y liviana escopeta Purdy
perfectamente adecuada para alguien tan inexperto como yo.

Se oyen risas y aplausos cuando se echan las suertes para formar los
distintos grupos de cazadores. Deberemos apostarnos en diversas zonas del
lago, y aquellos a quienes les toque la parte mas occidental tendran que
hacer un largo rodeo en auto a través de Mex y las orillas del desierto. Los
jefes de cada grupo van sacando de un sombrero los nombres de los
invitados escritos en tiras de papel. Nessim ha extraido ya el de Capodistria,
que lleva una elegante chaqueta de cuero con punos de pana, pantalones de
gabardina kaki y calcetines a cuadros. Usa un viejo sombrero de tweed con
una pluma de faisan, y una bandolera llena de cartuchos. Le toca luego a
Ralli, el viejo general griego con sus bolsas cenicientas bajo los ojos y
zurcidos pantalones de montar; a Pallis, el encargado de negocios de
Francia, que se ha puesto una chaqueta canadiense, y finalmente a mi.

Justine y Pombal deberan reunirse con el grupo de Lord Errol. Ya no
cabe la menor duda de que estaremos separados. Bruscamente, por primera
vez, me da miedo el resplandor inexpresivo de los ojos de Nessim. Nos
instalamos en los vehiculos. Selim esta sujetando las correhuelas de un
pesado estuche de escopetas de piel de cerdo. Le tiemblan las manos. Una
vez tomadas todas las disposiciones, arrancan los motores de los
automoviles y, a esa senal, sale de la casa una nube de criados trayendo las
copas de champana de la despedida. Ese instante de distraccion permite a
Justine cruzar hasta nuestro auto y, con el pretexto de alcanzarme un
paquete de cartuchos, oprimirme el brazo con todas sus fuerzas, clavarme
durante un segundo sus ojos negros y brillantes con una expresion que muy
bien podria tomar por alivio. Hago lo que puedo por sonreir.

Salimos sin prisa, con Nessim en el volante, y vemos los ultimos rayos

del sol cuando salimos de la ciudad para correr a lo largo de las dunas en
direccion de Abukir. Todo el mundo esta de muy buen humor; Ralli habla
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hasta por los codos, y Capodistria nos entretiene con anécdotas de su padre
que era increiblemente chiflado. ("Lo primero que hizo al volverse loco fue
presentar una demanda contra sus dos hijos, acusandolos de ilegitimidad
deliberada y pertinaz.") De cuando en cuando alza un dedo para tocar la
compresa de algodon que un parche negro mantiene sujeta al ojo. ¢Como
puede ser que hasta entonces no hubiera yo reconocido en Capodistria al
autor de la infelicidad de Justine, al hombre del parche negro en el ojo?
Pallis acaba de ponerse un gorro de cazador con grandes orejeras, que le dan
un aire de conejo galo pensativo. De cuando en cuando sorprendo los ojos de
Nessim en el espejo del parabrisas; me sonrie.

Cuando llegamos a orillas del lago es ya el crepusculo. El viejo
hidrodeslizador zumba y ruge esperandonos. Esta atestado de sefiuelos para
la caceria. Nessim escoge un par de escopetas de caza de cano muy largo y
dos tripodes antes de reunirse con nosotros en el barquichuelo de fondo
plano; pronto surcamos la desolada extension del lago circulando por los
canaverales, para llegar a la aislada cabana donde hemos de pasar la noche.
El horizonte va desapareciendo a medida que avanzamos por la penumbra
de los canales en nuestro ruidoso hidrodeslizador, perturbando a los
habitantes del lago con el rugido de los motores; por todas partes asoman
como escabeles los islotes cubiertos de juncos, con su promesa de refugio.
Una o dos veces se abre ante nosotros una larga perspectiva de agua libre, y
vislumbramos la agitacion de las aves que levantan el vuelo, de los patos que
parecen arrastrarse sobre la superficie. Mas cerca, los zigzagueantes
cormoranes semejan criaturas de una tienda de antiguallas, con sus picos
avidos llenos de juncos. En la vasta extension que nos rodea, las prolificas
colonias del lago empiezan a posarse para pasar la noche. Apenas callan los
motores del hidrodeslizador, el silencio se llena del silbo y el graznido de los
patos.

Una suave brisa se levanta y riza el agua en torno a la pequena cabana
de madera, en cuya galeria se han sentado los cargadores que nos esperan.
La oscuridad se ha acentuado bruscamente, y en las voces de los boteros
resuenan inflexiones secas, chispeantes y alegres. Los cargadores son seres
primitivos que vagabundean de isla en isla lanzando gritos salvajes, la
galabeah atada por arriba de la cintura como si fuesen insensibles al frio. Se
los ve moverse en la penumbra, grandes y negros, como tallados en la
oscuridad. Nos ayudan a subir uno por uno hasta la galeria, y luego se
marchan en sus barcas de fondo plano para instalar los senuelos, mientras
entramos en la habitacion interna donde ya se han encendido las lamparas
de petroleo. Llega de la cocina .: el perfume estimulante de la comida, que
olemos apreciativamente a tiempo que nos despojamos de escopetas,
bandoleras y botas. Los deportistas se entregan luego al tric-trac, al
chaquete y a las charlas de cazadores, la conversacion' masculina mas fasci-
nante y absorbente del mundo. Ralli unta sus remendadas botas con grasa
de cerdo. El guiso es excelente, y el vino tinto nos ha puesto a todos de buen
humor.

Hacia las nueve, todos estamos dispuestos a dormir. Nessim va y viene
en la oscuridad, dando las ultimas instrucciones a los cargadores y
preparando el viejo reloj herrumbrado para que nos despierte a las tres de la
madrugada. El iinico que no parece dispuesto a dormir es Capodistria. Sigue
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alli sentado, sumido en sus reflexiones, mientras paladea el vino y fuma un
cigarro. Hablamos todavia un rato de cosas sin importancia, hasta que de
pronto Capodistria empieza a criticar el tercer volumen de la obra de
Pursewarden, que acaba de aparecer en las librerias.

-Lo que mas me asombra -dice-, es que presenta una serie de
problemas espirituales como si fueran la cosa mas corriente, y los ilustra por
medio de sus personajes. He esta do reflexionando sobre Parr, el personaje
sensualista. {Como se me parece! Su panegirico de la vida voluptuosa es
extraordinario, como en ese pasaje donde dice que la gente sélo ve en
nosotros al mujeriego despreciable que rige nuestros actos, pero ignora la
sed de belleza que corre por debajo. El sentirse como fulminado por un
rostro que quisiéramos devorar rasgo por rasgo. Ni siquiera hacer el amor
con el cuerpo que prolonga hacia abajo ese rostro nos da respiro o descanso.
¢Qué se puede hacer con seres como nosotros?

Suspira, y bruscamente se pone a hablar de la Alejandria de otros
tiempos. Se refiere ahora en tono de resignacion y bondad a esos lejanos
dias en los que se ve a si mismo viviendo con la serenidad y la soltura de un
joven.

-Nunca conoci intimamente a mi padre. Su espiritu era mordaz, pero
quiza esa ironia disimulaba las heridas de su alma. Cuando se es capaz de
decir cosas tan agudas que fuerzan la atencion y el recuerdo ajenos, no se es
un hombre vulgar. Una vez, hablando del matrimonio, dijo: "Con la institu-
cion del matrimonio se ha legitimizado la desesperanza." Y esto: "Cada beso
es la conquista de una repulsion." Su concepcion de la vida me parecia muy
coherente, pero después se volvio loco y todo lo que queda de él son unas
pocas anécdotas, algunas palabras. Ojala yo pudiera dejar tanto como él.

Me quedo un rato despierto en la estrecha tarima de madera, pensando
en lo que ha dicho Capodistria. Todo es oscuridad y silencio, salvo la voz
baja y rapida de Nessim que habla en la galeria con los cargadores. No
alcanzo a entender sus palabras. Capodistria permanece unos instantes mas
en la oscuridad, terminando su cigarro, y después trepa pesadamente a la
tarima del lado de la ventana. A juzgar por los ronquidos de Ralli, los otros
ya estan durmiendo. Mi temor ha cedido una vez mas a la resignacion; al
borde del sueno, pienso todavia un instante en Justine antes de que su
recuerdo se deslice en un limbo poblado solamente por lejanas voces
sonolientas y el chapoteo quejumbroso de las aguas del gran lago.

Reina completa oscuridad cuando la mano de Nessim me sacude
suavemente por los hombros. El reloj despertador ha fallado, pero la
habitacion ya esta llena de siluetas que se desperezan, bostezan y bajan de
las tarimas. Los cargadores, que han dormido acurrucados como perros en
la galeria exterior, sé apresuran a encender las lamparas de petréleo, a cuya
luz espectral tomamos un frugal desayuno de café y emparedados. Bajo
hasta el embarcadero y me lavo la cara en el agua helada del lago. En torno
de nosotros se cierne la oscuridad mas completa. Todo el mundo habla en
voz baja, como si se sintiera el agobio de esas tinieblas. Las rafagas de viento
hacen temblar la cabana, construida sobre fragiles pilotes.
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Cada uno de nosotros dispone de una barca y un auxiliar para cargar
las armas.

-Faraj ira con usted -me dice Nessim-. Es el mas experimentado y digno
de confianza de todos.

Le doy las gracias, y miro ese rostro barbaro y negro debajo del
turbante sucio, un rostro serio, inexpresivo. Faraj toma mis escopetas y mi
equipo y se dirige en silencio hacia la barca negra. Despidiéndome con un
susurro, me embarco a mi vez. Faraj da un golpe de remo para entrar en el
canal, y subitamente penetramos en el corazon de un diamante negro. El
agua esta cuajada de estrellas, Orion muy baja, Capella emitiendo regueros
de chispas. Durante largo rato nos deslizamos sobre ese diamantino tapiz de
estrellas en el mas absoluto silencio, roto tan sé6lo por la succion del lodo en
la pértiga. Viramos luego bruscamente para entrar en un canal mas ancho,
una franja de pequenas olas viene a chapotear en nuestra proa, y las rafagas
de viento traen gusto de sal del mar invisible.

En el aire hay ya una sospecha de alborada mientras surcamos la
oscuridad de este mundo perdido. Al acercarnos a un paraje mas abierto se
ve el imperceptible dibujo de las islas como una barba de juncos y canas
brotando del agua. Y ya nos llega de todas partes a la vez la multiple
algarabia de los patos y el agudo chillido de las gaviotas que vuelan hacia el
mar. Faraj grune y orienta la barca hacia la isla mas proxima. Tendiendo las
manos en la oscuridad, alcanzo a aferrar el borde helado del tonel mas
cercano, en el que me introduzco trabajosamente. El puesto consiste en dos
barriles atados uno contra el otro y envueltos en altos juncos para
disimularlos. El cargador mantiene quieta la barca mientras lo libero de
todos mis avios. Ahora lo Ginico que queda es esperar el alba, que empieza a
alzarse lentamente en alguna parte y se abre camino en esas tinieblas
inanes.

El frio muerde cruelmente, y ni siquiera mi grueso abrigo me protege lo
suficiente. He dicho a Faraj que me ocuparé yo mismo de cargar las armas,
pues no quiero que tenga la escopeta de repuesto y los cartuchos en el otro
barril. No puedo dejar de sentirme avergonzado mientras le hablo, pero mis
nervios se tranquilizan. Faraj asiente con un gesto de su cara inexpresiva y
va a meterse con la barca en el canaveral contiguo, camuflado como un
espantapajaro. Nos quedamos a la espera, mirando hacia la parte mas
alejada del lago; el tiempo dura siglos.

De pronto, en el extremo del largo corredor, mi vision se ahonda en algo
que empieza a separarse con un palido estremecimiento: una lista de un
amarillo de ranunculo se va espesando gradualmente hasta convertirse en
un rayo que va cayendo despacio a través de las espesas masas de nubes
acumuladas en oriente- A nuestro alrededor crecen el vaivén y la agitacion
de las colonias de pajaros. Con lentitud, con dificultad, como una puerta que
se entreabre, el amanecer se cierne sobre nosotros mientras las tinieblas se
repliegan. Un instante mas, y como una escalinata de delicados botones de
oro desciende suavemente del cielo para tocar el horizonte, y orientar los
ojos y los espiritus perdidos en un espacio informe. Faraj bosteza
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ruidosamente y se rasca. Un rosa intenso, un oro viejo calido. Las nubes
viran al verde y al amarillo. El lago empieza a despertar.

Las negras siluetas de las cercetas cortan mi campo visual hacia el este.

-Ya es la hora -murmura Faraj, pero mi reloj pulsera me dice que
todavia debemos esperar cinco minutos. Tengo los huesos empapados de
oscuridad. El suspenso y la inercia luchan por la posesion de mi adormilada
inteligencia. Se ha convenido en que la caceria no empezara antes de las
cuatro y media. Cargo despacio la escopeta y coloco la bandolera sobre el
barril contiguo, al alcance de la mano.

-Ya es la hora -repite Faraj, en tono mas apremiante. Muy cerca se oye
un chapoteo y la fuga precipitada de algunos pajaros escondidos. Una pareja
de negretas invisibles parece inmovilizada, perpleja, en el centro del lago. Es-
toy a punto de decir algo cuando desde el sur me llegan las primeras
descargas, como un chasquido lejano de pelotas de cricket.

Empiezan a pasar algunas aves solitarias, una, dos, tres. La luz
aumenta y va virando del rojo al verde. Las nubes han comenzado a
moverse, dejando en descubierto las enor mes cavidades del cielo. Van
desnudando la manana como quien pela un fruto. Cuatro bandadas de patos
se forman como puntas de flechas y se alzan a doscientas yardas. Cruzan
sobre, mi en el angulo mas indicado, y pruebo a abrir el fuego con el canon
derecho, para tener una idea de la distancia. Como de costumbre, vuelan
mas alto y mas rapido de lo que parece. Los minutos van pasando como
latidos del corazon.

Se oyen otras escopetas mas cercanas, y todo el lago esta ya alerta. Los
patos pasan ahora en grupos cada vez mas frecuentes -tres, cinco, nueve-,
volando al ras y a gran velocidad. Sus alas zumban mientras ascienden
hacia el cielo con los cuellos tendidos. Mucho mas arriba viajan las
bandadas de ansares, agrupados como escuadrillas a contraluz, volando
lenta y suavemente. Las descargas conmueven los aires y los acosan al
pasar, haciéndolos derivar en una lenta curva hacia el mar abierto. Aun mas
arriba, y lejos del alcance de las municiones, vuelan las hileras de patos
silvestres, y sus planideros graznidos resuenan claramente sobre las aguas
ya asoleadas del lago.

Casi no hay tiempo para pensar, porque las cercetas y los anades silban
como dardos sobre mi cabeza; empiezo a tirar lenta y metodicamente. La
caza es tan abundante que con frecuencia resulta dificil elegir el blanco en el
brevisimo instante en que se ofrece a la mira del arma. Una que otra vez me
sorprendo tirando al azar en medio de una bandada. Todo pajaro alcanzado
de lleno da una especie de brinco, gira sobre si mismo, queda un instante
suspendido, y luego cae graciosamente como un panuelo de la mano de una
dama. Los juncos se cierran sobre sus cuerpos pardos, pero el incansable
Faraj esta ya entregado como loco a la tarea de buscar las presas. Algunas
veces se tira al agua con su galabeah levantado hasta el estomago. La cara le
brilla de excitacion, y de cuando en cuando suelta un alarido estridente.
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Las aves acuden ahora de todas partes, en todos los angulos y a todas
las velocidades posibles. Las escopetas ladran, su estruendo se confunde en
el oido mientras acosan a los pajaros en todas direcciones, haciéndolos ir y
venir sobre el lago. Ciertas bandadas, aunque todavia agiles, estan mani-
fiestamente agotadas y han sufrido severas pérdidas; algunas aves solitarias
parecen haberse vuelto locas de terror. Un anade muy joven y tonto se posa
un instante sobre la barca, casi al alcance de las manos de Faraj; de pronto

adivina el peligro y huye dejando un reguero de espuma. Dentro de
mis modestas posibilidades no hago tan mal el papel aunque la excitacion
me impide dominarme y tirar con la deliberacion necesaria. El sol ya esta
bastante alto, y las nieblas nocturnas se han disipado por completo. Dentro
de una hora mis pesadas ropas me haran sudar. Los rayos solares brillan
sobre las aguas del lago, donde las aves siguen huyendo. Las barcas estaran
ya repletas de los cadaveres mojados de las victimas, la sangre correra por
los picos rotos y manchara las tablas, las maravillosas plumas marchitadas
por la muerte.

Aprovecho lo mejor posible las municiones que me quedan, pero a las
ocho y cuarto he disparado ya el ultimo cartucho. Faraj sigue entregado a su
labor, buscando afanosa mente, con la obstinacion de un perro de caza, los
pajaros que puedan haber quedado metidos entre los juncos. Enciendo un
cigarrillo, y por primera vez me siento libre de la sombra de presagios y
premoniciones; libre de respirar, de pensar por mi mismo una vez mas. Es
extraordinario como la perspectiva de la muerte se cierra sobre el libre
ejercicio de la inteligencia como una cortina de acero, separandola del
futuro, que solo se alimenta de esperanzas y deseos. Toco mi barba naciente,
y pienso con nostalgia en un bano caliente y un buen desayuno. Faraj
continia buscando empenosamente entre los canaverales. El tiroteo va
raleando, y en algunos sectores ha cesado por completo. Pienso con un dolor
sordo en Justine, perdida en alguna parte, del otro lado del agua asoleada.
No me preocupa demasiado su seguridad, pues ha llevado como cargador a
mi fiel sirviente Hamid.

Me invade de pronto una liviana alegria, y grito a Faraj que cese la
busqueda y regrese con la barca. Obedece sin ganas, y por fin empezamos a
cruzar el lago a través de los canales y corredores de juncos, en direccion de
la cabana.

-Ocho yuntas... poco dice Faraj, pensando en las bolsas repletas que
encontraremos cuando regresen Ralli y Capodistria.

-Para mi es suficiente -le digo-. Soy un pésimo tirador. Nunca he cazado
tanto como hoy.

Entramos en la marana de pequenos canales que bordean el lago como
una red. Alla lejos, contra la luz, distingo una barca que avanza hacia
nosotros, y en la que termino por reconocer la silueta familiar de Nessim.
Lleva su viejo gorro de piel de topo, con las orejeras recogidas y abotonadas
en lo alto. Le hago senas, pero no me contesta. Esta sentado en la proa,
pensativo, sujetandose las rodillas con las manos.

-¢Como le ha ido, Nessim? -grito-. Yo cacé ocho yuntas y perdi uno.
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Las barcas estan muy cerca una de otra, pues llegamos a la boca del
ultimo canal que conduce a la cabana. Nessim espera que sé6lo nos separen
unos metros para decirme con extrana serenidad:

-¢Se ha enterado ya? Un accidente. Capodistria... Mi corazon se
contrae.

-¢Capodistria? -tartamudeo.

Nessim conserva la extrana serenidad de quien descansa después de un
enorme derroche de energia.

-Ha muerto dice, y oigo el rugido del hidrodeslizador, del otro lado de
los canaverales. Nessim asiente en direccion del sonido, y agrega con la
misma voz tranquila: -Lo llevan de vuelta a Alejandria.

Se me ocurren mil lugares comunes, mil preguntas convencionales,
pero por largo rato soy incapaz de articular una palabra.

En la galeria, los otros cazadores se han reunido con un aire turbado y
casi vergonzoso; dan la impresion de un grupo de colegiales desaprensivos
cuyas tontas travesuras han acarreado la muerte de un companero. En el
aire queda todavia el espeso cono de sonido del hidrodeslizador. A cierta
distancia se oyen gritos y el motor de los autos que arrancan. Los cuerpos
amontonados de los patos, que en otras circunstancias habrian provocado
animados comentarios, llenan los rincones de la cabana con un aire
anacronico y absurdo. Pareceria que la muerte es una cuestion relativa. Solo
estabamos preparados para aceptar una parte de ella cuando penetramos
con nuestras armas en el lago tenebroso. La muerte de Capodistria cuelga en
el aire tranquilo como un mal olor, como una broma pesada.

Ralli era el encargado de ir a buscarlo, y fue quien encontré el cuerpo
boca abajo en las aguas poco profundas, con el parche negro flotando a su
lado. No cabia la menor duda de que habia sido un accidente. El cargador de
Capodistria es un viejo flaco como un cormoran, que esta ahora en la
galeria, encorvado sobre un plato de guisantes. Le es imposible dar una
version coherente de lo sucedido. Es oriundo del Alto Egipto, y tiene el aire,
entre loco y cansado, de uno de los padres del desierto.

Ralli esta muy nervioso, y bebe grandes tragos de conac. Repite su
historia por séptima vez, simplemente porque necesita hablar para calmar
sus nervios. El cuerpo no podia haber estado mucho tiempo en el agua,. y
sin embargo la piel parecia la de las manos de una lavandera. Cuando lo
alzaron para meterlo en el hidrodeslizador, la dentadura se le escap6 de la
boca y golpedé en las tablas del fondo, asustando a todo el mundo. Ese
incidente parece haber impresionado a Ralli. De golpe me invade una gran
fatiga, y empiezan a temblarme las rodillas. Me apodero de un jarro de café
hirviente, y después de sacarme las botas, me tiendo en la tarima mas cerca-
na. Ralli sigue hablando con ensordecedora persistencia, y su mano libre
dibuja formas expresivas en el aire. Los otros lo observan con una vaga
curiosidad desanimada, perdido cada uno en sus propias reflexiones. El
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cargador de Capodistria sigue comiendo ruidosamente como un animal
hambriento, parpadeando a la luz del sol. No tarda en aparecer una barca
con tres agentes de policia que luchan por mantener el equilibrio. Nessim
observa sus evoluciones con una imperturbabilidad en la que hay un ligero
matiz de satisfaccion, como si sonriera para si. Resuenan las botas y las
culatas de los fusiles en los peldafios de madera; los policias empiezan a
anotar nuestras declaraciones en sus libretas. Traen consigo un aire de
grave sospecha que se cierne sobre todos nosotros. Uno de ellos se ocupa de
esposar al cargador de Capodistria, antes de ayudarlo a subir a la barca. El
criado ofrece sus punos a las esposas de acero con la blanda incomprension
que se advierte en las caras de los monos viejos cuando se les obliga a
realizar actos humanos que han aprendido pero que no comprenden.

Es casi la una antes de que la policia haya terminado su tarea. Los
otros dos grupos habran regresado hace rato a la ciudad, donde se habran
encontrado con la noticia de la muerte de Capodistria. Pero eso no es todo.

Uno tras otro vamos pasando a la orilla con nuestros equipos. Los autos
nos esperan, y empieza un largo regateo con los cargadores y los boteros a
quienes hay que pagar. Se devuelven las escopetas y se distribuyen las
presas, y en medio de toda esa confusion veo a mi sirviente Hamid que avan-
za timidamente a través de la muchedumbre, con su tnico ojo clavado en la
luz del sol. Se me ocurre que me "esta buscando, pero no es asi: se acerca a
Nessim y le entrega un pequeno sobre azul. Quiero describir esta escena con
toda exactitud. Nessim toma el sobre distraidamente con la mano izquierda,
mientras la derecha coloca una caja de cartuchos en el depodsito de los
guantes. Mira la escritura del sobre con aire ausente, y luego vuelve a
mirarla con mas atencion. Entonces, con los ojos fijos en el rostro de Hamid,
respira hondo y abre el sobre para leer el mensaje. Lo examina durante un
minuto y vuelve a meterlo en el sobre. Mira en torno con un brusco cambio
de expresion, como si le hubiera acometido una 'nausea y buscara con los
ojos un rincéon donde vomitar. Se abre paso entre la gente, apoya la cabeza
en el angulo de una tapia de barro, y deja escapar un breve sollozo jadeante,
como un corredor agotado. Luego vuelve al automovil, perfectamente
tranquilo y con los ojos secos, para completar los preparativos. El brevisimo
incidente pasa inadvertido para el resto de los invitados.

Las nubes de polvo nos envuelven a medida que vamos saliendo rumbo
a la ciudad; la salvaje banda de boteros grita y nos saluda con las manos,
riendo con las bocas abiertas como tajadas de sandia llenas de trocitos de
oro y marfil. Hamid abre la portezuela del auto y trepa como un mono.

-¢Qué pasa? -pregunto.

Retorciendo sus pequenas manos con un gesto de suplica en una
actitud que significa: "No eches la culpa a, portador de malas noticias", me
contesta con voz velada y conciliatoria:

-Amo, la senora se ha ido. Hay una carta para ti en casa. Siento como si
la ciudad entera se hubiera desplomado sobre mi cabeza. Llego a pie a mi
departamento, andando sin rumbo como deben andar los sobrevivientes de
una ciudad después de un terremoto, asombrados de que todo aquello tan

141



familiar haya cambiado. Rue Pirua, Rue de France, la mezquita Terbana
(armario con olor de manzana), Rue Sidi Abu El Abbas (helados y café),
Anfuchi, Ras El Tin (Cabo de los Higos), Ikingi Mariut (los dos recogiendo
flores, yo convencido de que ella no puede amarme), la estatua ecuestre de
Mohamed Ali en la plaza... El pequeno y comico busto del general Earle,
muerto en el Sudan en 1885... Un anochecer colmado de golondrinas... Las
tumbas en Kom El Shugaffa, oscuridad y suelo humedo, los dos asustados
por las tinieblas... Rue Fuad, la antigua Via Canopica entre Rue Rosette...
Hutchinson alteré todo el sistema de las aguas de la ciudad al cortar los
malecones... La escena en Moeurs cuando Arnauti trata de leerle el libro que
esta escribiendo sobre ella. "Se ha sentado en el sillon de mimbre, con las
manos sobre el regazo como si posara para un retrato, pero en su rostro
crece por momentos una mirada de horror. Al final no puedo seguir
resistiendo, y arrojo el manuscrito a la chimenea, gritando: ¢De qué sirven
estas paginas escritas por un corazon traspasado, si no eres capaz de
comprender nada?" En mi imaginacion veo a Nessim subiendo a toda carrera
la gran escalinata, para encontrarse con Selim que contempla azorado los
armarios vacios y una mesa de tocador como barrida por el zarpazo de un
leopardo.

En el puerto de Alejandria las sirenas aullan y gimen, las hélices de los
barcos remueven y mascan las aguas verdes y aceitosas de los muelles.
Balanceandose y danzando ociosa mente, respirando sin esfuerzo como si
formasen parte de la sistole y diastole de la misma tierra, los yates proyectan
sus mastiles contra el cielo. En alguna parte, en el corazéon de la experiencia,
hay un orden y una coherencia que llegariamos a sorprender si fuéramos
bastante atentos, bastante amorosos o pacientes. ¢Sera todavia tiempo?
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CUARTA PARTE

La desaparicion de Justine era una novedad a la que habia que
acostumbrarse. Cambiaba toda la trama de nuestras relaciones. Era
como si al irse hubiera aflojado la clave de un arco; entre sus ruinas, por
asi decirlo, Nessim y yo nos veiamos frente a la tarea de rehacer una
relacion que Justine habia creado y que su ausencia convertia en algo
hueco, donde resonaban los ecos de una culpa que en adelante se cerni-
ria sobre nuestro afecto.

Cualquiera podia darse cuenta del sufrimiento de Nessim. Su rostro
tan expresivo habia cobrado un aire macilento, la palidez de un martir de
la iglesia. Viéndolo, recordé vividamente mis propios sentimientos en mi
ultimo encuentro con Melissa, antes de que emprendiera el viaje rumbo a
la clinica de Jerusalén donde ya llevaba casi un ano. Recordaba la fran-
queza y la bondad con que me dijo:

-Todo ha terminado... No se repetira nunca mas... Por lo menos esta
separacion.

Su voz se volvio ronca y humeda, desdibujando las aristas de las
palabras. En ese momento estaba muy enferma. La lesiones habian
vuelto a abrirse.

-El tiempo necesario para volver a pensar en nosotros... Si yo
pudiera ser Justine... Sé que piensas en ella mientras haces el amor
conmigo... No lo niegues... Ya sé, ya sé, querido... Estoy celosa hasta de
tu imaginacion... Es horrible tener que hacerse reproches, ademas de
todo lo otro... Pero no te preocupes. -Se son6é temblando, y traté de
sonreir--.

-Me hace tanta falta descansar... Y ahora Nessim se ha enamorado
de mi.

Posé la mano sobre su boca tan triste. El taxi vibraba indiferente,
como alguien que soOlo vive de sus nervios. En torno a nosotros
caminaban las mujeres de los alejandrinos, elegantes, como fantasmas
bien lubricados. El conductor nos observaba por el espejo, con gesto de
espia. Quiza pensaba que las emociones de los blancos eran extranas y
excitaban la sensualidad. Nos miraba como se mira a los gatos cuando se
acoplan.

-Nunca te olvidaré.

-Tampoco yo. Escribeme.

-Ya sabes que volveré, si quieres.

-Por supuesto. Mejorate. Melissa, es necesario que te cures. Te
esperaré. Empezaremos una nueva vida. Aqui dentro esta todo intacto.
Estoy seguro.

Las palabras que dicen los amantes en esos momentos estan

cargadas de emociones que todo lo deforman. Soélo sus silencios tienen la
cruel precision que los devuelve a la ver dad. Nos quedamos callados,
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con las manos enlazadas. Melissa me abrazo, e hizo senas al conductor
para que arrancara. "Con su partida, la ciudad se convirtié6 para €l en
algo extrano que consumia sus nervios -escribe Arnauti-. Cada vez que
su recuerdo asomaba en alguna esquina familiar, volvia a nacer
instantaneamente, llena de vida, superponiéndose a todos los ojos y
manos de las calles y las plazas. Antiguas conversaciones brincaban
para herirlo de lleno en las mesas de los cafés donde alguna vez se
habian sentado, mirandose en los ojos como leopardos. A veces ella se le
aparecia algunos pasos adelante, en la callejuela sombria. Se detenia
para ajustar la correa de una sandalia, y €l llegaba a su lado con el
corazon saltandole en el pecho, para encontrarse con otra mujer.
Algunas puertas parecian estar esperando su aparicion. El se apostaba
cerca, y las miraba obstinadamente. Otras veces lo dominaba la
irresistible conviccion de que ella estaba a punto de llegar en un tren
determinado; corria a la estacion y se abria paso entre la muchedumbre,
como quien vadea un paso. O bien se sentaba en la sofocante sala de
espera del aerédromo, pasada medianoche, observando las llegadas y
salidas, por si ella estuviera a punto de darle una sorpresa. Era asi como
dominaba su imaginacion y le ensefiaba la debilidad de la mera
inteligencia, y €l arrastraba consigo la conciencia de su pesada
compania, como un nino muerto del que no nos decidimos a separarnos.”

La noche que siguio a la partida de Justine hubo una tormenta
eléctrica de rara intensidad. Yo habia errado durante horas bajo la
lluvia, atenaceado no sé6lo por sentimientos que no era capaz de dominar,
sino también por el remordimiento al imaginarme lo que estaria
sintiendo Nessim. Confieso que no me animaba a volver a mi
departamento vacio, por temor de dejarme arrastrar al camino que
Pursewarden habia seguido con tanta facilidad y sin la menor
premeditacion. Cuando llegué por séptima vez a la Rue Fuad, sin
chaqueta y sin sombrero bajo la lluvia torrencial, vi luz en la alta
ventana de Clea, y obedeciendo a un impulso toqué el timbre. La puerta
se abridé con un gemido, y penetré en el edificio silencioso, dejando atras
la negra calle, el golpeteo ensordecedor de la lluvia en las canaletas y el
chapotear de las alcantarillas inundadas.

Clea me abrio la puerta y le basté una ojeada para darse cuenta de
mi estado. Me hizo entrar, quitarme las ropas empapadas y envolverme
en la bata azul. La estufita eléctrica era fina bendicion, y Clea se
apresuro a preparar café bien caliente.

Se habia puesto un pijama, y tenia el cabello recogido para
acostarse. En el piso habia un ejemplar de A Reboujs junto al cenicero
donde todavia ardia un cigarrillo. Los relampagos seguian recortando la
ventana, e iluminaban la grave fisonomia de Clea con sus fogonazos de
magnesio. Los truenos rodaban y aullaban en los cielos tenebrosos, mas
alla de la ventana. En la tranquilidad de la habitacion me era posible
exorcizar en parte mi terrores hablando de Justine. Al parecer, Clea
estaba enterada de todo, pues nada puede ocultarse a la curiosidad de
los alejandrinos. En realidad sabia todo acerca de Justine.
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-Ya te habras dado cuenta - me dijo en un momento dado- que ella
era la mujer de quien te dije una vez que estuve tan enamorada.

Le costo un gran esfuerzo pronunciar esas palabras. Estaba de pie
junto a la puerta, con una taza de café en la mano, con su pijama azul a
rayas. Cerro los ojos para hablar, como si esperara que la golpearan en
la cabeza. De sus cerrados parpados se deslizaron las lagrimas,
resbalando suavemente a los lados de la nariz. Me hizo pensar en un
cervatillo con una pata rota.

Un rato después hablé de marcharme, pero la tormenta seguia en
toda su furia y mis ropas estaban tan empapadas como al comienzo.

-Te puedes quedar aqui conmigo -dijo Clea.

Y con una dulzura que me apretdé la garganta, agrego: -Pero, por
favor... no sé como decirtelo... por favor no trates de tocarme.

Nos acostamos juntos en el angosto lecho, hablando de Justine
mientras la tormenta agotaba sus fuerzas descargando contra la ventana
un diluvio que venia de la costa. Clea se habia calmado, y mostraba una
resignacion de una elocuencia emocionante. Me conté6 muchas cosas del
pasado de Justine que era la Unica en conocer y hablaba de ella con
admiracion y ternura, como se habla de una reina adorada y exasperante
a la vez. Refiriéndose a las tentativas de Arnauti en el terreno del
psicoanalisis, me dijo como si la divirtiera:

-Justine no era realmente inteligente, sabes, pero tenia la astucia de
un animal acorralado. No estoy segura de que comprendiera demasiado
el objeto de aquellas investigaciones. Pero aunque se mostraba evasiva
con los médicos, era muy franca con los amigos. Por ejemplo, toda esa
correspondencia acerca de las palabras "Washington D. C.", que tanto les
preocupaba, ¢te acuerdas? Una noche en que estabamos aqui acostadas,
le pedi que hiciese asociaciones libres a partir de esas palabras. Es
innecesario decir que Justine tenia absoluta confianza en mi discrecion.
Sin vacilar (era evidente que habia estado pensando en eso, aunque no
habia dicho nada a Arnauti) me contesto:

"-Cerca de Washington hay una ciudad que se llama Alejandria. Mi
padre hablaba siempre de ir a visitar a unos parientes que vivian alli.
Tenian una hija, llamada Justine, de la misma edad que yo. Se volvio
loca y la encerarron. Un hombre la habia violado.

"Le pregunté entonces por 'D. C.', y contestdo: "-Da Capo.
Capodistria."”

No sé cuanto tiempo duré nuestra conversacion, y en qué momento
nos quedamos dormidos, pero nos despertamos a la manana siguiente,
estrechamente abrazados, y descubrimos que la tormenta habia pasado.
La ciudad estaba lavada y reluciente. Desayunamos rapidamente, y me
fui a la tienda de Mnemjian para hacerme afeitar, recorriendo las calles
cuyos colores avivados por la lluvia destellaban, calidos y magnificos, en
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el aire sereno. Todavia llevaba la carta de Justine en el bolsillo, pero no
me atrevi a leerla otra vez para no echar a perder la tranquilidad
espiritual que me habia dado Clea. Sélo la frase inicial seguia resonando
en mi recuerdo, con una persistencia obsesionante: "Si regresas vivo del
lago, encontraras esta carta que te escribo."

Sobre la repisa de la chimenea del salon hay otra carta, en la que
me ofrecen un contrato de dos anos como profesor en una escuela
catodlica del Alto Egipto. En seguida, sin pensar, redacto una respuesta
afirmativa. Esto cambiara todo una vez mas, me liberara de las calles de
la ciudad que han empezado a acosarme de tal manera en los ultimos
tiempos que hasta sueno que las recorro en todas direcciones inter-
minablemente, buscando a Melissa entre las luces inciertas del barrio
arabe.

Cuando despache mi carta de aceptacion empezara una nueva
etapa, pues ella marca mi separacion de la ciudad en la que tantas cosas
me han sucedido, cosas de importancia tan enorme que han terminado
por avejentarme. Pero durante un tiempo, todavia, la vida seguira
corriendo hacia adelante a lo largo de las horas y los dias. Las mismas
calles, las mismas plazas arderan en mi imaginacion como el Faro arde
en la historia. Ciertas habitaciones donde hice el amor, ciertas mesas de
café donde la presion de unos dedos en mi munheca me dejaban
hechizado, sintiendo a través de las calles recalentadas los ritmos de
Alejandria que penetraban en los cuerpos, como besos hambrientos,
como palabras tiernas murmuradas por voces que el deslumbramiento
enronquecia. Para aquel que estudia el amor, esas separaciones son una
escuela, amarga pero necesaria para la propia madurez. Ayudan a despo-
jarse mentalmente de todo, salvo del avido deseo de vivir mas.

El panorama que nos rodea empieza también a sufrir una sutil
transformacion, pues hay otros que también se despiden. Nessim se va
de vacaciones a Kenya. Pombal ha logrado por fin la cruz y un puesto en
la cancilleria de Roma, donde no dudo de que sera mas feliz. Todo ello es
pretexto para una serie de fiestas de despedida, pero en ellas se siente
pesar la ausencia de la tinica persona cuyo nombre ya nadie menciona:
Justine. También esta claro que una guerra mundial se nos acerca
arrastrandose a través de los pasillos de la historia, duplicando nuestros
afectos reciprocos y nuestro amor a la vida. El olor nauseabundo y
dulzon de la sangre esta suspendido en el aire que empieza a
oscurecerse, y contribuye a aumentar la excitacion, el carino y la
frivolidad. Esa nota habia faltado hasta ahora.

En la gran casa, cuya fealdad he llegado a detestar, los candelabros
iluminan las reuniones con las cuales se despide mi amigo. Todos estan
alli, los rostros y las historias que he llegado a conocer tan bien: Sveva
de negro, Clea de oro, Gaston, Claire, Gaby. Advierto que en las ultimas
semanas el cabello de Nessim se ha tenido levemente de gris. Ptolomeo y
Fuad discuten con la vivacidad de los viejos amantes. En tomo a mi, la
tipica animacion alejandrina crece y disminuye en el torbellino de
conversaciones brillantes y futiles como copas de champana. Las
mujeres de Alejandria, con su maldad tan estilizada, han acudido a
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despedir a alguien que termind por cautivarlas permitiéndoles que lo
compadecieran. En cuanto a Pombal, esta mas grueso, mas seguro de si
mismo desde que lo han ascendido. Su perfil tiene ahora algo de
neroniano. Sotto voce se confiesa preocupado por mi; hace varias
semanas que casi no nos vemos, y acaba de enterarse de mi proyecto de
ir a trabajar como profesor.

-Deberias volver a Europa -repite con insistencia. Esta ciudad va a
acabar con tu voluntad. ¢Y qué puede ofrecerte el Alto Egipto? Un calor
del demonio, polvo, moscas, un trabajo de mala muerte... Después de
todo no eres Rimbaud.

Las caras que ondulan en torno a nosotros, de brindis en brindis,
me impiden contestarle, y me alegro, porque no tengo nada que decir. Me
limito a mirarlo con una apatia extraordi naria, asintiendo con la cabeza.
Clea me toma de la mano y me lleva a un lado para decirme en voz muy
baja:

-Una esquela de Justine. Esta trabajando en un &kibbutz en
Palestina. ¢Se lo digo a Nessim?

-S1. No. No sé.
-Me pide que no lo haga.
-Entonces no.

Tengo demasiado orgullo para preguntarle si hay algun mensaje
para mi. Los huéspedes se han puesto a cantar "For He's a Jolly Good
Fellow", con gran variedad de ritmos y acentos. Pombal enrojece de
placer. Me libro suavemente de la mano de Clea, para reintegrarme al
corro de invitados. El pequenno consul general se pavonea y gesticula
junto a Pombal; su alivio ante la partida de mi amigo es tan inmenso,
que se ha transformado en un paroxismo de amistad y pesar. El grupo
consular inglés tiene el aire desconsolado de una familia de pavos en
plena muda. Madame de Venuta marca el compas con una mano
elegantemente enguantada. Los sirvientes negros, de largos guantes
blancos, se mueven veloces de grupo en grupo, como eclipses de luna.
Me sorprendo a mi mismo pensando que si me fuera de aqui, iria a Italia
0 quiza a Francia. Empezar otra clase de vida, no una vida de ciudad,
quiza en una isla de la bahia de Napoles... Pero me doy cuenta de que
aquello que no se ha resuelto en mi existencia no es el problema de
Justine sino el de Melissa. Es extrano, pero el futuro, si existe un futuro,
ha sido siempre de ella por derecho propio. Y sin embargo me siento
incapaz de tomar una decision, o por lo menos de esperar. Siento que
debo aguardar pacientemente hasta que los superficiales episodios de
nuestra historia vuelvan a coincidir, hasta que otra vez marchemos al
mismo paso. Pueden pasar anos, quiza los dos tengamos el cabello
blanco cuando se produzca el reflujo. O quiza la esperanza morira
apenas nacida, destrozada como un barco por la corriente de los
acontecimientos. Tengo tan poca fe en mi mismo. El dinero que me ha
dejado Pursewarden esta todavia en el Banco; no he tocado un solo
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centavo. Con esa suma podriamos vivir dos anos en algun lugar barato a
pleno sol.

Melissa sigue escribiéndome cartas a la vez animosas e indiferentes,
que me cuesta enormemente contestar, como no sea con quejumbrosas
referencias a todo lo que me pasa y a mi imprevision. Una vez que me
haya marchado de la ciudad, me resultara mas facil. Veré abrirse un
camino nuevo. Le escribiré con absoluta franqueza, expresando todos
mis sentimientos, incluso aquellos que jamas podra comprender exac-
tamente, estoy convencido.

-Volveré para la primavera -dice Nessim al baron Thibault- y pasaré
el verano en Abu El Suir. Estoy decidido a retirarme durante dos anos.
Me he dedicado demasiado a los negocios, y no vale la pena.

A pesar de la palidez de su rostro, se advierte una calma renovada
en sus facciones, que traduce un sosiego de la voluntad; el corazéon
podra seguir desesperado, pero los nervios han acabado por
tranquilizarse. Esta débil, como todo convaleciente, pero se ha curado.
Charlamos y bromeamos un rato; no cabe duda de que nuestra amistad
ira restableciéndose con el tiempo, puesto que ahora los dos podemos
girar sobre un fondo comun de infelicidad.

-Justine -empiezo a decirle, y Nessim contiene el aliento por un
segundo, como quien se clava una espinilla debajo de una una-, Justine
ha escrito desde Palestina.

Asiente rapidamente, con un gesto como para apartarme.

-Ya sé. Encontramos sus huellas. No hay necesidad de... Le estoy
escribiendo. Puede quedarse alla todo lo que quiera. Volvera cuando le
parezca bien.

Seria absurdo privarlo de la esperanza y el consuelo que esa idea
debe de darle, pero estoy seguro de que ella no volvera jamas para
aceptar la misma situacion. Cada frase de su carta lo demuestra a las
claras. No somos precisamente nosotros los abandonados, sino una
forma de vida que amenazaba su razoéon: la ciudad, el amor, la suma de
todo lo que hemos compartido. ¢:Qué habria escrito Justine a Nessim?,
me pregunto al recordarlo apoyado en la pared enjalbegada, sacudido por
un breve sollozo entrecortado.

En esas mananas de primavera en que la isla se va levantando
lentamente del mar a la luz del primer sol, me paseo por las playas desiertas
tratando de evocar mis recuerdos sobre esos dos anos pasados en el Alto
Egipto. Es extrano que pueda recobrar tan poco de esa época perdida,
cuando todo lo que toca a Alejandria perdura con tanta claridad. Pero quiza
no es extrano, pues en comparacion con mi vida en la ciudad. esa nueva
existencia carecia de todo brillo y nada sucedia en ella. Recuerdo las
agobiadoras tareas escolares, los paseos por las llanuras fértiles en que las
abundantes cosechas se nutren con los huesos de los muertos; el negro y
fangoso Nilo arrastrandose por su delta rumbo al mar; los campesinos
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enfermos de bilharziosis, cuya paciencia y nobleza brillan a través de sus
harapos como si fueran reyes destronados; los cantos de los patriarcas de
las aldeas, el ganado ciego haciendo girar lentamente las norias con los ojos
vendados contra la monotonia... ¢Hasta qué punto puede empequeniecerse el
mundo? A lo largo de todo ese periodo no lei nada, no pensé en nada, no fui
nada. Los sacerdotes de la escuela eran bondadosos y me dejaban tranquilo
en mis ratos libres, sospechando quiza mi repulsion por las sotanas, por las
ceremonias del Santo Oficio. Los ninos, claro esta, eran un suplicio, pero
todo maestro sensible lleva grabadas en el corazon las terribles palabras de
Tolstoy: "Cuando entro en una escuela y veo una multitud de nifios sucios y
harapientos, pero que me miran con sus ojos limpidos y muchas veces
angelicales, me domina una impresion de inquietud y de terror, como si
estuviera viendo seres que se ahogan."

Por mas que toda correspondencia me pareciera irreal, mantenia un
contacto esporadico con Melissa, cuyas cartas me llegaban puntualmente.
Clea escribio una o dos veces, y tuve la sorpresa de recibir un mensaje del
viejo Scobie, que parecia un poco fastidiado por extranar tanto mi
ausencia. Sus cartas estaban henchidas de animadversion hacia los ju-
dios (a los que siempre llamaba con sarcasmo "los retajados") y, por raro
que parezca, hacia los pederastas pasivos (que calificaba de "hermas", es
decir, hermafroditas). No me sorprendié enterarme de que el Servicio
Secreto lo habia despedido, y que ahora tenia tiempo de sobra para
pasarse el dia en la cama con lo que €l llamaba "una botella de tonico".
Pero se sentia muy solo, y por eso escribia.

Todas esas cartas me prestaban ayuda. El sentimiento de irrealidad
habia alcanzado un grado tal que muchas veces desconfiaba de mi
memoria, y llegaba a preguntarme si una ciu dad como Alejandria habia
existido alguna vez. Las cartas eran un cable que me mantenia unido a
una existencia en la que una gran parte de mi mismo ya no estaba
comprometida.

Tan pronto terminaba mis tareas, me encerraba en mi cuarto y me
tiraba en la cama; al lado tenia la caja de jade llena de cigarrillos de
hachis. Si los sacerdotes podian criticar mi manera de vivir, mi trabajo de
profesor no dejaba el menor resquicio a la critica. Hubiera sido dificil
reprocharme un excesivo deseo de soledad. El padre Racine hizo una o
dos tentativas para arrancarme a ella. Era el mas sensible e inteligente de
todos, y quiza pensé que mi amistad le ayudaria a aliviar su propia
soledad intelectual. Me dio lastima, y lamenté no estar en condiciones de
responder a sus tentativas, pero me sentia invadido por un embotamiento
creciente, por una apatia mental que retrocedia ante cualquier relaciéon o
contacto. Una o dos veces lo acompané en sus paseos por las orillas del
rio (se dedicaba a la botanica) y lo escuché disertar con liviana brillantez
sobre su especialidad. Pero yo habia perdido toda aficion al paisaje; su
chatura, su indiferencia al cambio de las estaciones, me alejaban de €l. El
sol parecia haber calcinad , rnis deseos; nada me interesaba: ni la comida,
ni la compania, ni siquiera las palabras. Preferia quedarme en la cama
mirando el cielo raso, oyendo los sonidos que venian de los cuartos de los
profesores: el padre Gautier estornudando, abriendo y cerrando persianas,
el padre Racine repitiendo incansablemente la misma frase musical en su
flauta, las meditaciones armonicas del 6rgano desmoronandose en la som-
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bra de la capilla. Los espesos cigarrillos calmaban el espiritu, lo vaciaban
de toda preocupacion.

Un dia, cuando cruzaba el patio, Gautier me llamé y me dijo que
alguien queria hablarme por teléfono. Me costé comprender, dar crédito a
mis oidos. Después de tan largo silencio, ¢quién podia telefonearme?
¢Nessim, quiza?

El teléfono estaba en el estudio del director, una habitacion
imponente, llena de muebles elefantinos y hermosas encuadernaciones. El
receptor crepitaba débilmente sobre un papel secante. Gautier bizque6 un
poco y me dijo con repugnancia:

-Es una mujer. Habla desde Alejandria.

Pensé que seria Melissa, pero me sorprendié reconocer la voz de Clea
que surgia en la incoherencia de mis recuerdos.

-Te llamo desde el hospital griego. Melissa esta aqui, muy grave. Creo
que va a morir.

Mi sorpresa y mi confusion debieron de traducirse en célera porque
agrego:

-Melissa no queria que te avisara. No queria que la vieras enferma...
tan delgada como esta. Pero tienes que saberlo. ¢Puedes venir en seguida?
Quiere verte ahora.

Mi imaginacion me represento el traqueteo del tren nocturno, con sus
interminables paradas en pueblos polvorientos, el calor y la suciedad. El
viaje me llevaria toda la noche. Me volvi a Gautier y le pedi permiso para
ausentarme durante todo el fin de semana.

-Concedemos permiso en circunstancias excepcionales -me contesto
pensativo-. Si usted fuera a casarse, por ejemplo, o si alguien hubiera
enfermado gravemente.

Juro que la idea de casarme con Melissa no me habia pasado por la
cabeza antes de oir esas palabras.

Pero también me acosaba otro recuerdo, mientras llenaba mi pobre
valija. Los anillos, los anillos de Cohen, estaban todavia en mi estuche de
gemelos, envueltos en papel marron. Me quedé mirandolos un momento,
preguntandome si también los objetos inanimados tendrian un destino al
igual que los seres humanos. jMalditos anillos! Si, era como si hubiesen
estado esperando ansiosamente todo el tiempo, como personas, esperando
alguna vulgar culminacion en el dedo de alguien apresado por un mariage
de convenance. Me los guardé en el bolsillo.

Los acaecimientos distantes, transformados por el recuerdo,

adquieren un brillo pulido porque se los ve aislados, desconectados de
todos los detalles anteriores y siguientes, de las fibras y envolturas del

150



tiempo. También los protagonistas de esos hechos sufren una
metamorfosis, se van hundiendo lentamente y cada vez mas en el océano
de la memoria, como cuerpos pesados, y en cada nivel del descenso, el co-
razon de los hombres les da un valor, un sentido distintos.

La defeccion de Melissa no me angustiaba demasiado; sentia rabia,
una furia deliberada que nacia, me imagino, del arrepentimiento. Las
enormes perspectivas del futuro que, a pesar de toda vaguedad, habia
poblado con su imagen, se desplomaban para siempre; y so6lo entonces
comprendia hasta qué punto me habia estado alimentando de ellas. Era
como tener una importante cuenta bancaria, a la que podria recurrir lle-
gado el dia. Y de golpe me encontraba en plena bancarrota.

Balthazar me esperaba en la estacion con su minusculo automovil.
Me estrecho la mano.con ruda simpatia, y me dijo en tono indiferente:

-Melissa muri6 anoche, pobre muchacha. Le di morfina para aliviarla.
En fin.
Suspiro, mirandome de reojo.

-Lastima que usted no tenga la costumbre de llorar. ¢a aurait été un
soulagement.

-Soulagement grotesque.

-Approfondir les émotions... les purger.
-Tais-toi, Balthazar, callese.

-Ella estaba enamorada de usted, supongo.
-Je le sais.

-Flle parlait de vous sans cesse. Cléa a été avec elle toute Ia
semaine.

-Assez.

En el suave aire matinal, la ciudad nunca me habia parecido mas
arrebatadora. Recibi la brisa del puerto en mis mejillas barbudas como si
fuera el beso de un viejo amigo. El lago Mareotis brillaba aqui y alla entre
las palmeras, entre las chozas de barro y las fabricas. Encontré en las
tiendas de la Rue Fuad todo el esplendor y la novedad de Paris. Me di
cuenta de que en el Alto Egipto me habia convertido en un perfecto
provinciano; ahora Alejandria me daba la impresion de una capital. En el
cuidado jardin las niferas empujaban los cochecitos, y los pequenos
jugaban con sus aros. Los tranvias pasaban chirriando y resonando.

-Hay otra cosa -me dijo Balthazar mientras acelerabamos la marcha-.

Se trata de la hija de Melissa... la hija de Nessim. Me imagino que usted
estara enterado. La han llevado a la villa de verano.
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Apenas entendia sus palabras, tan embriagado me sentia por la
belleza de la ciudad casi olvidada. Delante de la municipalidad estaban
sentados los escribas profesionales, con sus tinteros, plumas y folios de
papel sellado. Se rascaban, charlaban amablemente. Trepamos el
monticulo en cuya cima se alzaba el hospital, después de franquear la
larga espina dorsal de la Via Canopica. Balthazar seguia hablando cuando
salimos del ascensor y nos internamos en los largos y blancos corredores
del segundo piso.

-Nessim y yo estamos distanciados. Cuando Melissa volvio, €l se nego
a verla, con una especie de repugnancia que me parecié inhumana y no
alcancé a comprender. No sé... Nessim esta tratando de que alguien
adopte a la nina. Me imagino que casi ha llegado a odiarla. Piensa que
Justine no volvera jamas a su lado si €l conserva la hija de Melissa. En
cuanto a mi -agrego lentamente-, veo las cosas de esta manera: Por obra
de uno de esos terribles desplazamientos de los que solamente el amor
parece capaz, la hija que Justine perdio fue devuelta por Nessim, pero no
a Justine sino a Melissa. ¢Se da cuenta?

La sensacion de familiaridad fantasmal que me asaltaba en ese
momento se debia a que nos estabamos aproximando al cuartito donde
yo habia visitado a Cohen moribundo. Naturalmente, Melissa estaria
tendida en la misma cama de hierro angosta, en el rincon junto a la
pared. Es propio de la realidad imitar al arte hasta ese punto.

En el cuarto habia algunas enfermeras que hablaban quedo en torno
a la cama y se ocupaban de los biombos, pero basté una palabra de
Balthazar para que se marcharan precipitadamente. Tomados del brazo
nos quedamos en la puerta, mirando. Melissa estaba muy palida y como
marchita. Le habian sujetado la mandibula con tela adhesiva y le habian
cerrado los ojos; daba la impresion de haberse quedado dormida en
mitad de un tratamiento de belleza. Me alegr6 de que tuviera los ojos
cerrados; habria temido su mirada.

Durante un rato me quedé a solas en el pesado silencio de la
habitacion pintada de blanco, y de golpe me acometi6 una gran
turbacion. Uno no sabe como comportarse con los muertos; su rigidez,
su infinita sordera son tan estudiadas... Se esta ante ellos con la misma
incomodidad que ante los reyes. Tosi, tapandome la boca con la mano, y
anduve de un lado a otro de la habitacion, mirando a veces a Melissa con
el rabillo del ojo, recordando mi confusion aquella vez que habia ido a
visitarme con un ramo de flores. Me hubiera gustado deslizar el anillo de
Cohen en su dedo, pero la habian amortajado y tenia los brazos bien
sujetos a los lados. En este clima los cadaveres se descomponen con tal
rapidez que es preciso arrojarlos casi sin ceremonias a la tumba. Dos
veces murmuré su nombre, acercando los labios a su oreja. Después
encendi un cigarrillo y me senté en una silla junto a ella, para estudiar
largamente su cara, comparandola con todas las otras caras de Melissa
que colmaban mi memoria y habian fijado alli su identidad definitiva.
Pero su cara de ahora no se parecia a ninguna de aquéllas, y sin
embargo las coronaba, las concluia. Esa carita blanca era el ultimo
término de una serie. Mas alla solo habia una puerta cerrada.
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En momentos asi uno se desespera buscando un gesto que pueda
estar a la altura de ese terrible reposo marmoreo de la voluntad que se
lee en el rostro de los muertos. Pero en la valija de trastos de las
emociones humanas no hay nada que sirva. "Terribles son los cuatro
rostros del amor", escribié Arnauti en alguna parte. Mentalmente prometi
a la figura yacente en la cama que me quedaria con la nina si Nessim
estaba dispuesto a separarse de ella, y luego de cerrar ese pacto
silencioso besé su alta y palida frente y la abandoné a los cuidados de
quienes la prepararian para la tumba. Me alegro salir de la habitacion,
romper un silencio tan deliberado e intimidante. Supongo que los
escritores somos crueles. Los muertos no se preocupan de eso. Pero los
vivos podrian salvarse si pudiéramos arrancar el mensaje enterrado en el
corazon de toda experiencia humana.

("En otros tiempos los navios faltos de lastre cargaban tortugas y las
embarcaban vivas, metidas en barriles. Las que sobrevivian al terrible
viaje eran vendidas a los ninos para que jugaran con ellas. Los cuerpos
putrefactos de las otras iban a parar a las aguas del muelle. No eran
tortugas las que faltaban entonces.")

Caminé por la ciudad sin esfuerzo, liviano, como un prisionero que
acaba de fugarse. Los ojos violetas de Mnemjian derramaron lagrimas
violetas mientras me abrazaba calurosamente. Me afeit6 €l mismo, y cada
uno de sus gestos expresaba una simpatia y una ternura consoladoras.
Por las calles inundadas de sol los ciudadanos de Alejandria, cada uno
sumergido en un mundo de relaciones y temores personales,
infinitamente distantes de todo lo que en ese momento ocupaba mi
mente y mis sentimientos. La ciudad sonreia con una indiferencia
desgarradora, como una cocotte fresca y dispuesta después de la
oscuridad nocturna.

So6lo me quedaba una cosa por hacer: entrevistarme con Nessim. Me
alegro enterarme de que llegaria a la ciudad esa misma noche. Pero también
aqui el tiempo habria de depararme una sorpresa, porque el Nessim que
vivia en mis recuerdos de dos anos atras habia cambiado mucho.

Nessim empezaba a envejecer como las mujeres: sus caderas y su
rostro se habian ensanchado. Caminaba ahora con el peso del cuerpo
comodamente instalado sobre las plantas de los pies, como si su cuerpo
hubiera pasado por una docena de embarazos. La curiosa liviandad de
su peso habia desaparecido. Lo que es mas, irradiaba de €l un encanto
vulgar, mezclado de preocupacion, que en un principio me lo volvio casi
irreconocible. Su antigua timidez desconfiada, tan encantadora, habia
sido reemplazada por un aire tontamente autoritario.

Apenas habia tenido el tiempo de recibir y analizar esas nuevas
impresiones, cuando Nessim sugirié6 que fuéramos juntos al "Etoile", el
cabaret donde Melissa habia bailado en otros tiempos. Agregdé que el
cabaret habia cambiado de propietario, como si esto fuera una excusa
para ir la misma noche en que enterraban a Melissa. A pesar de mi
escandalo y mi sorpresa, acepté sin vacilar, movido tanto por la
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curiosidad que me inspiraban sus sentimientos como por el deseo de dis-
cutir con €l la cuestion de la nina.

Cuando descendimos por la angosta escalera sofocante hasta la
pista de baile banada de luz blanca, se alz6 un clamoreo y las
muchachas acudieron hacia Nessim como si fueran cucarachas.
Evidentemente se habia convertido en el perfecto "habitué" del lugar. Les
abri6 los brazos con una carcajada, mientras se volvia hacia mi
buscando mi aprobacion. Luego, tomandolas una por una de la mano,
les hizo palpar voluptuosamente el bolsillo interior de su chaqueta, para
que apreciaran el volumen de la billetera repleta. Su gesto me recordo6 de
pronto una noche en que una mujer encinta me abordé en las callejuelas
mas tenebrosas, y al querer zafarme, me tomé una mano y la apoyo en
su vientre hinchado como para darme una idea del placer que me ofrecia
(0 quiza para que yo comprendiera su miseria y su necesidad).
Observando a Nessim, recordé de golpe la trémula palpitacion del
corazon de un feto en su octavo mes.

Me resulta dificil describir la extraneza que senti, sentado junto a
ese vulgar doble del Nessim que habia conocido en otros tiempos. Lo
estudié atentamente, pero €l evitaba mirarme de lleno y reducia su
conversacion a meros lugares comunes, subrayados por bostezos que
ocultaba tras una mano llena de sortijas. Una que otra vez, sin embargo,
detras de esa nueva fachada se entreveia la antigua timidez, pero escon-
dida, como un hermoso fisico puede quedar escondido en una montana
de grasa. Zoltan, el mozo, me dijo en los retretes:

-Desde que su mujer se murio, se ha convertido en otro hombre.
Toda Alejandria lo dice.

En realidad se habia convertido en lo que era Alejandria. Mas tarde
Nessim se encapricho en llevarme en su auto a Montaza, bajo la luz de la
luna. Nos quedamos largo rato callados en el auto, fumando, viendo
romper en la arena las olas iluminadas por la luna. Durante ese silencio
comprendi la verdad acerca de Nessim. En realidad no habia cambiado
nada. Simplemente, se habia puesto una mascara nueva.

A comienzos del verano recibi una larga carta de Clea, con la cual
puedo muy bien cerrar este memorial de introduccion a Alejandria.

"Quiza te interese el relato de mi breve encuentro con Justine hace
pocas semanas. Como antes, habiamos cambiado algunas lineas desde
nuestros respectivos paises, y al enterarse de que iria a Siria pasando
por Palestina, ella misma sugiri6 que nos encontraramos. Me dijo que
iria a la estacion de la frontera donde el tren de Haifa se detiene media
hora. La colonia en que trabaja queda cerca de alli, y no le seria dificil
llegar. Podriamos charlar un momento en el andén. Acepté.

"En un primer momento me costoé reconocerla. Ha engordado mucho
de cara, y el pelo mal cortado le cuelga como colas de ratéon Sospecho
que se cubre la cabeza con un panuelo. No queda en ella el menor rastro
de su antigua elegancia, de su chic. Se diria que sus facciones se han
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ensanchado, que van cobrando el tipico aire judio, que los labios y la
nariz tienden a juntarse. Me sorprendi6 al principio el brillo de sus ojos y
su manera casi jadeante de respirar y de hablar, como si tuviera fiebre.
Como te puedes imaginar, las dos sentiamos una timidez terrible.

"Salimos de la estacion y fuimos a sentarnos al borde de un torrente
seco, donde crecian unas pocas flores raquiticas. Tuve' la impresion de
que Justine habia elegido ese lugar para la entrevista, quiza porque le
encontraba la austeridad necesaria. No sé. En el primer momento no
aludio ni a Nessim ni a ti, sino que se puso a hablar de su nueva vida. Me
dijo que el 'servicio de la comunidad' le habia dado una felicidad nueva y
perfecta; su tono sugeria una especie de conversion religiosa. No te
sonrias. Ya sé que es dificil mostrarse paciente con los débiles. Aseguraba
que en las agobiadoras faenas de esa colonia comunista habia logrado
una 'nueva humildad'. ((Humildad! La ultima trampa que espera al ego en
busca de la verdad absoluta. Me dio asco, pero no dije nada.) Describio el
trabajo de la colonia con palabras vulgares, sin la menor imaginacion,
como podria hacerlo una campesina. Noté que sus manos, antes tan bien
cuidadas, estaban callosas y asperas. Me dije que al fin y al cabo la gente
tiene derecho a hacer de su cuerpo lo que le da la gana, pero senti
vergliienza del mio, resplandeciente de limpieza y ,ocio, de buena comida y
banos. Dicho sea de paso, Justine no se ha vuelto marxista; es tan sélo
una mistica del trabajo, a la manera de Panayotis en Abu El Suir. Cuanto
mas la miraba y pensaba en la persona fascinante y cruel que alguna vez
habia sido para todos nosotros, mas dificil me resultaba comprender que
se hubiera convertido en esa pequena campesina regordeta, de manos
asperas.

"Supongo que los hechos no son mas que una especie de comentario
de nuestros sentimientos: podemos deducir éstos de aquellos. El tiempo
nos lleva (si tenemos la audacia de imaginarnos como egos autonomos,
capaces de plasmar su futuro personal) gracias al impulso de esos
sentimientos intimos que escapan a nuestra conciencia. ¢Demasiado
abstracto para ti? Entonces me he expresado mal. Quiero decir que en
este caso, .una vez curada (le las aberraciones mentales producidas por
sus suenos y sus temores, Justine se desinfl6 como un globo. La fantasia
ha ocupado durante tanto tiempo el primer plano de su vida, que ya no le
queda ninguna reserva. Y no es solo que la muerte de Capodistria haya
suprimido al primer actor de ese teatro de sombras chinescas, al carcelero
principal. La enfermedad misma la habia mantenido activa, y al cesar sélo
le dejaba un agotamiento total. Por decirlo asi, junto con su sexualidad
Justine ha extinguido todas sus razones de vida, y hasta su lucidez
mental. Quienes se ven arrastrados de esa manera hasta las fronteras del
libre albedrio tienen que buscar en alguna parte, tomar decisiones
absolutas. Si no se hubiera tratado de una alejandrina -es decir, una
escéptica-, este viraje hubiera asumido la forma de una conversion
religiosa. ¢Como expresar estas cosas? No es cuestion solamente de ser
feliz o infeliz. Todo un sector de nuestra vida se precipita de golpe al mar,
como quiza te sucedio a ti con Melissa. Pero (y asi es como actua en la
vida la ley compensadora que paga el bien con el mal y el mal con el bien),
la liberacion de Justine liber6o simultaneamente a Nessim de las
inhibiciones que regian su vida pasional. Pienso que Nessim creyo siempre
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que mientras Justine viviera, €l no seria capaz de soportar la mas infima
relacion humana con otra mujer. Melissa le probé que se equivocaba, o
por lo menos asi lo creyd €l; pero con la partida de Justine las viejas
angustias volvieron, y Nessim sinti0 una repugnancia invencible por lo
que habia hecho... a Melissa.

"Los amantes no estan nunca bien aparejados, ¢no te parece?
Siempre hay uno que proyecta su sombra sobre el otro, impidiendo su
crecimiento, de manera que aquel que queda en la sombra esta siempre
atormentado por el deseo de escapar, de sentirse libre para crecer. ¢No te
parece que éste es el unico lado tragico del amor?

"Es decir que, si desde otro punto de vista, Nessim plane6 la muerte
de Capodistria (como se ha murmurado y creido en todas partes), no podia
haber elegido un camino mas desastroso. No cabe duda de que hubiera
sido muchisimo mas sensato matarte a ti. Quiza confiaba en que al librar
a Justine de su incubo (como lo habia esperado Arnauti antes que él),
ella quedaria en libertad de amarlo. (Asi lo dijo una vez, ti me lo
contaste.) Pero sucedié justo lo contrario. Su acto, o mas bien el del
pobre Capodistria, sin quererlo, representé para Justine una especie de
absolucion, con la cual ella lo recuerda no ya como un amante sino como
una especie de sumo sacerdote. Habla de Nessim con una reverencia que
a €l le produciria horror. Justine no volvera jamas. ;Como podria volver?
Y si lo hiciera, Nessim se daria cuenta en seguida de que la ha perdido
para siempre, puesto que aquellos que mantienen una relacion
confesional con nosotros no pueden amarnos, jamas podran amarnos de
verdad." (De ti, Justine dijo simplemente, encogiéndose de hombros:
"Tenia que olvidarme de €l.")

"Pues bien, tales son algunos de los pensamientos que me
acompanaron mientras el tren corria hacia la costa entre plantaciones de
naranjos; el libro que habia elegido para leer durante el viaje, el tltimo
tomo de Dios es un humorista daba mayor acuidad a mis meditaciones.
jComo ha crecido Pursewarden desde su muerte! Antes era como si €l se
interpusiera entre sus libros y nuestra comprension de su contenido.
Ahora veo que todo lo que encontrabamos enigmatico en el hombre se
debia a una imperfeccion nuestra. Un artista no vive una vida personal
como nosotros; la oculta, obligandonos a acudir a sus libros si queremos
alcanzar la auténtica fuente de sus sentimientos. Por debajo de todas las
preocupaciones de Pursewarden acerca del sexo, la sociedad y la religion
(todas las abstracciones fundamentales que son un motivo de parloteos
para nuestro cerebelo) hay sencillamente un hombre torturado mas alla
de lo soportable por la falta de ternura del mundo.

"Y esto me devuelve a mi misma, porque también yo he ido
cambiando de un modo extrano. Mi antigua vida independiente se ha
transformado en algo un tanto hueco, un tanto vacio. Ya no responde a
mis necesidades profundas. En lo mas hondo de mi misma, las
corrientes han cambiado de direccion. No sé por qué, querido amigo,
pero hacia ti se vuelven cada vez mas mis pensamientos en estos ultimos
tiempos. ¢Puedo serte franca? :Crees posible una amistad que nada
tenga que ver con el amor, una amistad que podriamos buscar y
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encontrar? No quiero hablar mas de amor: la palabra y sus convenciones
se me han vuelto odiosas. ¢Pero seria posible llegar a una amistad
todavia mas profunda, infinitamente profunda y, sin embargo, sin
palabras y sin ideales? Pareceria necesario encontrar a un ser humano al
cual se puede ser fiel, no con el cuerpo (eso se lo dejo a los sacerdotes)
sino con el espiritu culpable. Pero quiza no te interesen demasiado en
estos momentos esta clase de problemas. Una o dos veces he sentido el
absurdo deseo de ir a buscarte y ofrecerte mi ayuda para cuidar a la
nina. Pero me parece que no necesitas de nadie, y que valoras tu soledad
mas que cualquier otra cosa..."

Siguen unas pocas lineas mas, y un saludo carinoso. Las cigarras
chirrian en los grandes platanos, y el Mediterraneo se extiende ante mi en
todo el esplendor estival de su azul magnético. En alguna parte, mas alla
del tembloroso horizonte malva esta Africa, Alejandria todavia presente,
todavia duena de mis afectos por obra de los recuerdos que poco a poco se
van fundiendo en el olvido; recuerdos de amigos, de cosas acaecidas hace
mucho tiempo. La lenta irrealidad del tiempo empieza a arrebatarlos,
borrando sus contornos, y a veces llego a preguntarme si estas paginas
relatan las acciones de hombres y mujeres de carne y hueso, o si son tan
s6lo la historia de unos pocos objetos inanimados que precipitaron el
drama a su alrededor: un parche negro, una llave de reloj y un par de
alianzas sin dueno... Pronto sera de noche y el cielo transparente se
cubrira de un denso polvo de estrellas estivales. Estaré aqui, como
siempre, fumando junto al agua. He decidido no contestar la ultima carta
de Clea. No quiero seguir forzando a nadie, no quiero hacer promesas,
pensar la vida en términos de pactos, resoluciones, compromisos. Clea
interpretara mi silencio segin sus propias necesidades y deseos, y vendra
o no vendra; ella es quien debe decidirlo. ¢Acaso no depende todo de
nuestra manera de interpretar el silencio que nos rodea?
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NOTAS COMPLEMENTARIAS

Tonos del paisaje: horizontes recortados, nubes bajas, suelo de peria
con sombras marcadas y violetas. Pereza. Sobre el lago, cuero y Ilimon.
Verano: cielo de arcilla arenoso. Otono: grises de magulladura. Invierno:
arenas de un blanco escarchado, cielos claros, magnificos paisajes de
estrellas.

SINTESIS CARACTEROLOGICAS

Sveva Magnani: petulancia, descontento.

Georges Pombal: oso amigo de la miel, sedantes carnales.
Teresa di Petromonti. Berenice maquillada.

Ptolomeo Dandolo: astronomo, astrologo, Zen.

Fuad EI Said: piedra lunar negra.

Josh Scobie: pirateria.

Justine Hosnani: flecha en la oscuridad.

Clea Montis: agua estancada de la pena.

Gaston Phipps: nariz en forma de calcetin, sombrero negro.
Ahmed Zananiri: estrella polar del crimen.

Nessim Hosnani: guantes muy suaves, rostro como cristal despulido.
Melissa Artemis: Nuestra Seniora de la tristeza.

S. Balthazar: fabulas, trabajo, ignorante.

Pombal dormido, de smoking. A su lado, sobre la cama, una bacinilla
repleta de billetes de banco ganados en el Casino.

Da Capo: "Cocinarse en la sensualidad como una manzana al horno."
Improvisacion oral de Gaston Phipps:

"El amante, como un gato frente a un plato de pescado Quisiera Irse,
pero no compartirio.”

cAccidente o tentativa de asesinato?

Justine viaja al Cairo en el Rolls, a toda velocidad por la ruta desierta.
Los faros se apagan bruscamente. A ciegas, el gran automovil se sale de la
carretera y, silbando como una flecha, va a clavarse en un médano.
Pareceria que alguien habia Ilimado los cables hasta no dejar mas que
un hilo. Nessim se reune con ella media hora mas tarde. Se abrazan
llorando. (Del diario de Justine.)

Balthazar dice de Justine: "Ya vera usted que su imponente pre-
sencia reposa en los fragiles cimientos de una timidez infantil.”

Clea estudia siempre su horoscopo antes de tomar una decision. La
horrible fiesta, segun el relato de Clea. Viaja en auto con Justine, y
descubren una cagja de carton en la carretera. Como estan retrasadas, la
ponen en el asiento trasero y no la abren hasta llegar al garaje. Dentro hay
un nino muerto, envuelto en papel de diario. ;Qué hacer con ese homunculo
marchito? Los organos estan perfectamente formados. Van a Illegar los
huéspedes, hay que apresurarse, Justine lo mete en un cgjon del armario de
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la sala. La fiesta es un gran éxito. Purserwarden habla de su trilogia de
"novelas en n-dimensiones”: "El impulso hacia adelante de la narracion es
contrarrestado por referencias al pasado, lo cual produce la impresion de
que el Ilibro no transcurre de a hacia b, sino que esta por encima del tiempo
¥ gira lentamente sobre su eje a fin de abarcar la totalidad de la estructura.
No todas las cosas Illevan hacia otras nuevas, algunas remiten hacia atras, a
cosas ya acontecidas. La union del pasado y el presente con la veloz
multiplicidad del futuro volando hacia nosotros. Por lo menos esa era mi
Intencion...”

-Entonces, scuanto va a durar este amor? (En broma.)

-No sé.

-cTres semanas, tres anos, tres décadas...?

-Eres como todos los otros... Tratas de abreviar la eternidad con
cifras. (Dicho con calma, pero con honda sinceridad.)

Acertijo: un ojo de pavo real. Besos tan inexpertos que hacen pen-
sar en los primeros trabajos de imprenta.

Acerca de la poesia: "Me gusta la sorda resonancia de los alejan-
drinos." (Nessim.)

Clea y su anciano padre, a quien adora. Cabellos blancos, muy
erguido, ojos en los que hay una secreta lastima por la joven diosa
soltera que ha engendrado. La noche de fin de ario bailan juntos en el
Cecil, con urbana cortesia. El baila el vals como un automata.

El amor de Pombal por Sveva: nacido de un alegre mensaje que lo dejo
fascinado. Cuando desperto, ella se habia marchado, pero no sin antes
atarle la corbata en el miembro: un nudo perfecto. El mensaje lo cautivo de
tal manera que se vistio en seguida y fue a proponerle matrimonio,
conmovido por su sentido del humor.

Pombal era enternecedor cuando se ocupaba de su pequernio auto-
movil, que amaba entranablemente. Recuerdo con qué paciencia lo
lavaba a la luz de la luna.

Justine: "Vivo asombrada de la fuerza de mis emociones... Arranco
el corazon de un Ilibro con los dedos, corno si fuera una hoja tierna.”

Lugares: calle con galerias cubiertas. Toldos. Plateria, palomas en
venta. Purserwarden tropezo en un cesto y lleno la calle de manzanas.
Mensaje en jin angulo del periodico. Después, el taxi cerrado, los
cuerpos ardientes, la noche, la densidad de Ilos jazmines.

Un cesto de codornices se abre en el mercado. En vez de escaparse,
van saliendo despacio, como miel derramada. Las atrapan facilmente
otra vez.

Tarjeta postal de Balthazar: "La muerte de Scobie fue de lo mas
divertida. Lo que habra gozado ¢l mismo. Tenla los bolsillos Illenos de
cartas de amor a su ayudante Hassan, y la brigada de represion del
vicio fue a llorar sobre su tumba. Gorilas negros sollozando como nifios.
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Una demostracion de afecto verdaderamente alejandrina. Como es
natural, la fosa era demasiado pequena para el ataud. Los sepultureros
se habian ido a almorzar, y hubo que llamar a unos cuantos agentes de
policia. La confusion de siempre. El ataud se ladeo, y el viejo estuvo a
punto de salirse de él. Alaridos. EIl cura estaba furioso. El consul inglés
casi se muere de verglienza. Pero toda Alejandria estaba alli, y se
divirtio enormemente.”

Pombal bajando majestuoso por la Rue Fuad, borracho perdido a
las diez de la manana, vestido de etiqueta, capa y sombrero de copa. En
la pechera de su camisa, escritas con lapiz de labios, estas palabras:
"Torche-cul des républicains.”

(Museo)
Alejandro con los cuernos de Amon (locura de Nessim). ;Se iden-
tificaba a si mismo con A. a causa de los cuernos?

Justine reflexiona tristemente ante la estatua de Berenice que llora
a su hijita divinizada por los sacerdotes: "Me pregunto si eso sirvio de
consuelo a su dolor, o si en cambio le dio una especie de permanencia.”

Lapida de Apolodoro, a quien se ve entregando un juguete a su
hijo. "Esa imagen es para llorar" (Pursewarden). "Estan todos muertos.
Y de todo ello no queda nada.”

Aurelia suplicando a Petesucos, el dios-cocodrilo... La Ileona
sosteniendo una flor de oro...

Ushabti... pequenas figuras de servidores, que se supone ayudaran
a la momia en el mundo subterraneo.

En cierta manera, ni siquiera la muerte de Scobie pudo alterar Ia
imagen que de €l teniamos. Hacia mucho que yo me lo imaginaba ya en
el Paraiso, los names tiernos como nalgas de ninios;, la noche cayendo
sobre Tobago con su profunda respiracion azul, mas suave que el
plumaje de los loros. Flamencos de papel con toques de oro, subiendo y
bajando en el cielo, rozandose con los bambues negros. Su pequena
choza de canas, con la cama de mimbre, junto a la cual esta todavia el
tan reverenciado aparador de su vida terrenal. Clea le pregunto una
vez: '@INo echa de menos el mar, Scobie?" El viejo contesto simplemente,
sin vacilar: "Todas las noches me embarco en suenos."”

Copié y le di las dos traducciones de Cavaly que le habian gustado,
aunque no tenian nada de literales. Ahora existe ya un canon para sus
textos, establecido por las excelentes traducciones de Mavrogordato, y
en cierto sentido el poeta ha quedado Ilibre para que otros poetas
trabajen sobre su obra. Yo he procurado trasplantar mas que traducir,
pero ignoro si los resultados valen la pena.

LA CIUDAD

Te dices: Me marcharé

a otra tierra, a otro mar,

a una ciudad mucho mas bella

de lo que ésta pudo ser o anhelar...

160



FEsta ciudad donde cada paso aprieta el nudo corredizo,

un corazon en un cuerpo enterrado y polvoriento.

¢Cuanto tiempo tendré que quedarme,

confinado en estos tristes arrabales

del pensamiento mas vulgar?

Dondequiera que mire se alzan las negras ruinas de mi vida.
Cuantos anos he pasado aqui

derrochando, tirando, sin beneficio alguno...

No hay tierra nueva, amigo, ni mar nuevo,

pues la ciudad te seguira.

por las mismas calles andaras interminablemente,

los mismos suburbios mentales van de la juventud a la vejez,
V en la misma casa acabaras lleno de canas...

La ciudad es una jaula.

No hay otro lugar, siempre el mismo puerto terreno,

¥V no hay barco

que te arranque a ti mismo. jAh! :No comprendes

que al arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte de este mundo?

LOS DIOSES ABANDONAN A ANTONIO

Cuando de pronto, a medianoche, oigas

pasar el tropel invisible,

las voces cristalinas,

la musica embriagadora de sus coros,

sabras que la Fortuna te abandona,

que la esperanza cae,

que toda una vida de deseos

se deshace en humo.

jAh, no sufras por algo que ya excede el desengarno!

Como un hombre desde hace tiempo preparado,

saluda con valor a Alejandria que se marcha.

Y no te enganes, no digas

que era un sueno,

que tus oidos te confunden,

quedan las suplicas y las lamentaciones para los cobardes,

deja volar las vanas esperanzas,

y como un hombre desde hace tiempo preparado,

deliberadamente, con un orgullo y una resignacion dignos de ti y de
la ciudad

asomate a la ventana abierta

para beber, mas alla del desengarnio,

la ultima embriaguez de ese tropel divino.

Vv saluda, saluda a Alejandria que se marcha.
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LAWRENCE DURREL SIGUE ESCRIBIENDO DESDE SU SANTUARIO
FRANCES EN SOMMIERES
Francia, (Reuter)

El novelista inglés Lawrence Durrell sigue escribiendo, a pesar de su
enfermedad, desde un tranquilo santuario francés que lo cautivé por primera
vez, hace mas de 30 anos. El autor de "El Cuarteto de Alejandria", vive
modestamente en Sommieres, un pintoresco pueblo rodeado de vinedos,
cerca de Nimes, en el sur de Francia. Durrell, es un hombre pequeno, de
apariencia fragil que sufre de enfisema, una enfermedad que dificulta la
respiracion. Se mueve con lentitud y tiene un leve jadeo al hablar. Pero sus
ojos azules brillan constantemente de curiosidad y la conversacion es fluida
e interesante. Su enfermedad le impide escribir todo lo que él quisiera. "No
escribo todos los dias, tengo que estar en cierto estado de animo", dijo
Durrell. "Es algo voluptuoso, casi me siento culpable de estar haciéndolo”,
agrego.

Durrell se instaléo en Sommieres en 1957 y unos anos después compro
su casa actual. Escondida por un alto muro que rodea el oscuro jardin, bajo
la sombra de los arboles, parece el tipo de casa encantada que inspira
historias de terror entre los ninos. "Llegué aqui casi por accidente. Estaba en
quiebra. Queria vivir en Francia, a la cual consideraba un santuario, y
probar suerte escribiendo",record6. "Nadie queria la casa, asi que la compré
barata, dijo Durrell. Cada ano el agua de las inundaciones llegaba hasta la
mitad de las paredes. Pero yo sabia que estaban construyendo un dique
aguas arriba. Ahora so6lo se inunda el s6tano", agreg6é. En su interior la casa
brinda una agradable atmoésfera de cosas desvencijadas. Hay algunas fotos
de amigos: El vagabundo "Blanco", héroe de una pelicula que hizo Durrell
para television, y del herborista local Ludo Chardenon, sobre quien escribio
"El hombre de la planta magica". Esta dispuesto a jurar sobre la efectividad
de los remedios de Ludo. En la mesa del pasillo hay un busto hueco de un
hombre tocado con varios sombreros y bonetes. "Es Dante en plena
borrachera", bromea Durrell al desenroscar una bufanda tejida con la que
envuelve su cuello antes de enfrentar el penetrante viento otonal.

El escritor inglés se casO cuatro veces, y ahora comparte su gran casa
con su companera, Francoise Kesisman, a quien conocié cuando ella abrio,
hace varios anos, un restaurante en Sommieres. La conversacion pasa
constantemente del inglés al francés, que Durrell pronuncia con mucha
elegancia, a pesar de que, segun €l, lo habla mal. Famoso por su obra
maestra de cuatro novelas que ha sido traducida a 20 idiomas, Durrell
también ha incurrido en libros de viaje -incluyendo "Limones amargos" y
"Reflexiones sobre una Venus marina"- y en la poesia. También ha publicado
su correspondencia con su amigo, el novelista y revolucionario del sexo,
Henry Miller, muerto en 1980.

Su ultimo libro, sobre Provenza, sera publicado a fines del proximo ano.
Durrell expresa admiracion por sus compatriotas Graham Greene y Anthony
Burgess, escritores que también eligieron vivir cerca del Mediterraneo:
Grenne en Antibes y Burgess en el principado de Monaco. Durrell no ha
conocido personamente a ninguno de los dos. "Graham Greene es un heroe
para mi. Su lenguaje es ciaro y honesto", afirma. El hermano menor de
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Durrell, el famoso zoologo Geral Durrell, es fuente constante de bromas.
Lawrence se asombr de la atencion que muchos le prestan por ser el
hermano de Gerald. El libro humoristico de Gerald "Mi familia y otros
animales", sobre la vida de la familia Durrell en la isla griega d Corfa, antes
de la guerra, fue un éxito internacional d libreria, como muchos de sus
posteriores libros sobre anima les, y también vive cerca de Nimes. Lawrence

George Durrell naci6 en la India, donde su padre trabajaba como ingeniero de
ferrocarriles. Sus padres eran britanicos pero vivieron siempre fuera de su patria.
Durrell fue enviado a estudiar a Inglaterra a los 12 afios y el resto de su familia siguio
sus pasos tras la muerte del padre Al preguntarle por qué suele describirse a si
mismo como un irlandés, Durrell admitié: "Es un poco una farsa par fastidiar a los
ingleses, que a veces son muy aburridos. Es mas bien un estado de animo. En
realidad no tengo parentescos sanguineos que lo justifiquen”. Nunca ha vuelto a
India. "Obviamente esta presente en mi en un sentido literario, y he leido mucho
sobre ella. Pero no quiero volver. Me puedo llegar a desilusionar. Y en los que
respecta a Gran Bretafia, sélo vuelvo como turista”, dijo. Aunque no pertenece a
ninguna religién confeso estar fascinado por el budismo.
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