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A mi madre,
estas memorias de una ciudad
nunca olvidada.

NOTA
Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de un grupo, -
hermana, no sucesora de Justine- son imaginarios, como también lo es el
narrador. La ciudad misma no podria ser menos irreal.
Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la
ciencia para realizar una novela como un navio de cuatro puentes cuya
forma se basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno
de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro
novelas siguen este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se
despliegan en el espacio (de ahi que las considere hermanas, no sucesoras
una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en
una relacion puramente espacial. El tiempo esta en suspenso. Solo la
ultima parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora.
La relacion sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he
debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte,
Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador
de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este
método. no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus
métodos, ilustran la nocion de "duracion" de Bergson, no la relacion
"espacio-tiempo".
El tema central del libro es una investigacion del amor moderno. Estas
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso
grandilocuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una forma,
adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epiteto de "clasica". Aunque el
resultado sea "ciencia-ficcion" en la verdadera acepcion del término.
L. D.
Ascona, 1957

El espejo ve al hombre hermoso, el espejo
ama al hombre; otro espejo ve al hombre
horrible y lo odia; y es siempre el mismo
ser el que produce las impresiones.

D. A. F. DE SADE: Justine.

Si, insistimos en esos detalles, mientras
usted los cubre con un velo de pudor que
borra todo su borde de horror; sélo queda
aquello que es util para quien quiera
familiarizarse con el hombre; no se
imagina wusted hasta qué punto esos
cuadros pueden servir al desarrollo del



espiritu humano; quiza nuestro respeto
ciego por esa rama del saber deriva de la
estipida reserva de quienes pretenden
entender de esas cuestiones. Dominados
por terrores absurdos, enarbolan
puerilidades familiares a todos los
imbéciles y no se atreven a asir con
audacia el corazéon humano y revelarnos
sus gigantescas particularidades.

D. A. F. DE SADE: Justine



PRIMERA PARTE

Tonalidades del paisaje: del castano al bronce, horizonte escarpado,
nube baja, suelo de perla con sombras nacaradas y reflejos violetas. El
polvo leonado del desierto: tumbas de los profetas que, viran al zinc y
al cobre cuando el sol se pone en el antiguo lago. Sus enormes fallas en
la arena como filigranas que traza el aire; verde y cidra que
desembocan en metal oxidado, en una unica vela color de ciruela
oscura, humeda, palpitante, ninfa de alas pegajosas. Taposiris ha
muerto entre sus columnas desmoronadas y sus balizas, los
Harponeros han desaparecido. .. Mareotis bajo un cielo de lila caliente.

verano:. arena color de cuero, cielo de marmol ardiente.
otono: grises de magulladura tumefacta.

invierno: nieve crujiente, arena Ifria

paneles de cielo claro, destellos de mica.

verdes lavados del delta.

magnificos campos de estrellas.

¢Y la primavera? Ah, no hay primavera en el delta, no hay sensacion
de rejuvenecimiento y renovacion en las cosas. Se sale bruscamente del
invierno para caer en la efigie de cera de un verano demasiado caliente,
irrespirable. Pero aqui por lo menos, en Alejandria, las bocanadas del
mar nos salvan del. peso inmutable de la nada del verano, trepan por
encima de la barra, entre los barcos de guerra, y agitan los toldos
rayados de los cafés en la Grande Corniche. Nunca hubiera ...

La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo absolutamente real)
empieza y termina en nosotros, tiene sus raices plantadas en nuestra
memoria. ¢Por qué debo volver a ella noche tras noche, escribiendo
junto al fuego de algarrobo mientras el viento del Egeo se aferra a esta
casa islena, la aprieta y luego la suelta, doblando los cipreses como
arcos? ¢No he dicho ya bastante de Alejandria? ¢Me dejaré contaminar
otra vez por los suenos de la ciudad y el recuerdo de sus habitantes?
iEsos suenos que crei cerrados bajo llave en el papel, confinados en las
camaras blindadas de la memoria! Se diria que me complazco en mi
desdicha. Pero no es asi. Un solo factor casual ha cambiado todo, me
ha obligado a volver sobre mis pasos. La memoria, echandose un
vistazo en el espejo.

Justine, Melissa, Clea ... Se hubiera dicho -tan pocos éramos- que
cabrian facilmente en un solo libro, g¢verdad? Yo también lo hubiera
dicho, lo dije. Dispersos ahora por el tiempo y las circunstancias, el
contacto interrumpido para siempre ...

Me habia impuesto la tarea de rescatarlos en palabras, de
restablecerlos en la memoria, de adjudicar a cada uno y cada una su
posicion en mi tiémpo. Por egoismo. Y cuando terminé esa obra, me
senti como si hubiera cerrado con llave la casa de munecas de nuestros
actos. En realidad veia a mis amantes, a mis amigos, no ya como
personas vivientes sino como imagenes en colores surgidas de mi



espiritu, habitantes, no de la ciudad, sirio de mis papeles, figuras de
un tapiz. Era dificil otorgar mas realidad a esos personajes que a las
palabras con que me referia a ellos. ¢Qué es lo que -me ha hecho volver
sobre mi mismo?

Pero para poder seguir, es. preciso retroceder, no porque sea falso
todo lo que he escrito sobre ellos, nada de eso. Pero en ese entonces no
disponia de la,totalidad de los hechos. Tracé un cuadro provisional
como quien reconstruye una civilizacion perdida a partir de algunos
fragmentos de vasos, de una inscripcion en una tableta, un amuleto,
algunos huesos humanos, una mascara funebre de oro, sonriente.
"Vivimos -escribe Pursewarden- vidas que se basan en una seleccion de
hechos imaginarios. Nuestra vision de la realidad esta condicionada por
nuestra posicion en el espacio y en el tiempo, no por nuestra
personalidad, como mnos complacemos en creer. Por eso toda
interpretacion de la realidad se funda en una posicion Ginica. Dos pasos
al este o al oeste, 5 todo el cuadro cambia." Algo por el estilo. . .

En cuanto a los personajes humanos, sean reales o inventados, son
animales que no existen. Cada psiquis es en realidad un semillero de
predisposiciones antagonicas. La personalidad concebida como una
entidad con atributos fijos es una ilusiéon. . . jpero una ,ilusién
necesaria si queremos enamorarnos!

Por lo que respecta a ese algo que permanece constante. . . por
ejemplo, el beso timido de Melissa se puede predecir (de un modo
incierto, como las primeras obras salidas de la imprenta), y el. cenio de
Justine que vela el resplandor de los ojos oscuros, orbitas de la Esfinge
a mediodia. "Al final -dice Pursewarden- todo podra ser cierto de
cualquiera. Santo y Malvado son coparticipes." Tiene razon.

Hago todo lo que puedo por acercarme a los hechos ... En su ultima
carta Balthazar me escribia: "Pienso en usted a menudo y no sin cierto
malhumor. Se ha retirado a su isla creyendo disponer de todos los
datos sobre nosotros y nuestras -vidas. No cabe duda dé que nos va a
juzgar en el papel a la manera dedos escritores. Me gustaria conocer el
resultado. Seguramente no tendra nada que ver con la verdad -quiero
decir, con esas verdades que yo podria decirle acerca de nosotros y
quiza de usted mismo-. O con las verdades de las que podria hablarle
Clea (esta en Paris y ha dejado de escribirme). Me lo imagino, hombre
sabio, leyendo escrupulosamente Moeurs, los diarios intimos de
Justine, de Nessim, etc., convencido de que va a encontrar la verdad en
ellos. jError! jError! Un diario intimo es el ultimo lugar al que hay que
acudir si se quiere conocer la verdad sobre una persona. Nadie se
atreve a confesarse en el papel las ultimas verdades, por lo menos en lo
que se refiere al amor. ¢Sabe de quién estaba realmente enamorada
Justine? Me dira que de usted, ¢verdad? jConfiese!"

Mi unica respuesta fue enviarle el enorme atado de papeles que se
habia acumulado penosamente bajo mi pluma y al cual yo habia dado,
con cierta vaguedad, el nombre de Justine, aunque el de Cahiers
hubiese prestado los mismos servicios. Han transcurrido desde



entonces seis meses de silencio, un silencio que me tranquiliza pues
indica que mi critico, satisfecho, ha debido optar por callarse.

No puedo decir que he olvidado la ciudad, pero dejo dormir su
recuerdo. Esta y estara siempre alli, suspendida en el espiritu como el
espejismo que los viajeros encuentran con tanta frecuencia.

Pursewarden describe el fenomeno con las siguientes palabras:
"Estabamos todavia a tal distancia de la costa que no la
distinguiriamos antes de dos o tres horas de navegacion, cuando de
pronto mi companero lanzé un grito y senal6 el horizonte. Vimos en el
cielo la imagen invertida de la ciudad, de tamano natural, luminosa y
trémula como si estuviera pintada en una Seda polvorienta, pero con
exactitud concienzuda.Podia reconstruir claramente y de memoria sus
detalles, el palacio Ras El Tin, la mezquita Nebi Daniel y asi
sucesivamente. La representaciéon era tan alucinante como una obra
maestra pintada con toques de rocio. Se mantuvo suspendida en el
cielo largo rato, quiza veinticinco minutos, antes de disolverse
lentamente en la bruma del horizonte. Una hora mas tarde aparecio6 la
ciudad real, un borron que se fue hinchando hasta adquirir las
dimensiones de su espejismo."

Los dos o tres inviernos que hemos pasado en esta isla han sido
solitarios, inviernos duros, barridos por el viento, veranos torridos. Por
fortuna, la nina es demasiado pequena para sentir como yo la falta de
libros, de conversacion. Es alegre y vivaz.

Con la primavera llegan ahora las largas calmas, los dias sin
mareas, sin perfumes, de la premonicion. El mar se amansa y
permanece atento. Pronto vendran las cigarras con su musica
crepitante que sirve de fondo a la planta seca del pastor entre las
rocas. La tortuga y la lagartija son nuestros tinicos companeros.

Debo explicar que nuestro solo vinculo regular con el mundo
exterior es el correo de Esmirna que una vez por semana cruza por
delante del promontorio rumbo al sur, siempre a la misma hora, a la
misma velocidad, justo después de la puesta del sol. En invierno
desaparece tras la mar. gruesa y el viento, pero ahora me siento a
esperarlo. Al principio solo se oye el débil tamborileo de las maquinas.
Luego el barco se desliza alrededor del cabo, trazando su linea de es-
puma sedosa en el mar, brillantemente iluminado en la oscuridad
diafana de la noche egea, condensada pero sin contornos, como una
inquieta nube de luciérnagas. Pasa velozmente y desaparece demasiado
rapido detras del promontorio préximo, dejando tras de si el fragmento
indistinto de una cancion popular -o la cascara de una mandarina que
encontraré al dia siguiente, remojada, en la larga playa de guijarros
donde me bano con la nina.

La pequena glorieta de laurel rosa bajo los platanos: ese es mi
escritorio. Después de acostar a la nina, me siento aqui, delante de la
vieja mesa manchada por el aire marino, y espero al visitante, sin
resolverme a encender la lampara de parafina antes de que haya
pasado. Es el unico dia de la semana que conozco por su nombre:



jueves. Parecera una tonteria, pero en una isla donde no hay la menor
distraccion, espero esa visita semanal como un escolar su dia feriado.
Sé que el barco trae cartas por las cuales tendré que esperar quiza
veinticuatro horas. Pero nunca lo veo desaparecer sin pesar. Y cuando
ha pasado, suspiro, enciendo la lampara y vuelvo a mis papeles.
Escribo con tanta lentitud, con tanto esfuerzo. Pursewarden me dijo
una vez, hablando de la tarea de escribir, que el sufrimiento que
acompana la creacion se debia, en los artistas, tan s6lo al miedo a la
locura: "Fuerce un poco la mano y digase que le importa un rabano
volverse loco, ya vera que la cosa viene mas rapido, que la barrera se
rompe." (No sé hasta qué punto es asi. Pero el dinero que me leg6é en su
testamento me ha sido de gran ayuda, y todavia me quedan algunas
libras que se interponen entre mi persona y los demonios de las deudas
y el trabajo.)

Describo esta diversion semanal con cierto detalle porque en ese
marco hizo irrupcion Balthazar una tarde de junio, de una manera tan
imprevista que me sorprendid -iba a escribir "que me ensordecié" (no
hay aqui nadie con quien hablar). Esa tarde se produjo una especie de
milagro. El barquito, en lugar de desaparecer como de costumbre, viro
bruscamente describiendo un arco de 150 grados y entrd, en la laguna,
donde se detuvo, envuelto en el capullo aterciopelado de sus luces,
para arrojar, en el centro del 'charco de oro que habia creado, la larga y
lenta cadena del ancla que es el simbolo mismo de la busqueda de la
verdad. Conmovedor espectaculo para quien como yo, recluido en
espiritu al igual que todos los escritores -como el velero en la botella;
que no navega a ninguna parte-, miraba como el indio debe haber
mirado la primera embarcacion del hombre blanco,que abordo las
orillas del Nuevo Mundo.

Luego el chapoteo irregular de los remos quebrando la oscuridad, el
silencio, y al cabo de.. una eternidad, las pisadas de zapatos
ciudadanos en los guijarros. Una voz ronca indico el camino. Después,
el silencio. Al encender la lampara y hacer subir la mecha para
librarme del maleficio que entranaba esa ruptura del orden, la grave y
oscilra cara de mi amigo, como una aparicion con cabeza de chivo
surgida del otro mundo, se materializo entre el follaje espeso de los
mirtos. Respiramos profundamente y nos quedamos mirandonos,
sonriendo bajo la luz amarilla: los oscuros rizos asirios, la barba de
Pan.

-No... jsoy yo en persona! -exclamé Balthazar lanzando wuna
carcajada, y nos abrazamos frenéticamente. jBalthazar !

El Mediterraneo es un mar absurdamente pequeno; la magnitud y la
grandeza de su historia nos hacen imaginarlo mas grande de lo que en
realidad es. Alejandria -tanto la verdadera como la imaginada- esta a
so6lo unos cientos de millas marinas hacia el sur.

-Voy a Esmirna -dijo Balthazar- desde donde pensaba enviarle esto.
-Puso sobre la vieja mesa cruzada de cicatrices el manuscrito que yo le
habia enviado, un enorme paquete de papeles ajados, cubiertos de



frases y parrafos intercalados, constelados de signos de interrogacion.
Se sento frente a mi con su aire mefistofélico y dijo en voz mas baja,
mas vacilante:

-Mé he preguntado mucho tiempo si debia decirle ciertas cosas que
he puesto ahi. Por momentos me parecia una locura y una
impertinencia. Después de todo, ¢cual fue su proposito? ¢Pintarnos
como individuos de carne y hueso o como "personajes de ficcion"? No lo
sabia. Ni lo sé. Estas paginas pueden ser la causa de que yo pierda su
amistad sin anadir nada a todo lo que usted sabe. Usted ha pintado la
ciudad, pincelada tras pincelada, sobre una superficie curva; gcual fue
su objeto: la poesia o los hechos? Si le interesaban los hechos, hay
algunas cosas que tiene el derecho de conocer.

No me habia explicado aun su sorprendente aparicion, tan
impaciente estaba por referirse al motivo central de su visita. Al
advertir mi asombro ante la nube de luciérnagas que brillaban en la
bahia habitualmente desierta, me dijo sonriendo:

-El barco se retrasara unas horas debido a una averia en las maquinas.
Es de la flota de Nessim. El capitan es Hasim Kohly, un viejo amigo, ¢se
acuerda de él? :No? Bueno, pues de sus someras descripciones deduje
donde vivia usted; jpero desembacar asi, a la puerta de su casa! ...

Era maravilloso oir su risa una vez mas.

Pero yo apenas lo escuchaba, pues sus palabras me habian sumido
en una agitacion, en un deseo violento de estudiar sus comentarios,
de revisar, no mi libro (qQque nunca habia tenido la menor importancia
para mi porque no se publicaria siquiera), sino mi vision de la ciudad
y'de sus habitantes. Pues mi Alejandria personal habia llegado a
serme tan cara en aquella soledad, como un método de introspeccion,
casi una monomania. Estaba tan emocionado que no sabia qué
decirle.

-Quédese con nosotros, Balthazar ... quédese un tiempo...

-Partimos dentro de dos horas- -me respondio, y dando golpecitos
en el monton de papeles que tenia delante, en tono de duda anadio-:
Quiza esto le provoque visiones, le dé fiebre.

-Bueno... no pido nada mejor.

-Todavia somos personas réales -anadi6-, por mucho que usted
diga, al menos los que seguimos- viviendo. Melissa, Pursewarden no

pueden, responder porque estan muertos. En fin, es lo que se cree.

-Es lo que se cree. Las mejores respuestas vienen siempre del otro
lado de la tumba. '

Nos sentamos y comenzamos a hablar del. pasado con cierto
envaramiento. Balthazar habia comido a bordo y yo no tenia nada que



ofrecerle salvo un vaso, del buen vino de la isla que sorbi6 lentamente'
Después quiso ver a la hija de Melissa y lo conduje a través del
bosquecillo de adelfas hasta un lugar desde donde podiamos
contemplar la gran habitacion iluminada por el fuego, donde dormia la
nina, hermosa y grave, el pulgar metido en la boca. Los ojos sombrios
y crueles de Balthazar se suavizaron mientras la miraba dormir,
conteniendo el aliento.

-Algun dia -dijo en voz baja- Nessim querra verla.

Muy pronto, se lo advierto. Ya ha empezado a hablar de ella,
aunque le sorprenda. Con los anos comenzara a sentir la necesidad de
apoyarse en su hija, recuerde lo que le digo.

Y me cito en griego esta frase: "Primero los jovenes trepan, como las
vinas, por los melancoélicos soportes de sus. mayores, que se
complacen en sentir sus dedos suaves y tiernos; luego los viejos se
apoyan en los hermosos cuerpos de los jovenes para descender a sus
propias muertes."

No respondi nada. Ahora era la habitacion misma la que respiraba,
no nuestros cuerpos.

-Usted ha estado muy solo aqui -dijo Balthazar. -Pero
espléndidamente, envidiablemente solo. -Si, lo envidio. De veras.

Luego advirtio el retrato inconcluso de Justine que Clea me habia
dado en otra vida.

-Ese retrato -dijo- que fue interrumpido por un beso... Qué alegria
verlo de nuevo, qué alegria! -sonrio-. Es como escuchar una frase
musical que amamos, que nos es farniliar y nos produce una emocion
siempre renovada, siempre fiel.

No dije nada. No me atrevia. Se volvié hacia mi

-¢Y Clea? -anadié por ultimo, con la voz dé quien interroga a un
eco.

Le contesté:

-No tengo noticias de ella desde hace dos anos, quiza mas. El
tiempo no cuenta aqui. Espero que se haya casado, que se haya ido a
otro pais, que tenga hijos, que llegue a ser una pintora célebre... todo
lo que se le puede desear. Me mir6 con curiosidad y sacudi6 la cabeza.

-No -dijo, pero eso fue todo.

Era pasada la medianoche cuando los marinos lo llamaron desde
los oscuros olivares. Lo acompané hasta la playa, entristecido viéndolo
partir tan pronto. Un bote esperaba en la orilla; el marinero tenia ya
los remos preparados. Dijo algo en arabe.
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El mar tenia una tibieza tentadora después de un dia so leado de
primavera, y cuando Balthazar subié al bote, se me ocurrio
acompanarlo a nado hasta el barco que estaba a menos de doscientos
metros de la orilla. Asi lo hice y me mantuve a flote para verlo trepar la
escala.

Después izaron el bote.

-Cuidado, que no lo atrape la hélice -me grit6-. Vayase antes de que
echen a andar las maquinas...

-Si ...
-Espere... antes de irse...

Se meti6o en un camarote, volvio a salir en seguida y arrojo algo al
agua. Senti a mi lado una leve salpicadura. -Una rosa de Alejandria -
dijo-, de la ciudad que puede ofrecer todo a sus amantes salvo la
felicidad -lanz6 una risita ahogada-. Désela a la nina.

-jAdios, Balthazar! -jEscribame... si se atreve!

Preso como una arana en una red de luces, y volviéndome hacia los
charcos amarillos que seguian flotando entre la orilla sombria y yo,
agité la mano y €l me contesto.

Con la rosa entre los dientes, hablando conmigo mismo, nadé hasta
la playa de guijarros donde habia dejado la ropa. Y alli, sobre la mesa,
a la luz amarilla de la lampara, el nutrido comentario de Justine,
como he dado en Illamarlo. El manuscrito estaba acribillado de
tachaduras, de garabatos casi indescifrables; de preguntas y
respuestas escritas en tintas de distintos colores y hasta a maquina.
Me parecio entonces en cierto modo un simbolo de la realidad misma
que habiamos compartido, un palimpsesto en el cual cada uno de
nosotros habia dejado sus huellas personales, capa por capa.

Y ahora, ¢tendré que aprender a verlo todo con otros ojos, deberé
acostumbrarme a las verdades que Balthazar ha anadido? Me es
imposible describir la emocion con que lei sus notas -a veces tan
detalladas, a veces tan breves y secas-, como por ejemplo en la lista
que habia titulado: "Algunas falacias y falsas interpretaciones", donde
decia friamente: "Numero 4. Que Justine estaba 'enamorada’ de usted.
Si de alguien estuvo 'enamorada’, fue de Pursewarden. ¢Qué significa
esto? Que se veia obligada a utilizarlo a usted como senuelo para
proteger a Pursewarden de los celos de Nessim, su marido. En cuanto
a Pursewarden, no le importaba nada de ella, jsuprema logica del
amor!"

Una vez mas evoqué la ciudad irguiéndose contra el espejo chato

del lago verde y los lomos irregulares de piedra arenisca que
senalaban los limites del desierto. La politica del amor, las intrigas del
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deseo, el bien y el mal, la virtud y el capricho, el amor y el crimen se
movian oscuramente en los rincones sombrios de las calles y plazas de
Alejandria, en los burdeles y salones, como un gran banco de anguilas
en el fango de las conspiraciones y contraconspiraciones.

Era casi el alba cuando abandoné el fascinante monton de papeles
con sus comentarios sobre mi verdadera vida (interior), y como un
borracho me fui a la cama tambaleandome, con la cabeza a punto de
estallar, resonante de los ecos de la ciudad, la tnica ciudad donde
todavia pueden encontrarse y unirse todas las razas y todas-las
costumbres, donde se entrecruzan los destinos mas intimos. En el
momento de hundirme en el sueno, oi la voz de mi amigo que me re-
petia: "¢Qué es lo que le interesa saber?... ¢qué mas le interesa
saber?" "Tengo que saberlo fodo para liberarme - por fin de la ciudad"
-respondi en mi sueno.

"Cuando se arranca una flor, la rama vuelve a su posicion
primitiva. Con las cosas del corazéon no ocurre lo mismo”, decia un
dia Clea a Balthazar.

Y asi, con lentitud, con repugnancia, volvi al punto de partida,
como un hombre que al final de un viaje terrible se entera de que lo
ha hecho dormido. "La verdad -me dijo una vez Balthazar mientras se
sonaba en un viejo calcetin de tenis-, la verdad... no hay nada que,
con el tiempo, se contradiga mas."

Y Pursewarden, en otra ocasion, aunque no menos memorable: "Si
las cosas fueran siempre lo que parecen, jqué empobrecida quedaria la
imaginacion del hombre!"

¢Como me libraré para siempre de esta ciudad ramera entre todas
las ciudades: mar, desierto, minaretes, arena, mar?

No. Tengo que ponerlo todo por escrito, friamente, hasta que pase el
tiempo de la memoria y el deseo. Sé que la llave que trato de hacer
girar esta en mi mismo.

II

Le cénacle: asi solia llamarnos Capodistria en la época en que nos
reuniamos por la manana temprano para hacernos afeitar en el salon
tolemaico de Mnemjian, con sus espejos y palmeras, sus cortinas de
cuentas y el delicioso simulacro de agua caliente y limpia, de lienzos
blancos: mortajas y perfumes para los cadaveres. El jorobado de ojos
violetas oficiaba en persona, porque éramos clientes de categoria
(faraones muertos metidos en su bano de natron, paca sacarles las
tripas y el cerebro, purificarlos y volverlos a su sitio). Muchas veces el
barbero no habia tenido tiempo de afeitarse, pues acababa de llegar
corriendo del hospital donde habia acicalado a un muerto. Nos
encontrabamos alli un momento en los sillones tapizados, en los
espejos, antes de que nos separaran nuestras ocupaciones: Da Capo
que salia a encontrarse con sus cambistas, Pombal que se encaminaba
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tambaleando al Consulado francés (boca pastosa, resaca, sensacion de
llevar sobre los parpados todo el peso de la noche), yo a mi escuela,
Scobie al Departamento de Policia ...

Tengo en alguna parte una fotografia destenida de ese ritual
matutino, tomada por el pobre John Keats, corresponsal de la Global
Agency. Ahora resulta extrano mirarla. Huele a mortaja. Es el retrato
elocuente de una manana de primavera en Alejandria: rumor apacible
de los molinillos de café, arrullos espesos de las gordas palomas. Re-
conozco a mis amigos por sus ruidos particulares: los tipicos ipuah/ de
Capodistria a ciertas observaciones sobre politica, y luego esas- secas
risotadas ... como eructos de un vientre de metal; la tos de Scobie,
"Teuch, Teuch’, provocada por el tabaco; el suave, musical "Vaya, vaya",
de Pombal.

Y en un rincon estoy yo, con mi impermeable raido, perfecta imagen
del maestro de escuela. En el otro rincéon esta sentado el pobrecito Toto
de Brunel. Keats lo ha pescado en el momento en-, que alza un dedo
con anillo hasta la sien... la sien fatal.

iToto! Es un original, un caso. Sus rasgos de bruja macilenta y sus
ojos castanos de muchachito, el pelo que se implanta en pico, sobre su
frente, su extrana sonrisa art nouveau. Era el encanto de un circulo de
viejas demasiado orgullosas para pagarse un gigolo. "Toto, mion chou,
cest toi!" (Madame Umbada) ; "Comme il est charmant ce Toto!" (Athena
Trasha). Vive de esos secos mendrugos de aprobaciéon, hombre para
mujeres viejas, con los hoyuelos hundiéndose cada dia mas en la piel
arrugada de una cara sin edad, muy- feliz, supongo. Si.

"Toto, comment vas-tu?" -"Si heureux de vous voir, Madame
Martinengo!" Era lo que Pombal llamaba despectivamente "un Caballero
de la Segunda Decadencia". Su sonrisa cavaba la tumba del
interlocutor, su bondad resultaba anestesiarte. ' A pesar de su pequena
fprtuna, de sus moderados excesos, se movia con soltura .en el gran
mundo. No se podia. hacer nada por el, supongo, porque era femenino;
pero si hubiera nacido mujer, se habria. considerado mucho tiempo
antes en decadencia. A falta. de encanto personal, su pederastia le daba
una especie de importancia ilicita. "Homme serviable, homme gracieux."
(Conde Banubula, General Cervoni, ¢qué mas puede. pedirse?).

Aunque no tenia; sentido del humor, un dia descubrié que podia
hacer reir. Hablaba un inglés y un francés mediocres, pero cuando le
faltaba una palabra empleaba otra cuyo sentido no conocia, y la
grotesca sustitucion solia ser deliciosa. Esa afectacion que llegé a ser
corriente en él, a veces lindaba casi con la poesia, como cuando decia
"Han salido algunas moscas de mi maquina de escribir", o "El auto esta
hoy en trepanacion". Podia hacerlo en tres lenguas. Asi se excusaba de
no aprenderlas. Hablaba una lengua-Toto de su invencion.

Invisible detras del objetivo, estaba aquella manana Keats, el

prototipo del Buen Muchacho, libre de malas intenciones. Olia
ligeramente a transpiracion. C'est le métier qui exige. Alguna vez quiso
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ser escritor, pero eligio el mal camino, y ahora su profesion lo ha
acostumbrado tanto a permanecer en la superficie de la vida real
(hechos y referencias a hechos) que ha contraido la tipica neurosis de
los periodistas (beben para acallarla) consistente en pensar que Algo ha
ocurrido o esta a punto de ocurrir en la' proxima esquina, y que so6lo se
enteraran cuando sea demasiado tarde para pasar el dato. Este temor
obsesivo de perder un fragmento de la realidad que de antemano
reconocemos trivial y hasta desprovisto de toda significacion, habia
comunicado a nuestro amigo ese tic convencional que se observa en los
ninos cuando tienen ganas de ir al excusado y se agitan en la silla,
cruzando y descruzando las piernas. Al cabo de unos minutos de
conversacion se ponia de pie, inquieto, y decia: "He olvidado algo...
volveré dentro de cinco minutos." Ya en la calle lanzaba un ruidoso
suspiro de alivio. Nunca iba lejos; se limitaba a dar una vuelta a la
manzana para tranquilizar los nervios. Sin duda todo parecia siempre
bastante normal. Se preguntaba si debia telefonear a Mahmud Pasha
sobre el presupuesto de gastos militares, o si era mejor esperar hasta el
dia siguiente... Llevaba un bolsillo lleno de manies, rompia las cascaras
con los dientes y las escupia, desasosegado, nervioso sin saber por qué.
Después de caminar un rato, volvia de prisa al café o a la barberia,
sonriendo timidamente, como pidiendo disculpas: un "corresponsal de
Agencia", el tipo mejor integrado de nuestro mundo moderno. No habia
en John nada que anduviera especialmente mal, salvo el plano en que
habia elegido vivir, pero se podria decir lo mismo de su célebre homo-
nimo, ¢verdad?

Le debo a ¢él esta fotografia amarillenta. (Mucho mas tarde lo
matarian en el desierto, en plena posesion de sus debilidades
mentales.) jLa mania de perpetuar, de registrar, de fotografiar todo!
Supongo que eso nace de la sensacion de no gozar plenamente de nada,
de sentir que la flor de todas las cosas se escapa con cada soplo de aire
que exhalamos. Sus "ficheros" eran enormes, reventaban de menus
firmados, de vitolas de cigarros conmemorativos, de sellos de correos,
de tarjetas postales... Después ese fichero resulto util, pues Keats
habia pescado algunos de los obiter dicta de Pursewarden.

Mas lejos, hacia el este, esta sentado el bueno de Pombal con su
gran panza y una verdadera valija diplomatica debajo de cada ojo. Por
fin alguien a quien se puede prodigar un poco de afecto. Su unica
preocupacion es perder su empleo o volverse impuissant, inquietud
comun a todos los franceses, desde Jean-Jacques. Nos peleamos
bastante, aunque siempre amistosamente, pues compartimos su pe-
queno departamento siempre lleno de fruslerias sin valor y fruslerias
mas caras: /les femmes. Pero es un buen amigo, un hombre de corazéon
tierno, y realmente ama a las mujeres. Cuando tengo insomnio o estoy
enfermo: "Dis donc, tu vas bien?” Con rudeza, como un bon copain:
"Ecoute. , . tu veux une aspirine?” o si no "Ou bien... jai une jaune
amie dans ma chambre si tu veux..." (No es una errata: Pombal llamaba
"Jaunes femnnes” a todas las poules.) "Hein? Elle ni'est pas mal.. . et
c'est tout payen, mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un tout petit
peu annti-féministe... j'en ai marre, heln!"En esos momentos la socie-
dad lo abrumaba. “Je deviens de plus en plus anthropophage”, decia
revolviendo los ojos de una manera comica. Ademas su trabajo le
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preocupaba; su reputacion era bastante mala, las gentes empezaban a
hacer comentarios, sobre todo después de lo que él llama '/afaire
Sveva” ; y el dia antes el Consul General lo habia sorprendido en
momentos en que se estaba limpiando los zapatos en las cortinas de la
Cancilleria... "Monsieur Pombal! je suis obligé de vous faire quelques
observations sur votre comportement officiel!” Ouf! Un sermén de
primera.

Eso explica el gesto abrumado de Pombal en la fotografia: reflexiona
en todos sus problemas con expresion de abatimiento. A partir de
entonces nos hemos distanciado bastante por causa de Melissa. Esta
furioso porque me he enamorado de ella que no es mas que una
bailarina de cabaret y por. lo, tanto indigna de que se la tome en serio.
Hay también una cuestion de esnobismo, porque de hecho ella vive
ahora en el departamento y Pombal considera que eso es degradante y
quiza hasta imprudente desde el punto de vista diplomatico.

"El amor -dice Toto- es un fosil liquido": realmente, un epigrima
oportuno. Enamorarse de la mujer de un banquero seria perdonable,
aunque ridiculo... ¢Seria de verdad perdonable? En. Alejandria solo se
admira sinceramente la intriga per se; pero enamorarse es cubrirse de
ridiculo ante la sociedad. (Pombal es en el fondo un provinciano.) -
Pienso. en la terrible calma de Melissa muerta, en su dignidad, el fragil
cuerpo envuelto en bandas, vendado como si hubiera sufrido un
accidente mortal, irreparable. En fin.

¢Y Justine? El dia que fue tomada esta fotografia, el cuadro de Clea
quedo interrumpido por un beso, dice Balthazar. ;:Como podré lograr
que esto sea inteligible cuando me es tan dificil visualizar esas
escenas? Segun parece, tengo que tratar de 'ver una nueva Justine, un
nuevo Pursewarden; una nueva. Clea.. . Quiero decir que debo hacer la
tentativa de arrancar la membrana opaca que se interpone éntre mi
persona y la realidad de los actos de todos ellos, membrana tejida,
supongo, con mis propias limitaciones de . vision y de caracter. Mi
envidia hacia Pursewarden, mi pasiéon por Justine, mi piedad por
Melissa. Espejos deformantes ... Hay que buscar el camino entre los
hechos. Debo registrar todo lo que sé y tratar de hacerlo comprensible
o plausible para mi mismo, si es necesario, por un acto de imaginacion.
¢O es posible dejar que los actos,queden librados a si mismos? ¢Se
puede decir: "€l se enamoro” o "ella se enamoro” sin tratar de adivinar
su sentido, de situarlo en un contexto de circunstancial plausibles?
"Esa perra" dijo una vez Pombal de Justine, "Elle a ['air d'étre bien
chambrée!" Y de Melissa: "Une pauvre petite paule quelconque..." Quiza
tenia razon, pero su verdadero significado esta en otra parte. Aqui, asi
lo espero, en este papel garabateado que he tejido como una arana con
la substancia de mi vida interior.

¢Y Scobie? Bueno, por lo menos él es comprensible como un
diagrama, simple como un himno nacional. Parece particularmente
satisfecho esta manana, pues acaba de alcanzar su apoteosis. Después
de desempenar durante catorce anos funciones de Bimbashi en la
policia egipcia, "en el crepusculo de su vida", como €l dice, acaban de
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nombrarlo. .. apenas me atrevo a escribir las palabras, porque lo veo
sacudido por un estremecimiento de misterio, veo su ojo de vidrio
girando pavorosamente en su orbita ... en el Servicio Secreto. Gracias a
Dios como ya no vive, no puede leer estas palabras y echarse a temblar.
Si, el Viejo Marinero, el pirata secreto de la calle Tatwig, el mismo.
Cuanto lo echa de menos la ciudad. (Su manera de decir
"iinquietante!")

En otra parte he contado como respondi un dia a un misterioso
llamado paca encontrarme en una habitacion de magnificas
proporciones con mi amigo, el antiguo pirata que me miraba desde
atras de su escritorio, silbando entre su desajustada dentadura
postiza. Creo'que sus nuevas funciones lo desconcertaban tanto como a
mi, su unico confidente. Desde luego, hacia mucho tiempo que estaba
en Egip to y conocia bien el arabe; pero su carrera habia sido rela-
tivamente oscura.

¢Qué podia esperar de él un Servicio Secreto? Mas aun: ¢qué podia
esperar €l de mi? Yo habia aclarado con lujo de detalles que el pequeno
circulo que se reunia todos los meses para escuchar las explicaciones
de los principios de la Cabala a cargo de Balthazar, nada tenia que ver
con el espionaje; era simplemente un grupo de estudiosos de ciencias
herméticas- atraidos por el tema de las conferencias. Alejandria es una
ciudad de sectas, y la investigacion mas superficial le hubiera revelado
la existencia de otros grupos analogos al que se interesaba por la
filosofia hermeética, a cuya cabeza estaba Balthazar: steinerianos,
adeptos de la ciencia cristiana, ouspenskystas, adventistas... ¢Por qué
prestaba tanta atencion a Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria, etc.
? Ni yo lo sabia, ni €l podia decirmelo.

-Andan tramando algo -repetia débilmente-. Asi dice El Cairo.

En apariencia ni siquiera sabia quiénes eran sus amos. Por lo que
pude entender, un ser invisible le dictaba confusamente sus tareas por
teléefono. Pero "El Cairo", quienquiera que fuese, pagaba bien, y si
Scobie tenia dinero para tirar en investigaciones absurdas, ¢quién era
yo para impedirle que me lo ofreciera? Pensé que mis primeros informes
sobre la Cabala de Balthazar bastarian para enfriar todo interés por
ella, pero no. Querian cada vez mas.

Y esa manana, el viejo marinero de la fotografia estaba celebrando
su nombramiento y el aumento de sueldo consiguiente, haciéndose
cortar el pelo en la ciudad alta, en la mas cara de las peluquerias: la de
Mnemjian.

No debo olvidar que esta fotografia ha fijado también un "rendex-
vous secreto", lo cual explica el aire perturbado de Scobie. Porque esta
rodeado de los espias cuyas actividades es necesario investigar, sin
hablar de un diplomatico francés de quien se murmura que es el jefe
del Deuxieme francés...

En tiempos normales Scobie hubiera encontrado ese establecimiento
demasiado caro para su minuscula pension de marino y su exiguo
sueldo de la policia. Pero ahora es un hombre importante.
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No se atrevia siquiera a hacerme un guino en el espejo mientras el
jorobado, con el tacto de un diplomatico, elaboraba en el aire un sabio
corte de pelo, pues la calva resplandeciente de Scobie estaba apenas
guarnecida por esa especie de plumén que tienen los patitos en la
rabadilla y hacia afnos ya que habia sacrificado la barba en forma de
torpedo, rala como un arbusto en invierno.

---Debo decir --declara en ese momento con voz gutural (en
presencia de tanta gente sospechosa, los "espias" debemos hablar
"como todo el mundo")-., debo decir, viejo, que aqui lo tratan a uno
como a un rey; Mnemjian sabe realmente lo que hace -se aclaro la
garganta-. Arte puro --adoptaba una entonacion agorera para
pronunciar términos técnicos--. Cuestion de diploma; me lo dijo un
amigo intimo, peluquero de Bond Street. Se ve que usted lo tiene.

Mnemjian agradecio con su voz aguda de ventrilocuo. -Nada de eso -
dijo el viejo con gesto magnanimo-. Conozco los trucos.

Ahora podia hacerme un guino. Yo le repliqué. Los dos desviamos la
mirada..

Aliviado, se puso de pie con un crujido de huesos y exhibio su
mandibula de pirata con un aire de salud pletéorica. Examino
complacido su imagen en el espejo.

-Si -dijo, haciendo con la cabeza un gesto autoritario de aprobacion-
. Esta bien.

-¢Masaje eléctrico del cuero cabelludo, senor?
Scobie mened noblemente la cabeza y se plantoé el tarbush como un
tiesto en el. craneo.

--Me hace salir granos -y anadi6 con una sonrisa afectada-:
Alimentaré lo que queda con arak.

Mnemjian saludo esta muestra de ingenio con un gesto rapido.
Eramos libres.

Pero no estaba nada contento: Desanimado, caminé lentamente
conmigo por Cherif Pacha hacia la Grande Corniche. Se golpeaba
pensativo la rodilla con el matamoscas de crin de caballo, chupando
su pipa de brezo archirremendada. Meditaba. Luego, con una
repentina impaciencia, declaro:

-No puedo aguantar a ese Toto. Es un marica confeso. En mis
tiempos lo hubiéramos...

Refunfuné para si. un largo rato y luego recayo en el silencio.
-¢Qué pasa, Scobie? -le pregunté.

-Estoy preocupado -admitio-. Realmente preocupado. Cuando se
paseaba por la ciudad alta habia en su manera de andar y en todo su
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porte una arrogancia artificial -la imagen misma del Hombre Blanco
rumiando los problemas especificos del Hombre Blanco, su fardo,
como se diceA juzgar por Scobie, era pesado de llevar. Sus menores
gestos eran de una artificialidad flagrante, su manera de palmearse la
rodilla, de morderse el labio, de adoptar un aire de profunda reflexion
delante de los escaparates de las tiendas. Contemplaba a la gente que
lo rodeaba como si estuviera subida en zancos. Sus gestos me
recordaban vagamente a esos héroes de las novelas inglesas . que
delante de una chimenea Tudor, se golpean solemnemente las botas
con la fusta.

Pero apenas llegabamos a las inmediaciones del barrio arabe,
perdia toda afectacion. Recobraba la naturalidad, empujaba el
tarbush hacia atras para enjugarse la frente, y echaba a su alrededor
esas miradas de afecto que sd6lo nacen de una larga familiaridad.
Pertenecia a ese barrio por adopcion, alli se sentia realmente -en su
casa. Con gesto de desafio, bebia del cafio de plomo que salia de una
pared, cerca de la mezquita de Goharri (una fuente publica), aunque
el Hombre Blanco que habia en él hubiera debido saber que el agua
estaba, lejos de ser puta. Al pasar delante del mostrador de un
confitero- tomaba un pedazo de cana de azucar o una algarroba que
mordisqueaba ostensiblemente. Alli lo saludaban a gritos y respondia
radiante: -Y'alla, ef fendi, Skob.

-Nabarak .raid, ya Skob. -Allah salimak.

Lanzaba un suspiro y decia:

-Una gente estupenda -y luego-:- Como me gusta este barrio, usted
no se.imagina -haciéndose a un lado para dejar pasar un camello de
ojos liquidos que bajaba meciendo su joroba por la estrecha callejuela,
a riesgo de. tirarnos al suelo con un golpe de sus alforjas llenas de
bercim, el trébol silvestre utilizado como forraje.

-Que tu prosperidad aumente.

-Con.tu permiso, madre mia.

-Que este dia te sea propicio.

-Acuérdame tu gracia, oh Sheik.

Scobie caminaba por aquellas calles con la soltura dé un hombre
que ha llegado a,sus dominios, lentamente, fastuosamente, como un
arabe. -

Aquel dia nos. sentamos un rato a la sombra de la antigua
mezquita y escuchamos los chasquidos de las palmeras y los mugidos
dé los barcos que zarpaban abajo, en la darsena invisible.

-Acabo de ver una nota -dijo por fin Scobie con una vocecita triste y

marchita- sobre lo que ellos llaman un -pedirasta". Viejo, la cosa me
dejo tambaleando. No me averglienza decir que no conocia la palabra.
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Tuve que leerla dos veces. Cueste lo que cueste, dice la nota, tenemos
que suprimirlos. Son peligrosos para la seguridad de la red.

Lancé una carcajada y por un momento el viejo dio algunas senales
de querer responder con una risita falsa, pero su depresion, mas
fuerte que el impulso, la redujo a un pequenno hueco en las mejillas
rojo cereza. Aspir6 con furia su pipa.

-Pederasta -repitio desdefioso y hurg6é en el bolsillo buscando la
caja, de fosforos-. Creo que mis connacionales no entienden nada -dijo
tristemente-. Y a los egipcios les importa un rabano que un hombre
tenga Tendencias... con tal de que sea la Decencia misma, como yo -
hablaba en serio-. Pero si tengo que trabajar para el... Usted sabe
Qué... yo deberia decirles... ¢qué le parece?

-No sea tonto, Scobie.

-Bueno, no sé -dijo melancolico-. Quiero ser honesto con ellos. No
es que yo haga ningun dano. Supongo que uno no deberia tener
Tendencias... como tampoco deberia tener verrugas o la nariz grande.
Pero ¢qué puedo hacer?

-A su edad, no mucho, con toda seguridad.

-Golpe bajo -replico el pirata volviendo por un instante a su viejo
estilo--. Repugnante. Cruel. Despreciable. Me eché una mirada
oblicua detras de su pipa y de pronto recobro los animos. Se lanz6 a
uno de sus deliciosos monodlogos divagantes, otro capitulo de la saga
que habia compuesto sobre su mas viejo amigo, el ya mitico Toby
Mannering.

-Una vez Toby, a fuerza de cometer excesos, se convirtio en un
Caso Clinico. Creo que ya se lo conté. ¢:No? Bueno, pues asi fue. Un
Caso Clinico -era evidente que la frase era una cita, y la decia con
verdadera fruicion-. Dios mio, las que hizo de joven. Sobrepasoé todos
los limites. Al final terminé en el consultorio del médico y tuvo que
usar un aparato -su voz subi6 casi una octava-. Cuando tenia permiso
para bajar a tierra, se paseaba con un manguito de leopardo, hasta
que la Marina Mercante se levanté en masa. Lo sacaron del medio
durante seis meses. Lo metieron en una Casa de Salud. Le decian:
"Tendra que hacer contracciones", no sé qué querian decir. Desde la
otra punta de Tewkesbury se oian los gritos, asi dice él. Los tipos ase-
guran que lo curan a uno, pero no es cierto. Por lo menos con Toby la
cosa no anduvo. Después de un tiempo lo mandaron de vuelta. No
podian hacer nada por él. Decian que sufria de Insolencia Muda.
jPobre Toby !

Luego, sin transicion, se quedo dormido, la espalda apoyada en la
pared de la mezquita. ("Una siestecita -solia decir-, pero siempre me
despierto a la novena ola." Yo me pregunt4ba cuantas mas hacian
falita en realidad.) Al cabo de un rato la novena ola lo devolvia a la
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playa a través de la resaca de sus suenos. Con un sobresalto se
erguia.

-¢Qué estaba diciendo? Ah, si, Toby. Su padre era miembro del
Parlamento. Posicion encumbrada. Hijo de ricos, Toby traté primero
de entrar en las o6rdenes. Decia que habia oido el Llamado. Pero yo
creo que era solo el habito lo que le atraia. . . era gran aficionado al
teatro, Toby. Después perdio la fe, meti6 la pata y se produjo la
tragedia. Fue a parar a la carcel. Decia que el Diablo lo habia em-
pujado. "Que no vuelva a empezar—, dijo el magistrado. "Por lo menos
que no lo haga en un parque publico." Querian encerrarlo -decian que
tenia una enfermedad rara-, me parece que la llamaban cornucopia.
Pero por fortuna su padre fue a ver al Primer Ministro y tapo todo el
asunto. Fue una suerte, viejo, que en aquella época todo el Gabinete
tuviera Tendencias. Inquietante. El Primer Ministro, hasta el
Arzobispo de Canterbury. Simpatizaron con el pobre Toby. Fue una
suerte para él. Después de eso obtuvo su licencia de capitan y sé
embarco.

Scobie volvio a quedarse dormido, para despertarse pocos segundos
después con un sobresalto histrionico.

-El viejo Toby -prosigui6 sin hacer wuna pausa, aunque
persignandose con uncion y tragando saliva- fue quien me guié por el
camino de la Fe. Una noche que estabamos de guardia en el Meredith
(un buen barco) me dice: "Scurvy, tengo que decirte una cosa. ¢Has
oido hablar alguna vez de la Virgen Maria?" Desde luego, yo algo habia
oido. Pero ignoraba cuales eran sus funciones, por asi decirlo...

Una vez mas se durmio y esta vez salié de sus labios un ronquido
leve, como un graznido. Cuidadosamente tomé la pipa que habia
quedado entre sus dedos y encendi un cigarrillo. Esa manera de
aparecer y desaparecer en el simulacro de la muerte tenia algo de
conmovedor. Breves visitas a una eternidad donde pronto habitaria, y
que completaban las siluetas consoladoras de Toby y Bucigie, y una
Virgen Maria con funciones determinadas... Y estar obsesionado por
esos problemas a una edad a la que, en mi opinion, no habia ya mucho
que pudiera perjudicarlo, salvo su jactancia verbal... (Pero me
equivocaba: Scobie era indomable.)

Después de un rato despertdo nuevamente de ese sueno mas
profundo, se sacudié y se incorpor6 frotandose los ojos. Echamos a
andar juntos hacia los sordidos alrededores de la ciudad donde vivia,
en la calle Tatwig, en un par de habitaciones destartaladas.

--Y sin embargo -anadié una vez mas, siguiendo perfectamente el
hilo de sus pensamientos-, usted' dice que no debo contarles nada,
pero me pregunto... (Se detuvo para aspirar el olor del pan arabe
caliente que salia por la puerta de tina tienda, y exclamo: "jHuele como
el regazo de mi madre!") Sus pasos se acordaban al ritmo lento de sus
reflexiones-. Los egipcios son maravillosos, viejo. Buenos. De una
bondad ... Me conocen bien. Desde cierto punto de vista pueden
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parecer traidores, viejo, pero traidores en estado de gracia, es lo que
digo siempre. Saben ser tolerantes unos con otros. Fijese, el mismo
Nimrod Pacha me decia el otro dia: "La pedirastia es una cosa, el
hachis otra completamente distinta." Es un hombre serio, ¢sabe? Fijese
que yo nunca fumo hachis en ejercicio de mis funciones; estaria mal.
Claro que, desde otro punto de vista, los ingleses - no podrian hacer
nada a un hombre que-ha recibido la Orden del Imperio Britanico, como
yo. Pero si alguna vez los egipcios creyeran que mis connacionales me...
en fin, me. hacen ciertas criticas, viejo, podria perder los dos trabajos y
los dos sueldos. Eso es lo que me preocupa.

Subimos la escalera sucia de moscas, llena de .cuevas de ratones.

-Huele un poco -admitié-, pero uno se acostumbra en seguida. Son
los ratones. Pero no pienso mudarme. Hace diez anos que vivo en este
barrio, diez anos ya. Todo el mundo me conoce y me quiere. Y ademas
el bueno de Abdul vive a la vuelta de la esquina.

Se rio entre dientes y se detuvo en el primer rellano para recobrar el
aliento, y quitandose el tiesto de la cabeza se enjugo la frente. Luego se
ech6o hacia adelante inclinandose como siempre que reflexionaba
seriamente, como si tuviera que soportar el peso de sus propios
pensamientos. Lanz6 un suspiro.

--El problema -dijo lentamente, con el aire de quien desea a toda
costa ser explicito, formular una idea con toda la claridad de que es
capaz-, el problema esta en las Tendencias... y uno so6lo se da cuenta
cuando ya no es un pimpollo, cuando ya no tiene la sangre caliente --
suspiré de nuevo-. Es la falta de ternura, viejo. En cierto modo todo se
consigue con astucia, y uno se va quedando solo. Pero Abdul es un
amigo de verdad --lanzo6 una risita sofocada y recobro la alegria una vez
mas--. Yo lo llamo el Bul Bul Emir. Le instalé un negocio, por pura
amistad. Le compré todo: un local, una mujercita. Nunca lo he tocado
ni podria hacerlo, porque le tengo afecto. Ahora me alegro de haber
procedido asi, porque a pesar de mis anos todavia tengo un amigo fiel.
Voy a verlos, sin ceremonias, todos los dias. Es inquietante que eso me
haga tan feliz. Realmente, la dicha de los dos me reconforta. Son como
un hijo y una hija para mi, pobres negritos desgraciados. No puedo
soportar que se peleen. En seguida me preocupan los chicos. Creo que
Abdul esta celoso de ella, y no sin razon, se lo senalo. Me parece que es
una coqueta. Pero es que el sexo tiene tanto poder con este calor.
una cucharadita no hace dano a nadie, como deciamos del ron en la
Marina Mercante. Uno miente y suena con €l como si fuera helado, el
sexo, no el ron. Y a esas muchachas musulmanas, viejo, les hacen la
circuncision. Es una crueldad. Una verdadera crueldad, Solo sirve para
que no piensen en otra cosa. He tratado de ensenarle a tejer o a bordar
en canamazo, pero e€s tan tonta que no entiende nada. Lo' tomaron a
chacota. No es que me importe. Lo inico que queria era ayudarlos. Me
costdé doscientas libras instalar a Abdul, todas mis economias. Pero
ahora le va bien, si, muy bien.

20



21

El monélogo habia tenido la virtud de hacerle reunir sus energias
para el asalto final. Subimos los diez ultimos peldanos comodamente y
Scobie abri6é la puerta de su departamento. Al principio sélo habia
podido alquilar un cuarto, pero el nuevo sueldo le permitia pagar todo
el destartalado departamento.

La habitacion mas amplia era el viejo salon arabe que servia de
dormitorio y recibidor. El mobiliario consistia en una cama rodante
que no parecia demasiado comoda, y un aparador anticuado. En la
chimenea semiderruida, algunas varillas de incienso, un, calendario
de la policia y el retrato de pirata que Clea habia dejado inconcluso.
Scobie encendid la unica y polvorienta lamparilla eléctrica, una inno-
vacion reciente de la que estaba sumamente orgulloso (la parafina
termina por meterse hasta en la comida), y mir6 a su alrededor con
satisfaccion no disimulada. Luego se dirigio de puntillas al otro
extremo de la habitacion. E .i la oscuridad yo habia pasado por alto al
otro ocupante: un loro del Amazonas, de color verde brillante, metido
en una jaula de bronce. La jaula estaba cubierta con un trapo negro
que el viejo quitdé con un leve aire de estar a la defensiva.

-Le hablaba de Toby porque la semana pasada hizo escala en
Alejandria; iba hacia Yokohama. De €l me viene esto, tuvo que
venderlo por el gran lio que armoé el maldito pajarraco. Es un
conversador brillante, ¢no es cierto, Ron? Rotundo como un pedo,
¢verdad? -el loro emitié un suave silbido y dio un salto. Asi me gusta -
dijo Scobie con tono de aprobacion, y volviéndose hacia mi, anadio-:
Lo consegui por un precio tirado, si, tirado. ¢Quiere que le cuente por
que?

De pronto, inexplicablemente, se doblo en dos de risa, hasta
tocarse casi las, rodillas con la nariz, zumbando sin ruido como una
pequena peonza humana, y al fin se enderezo dandese una palmada
igualmente silenciosa en el muslo: un verdadero paroxismo.

-Usted no se imagina el lio que armo6 Ron -dijo-. Toby bajo a tierra
con el pajaro. Sabia que hablaba, pero no el arabe. |Dios mio!
Estabamos sentados en un café, charlando largo y tendido (hacia
cinco anos que no veia a Toby) cuando de pronto Ron se largé. En
arabe. ¢Y sabe qué recitaba? El Kalima, un texto sagrado; por no decir
santo, del Coran. El Kalima. Y después de cada palabra soltaba un
pedo, ¢no es cierto, Ron? -el loro asintidé con otro silbido-. El Kalima
es tan sagrado -explico gravemente Scobie-, que al poco rato se habia
congregado a nuestro alrededor una multitud furibunda. Por suerte yo
sabia lo que estaba ocurriendo. ;Yo sabia que si pescaban a uno que
no fuera musulman recitando justamente ese texto, podian practicarle
una Circuncision Instantanea! -su ojo relampagued-. Era una triste
perspectiva para Toby que lo circuncidaran asi, durante una escala, y
yo estaba inquieto. (A mi ya me han hecho la circuncision.) Por suerte
no perdi la calma. Toby queria romperles la cara a unos cuantos, pero
lo contuve. Yo llevaba el uniforme de la Policia, lo cual facilito las
cosas. Eché un discursito a la multitud, explicando que iba a llevar
presos al infiel y al pajaro miserable para ponerlos en manos de la
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justicia. Se quedaron satisfechos. Pero no habia manera de hacer
callar a Ron, ni siquiera tapandolo con el trapo, ¢no es cierto, Ron? El
maldito recit6o el Kalima durante todo el viaje de vuelta hasta aqui.
jSanto cielo, qué experiencia!

Mientras hablaba se cambié el uniforme de Policia y colgo el
tarbush de un clavo herrumbrado que habia sobre la cama, encima del
crucifijo, en la pequena alcoba donde se veia también un cantaro lleno
de agua potable. 6e puso una chaqueta vieja y raida con botones de
metal, y prosiguio, mientras se enjugaba la frente:

-Debo decir que era maravilloso volver a ver al viejo

Toby después de tantos anos. Tuvo que venderme el pajaro, claro,
después de semejante pelotera. No se atrevia a volver a los barrios del
puerto con él. Pero ahora no sé qué hacer, no me atrevo a sacarlo de
la pieza, jvaya uno a saber qué mas conoce! -suspirdo-. Otra cosa
buena es la receta que me dio Toby del Whisky Sintético. ;Lo conoce?
Yo tampoco lo conocia. Mejor que el Scotch y regalado, viejo. De 'ahora
en adelante voy a fabricar mis propias bebidas, gracias a Toby. Fijese
-me senaldé una botella mugrienta llena de un liquido horrible-. Es
cerveza casera -dijo-, y formidable. Preparé tres botellas, pero las
otras dos estallaron. Voy a llamarla cerveza Plaza.

-Por qué? -le pregunté-. ¢Piensa venderla?

-iNo, por favor! -exclamoé Scobie-. Es s6lo para consumo interno -se
froto la barriga con aire pensativo y se paso la lengua por los labios=.
Pruebe un vaso.

-No, gracias.
El viejo consulto entonces un gran reloj y fruncié los labios.

-Dentro de un rato voy a rezar un Ave Maria. Tendré que
despedirlo, viejo. Pero antes, echemos un vistazo al Whisky Sintético,
a ver qué tal anda, ¢eh?

Yo tenia gran curiosidad por ver como llevaba a cabo sus nuevos
experimentos y lo segui de buena gana hasta la alcoba descalabrada,
del otro lado del rellano, donde guardaba ahora una lugubre banera
de zinc que seguramente habia comprado para esos objetivos ilicitos.
Estaba debajo de una ventanilla mugrienta y en los estantes que
rodeaban las paredes se amontonaban todos los elementos para la
nueva industria: una docena de botellas vacias, dos de ellas rotas, y la
enorme bacinilla que Scobie llamaba siempre "el recuerdo de familia",
para no mencionar una sombrilla de playa hecha un guinapo y un par
de galochas.

-¢Qué funcion desempenan? -no pude dejar de preguntarle,
senalandoselas-. ¢Se las pone para pisar las uvas o las patatas?
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Scobie adoptd su expresion de solterona ofendida, echando hacia
abajo una mirada torcida con la que queria decir que toda alusion
frivola al tema de que se trataba le parecia fuera de lugar. Escucho
atentamente un instante, como para captar los ruidos de Ila
fermentacion. Luego apoyod en tierra una de sus rodillas temblorosas y
contemplo el contenido de la banera con un aire dubitativo pero
intenso. El ojo de vidrio le daba una expresion mas que mecanica
mientras observaba la mixtura desalentadora que Illenaba el
recipiente. La o0li6 con imparcialidad y lanzé6 una exclamacion
despectiva antes de incorporarse con un crujido de articulaciones.

-No parece tan bueno como yo esperaba -admiti6-. Pero hay que
darle tiempo, hay que darle tiempo -metié6 un dedo en el liquido y lo
lami6-. Bastante asqueroso -admitio-. Como si alguien hubiera meado
en €l. -Como Abdul y €l eran los unicos que utilizaban la tnica llave
del recinto clandestino, yo podia mantener un aire de inocencia.

-¢Quiere probar? -me pregunto indeciso.
-No, gracias, Scobie.

-Bueno -dijo con filosofia-, quiza el sulfato de cobre no era fresco.
Tuve que pedir el ruibarbo a Blighty. CuArenta libras. Estaba
bastante desmejorado cuando llegé aqui, no se lo voy a negar. Pero sé
que las proporciones son exactas porque hice los preparativos con el
joven Toby, antes de que se marchara. Hay que darle tiempo, eso es
todo.

Y con el optimismo que le devolvia la esperanza, me condujo de
vuelta a su habitacion, silbando entre dientes algunos compases de la
famosa canciéon que solo cantaba en voz alta cuando estaba bien
borracho de conac. Decia mas o menos asi:

Alguien,

que colme mi fantasia, alguien,

que quiera ser mia.

jEstoy harto de portarme bien! ;Ven a mis brazos, ven!
Ta ra ra ra ra, mi bien...

Mas o menos en ese pasaje la cancion se hundia en un pozo .y se
perdia dé vista, aunque Scobie canturreaba la melodia y marcaba el

compas con un dedo.

Ahora se habia sentado en la cama y contemplaba sus zapatos
gastados.

-¢Piensa ir a la fiesta que da Nessim esta noche en honor de
Mountolive?

-Creo que si -respondi. Resoll6 fuertemente.

-A mi no me han invitado. Es en el Yacht Club, ¢verdad ?
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-S1.

-Ahora es Sir David, ¢no es cierto? Lo lei en el periodico la semana
pasada. Joven para ser lord, ¢verdad? Yo tenia a mi cargo la Guardia
de Horror de la Policia cuando lleg6. jDesafinaron todos, pero por
suerte €l no se dio cuental!

-No es tan joven.

-¢Y para ser ministro?

-Creo-que anda cerca de los cincuenta.

De pronto, sin premeditacion aparente (aunque cerro los ojos muy
rapido, como si quisiera apartar para siempre de su vista el tema),
Scobie se tendi6 en la cama, las manos detras de la cabeza, y dijo:

-Antes duque se vaya tengo que confesarle algo, viejo. ¢De acuerdo?

-De acuerdo.

Me senté en la incomoda silla y asenti con la cabeza.

-De acuerdo -repitié con énfasis e hizo una profunda inspiracion-.
Ahi va: a veces, cuando hay luna llena, me siento poseido. Sufro una
influencia.

Como entrada en materia la formula era bastante desconcertante,
pues el viejo parecia muy perturbado por su propia revelacion.
Durante un momento tragé saliva y luego prosiguié con una vocecita
humilde, desprovista de su habitual fanfarroneria.

-No sé qué me pasa.

Yo no comprendia una palabra de la historia. -¢Quiere decir que
tiene accesos de sonambulismo o algo por el estilo?

Meneo la cabeza y trago saliva de nuevo.
-¢Quiere decir que se convierte en el hombre-lobo, Scobie?

Una vez mas sacudio la cabeza como un nifio a punto de echarse a
llorar.

-Me pongo trapos de mujer y mi Dolly Varden -dijo, y me mird de
frente, con expresion patética.

-¢Su qué?

Para mi gran sorpresa se puso de pie y dio unos pasos rigidos hacia
un arrhario que abri6é. En el interior, en una percha, comidos por las
polillas, cubiertos de polvo, habia un traje de mujer de corte
anticuado, y al lado, colgando de un clavo, un viejo sombrero cloche,
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mugriento, que debia de ser lo que €l llamaba su "Dolly Varden".
Completaba ese atavio desconcertante un par de zapatos de baile muy
puntiagudos, de facones altisimos, No supo qué actitud adoptar ante
la carcajada que no pude contener. Dejo oir una risita forzada.

-Es estupido, ¢verdad? -dijo, siempre al borde de las lagrimas a
pesar de su cara sonriente, y en un tono que seguia solicitando un
poco de simpatia por su infortunioNo sé qué me pasa. Y sin embargo,
aparece siempre el mismo estremecimiento de antes ...

Un subito y caracteristico cambio de humor se produjo en él al
pronunciar estas palabras: su torpeza, su desconcierto cedieron lugar
a una nueva desenvoltura. Su expresion era ahora traviesa,
despreocupada, y cruzando hasta el espejo, delante de mis ojos
asombrados, se planto el sombrero en la cabeza calva. En un segundo
reemplazé su propia imagen por la de una vieja prostituta de ojos
minusculos y nariz afilada, una prostituta de la época del puente de
Waterloo, la mas barata de todas. La risa y el asombro se anudaron
en mi formando una enorme bola que no podia abrirse paso. '

-iPor el amor de Dios! -exclamé por fin-. Usted no se paseara asi,
¢verdad, Scobie?

-S6lo -me contestod, volviendo a sentarse tristemente en la cama y
recayendo en una melancolia que daba a su pequena cara una
expresion aun mas divertida (todavia tenia puesto el Dolly Varden)-,
s6lo cuando la Influencia se apodera de mi. Cuando no soy del todo
responsable, viejo.

Alli estaba, abrumado. Lancé un silbido de sorpresa que el loro
imit6 en seguida. La cosa iba en serio. Ahora comprendia por qué
buscaba un eco cordial a las meditaciones en que se habia
consumido toda la manana. Evidentemente, si se paseaba con
aquella indumentaria por el barrio arabe... Debi6é de seguir el curso
de mis pensamientos, porque me dijo:

-So6lo lo hago a veces, cuando esta la Flota -luego prosigui6é con
cierto fariseismo-: Claro que si hubiera algun inconveniente, yo
siempre podria decir que estaba disfrazado. Soy un policia, no lo
olvide. Después de todo, Lawrence de Arabia se ponia un camison,
¢verdad?

Meneé la cabeza.
-Pero no un Dolly Varden -dije-. Admita usted, Scobie, que es

bastante original... -y no pude contener la risa.

Scobie me miraba reir, sentado en la cama, con aquel sombrero
inverosimil.

-jQuiteselo! le supliqué. En ese momento tenia un gesto serio y
preocupado, pero no se movio.
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-Ahora lo sabe usted todo -dijo-. Lo mejor y lo peor del viejo
capitan tarambana. Pero lo que yo iba a...

En ese momento se oyo un golpe en la puerta de entrada. Con una
presencia de animo sorprendente, Scobie dio un salto agil hasta el
armario y se encerro sin hacer ruido. Me acerqué a la puerta, En el
rellano habia un criado que traia un cantaro lleno de no sé qué
liquido para el Effendi Skob, segun dijo. Lo recibi y esperé a que el
hombre se fuera antes de volver a la habitacion y gritarle al viejo que
salio de nuevo, esta vez con su aspecto habitual, sin sombrero y con
la chaqueta puesta.

-De buena me salvé -dijo jadeando-. ¢Qué era?
Le senalé el cantaro.

-Ah, eso. . . es para el Whisky Sintético. Cada tres horas. --Bueno
-dije por fin, todavia bajo el efecto de esas revelaciones inesperadas y
dificiles de tragar-. Tengo que irme -me sentia a punto de explotar,
entre el asombro y la risa que me producia pensar en la doble vida de
Scobie durante la luna llena (¢como se las habia arreglado para
evitar el escandalo todos esos anos?), cuando me dijo:

-Un minuto, viejo. Le he contado todo esto porque quiero que me
haga un favor -su ojo de vidrio giraba violentamente como bajo el
impulso de sus pensamientos. Se incliné de nuevo-. Una cosa como
ésta podria causarme un Perjuicio Incalculable, un Perjuicio
Incalculable.

-Ya lo creo.
--Viejo, quiero que usted confisque esos trapos. Es la tunica
manera de dominar la Influencia.

-¢Confiscarlos?

-Lléveselos. Guardelos. Sera mi salvacion, viejo. Yo sé que sera mi
salvacion. Si no, el capricho puede mas que yo.

-Muy bien -le respondi. .

-Dios lo bendiga, hijo mio.

Envolvimos su uniforme para la luna llena en un periédico y
atamos el paquete con un cordel. La duda disminuia su sensacion de
alivio.

-No los perdera, ¢verdad? -me dijo con ansiedad.

-Démelos -repliqué con firmeza, y me tendié humildemente el
paquete.

Mientras bajaba la escalera me llam6 una vez mas para expresarme
su alivio y su gratitud, y anadio:

-Rezaré una oracion por usted, hijo mio.
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Regresé lentamente atravesando las darsenas con el paquete bajo el
brazo, preguntandome si alguna vez me atreveria a confiar esta
maravillosa historia,a alguien digno de escucharla.

Los barcos de guerra giraban en sus reflejos de tinta, bosque de
mastiles y aparejos del Puerto Comercial que se balanceaban
suavemente entre las imagenes del agua; por la radio de algun barco
resonaba el ultimo éxito de jazz que habia llegado a Alejandria:

OlId Tiresias

no-one half so breezy as,
half so free and easy as
OId Tiresias.

II1

El sol poniente habia vaciado los caminos del puerto dejando tan
solo las siluetas negras de los barcos de guerra extranjeros, pero aun
quedaba una grisalla temblorosa, el juego de la luz sin color ni
resonancia en la superficie de un mar todavia manchado de velas. Las
lanchas impacientes por volver se movian en la darsena, circulando
entre los barcos como ratones entre las grandes botas de los primitivos
habitantes. Las ringleras de canones que emergian del Jean Bart se
movian lentamente, se ladeaban y luego volvian a su quietud cavilosa,
apuntando al rosado corazon de la ciudad cuyos minaretes mas altos
despedian todavia reflejos dorados a los ultimos rayos del poniente. Las
bandadas en saeta de las palomas centelleaban como confetti haciendo
girar sus alas en la luz. (jEste si que es estilo!)

Pero los grandes cristales enmarcados en cobre de las ventanas del
Yacht Club resplandecian como diamantes, arrojando una brillante luz
sobre las mesas niveas, cargadas de fuentes, encendiendo en las copas,
las joyas y los ojos la ultima y temblorosa conflagracion, antes de que
se corrieran las pesadas cortinas y las caras reunidas para acoger a
Mountolive cobraran la palida calidez de las velas.

Triunfos de la politica, maniobras de la habilidad, cordialidad,
paciencia. .. Libertinaje y sentimentalismo... matar el amor con la
indiferencia... acallar las penas durmiendo... Esa era Alejandria, la
ciudad madre, poética sin saberlo, ilustrada por los nombres y rostros
que han compuesto su historia,, Nombres como éstos:

Tony Umbada, Baldassaro Triivizani, Claude Amaril, Paul
Capodistria, Dmitri Randidi, Onuphrios Papas, Conde Banubula,
Jacques de Guéry, Athena Trasha, Djambulat Bey, Delphine de
Francueil, General Cervoni, Ahmed Hassan Pacha, Pozzo di Borgo,
Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmy Amin, Mehmet Adm,
Wilmot Pierrefeu, Toto de Brunel, Coronel Neguib, Dante Borromeo,
Benedict Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda Ambron ... Toda la historia y
la poesia del comercio, toda la métrica del Levante que habian tragado
Venecia y Génova. (Nombres que el viandante puede leer un dia en las
tumbas del cementerio.)
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La conversacion se elevaba como. una nube de vapor envolviendo a
Mountolive cuyo triunfo personal se festejaba y que conversaba con
Nessim, su huésped, con esa expresion de buen tono fija en su rostro
que, como una lupa, traicionaba toda la desconfianza estilizada de su
perfecta educacion. En realidad habia entre los dos hombres un gran
parecido, so6lo que el rostro oscuro de Nessim era suave, de superficies
netas, y sus ojos y manes se movian incesantemente. A pesar de la
diferencia de.edad, se entendian bien, incluso tenian los mismos
gustos, semejanza que los anos no habian logrado borrar aunque casi
nunca habian estado en contacto directo durante todo el tiempo que
Mountolive habia pasado lejos de Egipto. Siempre se habia escrito con
Leila, no con los hijos de ésta. Sin embargo, desde que Mountolive
habia regresado se veian mucho y discutian con el mismo fervor que en
otros tiempos. En las tardes de primavera se oian los chasquidos de
sus raquetas de tenis en la cancha de la Legacion, a una hora en que
todo el mundo solia dormir. Cabalgaban juntos por el desierto o se
pasaban largas horas estudiando las estrellas, observandolas por el
telescopio que Justine habia hecho instalar en el Palacio de Verano.
Pintaban y cazaban juntos. En realidad, desde el regreso de Mountolive
eran casi inseparables. Esa noche la suavidad de la luz conferia a los
dos hombres la misma distincion, disimulaba las canas en las sienes
de Mountolive y las leves arrugas que rodeaban sus pensativos ojos de
arbitro. A la luz de los candelabros los dos parecian de la misma edad,
si no exactamente de la misma familia.

Un millar de rostros de conversaciones que rebotan y que no
entiendo ("Todos corremos con una desventaja que ignoramos", dice un
personaje de un libro de Pursewarden), y de todos ellos s6lo deseo
ardientemente ver uno, el rostro oscuro y severo de Justine. Tengo que
aprender a verme incluso a mi mismo en un nuevo contexto, después
de leer las palabras frias y crueles de Balthazar. ;:Qué aspecto tiene un
hombre cuando esta "enamorado"? (En inglés hay que pronunciar las
palabras con una especie de balido suave.) Peccavi! jImbécil! Alli estoy,
con mi Unico traje decente, lustroso ya, con rodilleras, echando a mi
alrededor tiernas miradas de miope, en busca de la mujer que ... ;Pero
qué importa? No necesito a un Keats que me fotografie. No me creo mas
feo o menos agradable que cualquiera, y desde luego mi vanidad es de
un orden muy general, porque scomo no me he detenido un instante
para preguntarme por qué razon Justine habia de etegirme a mi como
objeto de sus favores ?

¢Qué podia darle yo que ella no encontrara en otro? ¢Le pueden
interesar mi conversacion pedante y mis mediocres aptitudes de
amante, a ella que dispone a su antojo de todas las reservas
masculinas de Alejandria "jUn senuelo!" No puedo concebir; no puedo
tragar nada mas hiriente, y sin embargo tiene toda la autoridad de un
hecho perentorio. Ademas explica muchas cosas que hasta ahora me
resultaban im omprensibles, como el Legado de Pursewarden para mi.
El tenia la culpa, creo, del dafio que Justine hacia a Melissa
"queriéndome". En tanto que Justine, por su parte, no hacia sino
protegerlo de la posible venganza de Nessim (qué suave y manso parece
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a la luz de los candelabros). Una vez dijo lanzando un leve suspiro:
"Nada mas facil de arreglar en nuestra ciudad que una muerte o una
desaparicion."

Un millar de conversaciones entremezclandose, como las raices
retorcidas de los arboles que penetran en la tierra avida de humedad,
sentido oculto de todas esas vidas disfrazadas de sonrisas brillantes, de
manos que cubren los ojos, de malicia, de fiebres, de satisfacciones.
(Justine almorzaba ahora rodeada de lacayos altos y negros, y cenaba a
la luz de los candelabros en brillante compania. Habia empezado desde
la nada -desde el arroyo- y ahora estaba casada con el banquero mas
elegante de la ciudad. ¢Como habia ocurrido todo eso? Nadie hubiera
podido decirlo contemplando aquella graciosa figura sombria, de
mirada indomable, la sonrisa de los magnificos dientes blancos... ) Sin
embargo, una conversacion trivial puede encerrar el germen de toda
una vida. Balthazar, por ejemplo, al encontrar a Clea delante de un
cortinado de brocado rojo, un vaso de Pernod en la mano:

-Clea, tengo algo que decirle -absorbiendo mientras hablaba el oro
calido y un cutis de miel al que los banos de mar bajo el sol de
primavera habiais dado casi un tono de aziicar morena.

-¢Qué? -sus ojos candidos, azules como centaureas, se engastaban
en su rostro como en un hermoso aparato de precision, obra maestra
de un joyero-. Hable, querido.

Con su pelo negro, bajando la voz hasta lograr su habitual graznido
sardonico, Balthazar dijo:

-Su padre ha venido a verme. Esta preocupado por una relacion
ilicita que se le atribuye a usted con otra mujer. Espere. . . no diga
nada. . . y no ponga esa cara de afligida -la boca grave y triste de Clea
hacia ahora una mueca de dolor infantil, como si Balthazar hubiera
apretado una inagulladura, y parecia suplicarle qge no continuara
insistiendo-. Dice que usted es una inocente una boba, y que
Alejandria no permite a los inocentes...

-Por favor, Balthazar.

-No le hubiera dicho nada si no fuese que su padre me parecio
sinceramente angustiado, no por el escandalo, ¢a quién le importan
los chismes? Pero teme que la hagan sufrir.

Con una vocecita comprimida, como un pensamiento empaquetado
y reducido por una maquina a la centésima parte de su volumen, Clea
dijo:

-Hace un ano que no veo a Justine a solas. ¢Comprende? Todo
terminé con el cuadro. Si quiere que sigamos siendo amigos, no vuelva
a mencionar este asunto -anadié con una sonrisa temblorosa, pues en
ese mismo instante Justine se acercaba a ellos con las velas
desplegadas, con una sonrisa calida, radiante. (Se puede muy bien
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querer a quienes mas dano hemos hecho.) Pas6 girando a la luz de los
candelabros como un gran pajaro marino y por fin se acercé a mi.

-No puedo ir esta noche -murmuré6-. Nessim quiere que me quede
en casa.

Todavia siento el peso inconcebible de mi decepcion al oir esas
palabras.

-Tienes que venir -susurré. Si yo hubiera sabido que apenas diez
minutos antes habia dicho a Nessim, sabiendo cuanto detestaba el
bridge: "Querido, voy a jugar al bridge con los Cervoni, ¢necesitas el
coche?" Era seguramente una de esas raras noches en que
Pursewarden accedia a encontrarse con ella en el desierto, citas a las
que Justine acudia puntualmente, como una sonambula. ¢Por qué?
¢Por qué?

En ese momento Balthazar dice:

-Su padre me confes6: "No puedo soportarlo, y no sé qué hacer. Es
como ver a un nino jugando cerca de una maquina potente y
peligrosa.”

Las lagrimas asomaron a los ojos de Clea y se evaporaron
lentamente mientras llevaba su vaso a la boca.

-Se acabod -dijo volviendo la espalda al tema y a Balthazar en un
solo y mismo movimiento. Su boca triste inici6 una conversacion
trivial con el Conde Banubula, que se inclinaba y balanceaba con la
misma galanteria con que el loro verde de Scobie saltaba de su
pértiga. Clea se complacia en el efecto directo, evidente, como una
lluvia de flechas de oro, que su belleza ejercia sobre el Conde. En ese
momento Justine volvié a pasar y la tomo6 por la muneca.

--¢Qué tal? -dijo Clea, como quien pregunta por un nino enfermo.
Por la cara de Justine pas6 la sombra de una mueca y murmuro en
tono dramatico:

-iOh, Clea, muy mal! Qué terrible error. Nessim es maravilloso...
Nunca hubiera debido hacerlo. Me siguen constantemente.

Cambiaron una larga mirada de simpatia. Era su primer encuentro
después de muchos meses. (Esa tarde Pursewarden habia escrito:
"Unas pocas palabras apresuradas y no totalmente desprovistas de
amor respecto de esta noche, desde mi lecho de dolor." No estaba en
cama sino sentado en un café, a la orilla del mar, sonriendo mientras
escribia.) Mensajes expresos o tacitos, que se cruzaban o
entrelazaban, llevando consigo las corrientes de sus vidas, los
temores, los disimulos, las penas. Justine hablaba ahora de su
matrimonio que seguia mostrando al mundo exterior una linea y un
contexto limpidos -el vaciado en yeso de una perfeccion que yo mismo
envidié la primera vez que los vi-. "Un matrimonio de auténticos
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espiritus", pensé; pero cdonde esta el "magnifico animal bicéfalo"?
Cuando Justine'advirtio los celos terribles de Nessim se quedo
espantada. Habia caido por error en una trampa. (Todo esto Clea lo
contempla como la hoja de temperatura de un enfermo, por pura
amistad y sin ningun deseo de reavivar el amor que habia sentido por
esa judia incapaz de concentrarse, de comprender.)

Justine se planteaba el problema de otra manera, mucho mas
primitiva, diciéndose que hasta entonces habia juzgado siempre a sus
hombres guiandose por el olfato. Esta era la primera vez que habia
dejado de consultar ese sentido. Y Nessim tenia la pureza inodora del
aire del desierto, del desierto en verano, secreto, seco. Puro. jComo
habia odiado ella la pureza! ¢Y después? Si, le habia sublevado la pe-
quena cruz de oro que anidaba en el vello de su pecho. El era copto -un
cristiano-. Asi son las mujeres en lo recondito de su espiritu. Pero
avergonzada por esos pensamientos, redoblé su pasion y cuidado por
su marido, aurique en medio de los besos, en lo' profundo-de si misma,
solo ansiaba la calma y la paz de la viudez. ¢Todo esto es imaginario?
Soy yo quien imagina asi las cosas? No lo creo.

¢Como ocurrio todo esto? Para entenderlo es necesario retroceder, a
través del nutrido Comentario que Balthazar habia erigido en torno a
mi manuscrito, hacia aquel punto del tiempo en que el retrato que Clea
estaba pintando quedo interrumpido por un beso. Es extrafnio mirar
ahora el retrato inconcluso; colgado sobre la anticuada chimenea de
esta casa de la isla. "Una idea se habia abierto camino en su espiritu,
pero todavia no habia llegado a los labios." Y entonces, suavemente, los
labios se posaron alli donde hubiera debido posarse el pincel humedo
del pintor. Besos y pinceladas... jse diria que estdoy hablando de la
pobre Melissa!

jQué desagradable es toda esta cuestion lo que Pursewarden
llamaba "el insipido beso de los familiares"-, y qué inocente! Los
guantes negros que llevaba en el retrato descubrian un pedacito de piel
en forma de corazén cuando estaban abrochadas. Y aquel beso
inocente, ridiculo, s6lo expresaba admiracion y piedad por lo que
Justine le decia de la pérdida -de su hija, la nina que le habia sido
arrebatada mientras jggaba a.la orilla del rio. "Sus manitas, sus
delicadas munecas. Si hubieras visto qué bonita y dulce era, una
verdadera ardilla." Su voz ronca, sus ojos tristes, su boca de comisuras
caidas, que dibujaban una coma en cada mejilla. Y tendia una mano
uniendo el indice y el pulgar para mostrar el contorno de las finas
munecas. Clea tomo6 la mano y besé el pedazo de piel en forma de
corazon que dejaba al descubierto el guante negro. En realidad besaba
a la nina, a la madre. A partir de esa simpatia tremenda, su inocencia
proyectdo la forma ardiente de un amor estéril. Pero voy demasiado
rapido. Ademas, ¢como podré hacer inteligibles esas escenas que tanto
me cuesta evocar, esas dos mujeres, la rubia y la bronceada, en el
estudio de Saint Saba que la oscuridad comenzaba a invadir, entre los
trapos y las pinturas, y la reconfortante galeria de retratos que se
alineaban en las paredes: Balthazar, Da Capo, el mismo Nessim, el
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amigo mas querido de Clea? Es dificil trazarlas con colores estables,
para que los contornos no se desdibujen.

Justine en esa época... venida quién sabe de donde, habia sido
astuta, por lo menos asi pensaban los provincianos de Alejandria.
Casada con Arnauti, un extranjero, se habia ganado el desprecio de la
sociedad por haber dejado que, al final el se divorciara y la
abandonara. En cuanto a la nifia, pocas personas conocian su suerte o
se preocupaban de ella. Justine no pertenecia a "la sociedad", como
suele decirse. . . La pobreza la habia obligado a posar por hora para los
estudiantes del Atelier. Clea, que solo la conocia de oidas, paso por la
larga galeria un dia en que Justine posaba, y sorprendida por la oscura
belleza alejandrina de su rostro, la contratoé para hacerle un retrato. Asi
fue como crecieron esas largas conversaciones en el silencio de la
pintora; porque a Clea le gustaba que sus modelos hablaran
libremente, con tal de que no se movieran. Eso daba a los rasgos una
vida submarina y cargaba las miradas de interpretaciones in-
conscientes de su pensamiento, la verdadera belleza de la carne, que
sin eso seria tan s6lo carne muerta.

La generosa inocencia de Clea -se necesitaba algo asi para
comprender el vacio de la vida de Justine, cuya unica compania eran
sus penas secretas-, ilustracion pura y simple de un espiritu en
conflicto consigo mismo, pues somos los autores de nuestro propio
infortunio y en €l imprimimos nuestras huellas digitales. El gesto en si
no era sino una tentativa torpe de aduenarse del misterio de una
experiencia auténtica, de un sufrimiento auténtico, asi como el supli-
cante confia en que, tocando a un santo, se operara la transferencia de
la gracia que a €l le falta. El beso no esperaba otro beso como
respuesta, no deseaba copiarse a si mismo como el reflejo de' una
falena en un espejo. De haber sido premeditado ese gesto habria salido
demasiado caro. {Como resulto serlo al fin! El cuerpo de Clea luchaba
simplemente por librarse de la envoltura de su inocencia como un nifno
o0 una estatua luchan por la vida entre los dedos o los forceps de su
autor. Su fracaso era el de una mujer muy joven; el de Justine era el
fracaso de una mujer sin edad; su inocencia estaba tan indefensa como
la memoria misma. Ella que s6lo buscaba y admiraba la serenidad del
sufrimiento de Justine, se encontro con la amargura corrosiva de un
amor no solicitado.

Era "blanca de corazon", como dice la expresiva frase arabe, y
mientras pintaba la cabeza y los hombros oscuros de Justine sintio de
pronto como si, toque tras toque, el pincel hubiera empezado a imitar
caricias que ella no habia imaginado ni siquiera pensado permitirse. Y
mientras escuchaba aquella voz profunda y bien timbrada, tan deseable
por pertenecer al mundo activo y viviente de la experiencia, contenia la
respiracion tratando de pensar solamente en los signos inconscientes
de buena educacion de su modelo: manos inmoéviles sobre el regazo, voz
baja, reserva reveladora del verdadero poder. Pero incluso ella, con su
inexperiencia, poco mas podia hacer que compadecer a Justine cuando
le oia frases como: "No soy demasiado buena, ¢sabes? Arnauti solia
decir que s6lo sé dar tristeza. El desperté mis sentidos y me enseiié que
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lo inico que cuenta es el placer, que es el polo opuesto de la felicidad,
su lado tragico, me imagino." Clea se conmovio al oirla: le parecia
evidente que Justine nunca habia experimentado verdadero placer; hay
que ser generoso para eso. El egoismo es una fortaleza en cuyo interior
la consciente de soi-meme, como un acido, lo corroe todo. El verdadero
placer esta en dar, es indudable.

"En cuanto a Arnauti, estuvo a punto de volverme loca con sus
inquisiciones. Lo que perdia como esposa lo ganaba como paciente: el
interés por lo que él llamaba 'mi caso' sobrepasaba todo el amor que
hubiera podido sentir por mi. Y después la pérdida de la nina me hizo
odiar al que antes consideraba como un hombre sensible y bueno.
Probablemente hayas leido Moeurf. En gran parte es pura invencion,
sobre todo para satisfacer su vanidad y desquitarse de que yo hubiese
herido su orgullo al no dejarme 'curar', como decian. No se puede
entablillar el alma. Si se le dice a un francés: 'No puedo hacer el amor
con usted a menos que imagine una palmera’, saldra en seguida a
cortar la primera palmera que encuentre."

Clea era demasiado noble para enamorarse de otra manera que no
fuese apasionadamente, y al mismo tiempo era muy capaz de
enamorarse de alguien con quien sé6lo hablara una vez por ano. El rio
profundo y tranquilo de su corazon atesoraba las imagenes y al mismo
tiempo las reflejaba en la corriente rapida, las dejaba hundirse mas
profundamente en la memoria que la mayoria de nosotros. La ver-
dadera inocencia no puede hacer nada vulgar, y cuando va unida a la
generosidad de corazon, la combinacion da por resultado una
extraordinaria vulnerabilidad.

En esa experiencia subita y destructora, comparable por su tension
y su ardor a esas pasiones ridiculas que las colegialas suelen sentir por
sus profesoras -y sin embargo subrayada por los trazos terribles y
maduros de la naturaleza (las lineas demoniacas de un amor experto
con el que Justine siempre podia responder a quienes se enfrentaban
con ella)-, sentia realmente los dolores de crecimiento de la vejez: su
carne y su-espiritu retrocedian ante las exigencias que se sentian
incapaces de satisfacer, que los harian pedazos. En el fondo de si
misma experimentaba las primeras angustias de una sensacion nueva
para ella: la sensacion de la yema separandose del huevo. Tales son los
extranos caminos que siguen los hombres en su crecimiento.

Pobrecita, tendria que pasar por las mismas contorsiones ridiculas
que todos nosotros, sentir su cuerpo como una capa de cal viva que se
apaga torpemente para consumir el cadaver del criminal que esta
debajo. El mundo de las citas secretas, de los impulsos que queman
como hierro candente, de las dudas: todo eso cayo subitamente sobre
ella. Tan grande era la confusion de su espiritu que se sentaba y con-
templaba a esa Justine metamorfoseada, tratando de recordar como era
realmente del- otro lado de la membrana que la transformaba, de la
catarata con que Afrodita cubre los ojos enfermos de los amantes, la
forma espesa, opaca, de una ceguera sagrada.
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Pasaba el dia afiebrada, hasta el momento en que llegaba su modelo.
A las cuatro se paraba delante de la puerta cerrada del estudio, viendo
ya claramente a través de ella el rincon donde estaba Justine sentada,
hojeando un numero de Vogue, fumando, las piernas cruzadas.
Entonces se le ocurrio la idea. "Dios mio, que no venga, que esté
enferma, que se haya ido. jCuanto quisiera que -me fuese indiferentel”
Y se sorprendi6 también, porque esas repugnancias tenian
precisamente el mismo origen que el deseo de oir una vez mas la voz
noble, ronca; asimismo su rechazo surgia de la inminencia de ver a la
querida Justine una vez mas. Esta-subita polaridad del sentimiento la
dejaba perpleja y aterrada.

jOtras veces hubiera querido huir, simplemente, para pertenecer de
una manera mas total a su amiga! Pobre loca, nada le fue ahorrado de
la larga lista de decepciones que constituyen una relacion amorosa.
Trato de volver a otros placeres, para descubrir que no existia ninguno.
Sabia que el corazon se cansa de la monotonia, que la costumbre y la
desesperacion son los companeros del amor, y esperaba pacientemente,
como podria hacerlo una mujer muy vieja, que la carne curara de sus
impulsos, que se librara de un vinculo no buscado, ahora lo reconocia.
Vana espera. Cada dia se hundia un poco mas. Sin embargo todo esto
le presto, al fin de cuentas, un valioso servicio, pues le demostré que
relaciones como ésa no respondian a las necesidades de su naturaleza.
Exactamente como un hombre sabe para si y desde el primer momento
que no se ha casado cop la mujer que le convenia, pero que ya no
puede retroceder... Supo que era una mujer y que pertenecia a los
hombres, y eso fue un fugitivo consuelo en su desgracia.

Pero las deformaciones de la realidad tenian un profundo interés
para.luien admitia que el artista puede sacar provecho de ciertas
perturbaciones de la sensibilidad.. "Mientras caminaba en direccion al
estudio sinti6 de proto que le faltaba el aliento, que se volvia
inmaterial, como si fuera una figura pintada en una tela. Le dolia
respirar. Al cabo de un rato la colm6 una sensacion de felicidad y
bienestar tan intensa que era como si escapara a las leyes de la gra-
vedad. Le parecia que so0lo el peso de los zapatos la mantenia adherida
al suelo. En cualquier momento podia despegarse de la superficie,
romper la membrana de la gravedad, incapaz de detenerse. Esta
sensacion era tan penetrante que tuvo que arrimarse a la pared mas
proxima para caminar pegada a ella, doblada en dos como un pasajero
en el puente de un barco, en plena tempestad. A ésta sucedieron otras
sensaciones desagradables: un anillo caliente alrededor dcl craneo,
apretandolo,- aleteos en los oidos. En la cama, entre suenos, unos
cuernos embestian de pronto, su cerebro, lo empalaban; veia los ojos
inyectados en sangre del animal de Mitra que clavaban en ella su
resplandor rojo. Era una noche fria con sus suaves bolsas de luz
quimica en el barrio arabe. Los Estrafalarios se habian marchado a
otras tierras con sus largas trenzas aceitadas y sus trajes adornados de
lentejuelas y oropel; caras de angeles negros; hombres-mujeres de los
suburbios." (Copio estas lineas del diario de una enferma de Balthazar,
una depresion nerviosa causada por el "amor" ... compartido o no,
¢quién puede decirlo? ¢Acaso importa? La etiologia del amor y la locura
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son idénticas, s6lo es cuestion de grado, y este pasaje puede aplicarse
tanto a Clea como a cualquiera de nosotros.)

Pero Justine hablaba no so6lo del pasado sino de un presente que
volcaba sobre ella todo su peso de decisiones inminentes. En cierto
modo lo que sentia Clea en aquel momento no tenia importancia para
Justine. Asi como una prostituta puede ignorar que su cliente es un
poeta que la inmortalizara en un soneto -no lo leera nunca-, Justine, al
entregarse a esos placeres sexuales mas sutiles ignoraba que mar-
carian a Clea durante anos, que debilitarian su capacidad de dar un
amor integro, siendo ésta por temperamento su verdadera vocacion. Su
juventud, ¢comprende? Y sin embargo la pobre mujer no tenia mala
intencion. Sencillamente, era una victima de ese deseo de agradar de
los orientales, de compartir con su rubia amiga esos tesoros que su
experiencia habia acumulado y que, en suma, no habian tenido hasta
entonces importancia para ella. Lo daba todo; no conocia el valor de
nada, como auténtica parvenue del alma que era. Al amor (de donde
viniera) podia responder, pero soOlo con las hermosas y gastadas
formulas de la amistad. Su cuerpo no significaba nada para ella. Era el
enganado. Su pudor era extraordinario. Esta manera de dar es
realmente chocante porque es simple como la del arabe, sin precocidad,
sin refinamiento, como la borrachera entre los campesinos. Nacio
mucho antes de que se.formara la idea del amor en la psique
fragmentada del hombre europeo, cuyo conocimiento (o invencion)
habia de convertirlo en la mas vulnerable de las criaturas vivientes,
esclavo de apetitos que la saciedad s6lo puede matar, nunca satisfacer;
que ha alimentado wuna literatura vicaria cuyo tema hubiera
pertenecido en caso contrario a la religion, su verdadero campo de
accion. ¢Como expresar estas cosas?

Tampoco tiene la menor importancia, en otra escala de referencia,
que una mujer desorientada por los caprichos de sus sentimientos,
atormentada; invadida por los aspectos aterradores de su personalidad
desconocida, se arrojara como un soldado que teme a la muerte en el
corazon de la mélée, para herir a quienes con toda sinceridad mas
amaba y admiraba: Clea, yo mismo, Nessim por ultimo. Algunos seres
han nacido para sembrar el bien y el mal en una medida mucho mayor
que los demas mortales, portadores inconscientes de enfermedades que
no pueden curar. Quiza deberiamos estudiarlos, pues es posible que
estimulen la creacion en la medida misma de la corrupcion y confusion
aparentes que provocan o buscan. Ni siquiera ahora me atrevo a decir
que Justine era estupida o insensible, sino tan s6lo que era incapaz de
reconocer lo que ocurria en si misma (la camara oscura del corazon'"),
de poner un marco preciso en torno a la espantosa imagen de su propia
insignificancia en el mundo de los hechos comunes. La especie de
abismo que parecia rodearla era obra de su incapacidad de distinguir
los valores, de dar un sentido a las cosas, incapacidad destructora de
la alegria -en realidad la alegria no es sino el sentido moral de un alma
que ha descubierto el verdadero camino de la felicidad, cuya desnudez
no se averglenza de si misma-. Me es facil criticar ahora que veo un
poco mas hondo en la verdad de su conflicto y el mio. Debia de estar
amargamente avergonzada, lo sé, de la comedia que representaba
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conmigo y del peligro a que me exponia. Una vez que conversabamos en
el café El Bab, sentados delante de un arak, se echo a llorar y me beso
las manos diciendo: "Tu eres bueno, realmente bueno. |Y yo lo siento
tanto!¢cQué es lo que sentia? ¢Sus lagrimas? Yo acababa de hablarle de
Goethe. jIdiota! jImbécil de mi! Pensé que quiza la habia conmovido con
el fervor de mis palabras. Le hacia regalos. Clea también se los hacia,
se los hace; y lo extrano es que por primera vez esa pintora tan dotada
y sensible demostraba una verdadera falta de gusto en la eleccion de
objetos de vertu. (Pendientes y broches de una vulgaridad
verdaderamente alejandrina! No alcanzo a comprender este fenéomeno,
a menos que el amor idiotice. . .

No sé; recuerdo el seco comentario de Balthazar.

“Tenemos la tendencia -escribe- a adoptar un elevado tono moral
cuando hablamos de estas cosas, pero en realidad, ¢quién se criticara
a si mismo por haberse empinado sobre las puntas de los pies para
cortar una manzana madura que asomaba sobre una tapia caliente de
sol? La mayoria de las mujeres con el temperamento y los
antecedentes de Justine no se hubieran atrevido a imitarla, aunque
hubiesen tenido libertad de hacerlo. ¢Es preferible acaso para el alma
soportar malos suenos y constipacion, para que el médico encuentre
siempre una frente caliente y un aire culpable? No sé. Es dificil aislar
una cualidad moral en el acto libre. Y ademas, enamorarse de alguien
mas ignorante que uno mismo y anade el delicioso estremecimiento
que produce la conciencia de pervertirlo, de sumirlo en el barro del
que nacen las pasiones, y los poemas, y las teorias sobre Dios. Quiza
sea mas prudente no emitir juicios."

Pero fuera de todo esto, en el mundo deja vida cotidiana habia
problemas frente a los cuales Justine necesitaba que le devolvieran la
confianza.

-Me asombra y me da. un poco de miedo que Nessim, a quien
apenas conozco, quiera casarse conmigo. ¢Debo reirme, querida Clea,
avergonzarme, o las dos cosas a la vez?

Clea, en su inocencia, estaba encantada con-las noticias, pues
Nessim era su amigo mas querido, y la idea de que con su dignidad. y
delicadeza ayudaria a Justine a soportar su gran desdicha; le parecia
de pronto maravillosa, una solucion para todo. Cuando pedimos. que
nos rescaten de la confusiéon que hemos creado, lo mejor que puede
ocurrir es que acierte a pasar un caballero a nuestro lado. Justine se
cubrio los ojos con las manos y dijo con esfuerzo:

-Por un momento mi corazon salté de alegria y estuve a punto de
gritar: ";Si!" Ah, querida Clea, puedes irnagiharte por qué. Necesito su
dinero para buscar a la nina, si, estoy segura de que esta en algun
rincon,de Egipto, sufriendo terriblemente, maltratada quiza -se echo a
llorar y luego se detuvo de pronto, rabiosa-. Para salvarnos de lo que
podria ser un desastre, le dije a Nessim: "Nunca podria :mar a un
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hombre como usted; nunca podria darle un instante de felicidad.
Gracias y adios.

-¢Pero estas segura? -Usar a un hombre por su fortuna, Dios mio,
nunca podria.

-Justine, ¢qué es lo que quieres?

-Primero, la nina. Luego escapar de los ojos del mundo a algun
rincon tranquilo donde pueda ser duena de mi misma. Hay aspectos
completos de mi caracter que no comprendo. :Necesito tiempo. Nessim
ha vuelto a escribirme hoy. ¢Qué quiere? Lo sabe todo de mi.

A Clea se le ocurrié de pronto: "Lo mas peligroso del mundo es un
amor fundado en la compasion." Pero apartdo este pensamiento y se
entretuvo en,imaginar -una vez mas a ese hombre delicado, prudente,
franco, arrostrando el torrente de las desdichas de Justine, y logrando
encauzarlas. ¢Soy injusto si le atribuyo otro deseé que quedaria
satisfecho con esa solucion? (A saber, librarse de Justine, de las
exigencias que imponia a su corazéon y su espiritu. Habia dejado
totalmente de pintar.) La bondad de Nessim -la alta silueta oscura que
erraba indiferente por los corredores de la sociedad- necesitaba una
tarea como ésa; ¢como podia un caballero nato cumplir con sus
obligaciones si no habia castillos y en ellos doncellas bordando
desesperanzadas un tapiz? Sus preocupaciones eran semejantes en
todo... salvo en la exigencia de amor.

-Pero el dinero no es nada -dijo; y sabia que por lo que respectaba
a Nessim era absolutamente cierto. Nessim no concedia la menor
importancia a su inrriensa fortuna. Pero ya habia hecho un gesto, es
preciso anadir, que habia conmovido y abrumado a Justine. Se habian
encontrado mas de una vez, en un plano formal, como socios de
empresa, en el salon del Cecil Hotel para discutir ese matrimonio con
la objetividad de dos corredores de comercio planeando la fusion de
sus intereses. Asi ocurren las cosas en la ciudad. Somos gentes
cerebrales, con los pies bien puestos en la tierra, y establecemos
siempre una distincion precisa entre la vida pasional y la vida de
familia. Estas distinciones forman parte de todo el complejo de la vida
del Mediterraneo, antigua y conmovedoramente prosaica.

-Y para que la desigualdad de fortuna no dificulte su decision -dijo
Nessim, enrojeciendo y bajando la cabeza--, pienso hacerle un regalo
de cumpleanos que le permitira considerarse absolutamente
independiente... sencillamente una mujer, Justine. jEse veneno
aborrecible que se insinua en todos los pensamientos de la ciudad!
Librémonos de €l antes de decidir nada.

Le tendio un delgado cheque verde donde decia: "Tres mil libras."
Ella contemplo largo rato el papel, sorprendida pero sin tocarlo.

-Espero no haberla ofendido -dijo por fin Nessim apresuradamente,
tartamudeando de inquietud.
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-No -respondi6é Justine-. Es como todo lo que usted hace. ¢Pero qué
puedo hacer si no estoy enamorada de usted? -Desde luego, no debe
tratar de enamorarse de mi. -¢Y qué clase de vida llevaremos?

Nessim la mirdé con ojos ardientes y timidos; luego bajo la mirada
hasta la mesa, como si le hubieran dado una bofetada cruel.

-Digamelo -repiti6 ella después de un silencio-. Digamelo, por favor.
No puedo sacar provecho de su fortuna y su posicién sin darle nada
en cambio, Nessim.

-Si usted quiere hacer la prueba -dijo Nessim suavemente-, no
necesitamos enganarnos el uno al otro. La vida no es muy larga.
Tenemos una obligacion con nosotros mismos: buscar el camino de la
felicidad.

-¢cEs porque quiere acostarse conmigo? -pregunté Justine de
pronto, disgustada, pero también infinitamente conmovida por el tono
de voz de Nessim-. No hay inconveniente. Si. Oh, haria cualquier cosa
por usted, Nessim, cualquier cosa.

-Pero él titubeo y dijo:

-Hablo de una comprension en la cual la amistad y el conocimiento
pueden reemplazar al amor hasta que llegue, si llega, como lo espero.
Claro que me acostaré con usted, yo seré un amante y usted una
amiga. ¢Quién sabe? Dentro de un ano, quiza. Después de todo, en
Alejandria todos los casamientos son aventuras comerciales. Dios mio,
Justine, qué tonta es usted. ¢No ve que quiza necesitamos uno del
otro sin haberlo comprendido del todo? Vale la pena hacer la prueba.
Quiza todo quede en el camino. Pero no puedo dejar de pensar que de
toda la ciudad, usted es la mujer que mas necesito. Hay muchas que
el hombre puede desear, pero desear no es necesitar. Puedo desear a
otras. .. ja usted la necesito! No me atrevo a decir que lo mismo le
ocurre a usted. jQué cruel es la vida .y qué absurdal

Nadie le habia dicho hasta entonces nada parecido, nadie le habia
ofrecido una asociacion tan friamente concebida, tan pura de
intenciones. Desde ese punto de vista, era admirable.

-Usted no es el tipo de hombre que lo juega todo a un color -dijo
Justine lentamente-. Nuestros banqueros, que son tan brillantes
cuando manejan dinero, pierden la cabeza cuando se trata de mujeres,
es sabido -pos6 su mano en la muneca de Nessim-. Deberia hacerse
revisar por el médico, querido. Casarse con una mujer que ha dicho
que nunca podra enamorarse de usted, ¢qué clase de temeridad es
ésa? jAh, nol

Nessim no respondié nada, pues comprendié que esas palabras en

realidad no le estaban dirigidas: formaban parte de un largo debate
interior que Justine mantenia consigo misma. Qué hermoso era su

38



39

rostro descontento, cloroformado por su propia simplicidad; no podia
creer, sencillamente, que alguien pudiera apreciarla por lo que era, si
es que era algo. En realidad, pensaba Nessim, es como un jugador que
lo apuesta todo en una sola vuelta de ruleta. Estaba ahora al borde
mismo de una decision, como un sonambulo al borde de un precipicio:
¢se despertaria antes de dar el salto, o dejaria que el sueno
continuara? Como mujer que era, sentia que necesitaba todavia poner
condiciones, replegarse aun mas en su reserva mientras este hombre
trataba de inmiscuirse en ella con su tranquila y enganosa dulzura.

-Nessim, despiértese -dijo, sacudiéndolo suavemente.
-Estoy despierto -respondi6 €l con calma.-

Afuera, en la plaza con sus palmeras mordidas por el viento del
mar, caia una lluvia ligera. Era el décimo Zu-elHigga, el primer dia de
Curban Bairam, y algunos hombres, fragmentos de la gran procesion,
se reunian con sus trajes abigarrados, los grandes estandartes de
seda y los incensarios, insignias de la religibn que honraban,
cantando pasajes de la letania, letania de la raza nubia olvidada que
cada ano opera su gran resurreccion en la mezquita de Nebi Daniel.
La multitud era brillante, manchada de colores primarios. Las vibra-
ciories de los panderos estremecian el aire, mientras aqui y alla, en
los silencios rezagados que caian .sobre los gritos y los cantos, se
elevaba bruscamente el balbuceo de los largos tambores a medida que
el cuero se e¢iba poniendo tenso al calor de los braseros
chisporroteantes. Los caballos gemian. y los gonfalones se hinchaban
como velas en la tarde estrellada de lluvia. Una carreta llena de
prostitutas del barrio arabe con sus trajes de colores vivos, paso entre
chillidos y. gritos, seguida por un grupo de muchachos pintados que
cantaban entre estallidos de cimbalos y rasgueos de mandolinas; un
conjunto suntuoso como un animal del tropico.

-Nessim -dijo ella tontamente-. Con una sola condicion: que nos
acostemos esta misma noche.

Crispado de codlera, €l contesto entre dientes:

-Algo de inteligencia debe de haber bajo su falta de educacion;
cdonde esta?

-Perdoneme -dijo ella viendo su subita y profunda contrariedad-.
Necesito que me tranquilicen.

Nessim estaba muy palido.

-Yo le -proponia algo tan diferente -dijo, guardando el cheque en la
cartera-. Estoy un poco desconcertado por su falta de comprension.
Claro que podemos acostarnos juntos si usted lo pone como
condicion. Tomemos una habitacion en este hotel, ahora mismo -tenia
un aire realmente magnifico cuando estaba asi, ofendido, y de pronto
ella comprendio que esa calma no era debilidad y que bajo esos
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pensamientos ccnfusos y esas palabras premeditadas, se ocultaba una
sensibilidad de naturaleza poco comun, quiza no muy buenagQué
podemos probarnos uno—al otro -continué Nessim con mas suavidad-
de esta manera o de la contraria: no haciendo nunca el amor?

Justine veia ahora hasta qué punto sus palabras habian estado
fuera de lugar.

-Estoy horriblemente avergonzada de mi vulgaridad.

Lo dijo sin pensar en el verdadero significado de las palabras, como
una concesion al mundo de Nessim tanto como a él mismo, un mundo
para el que era muy importante el refinamiento d'e"'maneras que ella
no estaba todavia lo bastanté desbastada como para apreciar, un
mundo que podia cultivar emociones posées por €l gusto. Un mundo
al que so6lo se puedo' hacer saltar por el aire cuando se es carne y una
con €él, por asi decirlo. No, no habia pensado en el significado de las
'palabras, pues por vulgar que la idea pareciera, ella sabia
intuitivamente que tenia razon porque lo que proponia es horque para
las mujeres constituye realmente la piedra de toque vital con respecto
a un hombre: el conocimiento, no de las cualidades que se pueden
analizar -o deducir, sino del meollo mismo de su personalidad. Nada
nos revela la verdad del -otro como el acto fisico del' amor. Lamentaba
amargamente la insensatez de Nessim que le negaba una posibilidad
concreta de ver por si misma lo que habia debajo de su belleza y su
persuasion. ¢Pero como insistir?

-Bueno -dijo Nessim-, nuestro matrimonio sera un asunto delicado
y en gran medida cuestion de buenas maneras, hasta que ...

-Perdoneme -dijo Justine-, la verdad es que no sé como
comportarme decentemente con usted sin decepcionarlo.

Nessim la beso levemente en la boca al levantarse.

-Primero tengo que conseguir el permiso de mi madre y decirselo a
mi hermano. Me siento tremendamente feliz, aunque por el momento
estoy furioso con usted.

Salieron juntos en direccion al automovil, y Justine se sintié de
pronto muy débil, como si la hubieran sacado de su medio natural y la
hubiesen abandonado en mitad del océano.

-No sé qué mas decirle.

-Nada. Tiene que empezar a vivir -respondiéo Nessim mientras el
coche arrancaba, y ella tuvo la impresion de haber recibido una
bofetada en la boca. Entré en el primer café y pidio una taza de
chocolate caliente que bebio, las manos temblando. Luego se peino y se
pint6é. Sabia que su belleza era sélo un cartel de propaganda y la
trataba con desdén. No, de algun modo era una verdadera mujer.
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Nessim subio en el ascensor hasta su oficina, y sentandose delante
de su escritorio escribio en una tarjeta las siguientes palabras: "Mi
querida Clea: Justine ha aceptado casarse conmigo. Nunca lo haria si
creyera que de ese modo debilitaria o estorbaria de alguna manera su
afecto por usted o el mio..."

Luego, temeroso de que su carta pudiese parecer sensiblera, la
rompio y se cruzo de brazos. Después de meditar largo rato, tomo el
teléfono reluciente y marcé el numero de Capodistria.

-Da Capo -dijo con voz calma-. jRecuerda mi proyecto de casarme
con Justine? Todo va bien -colgé lentamente el auricular, como si
pesara una tonelada, y se quedé contemplando su propia imagen en la
superficie pulida del escritorio.

v

Ahora que habia cumplido la tarea esencial de persuasion, Nessim
perdio la seguridad para quedar frente a una sensacion totalmente
nueva, una timidez aguda, una repugnancia extrema a enfrentarse con
su madre directamente, a comunicarle sus intenciones. £1 mismo
estaba desconcertado, pues siempre se habian sentido muy,cerca uno
del otro, y "sus confidencias se fundaban en un afecto demasiado
profundo para necesitar de la interpretacion de las palabras. Si alguna
vez se habia sentido timido y desmanado, habia sido con su timido y
desmanado hermano, no con ella. ¢Y ahora? No era que temiese su
desaprobacion; sabia que su madre estaria de acuerdo con sus deseos
en cuanto los expusiera. ¢Qué era, pues, lo que le inhibia? No podia
decirlo. Pero de so6jo pensar en ella se ruborizaba, y se paso toda la
manana presa de una agitacion maquinal, tomando una novela para
dejarla en seguida, preparandose una bebida que no tocaba,
comenzando un boceto y dejando caer bruscamente la carbonilla para
dar unos pasos por el jardin, intranquilo. Habia telefoneado a la oficina
avisando que estaba indispuesto y luego, como siempre que decia una
mentira, empezo a sentir de veras los sintomas de una indigestion.

Después empez6 a marcar el numero dé la vieja casa de campo
donde vivian Leila y Naruz, pero cambio de idea y rogé al operador que
llamara al numero de su garaje. Le dijeron que el automovil estaria
listo a mediodia, limpio y engrasado. Se recosto, con la cara oculta
entre las manos. Después llamo6 a Selim, su secretario, y le pidié que
telefoneara a su hermano para anunciarle que pasaria el fin de semana
en Karm Abu Girg. jDios mio! Nada mas normal! "Te comportas como
una criada que se acaba de compro-, meter para casarse", se dijo a si
mismo fastidiado. Luego pensé por un momento en llevar a alguien
consigo para aliviar la tension del encuentro... ¢A Justine? Imposible.
Abrié una novela de Pursewarden y cayo sobre esta frase:

"El amor es como una guerra de trincheras: no vemos al enemigo
pero sabemos que esta alli y que es preferible no asomar la cabeza."
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Llamaron a la puerta. Firmo6 las cartas que le trajo Selim y luego
subidé en silencio al otro piso para preparar la maleta y el portafolios.
Debia mostrar a Naruz algunos papeles sobre las bombas necesarias
para drenar y mejorar las tierras que bordeaban las plantaciones. Era
un alivio poder hablar de negocios.

La fortuna de los Hosnani se desplegaba en dos direcciones, en dos
esferas distintas de responsabilidad que se repartian ambos hermanos.
Nessim dirigia el Banco y sus sucursales dispersas en todo el
Mediterraneo, mientras Naruz vivia como un hacendado copto, sin
moverse de sus tierras de Karm Abu Girg rodeadas por el desierto al
que iban tragandose gradualmente, expropiandolo ano a ano,
extendiendo las hectareas de cultivos -algarrobo, melén, trigo-,
extrayéndoles la sal que las envenenaba.

-Ha llegado el coche -dijo el secretario de perfil de halcon cuando
bajo-. ¢Lo llevo, senor?

Nessim meneo6 la cabeza y lo despidié tranquilamente; luego cruzo
otra vez el jardin, con la barbilla apoyada en la mano. Se detuvo junto
al estanque para estudiar a los peces, esos juguetes caros de los
antiguos emperadores japoneses, sobrevivientes de una época de lujo,
que habia conseguido pagando precios tan altos, y que veia morir ahora
uno por uno de alguna enfermedad desconocida, ¢nostalgia, tal vez?
Pursewarden se pasaba horas mirandolos. Decia que lo ayudaban a
pensar en el arte.

El gran coche plateado aguardaba delante de la puerta, con la luz
del contacto encendida en el tablero. Se instalé con aire pensativo y
atraves6 lentamente la ciudad, examinando con mirada serena sus
parques, sus plazas y sus edificios, pero errando deliberadamente,
indeciso, haciendo el vacio en su espiritu por un acto de voluntad cada
vez que recordaba el lugar al que se dirigia. Al llegar al mar doblo hacia
la Corniche deslumbrante de sol para contemplar un momento, con el
coche casi en punto muerto, el mar liso y el cielo sin nubes. Luego,
bruscamente, cambio las velocidades y se lanzo por la costa, resuelto.
Iba a la casa.

Pronto volviéo la espalda al mar, abandonando la ciudad con sus
palmeras qué crujian en el viento primaveral y se metié en la red estéril
de grietas y lechos de lagos secos donde el camino de piedra era
sustituido por pistas de tierra marron, que corrian a lo largo de los
diques costeados por pantanos negros, rodeados de canas agudas y de
las contrarrayas de los maizales. Las ruedas levantaban una nube de
polvo que penetraba en el interior del coche y depositaba su polen
impalpable. Tuvo que hacer funcionar los limpiaparabrisas para
despejar el cristal, que iba empanandose.

Siguiendo estrechos vericuetos que conocia de memoria, llego
después de mas de una hora al borde de una lengua de tierra
flanqueada por el agua mas azul del mundo, y dejo el coche a la
sombra de una casa destartalada, resto quiza de algin antiguo
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cobertizo de aduana construido en la época en que habia un intenso
trafico fluvial entre Damietta y el Golfo, y que ahora, olvidado por sus
guardianes, se iba resecando, rajando y desmoronando dia a dia bajo el
cielo de laton.

Guardé el automoévil cuidadosamente y tomédé por un estrecho
sendero que atravesaba un campo de habas desmedradas y de melones
polvorientos, bordeado de maiz aspero y crujiente, para salir a un
muelle donde un viejo barquero lo esperaba junto a un bote
desvencijado. Al mismo tiempo vio los caballos que lo aguardaban en la
otra orilla, y al lado la silueta reducida de Naruz que al ver a Nessim
extendiéo un brazo en un gesto desmanado y alegre. Nessim subio al
bote, el corazon palpitante.

-iNaruz !

Los dos hermanos, de fisico y porte tan distintos, se abrazaron con
una emocion debilitada en Nessim por la angustia silenciosa de una
timidez nueva para él.

El menor de los hermanos, mas bajo y rechoncho, llevaba una blusa
azul de campesino, de cuello abierto, cuyas mangas enrolladas
mostraban manos y brazos poderosos, cubiertos de un vello negro y
rizado. Sobre sus caderas colgaba una vieja cartuchera italiana. Los
bordes de sus amplios pantalones a la turca sujetos a la cintura por un
cordon, desaparecian en las viejas botas de cuero flexible y arrugado.
Se zambullé emocionado, sin gracia, en los brazos de su hermano y
luego retrocedi6 como un boxeador escapando de la lucha cuerpo a
cuerpo. Pero cuando alz6 la cabeza. para mirarlo, se vio en seguida la
mala estrella que habia determinado su destino. Tenia el labio superior
literalmente hendido desde la base de la nariz como si le hubieran dado
un punetazo terrible: un labio leporino que no habia sido operado a
tiempo. La hendidura descubria hasta la encia un diente blanco y
terminaba en dos lenglietas de carne,. siempre humedas, en el centro
del labio superior. El pelo largo y oscuro le caia en rizos sobre la frente,
como a una mujer. Sus ojos eran magnificos: de un azul y una inocen-
cia que hacian pensar en los de Clea; en realidad transfiguraban, su
fealdad. Se habia dejado crecer un bigote desparejo e hirsuto sobre el
labio superior, como quien trata de cubrir con hiedra una pared
demasiado fea, pero la hendidura aparecia por debajo del pelo ralo; su
barba breve y escasa era también un pobre disimulo: parecia
simplemente que no se hubiera afeitado durante una semana. Sirr
forma definida, confundia los contornos de su cuello de toro y . de sus
pomulos salientes. Naruz tenia una curiosa risa timida, silbante, que
lanzaba siémpre agachando la cabeza para ocultar el labio. Todo el
conjunto de sus movimientos era desgarbado -brazos y piernas
ligeramente curvos y peludos como patas de arana-, pero daban la
sensacion de una fuerza extraordinaria y perfectamente dominada.
Habia en su voz grave y vibrante, algo de la magia de la contralto.

En general los dos trataban de que hubiera criados o amigos
presentes cuando se encontraban, para disimular su timidez; ese dia
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Naruz habia llevado consigo a Ali, su capataz, para esperar el bote con
los caballos. El viejo servidor, que tenia las orejas cortadas, tomé un
punado de polvo delante de los pies de Nessim y se froté con €l la frente
antes de tenderle la mano; luego respondié timidamente al abrazo de
Nessim, destinado a un hombre al que queria desde la infancia. Naruz
estaba encantado del gesto natural, amistoso pero conmovido de su
hermano, y rio satisfecho mirando el suelo.

-¢Y Leila? -preguntoé Nessim en voz baja, llevandose los dedos a las
sienes.

-Esta bien -dijo Naruz con su voz vibrante, como un arco recién
frotado con resina-. Desde hace dos meses. Alabado sea Dios.

Su madre pasaba a veces por periodos de inestabilidad mental que
duraban semanas, pero de los que se recobraba siempre. Era un
tranquilo abandono del mundo real que no sorprendia ya a nadie, pues
ella sabia prever las crisis y se preparaba. Durante esos periodos
pasaba dias enteros en la pequena cabana al fondo de la rosaleda,
leyendo y escribiendo, escribiendo sobre todo las largas cartas que des-
pués Mountolive leia con tanta ternura en Japéon, Finlandia o Peru.
Con la cobra por Unica compania, esperaba que la influencia del afrite
o espiritu maligno se disipara. Hacia ya varios anos que Nessim estaba
acostumbrado -desde la muerte de su padre y la enfermedad de Leila-,
y ninguno de los dos hijos hacia caso de esos cambios en la vida nor-
mal de la gran casa.

-Leila esta en sus cabales -repitié6 Naruz con su voz vibrante-. Y tan
contenta de que Mountolive haya vuelto. Ha rejuvenecido diez anos.

-Comprendo.

Los dos hermanos montaron a caballo y costearon lentamente la red
de diques y terraplenes que los condujo al otro lado del lago; a los
cultivos. A Nessim le encantaba ese paseo que le iecordaba toda su
infancia tanto mas rica, mas variada y hermosa que los pocos anos
pasados en la casa de Abukir donde Leila se habia instalado poco
tiempo después de la muerte del padre.

-Todas las bombas nuevas estaran aqui el mes proximo -grito, y
Naruz lanzo6 una risita de placer; pero otra parte de su espiritu dejaba
que los suaves terraplenes negros con sus pistas inciertas que
separaban los cultivos, lo restituyeran lentamente a los tesoros
rememorados de su infancia pasada en ese lugar. Porque ése era
realmente Egipto -un Egipto copto-, en tanto que la ciudad blanca,
como en un prisma turbio, se llenaba de perturbadoras y extranas
imagénes de otras tierras, las infiltraciones de Grecia, Siria, Tunez.

Era un hermoso dia y entre los campos de habas se deslizaban
barcas de poco calado hacia los afluentes del rio, con sus largos y
curvados mastiles cromo espinas dorsales y las velas latinas combadas
como arcos rozando la corriente. En alguna parte un barquero cantaba
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marcando el ritmo en un pequeno tambor, y su voz se mezclaba con los
suspiros de las sakkias y el estruendo distante de los carreteros y car-
pinteros que fabricaban las ruedas macizas de los carros o los arados
de reja corta que surcan las tierras aluviales de la orilla.

El martin pescador de brillante plumaje irrumpia en los bajios como
una centella, embarrandose las alas, mientras aqui y alla los pequenos
buhos castanos, olvidando los habitos nocturnos de su especie,
volaban de una orilla a otra, o anidaban en los arboles, en parejas
silenciosas.

Ahora a cada lado de los jinetes se dilataban los campos, los fértiles
cultivos verdes y olorosos de berciin y habas, pero el camino seguia
obstinadamente la orilla del rio y sus reflejos cabalgaban con ellos. De
vez en cuando se veian caserios de barro crudo y techos chatos,
cubiertos con la paja amarilla y brillante del maiz. A veces se cruzaban
con una fila de camellos que bajaban hacia una balsa, o con un rebano
de grandes gamuzas negras -el bufalo egipcio- que hundian sus hocicos
brillantes en el fango fértil y en la basura de algin brazo del rio,
espantando las moscas de su cuerpo apergaminado con una cola como
de plomo. Los grandes cuernos curvos parecian salidos de un fresco
olvidado.

Extrana la lentitud con que la vida se movia alli, pensaba Nessim
con placer mientras se dirigian hacia la propiedad de los Hosnani:
mujeres batiendo manteca en odres de cabra colgados de tripodes de
bambu, o bajando en fila india hacia el rio con sus cantaros; hombres
con sus habitos de algodon azul haciendo girar la noria, cantando;
matronas envueltas de la cabeza a los tobillos en los vestidos negros
levemente polvorientos que la costumbre exige, con sus cuentas azules
contra el mal de ojo. Y las antiguas cortesias intercambiadas en el
camino, a las cuales Naruz respondia con su voz resonante, que
parecia pertenecer tanto al pais como a la lengua. " iNaharak Said!”
lanzaba alegremente, o "/Said Embarak!" a los caminantes que sonreian
y lo saludaban. "Que el dia de hoy te sea propicio”, pens6 Nessim
recordando la traduccion de esas formulas, y meneaba la cabeza
sonriendo, abrumado por el esplendor dé esos saludos antiguos que
solo se oyen ahora en el barrio arabe de la ciudad: "Que el dia de hoy te
sea. tan propicio como el de ayer."

Se volvio y dijo: -Naruz.
Y su hermano aproximé tiernamente su caballo.

-¢cHas visto mi latigo? -pregunté riendo, la cabeza gacha,
descubriendo. el diente que asomaba por la hendidura del labio. Tenia
un magnifico latigo de piel de hipopotamo, blandamente suspendido del
arzon. He terminado por encontrar el latigo ideal, después de tres anos.
Sheik Bedawi me lo mandé de Asuan. ¢Qué te parece? -alzo un instante
sus ojos azules y luminosos hacia los ojos oscuros de su hermano, con
una intensa alegria--. Es mejor que una pistola, en todo caso que una
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99 -anadi6 excitado como un nino-. He estado practicando, ¢quieres
ver?

Sin aguardar una respuesta, bajo la cabeza y avanzoé al trote hasta
una bandada de gallinas que picoteaban la tierra pelada cerca de la
cabana de un pastor. Un gallo asustado que corria mas rapido que los
otros se metio entre los cascos de su caballo; Nessim se quedd atras
para observar. El brazo de Naruz se levantd, la larga correa se
desenroll6 lentamente en el aire y luego se aties6 con un chasquido
seco, un golpe amortiguado, y riendo el jinete bajo de su montura para
recoger el animal mutilado, todavia tibio y palpitante, las alas
semiarrancadas del cuerpo, la cabeza destrozada. Lo llevo a Nessim
triunfalmente, limpiandose la mano en los amplios pantalones.

-¢Qué te parece?

Nessim tomo en sus manos el magnifico latigo y lo admiré mientras
su hermano arrojaba el ave muerta a su capataz, riendo siempre, y
volvia a montar lentamente a caballo. Después- cabalgaron juntos
como si el embrujo estuviera roto y la comunicacion entre ellos se
hubiese establecido, y Nessim se puso a hablar de las nuevas maquinas
que habia ordenado y luego escuch6 a Naruz que contaba sus luchas
contra la, sequia y las tormentas de arena. Hablando de esas
cuestiones neutrales se olvidaban de si mismos y recobraban la
naturalidad. Unidos mas estrechamente p« esos temas de conversacion,
eran como dos amantes ciggos que s6lo pueden expresarse por el tacto:
sus tierras.

El suelo era ahora mas rico, plantado de tamarindos y algarrobos,
aunque de vez en cuando pasaban junto a- las ruinas de propiedades
abandonadas por sus duenos, demasiado pobres o demasiado
perezosos para luchar con el desierto que rodeaba por tres lados la
franja de tierra féertil. Viejas casas desiertas, abandonadas, invadidas
por las malezas, miraban el agua a través de los vanos de sus puertas
,y de las ventanas sin marco. Los portales enmohecidos, ahogados por
las bugambilias, se abrian a jardines de una belleza, salvaje y rustica
donde las fuergtes de marmol y las estatuas leprosas eran los unicos
vestigios de un esplendor caduca. A cada lado podian verse las tierras
arboladas que formaban el limite, el perimetro exterior de la propiedad
de la familia: palmeras, acacias y sicomoros que ofrecian el espectaculo
de una lucha incierta por la vida, la cual, sin la sombra y el agua,
perecia, retornaba al desierto. Aunque no se lo viera, se sentia en todas
partes la presencia del desierto, melodramaticamente insipido como
tina hostia.

Aqui una vieja isla con un palacio en ruinas; alla los senderos
tortuosos y los canales donde las barcas de siluetas esbeltas como
pajaros transportaban su carga de ¢/bbin (trigo); ahora se acercaban a
la aldea. Un puente cruzaba entre las orillas barrosas, coronadas por
un magnifico bosquecillo de palmeras; una fila de embarcaciones de
colores esperaban el momento de izar las velas. Desde lo alto se tenia
por un momento un atisbo del azul magnético de la bruma que nacia
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del desierto, tendido mas alla de esa franja donde se acumulaban las
riquezas, el verdor, el agua.

En un codo del camino los acogié un grupo de aldeanos entre
exclamaciones: "jQué honor para la aldea!" "{Vuestra venida es una
bendicion!" Los aldeanos acompanaron un trecho a los jinetes
sonrientes. Algunos, los notables, se les acercaban y les tomaban una
mano para besarla; otros besaban los estribos de Nessini. Cruzaron asi
la aldea construida junto a un estanque de color esmeralda y dominada
por el gracioso minarete como un higo y el racimo de cupulas
resplandecientes en forma de colmenas caracteristicas de las iglesias
copras de sus -abuelos. De alli el camino volvia a cruzar los campos
hasta la gran casa rodeada de muros roidos por el tiempo,
desmoronandose, manchados de humedad en algunas partes y en otras
cubiertos de esos graffiti con los que los supersticiosos luchan contra
la influencia maléfica del afrite, talismanes en forma de manos negras
impresas en la pared o la formula “Bism'illah ma'sha'llah” (Dios aparte
el mal). Para esos piadosos aldeanos los duenos de la casa habian
levantado en los angulos de la pared pequenos molinos de madera en
forma de hombrecitos que agitaban los brazos con el viento, asustando
a los afrites. Era la casa solariega de Karm Abu Girg, la casa de los
Hosnani. Emin, el mayordomo, los esperaba en la puerta exterior con
los habituales saludos un poco rudos que la costumbre . exigia, en
medio de un grupo de muchachos timidos que debian sujetar los
caballos y ayudar a los jinetes a apearse. Los grandes batientes de la
puerta del patio con sus cerrojos de hierro forjado y sus inscripciones,
estaban abiertos de par en par para que los viajeros pudieran entrar
directamente en el patio al cual daba la casa misma; desde el primer
piso de recepcion se veian abajo, a los costados, los arcos abovedados,
que cubrian un patio con sus graneros y recintos de entrada, sus
depositos y establos. Nessim no atraveso el umbral sin examinar una
vez mas los dibujos descoloridos pero todavia visibles que decoraban la
pared de la derecha, representando en una serie de signos casi
jeroglificos el viaje sagrado que €l habia hecho para banarse en las
aguas del Jordan: un caballo, un automovil, un aeroplano torpemente
representados. Murmur6é un texto piadoso, y el pequeno grupo de
servidores sonrio satisfecho, al comprobar que su larga residencia en la
ciudad no le habia hecho olvidar las costumbres del campo. Nunca olvi-
daba ese rito. Era como si exhibiera su pasaporte. Y Naruz también
agradecia el tacto demostrado en ese gesto que no so6lo contribuia a que
las gentes de la casa sintieran mas afecto por su hermano, sino que
consolidaba su posicion de jefe indiscutido de la misma.

Del otro lado del dintel una serie similar de dibujos mostraba que
también él, el hermano menor, habia hecho la peregrinacion piadosa
que todo copto respetuoso de su fe debe realizar una vez en la vida.

La puerta principal estaba flanqueada de cada lado por un palomar -
esas columnas informes hechas de cantaros pegados con barro seco,
tan tipicas de las casas de campo en Egipto y que proporcionan a los
hacendados su plato preferido. Durante todo el dia revoloteaba una
nube. de palomas llenando de arrullos el patio abovedado. Toda la casa
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estaba en actividad: el sereno negro, los ghaf lares, los capataces, los
administradores fueron a saludar uno por uno al hermano mayor, el
heredero. Le ofrecieron un vaso de vino y un ramillete de flores,
mientras Naruz se mantenia un poco aparte, sonriendo con orgullo.

Luego atravesaron con paso ceremonial la galeria con sus ventanas
de vidrios de colores que por un momento los transformaron en
arlequines, y salieron al rosedal con su glorieta destartalada y rustica y
sus senderos tortuosos que llevaban al pequeno pabellon de verano
donde Leila leia, sin el velo. Naruz grité su nombre una vez para
advertirle que se acercaban, y anadio:

-jAdivina quién ha venido!

La mujer se puso rapidamente el velo y volviéo sus inteligentes ojos
negros hacia la puerta inundada de sol, diciendo:

-El muchacho no ha traido la leche. Quisiera que se lo dijeses,
Naruz. Es muy despreocupado. Tiene una cabeza de enamorado. Hay
que alimentar a la serpiente con regularidad, si no se pone agresiva.

Y luego la voz, desviandose como un pajaro en vuelo, descendio a
una tonalidad rica y melodiosa, casi un sollozo, al pronunciar el
nombre de "Nessim". Y lo repitio dos veces mientras se abrazaban con
una ternura tan estremecida que Naruz se eché a reir, la garganta
apretada, satisfecho al comprobar una vez mas el carino de su
hermano por Leila; y con amargura también, pues Nessim era el
favorito de su madre, el mas hermoso. No tenia celos de su hermano,
pero le dolia el timbre melodioso de la voz de Leila cuando se dirigia a
Nessim y que nunca habia usado con él. Siempre habia sido asi.

-Hablaré con el muchacho -dijo, y buscoé la serpiente con los ojos.

Los egipcios consideran que la llegada de una serpiente a una casa
es un buen presagio y que seria tentar la mala suerte matarla, y las
largas horas que Leila pasaba a solas consigo misma en el pequeno
pabellon de verano no hubie ran sido perfectas sin esa cobra indolente
que habia aprendido a beber la leche en un platillo, como un gato.

Siempre tomados de las manos se sentaron juntos y Nessim
empezo a hablar de cuestiones politicas. Los ojos de Leila, oscuros,
inteligentes, llenos de juventud, estaban clavados en los suyos. De
vez; en cuando asentia vigorosamente con la cabeza, muy resuelta,
mientras el hijo menor los contemplaba como hambriento, admirado
de la concision con que Nessim resumia y expresaba sus ideas, fruto
de muchos anos de vida social. Naruz escuchaba con tedio esas pala-
bras abstractas, cargadas de un sentido que so6lo adivinaba a medias,
y .aunque sabia que le concernian tanto como a cualquiera, tenia la
impresion de que pertenecian a un mundo precioso habitado por
sofistas o matematicos, criaturas que darian forma y expresion a las
vagas aspiraciones y a los deseos incoherentes que sentia surgir en su
interior cuando se hablaba de Egipto o de las tierras de la familia. Se
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sentd junto a ellos, chupandose la articulacion del indice, y los
escucho, mirando alternativamente a su madre y a Nessim.

-Y ahora que Mountolive ha vuelto -concluy6é Nessim-, por primera vez
trataremos de que se comprenda nuestra obra. Leila.. . €l nos ayudara, si
es posible. El comprende.

El nombre de Mountolive produjo dos efectos. La mujer bajo los
ojos hasta las manos blancas que reposaban sobre una carta
inconclusa, ojos tan resplandecientes de kohl y antimonio que
hubiera sido dificil percibir sus lagrimas. Pero no las habia. Sélo
brillaban de afecto. ¢Pensaba en las largas cartas que habia escrito
con tanta fidelidad durante todo el periodo de separacion? Pero Naruz
sinti6 un subito movimiento de celos cuando oy6é mencionar ese
nombre bajo el cual, como bajo una losa sepulcral, habia enterrado
recuerdos de otros tiempos -de un joven secretario de la Alta Comision
de quien su madre habia estado... (mentalmente nunca empleaba la
palabra "enamorada"; dejaba en blanco el lugar donde hubiera debido
ponerla en el curso de sus pensamientos), y sobre todo del marido
enfermo en su silla de ruedas que habia presenciado todo sin
quejarse. En el alma de Naruz vibraba la misma pasion que la de su
padre cuando resonaba el nombre de Mountolive, como una nota
musical. Se le apreto la garganta y se agito, incomodo, cuando vio que
su madre doblaba temblando una carta y la metia en un sobre.

-¢Podemos confiar en él? -pregunté Leila a Nessim. Le habria dado
una bofetada en la boca, si Nessim hubiera contestado "No". Queria
simplemente oirle pronunciar la respuesta. Nessim le bes6 la mano y
Naruz admiré con envidia su sonrisa de cortesano cuando respondio:

-Si no confiaramos en Mountolive, ¢en quién podriamos confiar?

En su juventud Leila habia sido hermosa y rica. Hija de una mujer
culta, educada en un convento, con una vida social muy activa, habia
sido una de las primeras mujeres coptas que abandonaron el velo,
iniciando sus estudios de medicina contra la voluntad de sus padres.
Pero casada muy joven con un hombre mucho mayor que ella, debio
poner fin a sus incursiones por un mundo de acciéon donde sus
aptitudes le hubieran asegurado un porvenir brillante. La sociedad
egipcia era muy hostil ala libertad de las mujeres, y Leila habia
renunciado a su carrera en beneficio de un marido a quien admiraba
mucho y de una vida tranquila en el campo. Sin embargo, bajo la
superficie seguia ardiendo el fuego. Habia conservado amigos e
intereses, hacia regularmente un viaje a Europii, estaba suscripta a
revistas en cuatro lenguas. Su espiritu, formado en la soledad, se
habia 'enriquecido con lecturas que so6lo podia comentar por carta con
sus amigos dispersos en todo el mundo, y inicamente podia leer en la
intimidad del harim. Luego apareci6 Mountolive y murié su marido.
Estaba libre y podia respirar al aire de un mundo nuevo, sin otra
carga que sus dos hijos por criar. Durante un ano dudo6 entre elegir
Paris o Londres como lugar de residencia, y antes de poder elegir, todo
se perdio. Su belleza, que hasta entonces no le habia preocupado
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demasiado, como ocurre siempre con las mujeres hermosas, quedod
destrozada subitamente por una viruela que desfiguré sus hermosos
rasgos dejandole tan so6lo los magnificos ojos de sibila egipcia. El
horrible velo negro que durante tanto tiempo le habia parecido un
simbolo de servidumbre, se convirtiéo en un refugio tras el cual podia
ocultar las ruinas de una belleza en otro tiempo famosa. No tuvo el
valor de exhibir ese nuevo rostro desfigurado por las capitales de
Europa, de desafiar las mudas condolencias de los amigos que podian
recordar lo que habia sido. Obligada brutalmente a cambiar de
proyectos, resolvio permanecer en la propiedad de la familia para
terminar su vida en el mayor aislamiento posible. Su unica salida
seria en adelante la correspondencia y la lectura; su unica
preocupacion, la educacion de sus hijos. Toda la inestabilidad de sus
pasiones se canalizo dentro de esos estrechos limites. Tenia que
dominar todo un 'mundo de relaciones y puso en ello un empeno viril.
Mala salud, soledad, tedio: hizo frente a todos esos problemas
viviendo en su retiro como una emperatriz destronada, alimentando
su cobra y escribiendo cartas interminables llenas de animacion y
gracia y desbordantes de una vida que se ocultaba detras del velo y
so6lo podia asomarse por sus ojos oscuros llenos de juventud.

No se la veia mas en sociedad y habia llegado a ser una especie de
leyenda para quienes la recordaban y la habian llamado alguna vez "la
golondrina negra". Se pasaba el dia entero sentada delante de una
rustica mesa de pino, escribiendo con su letra grande y cuidada,
mojando la pluma de ganso en un tintero de oro. Las cartas se habian
convertido en su vida misma, y escribiéndolas termin6é por padecer
esa curiosa sensacion de realidad deformada que tienen los escritores
cuando tratan con seres de carne y hueso; en sus largos anos de
correspondencia con Mountolive, por ejemplo, lo habia reinventado,
por asi decirlo, con tanta perfeccion que ahora existia para ella no
tanto como un ser humano real sino como un personaje salido de su
propia imaginacion. Incluso habia olvidado casi sus rasgos, el efecto
de su presencia fisica, y cuando el telegrama de Mountolive le anuncio
que pensaba estar de vuelta en Egipto pocos meses mas tarde, lo
primero que sintié fue irritacion al pensar que su presencia corporea
se interpondria delante de la imagen proyectada por su imaginacion.
"No lo veré", murmurd primero, colérica; y so6lo entonces se echod a
temblar y oculto el rostro desfigurado entre las manos.

-Mountolive quiere verte -dijo por fin Nessim, cuando Ila
conversacion viré de nuevo hacia su lado-. ¢Cuando puedo traerlo? La
Legacion pronto se trasladara a sus instalaciones de verano, de modo
que estara en Alejandria todo el tiempo.

-Tendra que esperar a que me prepare -respondio sintiendo una
vez mas la colera sorda que le provocaba la intrusiéon de su querido
fantasma-. jDespués de tantos anos! -y luego pregunto, con una
avidez patética-: ¢Ha envejecido? ¢Tiene canas? ¢Su pierna anda
bien? ¢Puede caminar? Ese accidente de esqui en Austria. ..
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Naruz escuchaba todo esto con la cabeza erguida y el corazoéon
subitamente acongojado: podia seguir los sentimientos de su madre
en la voz como quien sigue la linea de una melodia.

-Esta mas joven que nunca -respondiéo Nessim-, no le pasan los
anos -y para su sorpresa, Leila le tom6 la mano y llevandosela a la
mejilla dijo con voz entrecortada:

-Ah... son horribles, horribles los dos. Vayanse. Déjenme sola.
Tengo cartas que escribir.

No admitia ningun espejo en el harim desde que la enfermedad
la habia privado de su propia estima; pero en la intimidad de su
espejito de oro, se pintaba en secreto los ojos -el Ginico tesoro que
le quedaba- probando distintos maquillajés, ensayando modos de
mirar que se adecuaran a ciertas frases, tratando de dar a lo que
quedaba de su belleza un vocabulario tan amplio como el de su
espiritu vivaz. Era como un hombre que, subitamente atacado de
ceguera, aprende a leer con el tnico 6rgano que le queda: las
manos.

Los dos hombres volvieron a la vieja casa, a la frescura
polvorienta de sus habitaciones con los muros cubiertos de
antiguos tapices y esteras bordadas, llenas de muebles gigan-
tescos ya muy pasados de moda, en ese estilo de taracea otomana
que se ve todavia en las viejas casas de Egipto. A Nessim se le
apreto el corazon al recordar su fealdad, su mobiliario Segundo
Imperio, sus rutinas celosamente conservadas. El mayordomo,
siguiendo la costumbre, habia detenido todos los relojes. Esto, en
el: lenguaje de Naruz, queria decir: "{Tu estancia entre nosotros
es tan breve! Olvidemos que las horas vuelan. Dios ha hecho la
eternidad. Escapemos de la tirania del tiempo." Esas cortesias
antiguas y hereditarias llenaban a Nessim de emocion. Incluso la
instalacion sanitaria primitiva -no habia cuartos de banole
paregia conforme con el caracter del lugar, aunque le gustaba el
agua caliente. Naruz dormia desnudo tanto en invierno como en
verano. Se lavaba en el patio -un criado vertia el agua de una
jofaina-. En la casa solia usar una vieja capa azul y babuchas
turcas. Fumaba en un narguilé largo como un mosquete.

Mientras el hermano mayor sacaba sus ropas de la maleta,
Naruz sentado en la punta de la cama estudiaba los papeles - que
llenaban el portafolios, concentrando en ellos toda su atencion,
pues se relacionaban con la instalaciobn que le permitiria
proseguir e intensificar su lucha contra las arenas muertas. Veia
con la imaginacion un ejército de arboles y. arbustos avanzando
sin pausa hacia el desierto: algarrobos y olivos, vinas y, yuyubas,
pistachos, durazneros y damascos difundiendo a su alrededor los
verdes colores dg la vida en aquellas tierras deshabitadas, polvo
ahogado por la sal. Miraba casi con avidez sensual las
representaciones de las maquinas en los folletos lustrosos que
Nessim le habia llevado, acariciandolos amorosamente con un
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dedo, oyendo en su imaginacion el ruido de succion y el ascenso
del agua en las bombas que sacarian del suelo las sales mortales
y lo prepararian para alimentar las raices sedientas de sus
arboles. Gebel Maryut, Abusir... su espiritu volaba como una go-
londrina por encima de las dunas hasta el mismo desierto de
Nitria, conquistandolo ya.

-El desierto -dijo Naruz-. A proposito, ¢quieres venir manana
conmigo hasta el campamento de Abu Kar? Me han prometido un
caballo arabe y quiero domarlo yo mismo. Seria una excursion
agradable.

Nessim se manifesto en seguida encantado con la propuesta.

-Pero temprano -dijo Naruz-, y podemos pasar por la
plantacion de olivos para que veas los progresos que hemos
hecho. ¢De acuerdo? jDi que si! -le oprimié un brazo-. Desde que
empezamos con el chimlali de Tinez no hemos tenido ni una sola
ocasion. jAh, Nessim! Me gustaria que te quedaras con nosotros.
Tu lugar es este.

Como siempre, Nessim comenzaba a desear lo mismo. Esa
noche cenaron a la antigua usanza -tan distinta del lujo
impertinente de Alejandria-: cada uno tomoé su servilleta de la
mesa y salieron al patio para la complicada ceremonia del lavado
de manos que en el campo precede a la comida. Se lavaron con
jabon amarillo y dos criados les vertieron el agua perfumada con
azahar. Luego pasaron a la mesa donde el iinico cubierto era una
cuchara de madera para la sopa; para el resto rompian las chatas
galletas campesinas metiéndolas en las fuentes de carne. Leila
siempre habia cenado sola en los aposentos de las mujeres,. y se
retiraba a su cuarto temprano, de modo que los dos hermanos
quedaron solos para la comida. Comieron lentamente, haciendo
largas pausas entre los platos, y Naruz, como buen dueno de
casa, elegia los mejores trozos para Nessim, separando con sus
fuertes dedos las presas de pollo y pavo para servir mejor a su
huésped. Por fin, después de los dulces y las frutas, volvieron al
patio donde aguardaban los criados, para lavarse una vez mas las
manos.

Entretanto la mesa limpia ya habia sido retirada contra una
pared dejando espacio a los viejos divanes tendidos a lo largo de
la habitacion hasta el balcon. Ya estaba preparado todo lo
necesario para fumar, los narguilés de tubo largo llenos del
tabaco favorito de Naruz y una fuente de plata con dulces. Se
sentaron un rato en silencio para beber el café. Nessim se habia
quitado las babuchas, y sentado a la turca, con el menton
apoyado en la mano, se preguntaba como daria la noticia de su
casamiento que permanecia como una obsesion en el fondo de su
espiritu, y si tendria la franqueza de exponer los motivos que le
habian movido a elegir una mujer de otra religion. La noche era
calida y serena, el perfume de las magnolias llegaba hasta el
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balcon en bocanadas y remolinos que hacian parpadear y bailar
las llamas de las velas; Nessim estaba carcomido por la duda.

En ese estado de animo cualquier promesa de distraccion era
un alivio y se quedo encantado cuando Naruz sugirid que
mandaran llamar al cantor de la aldea, costumbre que habia
hecho las delicias de los dos en la infancia. Nada se aviene mejor
al silencio pesado de la: noche egipcia que la voz infantil y
punzante del kemengeh. Naruz llamoé batiendo palmas y mando
buscar al viejo que estaba en las dependencias de servicio, donde
comia todas las noches gracias a la caridad de la casa; el cantor
llego..camin&ndo con el paso lento y sumiso que' dan la vejez y la
ceguera incipiente. La caja de resonancia de su peTena viola
estaba hecha con la mitad de un coco. Naruz se levanto y
acomodo para el viejo un almohadén en el extremo del balcon.
Entonces oyeron pisadas en el patio y una voz familiar, la del
viejo maestro de escuela Mohammed Shebab que subio las
escaleras, sonriente y arrugado, para estrechar la mano de Naruz.
Tenia una cara de mono brillante y peluda, y llevaba, como de
costumbre, un traje oscuro impecable, con una rosa en el ojal.
Era una especie de dandy, un epicureo, y estas visitas a la gran
casa constituian su unica distraccion, pues vivia la mayor parte
del ano enterrado en el fondo del delta; traia consigo el viejo y
precioso tubo de un narguilé que poseia desde hacia un cuarto de
siglo. Le encantaba la musica y escuchoé con emocion las salvajes
casidas que cantaba el viejo, cantos tradicionales arabes, llenos
de la impetuosa nostalgia del desierto. La vieja voz se contraia por
momentos como una hoja fragil, se elevaba y caia en la noche,
trazando la trémula linea melodica de las canciones como quien
sigue antiguos senderos de ideas y sentimientos casi borrados. La
pequena viola acompanaba el texto con un quejido incierto y lo
devolvia a su infancia. Y de pronto de la garganta del musico
broté la apasionada cancion del peregrino que expresa tan
maravillosamente el deseo del musulman de ver la Meca y su
adoracion del Profeta, y la melodia se agitaba en el corazon de los
dos hermanos, prisionera como un pajaro de alas palpitantes. A
pesar de ser copto, en un rapto de fervor Naruz repetia "jAll-ah,
All-ah!"

-iBasta! jBasta! -exclam6 Nessim por ultimo-. Si queremos
madrugar tenemos que acostarnos temprano, ¢no te parece?

Naruz se incorporo también, y siempre en funcion de dueno de
casa, pidid que trajeran luces y agua, y precedié a su hermano
hasta la habitaciéon de huéspedes. Esper6o a que Nessim se lavara,
desvistiera y acostara en la cama anticuada y crujiente, para
desearle buenas noches. Al llegar a la puerta, Nessim anuncio
impulsivamente:

-Naruz, tengo algo que decirte -y luego, vencido una vez mas
por la timidez, anadio-: Pero lo dejaremos para manana.
Estaremos solos, ¢verdad?
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Naruz asintio sonriendo:

-Para los criados el desierto es una tortura tan terrible, que
siempre los hago volver al llegar al linde.

-S1.

Nessim sabia que los egipcios consideran el desierto como un
vacio poblado enteramente por espiritus demoniacos y otros
grotescos enviados de Eblis, el Diablo musulman.

Se durmio6 y al despertar encontr6 a su hermano vestido ya, al
lado de su cama, con café y cigarrillos.

-Ya es la hora -dijo Naruz-. Supongo que en Alejandria te
levantas tarde.

-No -respondi6é Nessim-. Aunque parezca raro suelo estar en
mi despacho a las ocho.

-¢A las ocho? jOh, pobre hermano mio! -exclamo6 Naruz en
tono burlon, y le ayudoé a vestirse.

Los caballos aguardaban; juntos cabalgaron en el amanecer,
hendiendo la bruma azul y espesa que subia del lago. El aire era
picante y fresco, casi frio, pero el sol ya empezaba a absorber la
humedad del cielo y a secar el rocio en el minarete de la
mezquita.

Naruz iba ahora adelante, siguiendo las vueltas de los
senderos y los tortuosos caminos de herradura, cruzando
terraplenes, sin una vacilacion, pues toda la region existia en su
mente como un mapa trazado en detalle por un gran cartografo.
Lo llevaba siempre en la cabeza como un plan de batalla, sabia
la edad de cada arbol, el rendimiento de cada pozo, el espesor de
la arena. Estaba poseido por su tierra.

Lentamente contornearon la gran plantacion, evaluando con
calma los progresos realizados, discutiendo los planes de la
proxima ofensiva, cuando la nueva instalacion estuviera lista.
Luego, al llegar a un lugar solitario junto al rio, protegido por las
canas, Naruz dijo:

-Espera un segundo.. . -y se bajo del caballo, haciendo
deslizar de sus hombros el viejo zurréon de cuero-. Algo que
esconder -anadio, sonriendo timidamente, con la cabeza gacha.

Nessim mir6 distraidamente como volvia el zurron para volcar
su contenido en las oscuras aguas del rio. Pero no estaba
preparado para ver una cabeza humana contraida, los labios
encogidos mostrando unos dientes amarillos, los ojos bizcos, que
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rodaba de la maleta y se hundia lentamente en las verdes
profundidades hasta perderse de vista. -¢Qué diablos es eso? -
pregunto, y Naruz se rio entre dientes, mirando el suelo:

-Abdel Kader... su cabeza.

Se arrodillo, se puso a lavar el zurron en el agua, agitandolo
vigorosamente y luego, con un solo movimiento, volvio el interior
hacia afuera como quien vuelve una manga, y se acerco a su
caballo. Nessim reflexionaba.

-Asi que al fin tuviste que. hacerlo -dijo-; me lo temia.

Por un momento Naruz mir6é a su hermano con ojos brillantes
y dijo gravemente:

-Otros conflictos con los jornaleros beduinos nos hubieran
costado un millar de arboles el ano proximo. El riesgo era
demasiado grande. Ademas, tenia intenciéon de envenenarme.

No dijo mas y cabalgaron en silencio hasta llegar al limite ralo
de los cultivos, el frente donde, por asi decirlo, se iba a librar la
batalla: un territorio largo y desigual, como los bordes de una
herida. De un lado, en toda su longitud, infiltraciones de tierra
labrantia; del otro, los trabajos de drenaje del desierto; un suelo
envenenado por la sal, la imagen misma de la desolacion.

Alli solo crecian canas gigantescas, juncos, y de vez en cuando
algan arbusto espinoso. Ningun pez podia vivir en las aguas
salobres. Los pajaros huian. La tierra yacia en la cintura
estancada de su propio aire viciado, fantasmagorica,
obsesionante, en un silencio absoluto, punto en el cual el desierto
y los cultivos se juntaban en un abrazo de muerte. Después
cabalgaron entre los altos juncos cuyos tallos cubiertos de sal
resplandecian al sol. Los caballos boqueaban y revolvian las
aguas muertas que salpicaban dejando manchas de sal
cristalizada alli donde las gotas caian; el barro de los pantanos
estaba cubierto de una costra de sal que los cascos trizaban,
liberando el olor hediondo del fango y subitos enjambres de
pequenas moscas avidas, de mosquitos. Incluso alli Naruz miraba
a su alrededor con interés, los ojos brillantes, pues mentalmente
ya habia plantado en ese erial algarrobos y verdes arbustos, ya lo
habia vencido. Pero los dos contuvieron el aliento y guardaron
silencio mientras atravesaban esa ultima barrera mefitica y los
largos parches de tierra arrugada, momificada, que le sucedieron.
Por ultimo llegaron al borde del desierto y se detuvieron a la som-
bra mientras Naruz buscaba entre sus ropas la barrita de tiza
azul, como la que usan los jugadores de billar. Se frotaron con
ella un dedo y se untaron debajo de cada parpado, para
protegerse del resplandor, como lo habian hecho siempre, desde
ninos; y los dos se envolvieron la cabeza en un trapo, a la manera
de los beduinos.
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Y luego las primeras bocanadas de aire limpio del desierto, y la
desnudez del espacio, puro como un teorema, extendiéndose
hasta el cielo inundado por su propio silencio, por su majestad,
donde nadie habita salvo esas criaturas que la imaginacion del
hombre ha inventado para poblar los paisajes hostiles a sus
pasiones y cuya pureza deja el alma desollada.

Naruz lanz6 un grito, y los caballos, repentinamente des-
piertos, con la sensacion de una nueva libertad y del espacio que
los rodeaba, se lanzaron al galope a través de las dunas, bajando
la cabeza, agitando las crines y las borlas, haciendo crujir las
monturas. Asi corrieron varios minutos, y Nessim se reia de
excitacion y alegria. Hacia tiempo que no se lanzaba a ese galope
desenfrenado.

A ese ritmo trazaron un gran arco hacia el este, a través de
una tierra cubierta de plantas achaparradas y en flor, llenas de
mariposas que volaban sobre las dunas peladas y la vegetacion
oscura y tenaz. Los cascos resonaban en un suelo de guijarros, a
través de valles pétreos donde las agujas de caliza y las
hondonadas de esquisto rosado componian un horizonte familiar.
Nessim dejaba asomar los recuerdos de aquellas noches de su
infancia en que alli, bajo un cielo escarchado de estrellas,
plantaba su tienda debajo de la constelacion de Vega, mientras la
helada cubria de diamantes las sogas, y el desierto se extendia
alrededor, como una habitacion vacia. ;Como se llega a olvidar la
mas extraordinaria de las experiencias? Todo estaba alli, como un
piano que sabemos tocar pero que durante anos no hemos
abierto. Lo deslumbraban sus visiones interiores y seguia a Naruz
como un ciego. Se vio a si mismo y vio a su hermano en aquella
inmensidad: dos manchas como palomas volando en un cielo
vacio.

Hicieron un breve alto para descansar a la sombra de una gran
roca -un oasis de sombra purpurea-, jadeantes, felices.

-Si encontramos un lobo del desierto -dijo Naruz-, lo bajo con
mi kurbash - y acariciaba con amor el largo latigo, haciéndolo
deslizar entre los dedos.

Al reanudar el camino, Naruz tomé por un sendero sua-
vemente ondulado, en busca de la antigua ruta de las caravanas,
la masrab que los llevaria al Quasur el Atash (el Castillo del
Sediento) donde los hombres del Sheik los esperarian antes de
mediodia. En otra época también €l habia sabido esos caminos de
memoria, las rutas de los contrabandistas utilizadas durante
siglos por las caravanas que unian Argelia con la Meca, 'los
caminos generosos" que seguian las fortunas de los hombres a
través de la desolacion del desierto, transportando especias y
pafios de un extremo al otro de Africa, tinicas vias de acceso de
los fieles a la Ciudad Santa. De pronto envidio a su hermano esa
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familiaridad con el desierto que también él habia conocido. Trato
de imitarlo en todo.

En ese momento Naruz lanzé un grito ronco y tendié la mano;
poco después llegaban a la masrab, una pista de camellos
profundamente excavada en la roca en algunos lugares, que
corria en surcos paralelos y sinuosos de un horizonte al otro. Y
una vez mas el hermano menor tomé la delantera. Su camisa azul
tenia dos manchas violetas en las axilas.

-Estamos cerca -grito, y de los bordes trémulos y nacarados
del cielo se desprendiéo lentamente un majestuoso racimo de
bloques de basalto rojizos y tallados, vagamente parecidos (como
una cara en el fuego) a una esfinge torturada por la sed; y alli,
conversando a la sombra oscura de una roca, esperaba la
pequena partida para acompanarlos al campamento del Sheik:
cuatro hombres altos y flacos, como hechos de papel marron,
voces resquebrajadas por la sed y risas como de furias
desencadenadas. Se acercaron a ellos, abandonandose al apretéon
de sus brazos como ramas secas y a las sonoridades espinosas
del arabe poco familiar que Naruz utilizaba para seguir la
conversacion y las explicaciones.

Nessim aguardaba, sintiéndose de pronto como un europeo, un
ciudadano, un visitante, pues el pequeno representaba al mundo
arabe estrechamente encerrado en sus tradiciones, su cortesia,
su primitivismo, Se sorprendié a si mismo tratando de evocar un
cuadro de Bonnard o un poema de Blake, como un hombre
sediento buscando a tientas un manantial. O como un viajero que
en presencia de un rudo clan escocés, puede admirar sus pies
con juanetes y sus piernas velludas, pero agradece que la suma
de la cultura europea no se reduzca a esa fuerza que desprecia la
vida, que se complace en lo desagradable. Ahi de pronto perdio a
su hermano, se separd de él, pues Naruz se habia sumido en la
vida de esos pastores arabes con la misma intensidad con que se
entregaba a la vida de su tierra, de sus arboles. Los grandes
musculos nudosos de su cuerpo velludo se pusieron tensos de
orgullo, pues Nessim, el ciudadano, el alejandrino -casi uno de
los despreciados Nasrany- podia tirar, hablar y galopar mejor que
cualquiera de los otros. Los hombres clavaban en Nessim, cuyo
valor reconocian, la mirada pensativa del primitivo; era el suave
Nessim a quien habian visto bajo diversas apariencias, cuyas
manos cuidadas traicionaban a un hombre de la ciudad. Pero
eran corteses. Ahora bastaba con un conocimiento de las formas;
la sagacidad era innecesaria, pues esos encantadores habitantes
del desierto eran como autématas; pensando en Mountolive,
Nessim sonri6 y se pregunté de donde habria sacado la
substancia de sus mitos sobre los arabes del desierto. La
trivialidad feroz de sus vidas era tan estrecha, tan mecanica. Si
llegaban a conmover, era a la manera de la gaita, sin expresar
nada que sobrepasara un nivel muy primitivo. Su hermano los
manejaba con facilidad, simplemente porque conocia sus
maneras de comportarse, como el hombre que exhibe las pulgas
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bailarinas en el circo. jPobres! Sentia agitarse en su interior el
i
poder y todos los recursos de su inteligencia de ciudadano.

Luego se encaminaron en un grupo compacto hasta el
campamento del Sheik, siguiendo las largas pendientes de arena
endurecida, atravesando los espejismos de praderas que solo las
nubes de lluvia pueden imaginar, hasta que llegaron al pequeno
circulo de tiendas, esos cielos de cuero inventados por hombres
cuyos recuerdos de infancia eran tan terribles que se habian visto
obligados a fabricar un cielo mas estrecho donde cupiera el
germen de la raza; en ese pequeno cono de cuero habia nacido el
primer nino, se habia inventado la primera intimidad del beso
humano... Nessim lamenté amargamente no saber pintar como
Clea. Pensamientos absurdos e inoportunos.

Pero el vasto campamento del Sheik cubria casi doscientos
metros cuadrados; la tienda era de una tela de pelo de cabra
cosida con largas puntadas negras, verdes, marrones y blancas.
Grandes borlas colgaban de las costuras, balanceandose al
viento.

El Sheik y sus hijos, como una fila de barajas, los aguardaban
con los saludos convencionales, cuyas respuestas Naruz al menos
conocia. El Sheik en persona los condujo hasta una de las
tiendas - diciendo:

-Esta es vuestra casa, para lo que querais disponer. Somos
vuestros servidores.

Y tras €l llegaron los criados con el agua, para que los viajeros
pudieran lavarse las manos, los pies y la cara que el aire del
desierto habia resecado y escocido. En aquella oscuridad marréon
descansaron una hora larga, pues el calor alcanzaba su apogeo
en ese momento. Naruz se echd sobre los cojines, abierto de
piernas y brazos, y empez6 a roncar, mientras Nessim dormitaba
de a ratos, despertandose de vez en cuando para contemplar a su
hermano -esa facil caida en el sueno que procura siempre la
entrega fisica a la accion-. Contemplaba la fealdad de Naruz, la
magnifica hilera de dientes blancos que asomaban por la
hendidura rosada del labio superior. De cuando en cuando,
mientras ellos descansaban, los jefes de la tribu se quitaban
silenciosamente los zapatos a la puerta de la tienda y entraban a
besar la mano de Nessim. Todos murmuraban una sola palabra
de bienvenida: "Mahubbah.”

Era avanzada la tarde cuando Narttz se desperto; pidiéo que le
trajeran agua para refrescarse el cuerpo, y una muda de ropa que
el hijo mayor del Sheik le alcanz6 en seguida. Luego salio al calor
de la arena diciendo:

-Y ahora veamos el potro. Llevara quiza un par de horas. ¢No
te importa? Volveremos un poco tarde, ¢eh? Habian instalado

58

58



para ellos unos cojines a la sombra, y Nessim se reclino
satisfecho, contemplando a su hermano que avanzaba
rapidamente por el resplandor de la arena hacia una tropilla de
potros que habian llevado para que los examinara.

- Los animales jugaban con gracia e inocencia, y las sacudidas
de las cabezas y las crines le recordaron "las olas del mar en
junio", como dice el proverbio. Naruz se detuvo para observarlos
de cerca. Luego grité algo y acudié de inmediato un hombre con
una brida y un freno.

-El blanco -anuncié con voz ronca, y los hijos del Sheik
gritaron una ‘respuesta que Nessim no comprendié. Naruz se
volvio de nuevo, y suavemente, con una discrecion sospechosa, se
deslizo entre las bestias jovenes, y antes de que nadie se diera
cuenta, habia montado un potrillo blanco después de ponerle la
brida con un solo gesto casi invisible.

La criatura mitica permanecio absolutamente inmovil, los ojos
abiertos y brillantes como si tratara de comprender esa
inteligencia terriblemente nueva de un jinete sobre su lomo; luego
un lento estremecimiento recorrié su carné -la marea del panico
que siempre acoge el encuentro del mundo humano y el mundo
animal-. Caballo y jinete parecian posar para una estatua,
sumidos en la reflexion.

Y bruscamente el animal lanzé un largo relincho silbante de
terror, se sacudi6o y realiz6 una docena de curiosos saltos
arqueando el lomo, rigido como un juguete mecanico, golpeando
salvajemente el suelo con sus patas delanteras. Pero no consiguio
desalojar a Naruz que se limitéo a inclinarse hacia adelante y
grunirle a la oreja algo que lo puso mas frenético todavia, pues
entonces se lanz6 a ue medio galope convulso, bajando la cabeza,
sacudiéndola, para regresar entre corvetas y sacudidas. Dieron
asi una vuelta lenta e irregular alrededor de las- tiendas hasta
volver al grupo darabes que, reunidos delante de la tienda
principal, contemplaban la escena en silencio.- Entonces la pobre
bestia, como si comprendiera que una gran parte de su vida -su
infancia quiza- estaba irrevocablemente terminada, lanz6 un largo
gemido grave, silbante, y de pronto inicié ese largo galope flexible
e infatigable que caracteriza a su especie, como una estrella fugaz
resuelta a traspasar el cielo, y en un torbellino ctuzé las dunas
con su jinete que se sujetaba firmemente con la poderosa tijera de
las piernas -firme como una figura sostenida con armellas-,
achicandose hasta perderse de vista. Un gran clamor de
aprobacion se elevo del campamento y Nessim aceptd, ademas de
la leche cuajada y el café, los cumplidos que su hermano merecia.

Dos horas mas tarde Naruz trajo de vuelta al animal,
reluciente de sudor, agotado, vacilante, con apenas los brios
suficientes para resoplar y golpear con los cascos, abatido,
vencido. El mismo Naruz estaba exhausto hasta el delirio,
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ofuscado como si hubiese cabalgado en un horno; sus ojos
inyectados en sangre y sus rasgos tensos daban pruebas de la
severidad de la lucha. Las palabras afectuosas que dirigio al
caballo salian de labios resecos y partidos. Pero feliz,
resplandeciente, pidid agua con voz ronca y rogdé que lo dejaran
descansar una hora antes de iniciar el camino de vuelta. Nada
podia fatigar ese cuerpo poderoso, ni siquiera el orgasmo que
habia experimentado en la salvaje, prolongada batalla. Cerrando
los ojos bajo el agua que le refrescaba la cabeza, vio de nuevo el
sol oscuro y sangrante que brillaba trémulo detras de sus
parpados, imagen de la fatiga, y sintio el resplandor del desierto
que resecaba y agrietaba el agua sobre su piel. Su espiritu era
una confusion de colores y sensaciones agudas, filosas como
punales, como si todo su sistema sensorial se hubiera derretido
con el calor, a la manera de una caja de pinturas, fundiendo las
ideas y los deseos. La alegria le daba vértigo y se sentia tan
inmaterial como un arco iris. Sin embargo, en menos de media
hora estaba preparado para el viaje de regreso.

Se pusieron en marcha, esta vez con una escolta diferente,
bajo los rayos oblicuos de un sol que proyectaba sus sombras
rosadas y purpureas en los huecos de las dunas. Partieron a
buen paso en direccion de Quasur el Atash. Naruz habia
dispuesto que los hijos del Sheik le llevaran el potrillo blanco en
el curso de la semana; y ahora se sentia satisfecho y cantaba de
vez en cuando algunas estrofas de una cancion. Caia la noche
cuando llegaron al Castillo del Sediento, y después de despedirse
de sus huéspedes iniciaron una vez mas la travesia del desierto.
Andaban lentamente, felices, contemplando la luz palida de una
luna manchada que caia sobre el silencio sé6lo interrumpido por el
subito repicar de los cascos en los lechos de guijarro, o por el
aullido lejano de los chacales, cuando de pronto Nessim sintio
que la barrera habia desaparecido y que podia decir:

-Naruz, me voy. a casar. Quisiera que se lo dijeses a ella. Yo no
me atrevo, no s€ por que.

Por un instante Naruz sintié6 que se volvia de hielo, como si se
metiera en una cota de malla; tuvo la impresion de que su
montura vacilaba, y con una alegria forzada y falsa, dijo con voz
destemplada:

-¢Con Clea, Nessim? ¢Con Clea? -sintiendo que la sangre
volvia a sus nervios contraidos cuando vio que su hermano
sacudia la cabeza y lo contemplaba con curiosidad.

-No, ¢por qué? Con la ex mujer de Arnauti -respondio
Nessim, pronunciando las palabras con voz mesurada, con
precision clasica.

Las monturas crujian bajo su peso, y Naruz, sonriendo para si
de alivio, exclamo:
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-jiCuanto me alegro, Nessirn! jPor fin! Seras feliz y tendras
hijos.

Pero entonces una timidez mortal invadiéo de nuevo a Nessim, y
contdé a Naruz todo lo que sabia de Justine y de la pérdida de la
nina, anadiendo:

-Por ahora no me quiere ni pretende quererme, ¢pero quién
sabe? Si puedo devolverle la ninia y darle cierta paz de espiritu y
cierta seguridad, todo es posible -y anadi6o al cabo de un
momento-: ¢No te parece? -no porque deseara tener una opinion
al respecto, sino para llenar el silencio que se acumulaba entre
ellos como arena movediza-. El problema de la nina es dificil. £/
Parquet ha investigado el asunto lo mejor que ha podido, y las
pocas pruebas existentes senalan al Magzub (el Inspirado) como
culpable; esa noche habia una fiesta en la ciudad y €l estaba
presente. Lo han acusado varias veces de rapto de ninos, pero
nunca ha habido pruebas suficientes.

Naruz pard la oreja y se eriz6 como un lobo: -:Te refieres al
hipnotizador?

Nessim dijo pensativo:
-Le he hecho ofrecer una gran suma de dinero, muy grande,
para que me diga lo que quiero saber. ¢Comprendes? Naruz

sacudio6 la cabeza con aire dubitativo y se meso la corta barba.

-Es el loco -dijo-. Solia venir todos los anos para Santa
Damiana. Un loco raro. Zein-el-Abdin. Es un santo también.

-Es ése -dijo Nessim:

Y como si bruscamente hubiera recordado algo, Naruz freno
los dos caballos y abrazo a su hermano, pronunciando las
congratulaciones habituales en la lengua familiar. Nessim
sonrio y dijo:

-¢Se lo diras a Leila? Te lo ruego, hermano.

-Por supuesto.

-¢Después de que yo me haya ido?

-Por supuesto.

Con el alivio de la tensiéon y el rapido consentimiento de
Naruz, Nessim tuvo la impresion de que le hubieran sacado un
peso de encima. De pronto se sinti6 muy cansado y a punto de

dormirse. Iban a buen paso pero sin prisa, y hacia medianoche
llegaron una vez mas al limite del desierto.- Entonces los
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caballos levantaron una liebre asustada y Naruz trato de
matarla con su latigo, pero la semioscuridad se lo impidio.

-Es una noticia muy buena -exclamé al volver junto a
Nessim, como si el corto galope a través de los meédanos
iluminados por la luna le hubiera dado el tiempo y la obje-
tividad necesarios para llegar a una opinion ponderada-. Nos la
traeras el proximo fin de semana... ¢se la traeras a Leila?
Supongo que la conozco, pero no recuerdo. ¢Muy morena?
¢"Ojos como luciérnagas en la noche", como dice la cancion? -y
se echo a reir bajando la cabeza.

Nessim bostez6, muerto de sueno.

-jAh, me duelen los huesos! Esto es lo que consigo viviendo
en Alejandria. Naruz, anoche antes de dormirme queria hacerte
otra pregunta. No he visto a Pursewarden. ¢Y las reuniones?

Naruz aspiré haciendo silbar el aire, y volviendo sus ojos
brillantes hacia su hermano, dijo:

-Si. Muy bien. Ia proxima sera en el mulid de Santa
Damiana, en el desierto -hinché los grandes musculos de sus
hombros-. Iran las diez familias completas, ste das cuenta.?

-Ten cuidado -dijo su hermano-, hay que tratar de que todo
se haga en secreto, que nada se sepa.

-jPor supuesto! -exclamoé Naruz.

-Quiero decir -dijo Nessim- que al principio no deben tener
ningun caracter politico. Es preciso proceder lentamente, a
medida que se vaya entendiendo la cuestion, ¢verdad? Por
ejemplo, no creo que tu debas hablarles, sino mas bien discutir
con ellos. No- podemos correr riesgos. Sabes, no se trata soélo
de los ingleses -Naruz balanceé una pierna con gesto
impaciente y se hurgo los dientes. Pens6 en Mountolive y lanzo
un suspiro-. Estan también los franceses... y no se ponen de
acuerdo. Si hemos de utilizar a los dos...

-Ya sé, ya sé -dijo Naruz con impaciencia. Nessim le echo
una mirada perspicaz.

-Esctichame -dijo en tono brusco-, pues en gran parte
depende de ti y de tu inteligencia saber hasta donde podemos
llegar en esta etapa.

El tono de reconvencion abrumé a Naruz. Enrojeciendo,
junto las manos y mir6 a su hermano.
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-Te escucho -dijo en voz baja y ronca. Nessim se sinti6o de
pronto avergonzado de si mismo y lo tomo6 del brazo. Siguié en
tono confidencial:

-¢Comprendes? A veces las cosas llegan a saberse de una
manera misteriosa. El viejo Cohen, por ejemplo, el peletero que
murio el mes pasado. Trabajaba para los franceses en Siria. A
su vuelta, los egipcios sabian todo sobre su mision. ¢Como?
Nadie podria' decirlo. Seguramente tenemos enemigos entre
nuestros amigos... en la misma Alejandria. ¢Comprendes?

-Si, comprendo.

A la manana siguiente Nessim tenia qué regresar, y los dos
hermanos cruzaron los campos a paso lento hasta el
embarcadero.

-¢Por qué no vienes nunca a la ciudad? -pregunté Nessim-.
Ven conmigo hoy. Hay un baile en casa de los Randidi. El
cambio te hara bien.

Naruz adoptdé su aire de perro apaleado, como siempre que
alguien le aconsejaba darse una vuelta por la ciudad. -Iré para
Carnaval -dijo lentamente, mirando el suelo, y su hermano se
echo a reir tomandolo del brazo.

-iYo sabia que ibas a decirlo! Siempre una vez por ano, para
Carnaval. Me pregunto por queé.

Pero €l sabia por qué; Naruz tenia tanta vergliienza de su labio
leporino que se habia condenado a una reclusion casi tan severa
como la de su madre. So6lo el dominé negro de los bailes de
carnaval le permitia ocultar esa cara que habia llegado a odiar al
punto de no poderla soportar ni siquiera en el espejo, al
afeitarse. En el baile de carnaval se sentia libre. Pero habia
ademas otra razon: su pasion por Clea, una pasion que ya tenia
algunos anos, por una Clea a la cual nunca habia hablado y a
quien so6lo habia visto dos veces, pues Nessim la habia llevado a
cabalgar a las tierras. Era un secreto que nada, ni la tortura,
hubiera conseguido arrancarle, pero cada carnaval iba a la
ciudad y se confundia con la multitud en la vaga esperanza de
encontrar por casualidad a esa mujer cuyo nombre jamas habia
pronunciado hasta ese dia delante de nadie.

(Nunca supo que Clea detestaba el carnaval y lo pasaba
dibujando y leyendo tranquilamente en su estudio.)

Se abrazaron afectuosamente antes de separarse, y el auto de
Nessim trazo sus gallardetes de polvo en el aire caliente de los
campos, impaciente por llegar una vez mas al camino de la
costa. En la rada un barco de guerra lanzaba una salva de
veintiin canonazos, en honor quiza de algun dignatario egipcio,
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y las explosiones parecian estremecer mudar de color las nubes
nacaradas siempre suspendidas sobre el puerto, en primavera.
Habia marea alta y cuatro barcas de pesca viraban
violentamente hacia las darsenas. Nessim so6lo se detuvo una
vez, para comprar un clavel al florista de la esquina de Saad
Zaghlul, y prenderlo en el ojal. Luego se dirigié a su oficina, y en
el camino se hizo- lustrar los zapatos. La ciudad nunca le habia
parecido mas hermosa. Sentado frente a su escritorio penso6 en
Leila y luego en Jus-tine. ¢Qué diria su madre de su decision?

Naruz se dirigi6 aquella manana al pabellon de verano para
cumplir su mision; pero antes corté una brazada de rosas rojas y
amarillas con las que lleno los dos grandes floreros que
flanqueaban el retrato de su padre. Su madre dormia delante del
escritorio, pero el ruido que hizo al correr el cerrojo la desperto
en seguida. La serpiente silbo, sonolienta, y luego volvio a
apoyar la cabeza en el suelo.

-Dios te bendiga, Naruz -dijo Leila al ver las flores, y se
levanto de inmediato para vaciar los floreros. Mientras escogian
y arreglaban las flores frescas, Naruz anuncié la noticia del
casamiento de su hermano. Su madre permanecio inmovil largo
rato, impasible pero seria como si consultara- sus pensamientos
y emociones mas intimos. Por fin dijo, mas para si misma que
para su hijo:

-¢Por qué no? -y repitio la frase una o dos veces, como si
midiera su tono. Luego se mordi6 el pulgar y vol. viéndose hacia
Naruz anadio-: Pero si es una aventurera. que solo busca dinero,
no lo permitiré. Haré lo posible para apartarla. Después de todo
Nessim necesita mi consentimiento.

Naruz encontr6 la declaracion irresistiblemente comica y
lanz6 una carcajada de aprobacion. Leila apoyé sus dedos en el
brazo velludo. -

-Lo haré -dijo. -Por favor. --Lo juro.

Naruz siguié riendo hasta mostrar la boéveda rosada del
paladar. Pero ella seguia abstraida, escuchando siempre un
monologo interior. Ausente, le palmeoé el brazo y susurro:

-Shh -y después de una pausa, dijo, como sorprendida. por
sus propios pensamientos-: Lo raro es que soy sincera.

-Y no puedes contar conmigo, ¢eh? -replico Naruz, . siempre
riendo, pero con un atisbo de seriedad en sus palabras-. No
puedes confiarme la tarea de velar por el honor de mi hermano.

Tenia la cara como de sapo, hinchada por la risa, aunque
empezaba a recobrar la seriedad. "Dios mio -pensé6 Leila- qué feo
es." Y sus dedos subieron hasta el velo negro y lo oprimieron
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contra el rostro lleno de costurones, con rabia, como para
borrarlos.

-Mi buen Naruz -dijo, casi al borde de las lagrimas, y deslizo
sus dedos por el pelo de su hijo; la maravillosa poesia de la
lengua arabe lo conmovié y lo soseg6 al mismo tiempo-. Mi panal
de miel, mi paloma, mi buen Naruz. Dile que si, y que lo beso.
Dile que si.

Naruz permanecio inmovil, temblando como un potrillo,
bebiendo en la fuente musical de su voz y en las raras caricias
de esa mano tibia y habil.

-Pero dile que debe traerla aqui.
-Se lo dire.
-Diselo hoy mismo.

Con su curiosa manera de andar, espasmodica, a zancadas,
Naruz regreso para telefonear desde la vieja casa. La madre se
sentd delante de su mesa polvorienta y repitiéo dos veces en voz
baja y perpleja:

-¢Por qué ha elegido una judia?
\%

Esto es lo que he podido reconstruir a partir del laberinto de
notas que me ha dejado Balthazar. "Imaginar no es
necesariamente inventar -dice en alguna parte-, y por el hecho
de interpretar los actos de los demas no nos proclamamos
omniscientes. Suponemos que se han desarrollado a partir de
sus sentimientos, como las hojas brotan de la rama. ¢Pero se
puede operar hacia atras, deduciendo una cosa de otra? Quiza
un escritor podria hacerlo si tuviera el coraje de llenar con sus
propias interpretaciones esas brechas aparentes que separan
nuestros actos para unirlos. ¢Qué ocurria en el alma de Nessim?
Este es un pro. blema que usted deberia plantearse.

"¢Y en el alma de Justine? Realmente, no se sabe; todo lo que
puedo decir es que la estima crecia en razén inversa de la
consideracion que sentian uno por otro, pues, de comun
acuerdo, nunca hubo amor entre ambos, como se lo he
mostrado. Pero en todas las largas discusiones que tuve con
ellos por separado, no pude descubrir la clave de un vinculo que
era un fracaso evidente -se podia ver como iba hundiéndose dia
a dia, de la misma manera que se hunde la tierra, el nivel de un
lago, sin saber por qué-. El colorido de la superficie estaba tan
bien ejecutado y era tan perfecto que enganaba a la mayoria de
los observadores como usted, por ejemplo. Y yo no comparto la
opinion de Leila, que nunca quiso a Justine. Estuve sentado al
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lado de ella cuando Naruz la presenté en el gran mulid de Abu
Girg, que cae todos los anos cerca de Pascua. Por entonces
Justine habia renunciado al judaismo para hacerse copia,
obedeciendo al deseo de Nessim, y como la boda debia celebrarse
en la intimidad, pues ella habia estado casada ya, Naruz tuvo
que contentarse con organizar una reunién en la gran casa para
presentarla a todos aquellos que €l habia tratado siempre de
unir e integrar en el mundo de la familia.

"Durante cuatro dias un inmenso campamento de tiendas y
toldos se levant6é alrededor de la casa -tapices, candelabros,
suntuosas decoraciones-. Alejandria quedo totalmente despojada
de sus flores de invernaculo asi como de las grandes figuras de
su sociedad que, un poco por broma, hicieron el viaje a Abu Girg
(nada excita tanto la alegria burlona de la ciudad como una boda
elegante) para presentar sus respetos a Leila y felicitada, Mudirs
y sheiks de los alrededores, multitud de campesinos, dignatarios
de todas partes se habian reunido para divertirse, mientras los
beduinos, cuyas tierras lindaban con la propiedad, ofrecian
magnificas exhibiciones de equitacion, galopando alrededor de la
casa y lanzando salvas, exactamente como si Justine fuera una
novia joven, una virgen. jImaginese las sonrisas de Athena
Trasha, de los Cervoni! Y el viejo Abu Kar en persona que subio
las escaleras de la casa montado en su caballo blanco y entré en
los salones de recepcion con un florero en la mano...

"En cuanto a Leila, no despegdé un solo momento de Justine
sus ojos inteligentes. La seguia atentamente como quien estudia
un personaje historico. ¢Verdad que es preciosa? -le pregunté
siguiendo sus ojos, y volvio hacia mi una rapida mirada de
pajaro antes de volver al objeto de su estudio absorbente-.
Somos viejos amigos, Balthazar, y puedo hablar con usted. Me
estaba diciendo que se parece un poco a lo que yo he sido, y que
es una aventurera, una pequena serpiente negra enroscada en el
centro de la vida de Nessim -protesté por pura formula, pero ella
clavo sus ojos en los mios largo rato y luego lanzé una risita
lenta. Lo que me dijo después me sorprendio-: Si, es como yo:
implacable en la busqueda del placer y sin embargo arida: toda
su leche se ha trocado en ansia de poder. Y también se me
parece en su manera de ser tierna y buena, una mujer de verdad
para un hombre. La odio porque es como yo, dcomprende? Y la
temo porque puede leer en mi -se echo a reir.

Querida -dijo llamando a Justine-, ven y siéntate a mi lado. -
Y le ofrecio los dulces que mas detestaba (violetas acarameladas)
que Justine aceptdé con reserva porque también las detestaba. Y
alli estaban sentadas las dos, una esfinge velada y otra sin velo,
comiendo violetas acarameladas que ninguna de las dos podia
tragar. Me encantaba contemplar a las mujeres en su estado
mas primitivo. Pero no podria decirle gran cosa acerca de la
validez de esos juicios. Todos los emitimos sobre los demas.
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“Lo curioso es que a pesar de esa antipatia entre las dos
mujeres -la antipatia de las afinidades, diria usted- se abria
paso una extrana simpatia, un sentimiento de identificacion
mutua. Por ejemplo, cuando por fin Leila se atrevio a
encontrarse con Mountolive, la cosa se hizo en secreto y por
intermedio de Justine. Justine fue quien arregloé el encuentro,
los dos enmascarados, durante el baile de carnaval. Por lo
menos es lo que me han contado.

"En cuanto a Nessim, yo diria, a riesgo de simplificar
demasiado, algo como esto: jen su inocencia no comprendioé que
no se puede vivir con una mujer sin enamorarse en alguna
medida de ella, que de la posesion a los celos no hay mas que un
paso! Estaba consternado y aterrado de la intensidad de sus
celos por Justine, y trataba sinceramente de poner en practica
una actitud nueva para él: la indiferencia. ¢Verdadera o falsa?
No lo sé.

"Y considerando la otra cara de la moneda, yo diria que lo que
irritaba a Justine de una manera inesperada era descubrir que
el contrato de esposa firmado con tanta lucidez, como una
transaccion comercial, era , en cierto modo mas coactivo que un
anillo de bodas. Una mujer no piensa dos veces antes de
enganar a su marido (si la pasion sanciona su acto) ; pero ser
infiel a Nessim era como robarle dinero de su gaveta. ¢Qué le
parece esto?"

Por mi parte pienso (pace Balthazar) que Justine se fue dando
cuenta, lentamente de que habia algo oculto en el caracter de
ese hombre solitario, afectuoso, doliente: celos tanto mas
terribles y realmente peligrosos cuanto que no se manifestaban
jamas. A veces... pero aqui corro el riesgo de revelar las
confidencias que me hizo Justine durante nuestra supuesta
relacion amorosa por la cual sufri tanto y en la que, como acabo
de enterarme, ella me utilizaba para disimular otras actividades.
Ya he hablado del desarrollo de toda esa historia, pero si
quisiera revelar ahora todo lo que me dijo sobre Nessim, y con
sus propios términos, correria ante todo el peligro de exhibir un
material quiza desagradable para el lector y de ser desleal con el
propio Nessim. Y en segundo lugar, no estoy seguro de su verdad
relativa, pues podria formar parte del gran plan de impostura.
Incluso esos sentimientos (—importantes lecciones aprendidas”,
etc.) estan tenidos por la duda central que el Comentario ha
hecho nacer en mi espiritu. "La verdad: no hay nada que, con el
tiempo, se contradiga mas..." jQué farsa todo eso!

Pero lo que dice de los celos de Nessim es cierto, pues he
vivido durante un tiempo a su sombra, y sus efectos sobre
Justine no dejan lugar a dudas. Casi desde el principio ella
descubrié que la seguian, que la vigilaban, y como es logico eso le
produjo un sentimiento de incertidumbre: incertidumbre tanto
mas terrible cuanto que Nessim nunca hablaba abiertamente de
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la cuestion. Era como el peso de una invisible sospecha
suspendido sobre ella, insinuandose y decolorando sus
observaciones mas triviales, sus mas inocentes paseos nocturnos.
El le sonreia afectuosamente, sentado entre dos altas velas,
mientras una  silenciosa inquisiciobn  desarrollaba  sus
fantasmagorias en su espiritu.

Los hechos mas comunes y sinceros =una visita a una
biblioteca publica, una lista de compras, Una tarjeta de un
banquete- se convertian en una farsa para esos celos nacidos de
una impotencia emocional. Nessim se sentia desgarrado por las
exigencias de Justine; Justine se sentia desgarrada por las dudas
que veia reflejadas en los ojos de Nessim, por la ternura con que
le echaba un chal sobre los hombros. Era como si le pusiera un
nudo corredizo al cuello. De una manera extrana, esta relacion
recordaba los vinculos psicoanaliticos descritos en Moeurs por su
primer marido, en que Justine era considerada mas como un
Caso que como una persona, y en que las agotadoras
inquisiciones de quienes nunca reconocen el momento en que es
preciso dejar a la enferma sola, estuvieron a punto de hacerle
perder la razon. Si, habia caido en una trampa, no cabe duda. La
idea reverberaba en su espiritu como una carcajada enloquecida.
Todavia escucho sus ecos.

Asi iban, uno junto al otro, como corredores perfectamente
acordados, ofreciendo a Alejandria la imagen perfecta de una
relacion que todos envidiaban y nadie podia imitar. Nessim, el
indulgente, el marido condescendiente; Justine, la esposa
encantadora y satisfecha.

"A su manera -senala Balthazar-, supongo que buscaban la
verdad. ¢Esta observacion no empieza a resultar un poco
ridicula? jPodriamos dejarla de lado, de comun acuerdo! Después
de todo es una historia tan extrana. ¢Pero quiere que le dé otro
ejemplo completamente distinto? Su relato de la muerte de
Capodistria en el lago es la version que todos nosotros aceptamos
en el momento como la mas verosimil; en nuestra opinion,
naturalmente.

"Pero en las declaraciones a la policia todos los testigos
mencionaron un hecho particular: al sacar el cadaver del lago
donde flotaba, junto al~arche negro, la dentadura postiza cayo
dentro del bote con un chasquido que impresion6é a todo el
mundo. Pero fijese en esto: tres meses mas tarde cené con Pierre
Balbz, que era su dentista. Balbz me aseguré que Da Capo tenia
dientes casi perfectos y que por lo tanto no podia haber caido
ninguna dentadura postiza. Entonces, ¢quién era? No sé. Y Da
Capo tenia muchas razones para desaparecer y hacerse sustituir
por algun comparsa: dejaba tras de si dos millones de deudas.
¢Comprende lo que quiero decir ?
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"Los hechos son inestables por naturaleza. Naruz me dijo un
dia que amaba el desierto porque alli 'el viento borra las pisadas
de nuestros pasos como quien apaga una vela. Lo mismo, creo,
hace la realidad. ¢Como podemos entonces perseguir la verdad?"

Pombal dudaba entre el tacto de un diplomatico y la baja
astucia de un fiscal de provincia; sentado "en su sillon de gotoso,
las manos juntas, mostraba en su cara gorda emociones
contradictorias. Tenia el aire de un hombre en perfecto acuerdo
consigo mismo.

-Dicen -anuncié mirandome con ojos penetrantes- que ahora
estas en el Deuxiéme Bureau britanico. ¢Eh? No contestes nada,
sé que no puedes hablar. Yo tampoco podria si me hicieras una
pregunta parecida. Tu crees que pertenezco al Deuxiéme Bureau
francés, pero yo lo niego rotundamente. Lo que me pregunto es si
debo dejarte vivir en el departamento. Parece un poco... ¢como
dicen ustedes los ingleses?... Box y Cox. (!) ¢No? Quiero decir,
¢por qué no habiamos de vendernos las ideas uno al otro, eh? Ya
sé que no lo harias. Yo tampoco. Nuestro sentido del humor. . .
Es decir, si estamos en el... jejem!. Pero por supuesto, tu lo
niegas y yo lo niego. Asi que no estamos. Tu orgullo no te
impedira compartir mis mujeres, ¢ceh? Autre chose. Un trago,
¢eh? La botella de gin esta por ahi. La escondo por Hamid. Claro,
sé que algo pasa. No desespero de descubrirlo. Algo... Me gustaria
saber... Mountolive, ¢eh ?

-¢Qué has hecho con tu cara? -dije para cambiar de tema.
Desde hacia un tiempo se dejaba crecer el bigote. Se llevo la
mano al labio superior a la defensiva, como si mi pregunta fuera
una amenaza de afeitarselo a la fuerza.

-Mi bigote, ah, eso! Bueno, los ultimos tiempos me han hecho
tantas criticas por mi trabajo, por mi manera de faltar, que me
analicé profundamente, a fond. ¢Sabes cuantas horas viriles me
hacen perder las mujeres? No lo adivinaras nunca. Pensé que el
bigote (es horrible, ¢verdad?) las alejaria un poco, pero no. Es lo
mismo. Es un tributo, querido, pero no a mi encanto, sino al bajo
nivel de la competencia. Me quieren a mi porque no hay nada
mejor. Les gusta un diplomatico... ¢como dicen ustedes faisandé?
¢cDe qué te ries? Tu también pierdes una cantidad de horas con
las mujeres. Pero tu tienes el Gobierno Britanico a la espalda... la
libra, ¢eh? Hoy estuvo otra vez esa muchacha. jMon Dieu, tan
delgada, tan desamparada! La invité a comer pero no quiso
quedarse. |Y qué embrollo en tu cuarto! Toma hachis, ¢verdad?
Bueno, cuando me vaya a Siria para las vacaciones, podras
ocupar todo el departamento. Con tal de que respetes mi pantalla
de chimenea ... es una obra de arte, ¢eh?.

! Personajes de una farsa de Morton, que comparten una habitacién en la cual nunca se
encuentran, pues uno de ellos, que es sereno nocturno, entra cuando el otro sale. (N. de/

T.)
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Habia mandado hacer una inmensa y abigarrada pantalla de
chimenea para el departamento, que llevaba la leyenda
pirograbada: "LEGERETE, FATALITE, MATERNITE."

-Ah -prosiguio-, eso es lo que se llama arte en Alejandria. En
cuanto a esa Justine, es bastante barbara para tu gusto, ¢no?
Apuesto a que ... ¢eh? No me lo digas. Enronces ¢por qué no eres
mas feliz? Ustedes los ingleses, siempre lugubres y llenos de
politica. Pas de remords, mon cher... Dos mujeres en tandem...
¢se puede pedir algo mejor? Y una zurda, como llama Da Capo a
las lesbianas. ¢Conoces la reputacion de Justine?. Pues yo,
renuncio a todo...

Y Pombal se deja ir alegremente por el lecho poco profundo del
rio de su experiencia, mientras yo contemplo desde el balcon el
cielo que se oscurece sobre el puerto y escucho los tristes
mugidos de las sirenas de los barcos, subravando nuestra
soledad aqui, lejos del calido Gulf Stream de los sentimientos e
ideas europeos. Todas las corrientes derivan hacia la Meca o
hacia el desierto incomprensible, y el tnico lugar habitable de
este lado del Mediterraneé es la ciudad donde hemos venido a
vivir, y la odiamos, le contagiamos el desprecio que sentimos
hacia nosotros mismos.

Y entonces veo a Melissa abajo, caminando por la calle, y mi
corazon se aprieta de compasion y alegria, y salgo a abrir la
puerta del departamento.

Estos dias apacibles, deslumbrantes en la isla, son el co-
mentario apropiado a las ideas y sentimientos de un hombre que
se pasea solitario por las playas desiertas, o cumple las tareas
humildes de una casa sin madre. Pero ahora llevo conmigo a
todas partes los comentarios de Balthazar, cuando cocino, o
ensenno a nadar a la nina, o corto leina para la chimenea. Pero
todas esas ficciones viven como una proyeccion de la ciudad
blanca cuyo cielo nacarado sé6lo interrumpen en primavera los
fustes candidos de los minaretes y las bandadas de palomas que
giran en nubes de plata y amatista; la ciudad en cuyo puerto las
aguas de marmol negro reflejan los hocicos de los barcos de
guerra que describen lentos arcos indicando los vientos
dominantes, o absorben sus reflejos de tinta, tocandose,
acumulandose como las lenguas, las sectas y las razas sobre las
cuales ejercen una vigilanciainquieta: encarnacion de la
conciencia occidental cuyo simbolo de poderio es el acero, esos
canones que predican, siniestros, contra el metal amarillo del
lago, contra la ciudad que se abre como una rosa en el
crepusculo.
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SEGUNDA PARTE
VI
"{Pursewarden!", escribe Balthazar.

No diré que usted ha sido menos que justo con €l, sino tan
s6lo que sus paginas no logran resucitar la imagen del hombre
que conoci. Parece resultarle una especie de enigma. (Quiza no
baste respetar el genio de un hombre; hay que tenerle cierto
afecto, ¢no le parece?) Puede ser que la envidia de que usted
habla le haya impedido ver sus cualidades, pero lo dudo un poco;
me parece muy. dificil envidiar a alguien que era tan sincero y
ademas tan simplote en cierto sentido, al punto de pasar por un
verdadero original (por ejemplo: el dinero le aterraba). Admito que
yo lo consideraba un gran hombre y que lo conocia bien, aunque
no haya leido hasta ahora ninguno de sus libros, ni siquiera la
ultima trilogia que dio tanto que hablar, aunque en so-
ciedad afirmo haberlo hecho. Los he hojeado por partes. Creo que
no necesito leer mas.

He escrito algunas notas sobre él no para contradecirlo a
usted, hombre lleno de sabiduria, sino simplemente para que
pueda comparar dos imagenes diferentes. Pero si usted se
equivocaba con respecto a Pursewarden, no menos errado estaba
Pombal que siempre le atribuyoé ese humeur noire tan caro a los
franceses. No habia hipocondria en él y su. aparente cansancio
del mundo no era fingido; sus crueldades verbales eran el
resultado de una simplicidad absoluta y de un conocimiento del
mal no siempre agradable. Pombal nunca se repuso, creo, de que
lo hubiera llamado “Le prépuce barbu” y si me lo permite, usted
nunca le perdoné las criticas que hizo de sus novelas. ¢Recuerda?
'Hay en esos libros una pizca curiosa y bastante repugnante de
crueldad, una falta de humanidad que al principio me
desconcert6. Pero asi es como los sentimentales disfrazan su
debilidad. La crueldad es aqui el anverso del sentimentalismo.
Hiere porque tiene miedo de ablandarse.' Desde luego, usted tiene
razon cuando dice que Pursewarden despreciaba el amor de usted
por Melissa, y el sobrenombre que le dio utilizando sus iniciales
también debe de haberle ofendido (Lineamentos del Gratificado
Deseo). 'Ahi va el viejo Lineamentos con su impermeable
mugriento.' Una broma de mal gusto, lo reconozco. Pero nada de
eso tiene demasiada consistencia”.

Estoy vaciando un cajon lleno de viejos recuerdos y notas para
encontrar en cierto modo a Pursewarden en el papel; hoy es dia
de fiesta y la clinjca esta cerrada. Es una tarea arriesgada, lo
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admito, pero ghiza pueda responder a una pregunta que usted
debe de haberse planteado cuando leyo las primeras paginas del
Comentario: '¢Como es posible que Pursewarden y Justine.. . ?'
Yo lo sé.

Habia estado ya dos veces en Alejandria antes de conocernos,
y habia pasado todo un invierno en Mazarita trabajando en un
libro; pero esa vez regres0 para dar una serie de conferencias en
el Atelier, y como Nessim, Clea y yo formabamos parte del comité,
no pudo evitar ese aspecto de la vida alejandrina que mas le
encantaba y deprimia al mismo tiempo. En una carta a
Mountolive dice:

"Mi querido David:

Me enteré por los periodicos que lo han nombrado Plenipot. Me
gusfaria haber sabido que usted venia. Me hubiera quedado en
lugar de estar preparandome para la partida. {Maldicion! Pero
francamente Egipto es un lugar poco envidiable ahora que se ha
disuelto la Alta Comision. Grandes broncas entre lo que queda de
los Organismos, y nadie que oficie de arbitro. Tendra usted
buenos dolores de cabeza, si viene -¢a comienzos de la primavera,
supongo?-. Como de costumbre, he caido hen desgracia por haber
descuidado mis obligaciones y haber emitido opiniones tajantes
acerca de lo que habria que hacer. Realmente, no tengo nada que
perder. Y su Cancilleria es una casa de locos. Errol, un par
laborista, el mas extrano de todos los ejemplares, inflamado de
celo e ignorancia, y Donkin, que se ha dejado crecer la barba y se
ha convertido al islamismo... Pero no quisiera asustarlo
demasiado. Mi contrato termina en abril, mis opiniones no son
bien vistas aqui, y por lo tanto preveo un traslado. Para serle
franco, no me importa. Pero seria divertido darle la bienvenida en
este juego de bolos politico donde todo esta patas arriba. Si bien
el trabajo es horrible, en cambio tendra usted una Alejandria tal
como ha sido y sera siempre: Babilonia de taracea. Naruz, Nessim
y su invisible y excéntrica mama ... Podria contarle algunas cosas
sobre ellos, pero no por escrito. Si me despiden, trataré de llegar
hasta usted por valija diplomatica. ¢Cuando se va de Rusia?
Mande una tarjeta postal. Tengo que hablarle antes de que
aparezca, porque estoy en el secreto de una cantidad de cosas
que ocurren bajo cuerda y acerca de las cuales su bendita
Cancilleria no sabe nada.

Suyo,

L.P.”

Sus rasgos fisicos, tal como los recuerdo: guapo, de talla
mediana, fuerte sin ser corpulento. Pelo castano y bigote
pequeno, muy pequeno. Manos extremadamente cuidadas. Una
sonrisa bondadosa, pero un aire zumbon, casi imperfinente
cuando no sonreia. Sus ojos de color avellana eran lo mejor de su
cara, tenian una manera de clavarse en las pupilas, en los
pensamientos de los demas con un verdadero candor, o mas bien
con una especie de lucidez aterradora. Era un poco descuidado
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en el vestir, pero de una limpieza meticulosa, y detestaba las
unas y los cuellos sucios. Si, pero en sus trajes habia a veces
manchas de la tinta roja que utilizaba para escribir. jAhi lo tiene!.

Creo que su sentido del humor lo habia separado del mundo,
encerrandolo en un universo personal, o que mas bien habia
descubierto por cuenta propia la inutilidad de tener opiniones, y
en consecuencia se habia acostumbrado a decir lo contrario de lo
que pensaba, en broma. Era un ironista, de ahi que muchas veces
pareciera violar el sentido comun; de ahi también su aire
equivoco, la aparente frivolidad con que hablaba de las cuestiones
importantes. Esa especie de payasada seria deja senales en una
conversacion. Sus frases mas insignificantes quedaban como
marcas de aranazos en un pan de manteca. A las estupideces
respondia con una sola palabra: 'cuac'.

Pensaba, creo, que el éxito es inherente a la grandeza. Su falta
de éxito (el poco dinero que le dio su obra iba a parar a manos de
su mujer y de sus dos hijos que vivian en Inglaterra) le hacia
dudar de su talento. ¢Quiza hubiera debido nacer en los Estados
Unidos? No lo sé.

Recuerdo el dia que fui a esperarlo al puerto; Keats, jadeante,
se proponia entrevistarlo. Llegamos tarde y lo encontramos
llenando una ficha de inmigracion. En la columna de 'religion'
puso: 'Protestante, solamente en el sentido de que protesto.'

Lo llevamos a beber una copa para que Keats pudiera
interrogarlo a sus anchas. El pobre muchacho estaba com-
pletamente desconcertado. Pursewarden tenia una sonrisa es-
pecial para la prensa. Todavia conservo la foto que Keats tomo
aquella manana. El tipo de sonrisa que podia haberse cuajado en
la cara de un bebé muerto. Mas tarde llegué a conocerla:
significaba que estaba a punto de atentar contra el sentido
comun por medio de una ironia. Sé6lo trataba de divertirse a si
mismo, recuérdelo. Keats resoplaba y se sofocaba, trataba de
parecer 'sincero' y sagaz, pero era inutil. Tiempo después le pedi
una copia dactilografiada de la entrevista, y me la dio con su aire
perplejo, explicando que no habia nada 'nuevo' sobre el hombre.
Pursewarden habia dicho cosas tales como: 'Es obligacion de todo
patriota odiar a su pais de una manera creadora', y luego:
'Inglaterra clama por burdeles.' Esta ultima frase escandalizé un
tanto al pobre Keats, quien le pregunto si 'el libertinaje
desencadenado' seria recomendable en Inglaterra. ;Pretendia
Pursewarden socavar la religion?

Todavia veo al escribir esto el aire malicioso con que mi amigo
replico en tono escandalizado: -jPor Dios, no! Quisiera
simplemente poner fin a la crueldad con los ninos, caracteristica
tan lamentable de la vida inglesa, asi como a la pasion abyecta
por los animales, rayana en la obscenidad-. Keats habia tenido
que tragarse todo abriendo grandes ojos mientras tomaba notas
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estenograficas, y Pursewarden contemplaba él horizonte. Pero si
el periodista habia encontrado enigmaticas esas frases, las
respuestas a sus preguntas de caracter politico lo desconcertaron
doblemente. Por ejemplo, cuando le preguntdé qué pensaba de la
conferencia de la Comisién Arabe que debia inaugurarse en El
Cairo ese dia, Pursewarden respondi6:

-Cuando los ingleses saben que estan equivocados, su unico
recurso es escurrir el bulto.

-¢Debo entender esa: frase como una critica a la politica
inglesa?

-De ningin modo. La ciencia de nuestros estadistas no tiene
fallas.

Keats se apantalloé vigorosamente y abandonoé de inmediato la
politica. A la pregunta: -¢Piensa escribir una novela durante su
estancia en Alejandria?, Pursewarden respondio:

-En caso de que todas las demas satisfacciones me sean
negadas.

Mas tarde Keats, pobre diablo, enjugandose siempre la frente
rosada, dijo: -¢Tipo complicado, no? -Pero lo curioso es que no
era asi. ¢Donde puede refugiarse un hombre que piensa de
verdad, en este mundo presuntamente real, si no se defiende de
la estupidez mediante el ejercicio constante del equivoco? ¢Eh?
Sobre todo un poeta. Una vez dijo: -Los poetas no toman
realmente en serio las ideas o las gentes. Las consideran como el
Pacha su harén bien provisto. Son bonitas, si. Prestan utilidad.
Pero no se trata de que sean verdaderas o falsas, de que tengan o
no un alma. De esta manera el poeta preserva la frescura de su
vision y encuentra todo milagroso. Y eso es lo que queria decir
Napodleéon cuando definia a la poesia como una science creuse.
Tenia toda la razén del mundo desde su punto de vista.

Ese espiritu robusto estaba lejos de ser atrabiliario, aunque
sus juicios eran contundentes. Lo he visto tan conmovido
describiendo el avance de la ceguera de Joyce y la enfermedad de
D. H. Lawrence, que palidecia y le temblaba la mano. Una vez me
mostré una carta en que Lawrence le decia: 'Siento en usted una
especie de profundidad ... casi de odio hacia lo mas recondito y
profundo de las cosas, hacia los dioses oscuros... Lanzé una
risita. Sentia un profundo afecto por Lawrence, pero no vacilé en
responderle con las siguientes palabras en una tarjeta postal.
,. Mi, querido DHL: Esa idolatria lateral... Trato simplemente de
no imitar su costumbre de construir un Taj Mahal alrededor de
una cosa tan sencilla como un buen coito.

Una vez dijo a Pombal: -On fait Pamour pour mieux refouler et
pour décourager les autres -y anadio-: Lamento muchisimo no
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saber jugar al golf. -A Pombal siempre le llevaba su tiempo
interpretar esos non sequiturs. -Quel malin, ce type-lal |,
murmuraba entre dientes. Entonces y s6lo entonces Pursewarden
se permitia una risita por haberse apuntado un tanto a su favor.
Formaban una pareja magnifica y solian beber juntos largos
tragos.

Su muerte afect6é mucho a Pombal, realmente lo abrumo; se
pasé quince dias en cama. No podia hablar de él sin que le
asomaran las lagrimas, y esto lo ponia furioso. -Nunca me
hubiera imaginado que queria tanto a ese tipo-, decia... Me parece
escuchar la risita de Pursewarden. No, -su opinién sobre €l es
erronea. Su objetivo favorito era 'horribiloso', por lo menos es lo
que me dijo.

Sus conferencias publicas eran decepcionantes, como usted
recordara. Un dia descubri por qué. Las sacaba de un libro. jEran
conferencias de otrosl Pero una vez que lo llevé a la escuela judia
y le pedi que hablara a los alumnos de la Seccion Literatura,
estuvo delicioso. Empezo por ensenarles juegos de naipes y luego
felicito al ganador del premio literario, haciéndole leer en voz alta
el ensayo elegido. Después pidido a los ninos que escribieran en
sus cuadernos tres cosas que podrian serles utiles algun dia, si
no las olvidaban.

Eran las siguientes:

1. Cada uno de los cinco sentidos encierra un arte...
2. En materia de arte debe observarse gran reserva.
3. El artista debe atrapar el menor soplo de viento.

Luego sac6 del bolsillo de su impermeable un enorme paquete
de caramelos sobre los cuales se precipitaron todos, incluso €él, y
asi termind la clase de literatura que mas éxito tuvo en la
escuela.

Tenia algunas costumbres infantiles, se hurgaba la nariz y se
complacia en sacarse los zapatos debajo de la mesa en el
restaurante. Recuerdo cientos de reuniones alegradas y
enriquecidas por su naturalidad y su sentido del humor, pero no
tenia miramientos con nadie y se ganaba enemigos. Una vez
escribio a su querido DHL: 'Maitre, Maitre, mire donde pisa.
Nadie puede ser rebelde demasiado tiempo sin terminar en
autocrata.’

Cuando queria criticar una mala obra de arte decia en tono de
calida aprobacion: -Muy eficaz. -Era una finta. El arte no le
interesaba tanto como para ponerse a discutir con los demas
(perros que olisquean una perrita demasiado chica para
montarla'), y entonces decia: -Muy eficaz. -Un dia que estaba
borracho, anadi6: -Es eficaz en el arte lo que fuerza la emociéon
del publico sin alimentar su sentido de los valores.
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¢Comprende? ¢Comprende?

Todo esto debié de producir en Justine. el efecto de una gran
perdigonada, causandole una dispersion de los sentidos y
dandole, por primera vez,” algo que habia desesperado siempre de
encontrar: la risa. jImaginese el efecto de un toque de ridiculo en
una Emocion Elevada! -En cuanto a Justine -me dijo
Pursewarden en una borrachera-, la considero el viejo y cansador
torniquete sexual por el cual probablemente tengamos que pasar
todos ... una especie de Venus alejandrina con algo de .zorra. jPor
Dios, qué mujer seria si tuviera naturalidad.y no se sintiera cul-
pable! Su conducta mereceria la atencién del Panteon, pero no se
puede mandar alla, con una simple recomendacion del rabino, a
esa pululacion de delirios del Antiguo Testamento. ¢Qué diria el
viejo Zeus? -Viendo mi mirada de reproche por esas crueldades,
anadi6 un poco avergonzado: -Disculpeme, Balthazar.
Simplemente, no me atrevo a tomarla en serio. Un dia le diré por
queé.

Por su parte Justine hubiera querido tomarlo en serio, pero él
se negaba rotundamente a despertar simpatia o a compartir una
soledad que le daba tanta calma y dominio de si mismo.

Y Justine, como usted sabe, no podia soportar la soledad.

Recuerdo que ¢él debia pronunciar en el Cairo unas con-
ferencias en varias agrupaciones afiliadas a nuestra Sociedad
Artistica, y Nessim, . que estaba ocupado ese dia, pidi6é a Justine
que lo llevara en el coche. Asi fue como hicieron juntos ese viaje
que fue wuna especie de proyeccion ridicula, en sombras
chinescas, de una aventura amorosa, como la fotografia de un
paisaje habilmente proyectada por una linterna magica, aventura
provocada, por extrano que pueda parecer, no por Justine,, sino
por un enredador aun mas terrible: el novelista mismo.
'tVerdaderos titeres!'

En aquella época estaba sumergido hasta la cabeza en su
nueva novela, y como siempre, descubria que su vida, de una
manera un poco deformada, comenzaba a seguir la curva de su
libr6. Explicaba esto diciendo que toda concentracion de la
voluntad desplaza la vida (el agua del bano de Arquimedes) y
desvia su curso. Pensaba que la realidad siempre trata de imitar
la imaginacion del hombre, de la cual emana. Esto le demuestra
que por debajo de sus muchas payasadas habia un individuo
serio, con ideas y creencias muy justas. Pero ademas, aquel dia
habia bebido copiosamente, como siempre que trabajaba. Entre
dos libros, no bebia una gota. Sentado en el gran automoévil junto
a ella, hermosa como el mascarén de proa de una nave egea, con
sus grandes ojos negros y su cara pintada, tuvo la sensacion de
que su libro pasaba rapidamente por debajo de su vida, de la
misma manera que el iman, en la experiencia clasica que se hace
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en la escuela, atrae las limaduras de hierro bajo una hoja de
papel trazando en ella las lineas del campo magnético.

No era de los que hacen la corte, recuérdelo, y si tratéo de
acercarse a Justine fue simplemente para poner a prueba algunas
réplicas y actitudes, para verificar ciertas conclusiones a las que
habia llegado en el libro, antes de enviarlo a la imprenta, por asi
decirlo. Después, claro esta, se arrepintioc de no haberse
contenido. En aquella época trataba de escapar a los absurdos
preceptos de la forma narrativa en prosa: 'Dijo €l', 'Respondio
ella', 'Guinodé un ojo, solté. una bofetada, levanto perezosamente la
cabeza, etc.' ¢Era posible, habia logrado 'crear' un personaje sin
la ayuda de esos 'apoyos? Se lo preguntaba, sentado alli, en la
arena. ('Las pestanas proyectaban su sombra en las mejillas. Mer-
de alors! ¢Habia escrito eso?) Las espesas y negras pestanas de
Justine eran como... como ¢qué? Por eso sus besos eran sinceros
y apasionados de veras, aunque se los daba distraidamente,
porque en realidad no estaban destinados a ella. (Una de las
grandes paradojas del amor. La concentracion en el objeto amado
y la posesion son los venenos.) Y Pursewarden le demostréo que
era ridicula con wuna serie de bromas tan desarmantes y
conmovedoras que Justine se sorprendié riendo con un alivio que
parecia casi pecaminoso. En cuanto a ella, no .s6lo la piel y el
pelo de Pursewarden eran frescos, y hacia el amor con pereza y
cinismo, sino que era dueno de si mismo de una manera extrana.
Desper taba en Justine una curiosidad apasionada que hasta
entonces no habia conocido. Y ademas, jqué cosas decia! -Por
supuesto, he leido Moeurs y te he reconocido cien veces en el
principal personaje tragico. Esta muy bien, es la obra de un /lettré
nato, desde luego, y despide un elegante olor a sobaco y eau de
javel. Pero seguramente todo eso halaga tu vanidad, ¢no? Tienes
la impertinencia de imponértenos como problema... cquiza porque
no puedes ofrecer otra cosa? Es una locura. ¢O tal vez los judios
aman el castigo y siempre piden mas?- Para tomarla brusca y
firmemente por la nuca y tumbarla en la arena caliente antes de
que ella tuviera tiempo de medir el alcance del insulto o de
pensar una respuesta. Y luego, mientras la besaba, decirle algo
tan grotesco que la risa y el llanto se mezclaran en una sola sen-
sacion dolorosa.

-jPor el amor de Dios! -dijo Justine, decidida a darse por
ofendida. Habia sido demasiado rapido para ella. La habia
sorprendido mientras estaba semidormida en espiritu, por asi
decirlo.

-¢No querias hacer el amor? jHa sido un error mio! "Ella lo
miro, un poco desarmada por su gesto de falso arrepentimiento.
-No, claro que no. Si -algo en su interior repetia 'Si, si'. Un
contacto sin impresiones digitales, algo tan facil como navegar
en un bote o zambullirse en aguas profundas: -jTonto! -
exclamo, y para su sorpresa se echo a reir. ¢Una conquista por
descaro? No sé. Me limito a exponer mis conjeturas.
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Mas tarde Justine se lo explicé diciéndose a si misma que para
él el sexo era lo mas proximo a la risa -sin ninguna caracteristica
propia, ni sagrada, ni profana-. E1 mismo Pursewarden ha escrito
que lo consideraba comico, siniestro y divino a la vez. Pero ella no
podia captar y definir la cosa como lo deseaba, pues cuando le
dijo: -Eres incurablemente promiscuo, como yo -€l se enojo de
verdad, se sinti6o ofendido. --Imbécil -replico-, tienes un alma de
modistilla. Para quienes aman la poesia, el vers Iibre no existe. -
Justine no comprendio estas palabras. -Oh, deja de comportarte
como un viejo alfiletero obsceno y piadoso en el cual todos
nosotros tenemos que clavar las agujas oxidadas de nuestra
admiracion -estallo Pursewarden. Y en su diario anadio
secamente: Las falenas se sienten atraidas por la llama de la
personalidad. Los vampiros también. Los artistas deberian tomar
nota y cuidarse.' Y frente al espejo se insulté por su debilidad,
por haberse dejado llevar a lo que mas le fastidiaba: una relacion
intima. Pero en el rostro dormido de Justine vio también la nina
que habitaba en ella, 'la huella de un helecho en una roca
cretacea'. Entoncesvio como debia de haber sido en su primera
noche de amor: cabellera deshecha y esparcida en la almohada,
negra paloma esponjada, dedos como zarcillos, boca caliente
aspirando la atmosfera del sueno; caliente como un bizcocho
recién sacado del horno. -Ah, maldicion -exclamoé.

Luego, acostado con ella en un hotel lleno de gentes de
Alejandria que podian ser faciles testigos de su temeridad y
transmitir las noticias a la ciudad de donde habian salido juntos
esa manana, Pursewarden se puso a blasfemar otra vez. Como
usted sabe, tenia mucho que ocultar. No era lo que parecia. Y en
ese momento no queria echar a perder sus relaciones con Nessim.
iMujer del diablo! Me parece oir su voz.

-Ecoute ...

-Rien. . . silente.

-Mais chéri, nous sommes seuls. -Todavia estaba adormilada.
Vio que la puerta estaba cerrada con llave, y por un momento le
desagradaron sus temores burgueses; ¢tenia miedo de intrusos,
de espias, de un marido?

-Qu'est-ce que c'est?

-le m'écoute moi-mime. -Ojos amarillos sin la menor huella
perceptible de divinidad; un esbelto idolo de piedra, con un bigote
hirsuto. ¢Vidas pasadas? 'Le coeur qui bat.’ Burlon, canturreo

una cancién popular.

"Tu n'es pas une femme pour moi-pas dans mon genre.
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Justine se sintié6 como un perro apaleado, sobre todo porque
un momento antes Pursewarden la habia besado y abrazado,
sumiéndola en sucesivas imagenes de dolor y placer con una
insistencia que, ahora lo sabia, emanaba de su pasion y no de
su persona.

-¢Qué quieres? -dijo Justine, y le dio una bofetada en mitad
de la cara para recibir en seguida la réplica quemante en su
propia mejilla, como la espuma de una ola cayéndole encima. Y
entonces Pursewarden empezo de nuevo a bromear, al punto de
que Justine no pudo contener la risa. Todo esto figura en el
tercer volumen (el pasaje de la prostituta se basa en estos
incidentes). Lo encontré al hojear la obra.

Esa costumbre inquietante de traducir los sentimientos en
gestos que desmentian las palabras y en palabras que des-
mentian los gestos, la confundia y desorientaba. Necesitaba que
alguien le dijera si debia reir o llorar.

En cuanto a Pursewarden, creia como Rilke que ninguna
mujer anade nada a la esencia de la Mujer, y por saciedad habia
buscado refugio en la abundancia de la imaginacion -el
verdadero tesoro del artista-. Por eso quiza pasaba por frio e
insensible a los ojos de Justine. -En el fondo, tiene algo de
pequeno y asqueroso pastor anglicano -le dijo, y €l medito
gravemente en el valor de esta observacion. -Quiza -respondio,
anadiendo después de una pausa-: Pero tu falta de sentido del
humor te ha convertido en upa enemiga del placer. La enemiga.
Tu te entregas a la experiencia con premeditacion. Yo soy mucho
mas pagano. -Y se echo a reir. No hay nada mas cruel a veces
que la franqueza.

Como dice en su libro, y yo también lo creo, estaba enfermo
'de todo el barro que salpican las ruedas de la vida'. Habia
procurado quitarselo, limpiarse lo mejor posible. gIba a cargar
ahora con el fardo de las inquisiciones y los ardores de una
Justine, con la ciénaga de una personalidad que él, de una
manera divertida, habia conseguido trascender? '{Por Dios, no!’,
se dijo. ¢Se da cuenta qué idiota era ?

Su vida habia sido variada y plena, y habia ocupado algunos
cargos en algun departamento politico del Foreign Office,
relacionados sobre todo, supongo, con relaciones culturales. Su
trabajo le habia obligado a vivir en varios paises y hablaba
corrientemente por lo menos tres lenguas. Se habia casado y tenia
dos hijos, pero estaba- separado de su mujer -y nunca hablaba de
ella sin tartamudear- aunque sospecho que se escribian siempre con
afecto y €l le enviaba escrupulosamente dinero. ¢Qué mas? Ah, si, su
verdadero nombre, Percy, le fastidiaba un poco por la aliteracion, su-
pongo; per eso usaba Ludwig para firmar sus libros. Le encantaba
que sus critiVos le atribuyeran un origen aleman.
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Creo que lo que mas espantaba y regocijaba a Justine era su
repudio un tanto despreciativo de Arnauti y su obra, Moeurs.
Pero no se engane, también en esto Pursewarden exageraba; en
realidad admiraba mucho el libro. Pero solia utilizarlo como una
vara para apalear a . Justine, describiendo a su marido como
'un aburtido llavero psicoanalitico del que cuelgan numerosos
complejos oxidados'. Debo decir que Justine estaba encantada.
Como usted ve, habia encontrado alguien que no se atiborraba
de jerga psicoanalitica y se negaba a considerarla un Caso.
Naturalmente, Pursewarden, pobre idiota, trataba simplemente
de librarse de ella, y no habia elegido un buen sistema. Sin
embargo, como médico certifico que los insultos pueden dar
resultado terapéutico alli donde la medicina ha fracasado,, En
realidad, si Justine hubiera logrado despertar su interés, habria
podido aprender mucho de-las lecciones de Pursewarden.
Extrano, ¢eh? A decir verdad, era ea cierto modo el hombre para
ella, pero como usted- sabe, es una ley del amor que la persona
que es para uno siempre llega, demasiado temprano o demasiado
tarde. Pursewarden le retiré6 sus favores tan bruscamente, que
apenas tuvo tiempo. de. medir toda la fuerza de su personalidad.

Pero en la época a que me refiero, él la insultaba encar-
nizadamente en un inglés o francés muy preciosos y personales
(tenia algunos neologismos preferidos que se complacia en usar;
uno de ellos era el sustantivo 'bogue' que habia acunado a partir
de 'bogus' (?); c'est de la grande bogue ca o 'what bloody bogue’) -
la insultaba, si asi puede decirse, simplemente para
desalentarla-. Debo decir que me cuesta contener la risa cuando
lo pienso: era tan facil desalentar a Justine como a un
equinoccio; no estaba dispuesta a4 abandonar el experimento
antes de haber aprendido lo mas posible acerca de si misma.
iRapacidad judia! Pursewarden era como el Doctor Foster de la
nursery rhyme.

Para ella, el desapego de Pursewarden probaba la frescura de
su corazon. Justine no habia conocido nunca a nadie que no la
deseara o que pudiera prescindir de ella. Hacer el amor con una
persona como Pursewarden despertaba toda clase de
resonancias nuevas. (¢Estoy inventando todo esto? No. Los
conoci bien a los dos y tuve ocasion de hablar con cada uno de
ellos sobre el otro.) Ademas, sabia hacerla reir -lo cual es muy
peligroso, pues la risa es lo que las mujeres mas aprecian,
después de la pasion-. jFatall No, no se equivocaba cuando se
dijo a si mismo frente al espejo: 'Ludwig, eres un imbécil.'

Peor aun, su crueldad burlona la ofendia, después de hacer el
amor, por ejemplo, pensaba algo como esto: 'Hacer el amor es
para €l algo tan sencillo como un impulso domés_ tico cjue se
convierte en habito, como limpiarse los zapatos en el felpudo.'
Luego, inesperadamente, caia alguna frase zumbona en el estilo
de: -Todos buscamos a alguien digno de ser amado para serle

? Falso, espurio. (N. de/ T.)
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infiel... ste creias original, quiza? -O si no: -jLa raza humanal! Si
no puedes gozar con el que tienes a mano, pues... cierra los ojos
e imagina que estas con el que no has podido conseguir. ¢Quién
sabe? Es perfectamente legal y secreto. jEl verdadero matrimonio
de las almas! -Estaba junto al lavabo enjuagandose los dientes
con vino blanco. Lo hubiera matado por ese aire alegre y dueno
de si mismo que tenia.

Al volver del Cairo tuvieron varias peleas. -En cuanto a tu -
presunta enfermedad ... ¢gnunca pensaste que provenia quiza de
una ardiente compasion por ti misma? -Se puso tan furiosa que
estuvo a punto de incrustarse con el coche en un arbol del
camino. -Anglosajon asqueroso... -le gritd, a punto de echarse a
llorar-. jBruto!

Y él penso6 para si: '|Bendito sea Dios! Nos estamos peleando
como novios. Pronto nos casaremos y viviremos en sordida
compatibilidad, gozando en sacarnos mutuamente los puntos
negros de la nariz. {Uf! Espantosa isogamia de la Pareja Perfecta.
Perce, lo has hecho una vez y vuelves a las andadas.' Puedo
reconstruir sus pensamientos porque siempre hablaba consigo
mismo en este estilo cuando estaba borracho o a solas.

-Si tratas de pegarme -le respondio alegremente-, habra
bronca. -Y penso que podria incluirla en un cuento breve y
amargo. -Lo que necesitamos para acreditar al sexo en el arte -
murmuro-, es un coeficiente de revulsion-. Ella seguia furiosa. -
¢Qué estas mascullando? -le pregunté. -Mis oraciones -
respondié Pursewarden.

Lo mejor que le quedaba de si misma después de hacer el
amor no era asco ni desesperacion, como suele ocurrir, sino risa;
y aunque estuviera furiosa con Pursewarden no podia dejar de
sonreir de los absurdos que €l decia, aun comprendiendo con
angustia que €él, como hombre, era intocable, inalcanzable y que
ni siquiera llegaria a spr un amigo, a menos que ella aceptara
sus condiciones. Pursewarden ofrecia un ardor sin camaraderia,
sin compasion, que de una manera extrana hacia
estremecedores sus besos. Eran besos saludables como el
mordisco de un nino hambriento en una manzana al horno. Y al
mismo tiempo que lo deploraba, otra parte de si misma (habia
una mujer honesta en un rincon de su alma) se sorprendia
deseando que €l nunca saliera de su atrincheramiento. Como
todas las mujeres, Jus tine detestaba a aquellos de quienes podia
estar segura; y usted recordara que hasta entonces nunca habia.
conocido a nadie que pudiera ser admirado sin restricciones -aunque
usted lo encuentre extrano-. Por fin habia alguien a quien no podia
castigar con sus infidelidades -novedad intolerable pero deliciosa-. Las
mujeres son muy estupidas, pero también muy profundas.

Justine estaba sorprendida de las emociones que Pursewarden era
capaz de provocarle. Cosas muy sencillas: por ejemplo, descubri6é que
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su amor se extendia a los objetos inanimados, como la vieja pipa de
espuma de mar con su cano mordisqueado. O el viejo sombrero, tan
abollado o desteniido por el tiempo, que colgaba detras de la puerta
como un retrato de su dueno. Se dio cuenta de que adoraba los
objetos que €l habia tocado o rechazado. Se sinti6 en una especie de
furioso cautiverio mental cuando se descubri6 acariciando uno de los
viejos cuadernos de Pursewarden como si fuera su cuerpo, o siguiendo
con el dedo las palabras (de Siendhal) que €l habia escrito en el espejo
con la brocha de afeitarse: 'Es preciso tener el coraje de mirar de
frente un pequeno esqueleto si se quiere descubrir un principio
desconocido', y 'Las grandes almas necesitan alimento'.

Una vez que descubri6 a una prostituta arabe en la cama de
Pursewarden (mientras él se afeitaba en el otro cuarto silbando un
aria de Donizetti), se sorprendié de no sentir celos sino curiosidad. Se
sento en la cama y sujetando los brazos de la pobre muchacha contra
la almohada, empez6 a acosarla a preguntas sobre lo que habia
sentido al hacer el amor con él. Naturalmente, la prostituta se asusto
muchisimo. -No estoy enojada -repetia Justine a la mujer que llori-
queaba-, quisiera saber algo. Contesta a lo que te pregunto.

Fue necesario qué viniera Pursewarden para que su visitante
recobrara la libertad, tras de lo cual se sentaron los tres en la cama y
Justine convido a la mujer con frutas abrillantadas para calmar sus
temores.

¢Debo seguir? Este analisis quiza le haga sufrir, pero si es usted
un verdadero escritor, querra seguir hasta la conclusion, ¢no? Todo
esto le muestra hasta qué punto la situaciéon era dura para Melissa...

Si Pursewarden conseguia ponerla furiosa es porque podia
interesarse por ella sin sentir el menor afecto. No siempre hacia
payasadas ni se mantenia fuera de su alcance; a esto me refiero
cuando hablo de su honestidad. El le retribuia con su calidad
intelectual: en realidad le revel6 el verdadero secreto, el enigma de su
conducta. Lo encontrara usted en uno de sus libros. Lo sé porque
Clea me lo cité como la declaracion mas profunda que Pursewarden
ha hecho sobre las relaciones humanas. Una noche le dijo: -¢Sabes,
Justine? Creo que los dioses son hombres y los hombres dioses; 'se
inmiscuyen unos en las vidas de los otros, tratando de expresarse por
medio de los demas, de ahi la aparente confusion de nuestros estados
espirituales humanos, nuestros indicios de poderes que estan dentro
o mas alla de nosotros... Y ademas (atencion), muy pocos comprenden
que la sexualidad es un acto psiquico y no fisico. El torpe
acoplamiento de los seres humanos no es sino una parafrasis
biologica de esta verdad, un método primitivo de poner los espiritus en
contacto, de comprometerlos. Pero la mayoria de las gentes se
detienen en el aspecto fisico, y no tienen conciencia de la armonia
poética que con tanta torpeza el acto trata de mostrar. Por eso las
tristes repeticiones del mismo error son sencillamente como una larga
y abutrida tabla de multiplicar, y asi sera mientras no saquemos la
cabeza del agujero para ponernos. a pensar con autonomia.

82

82



Es imposible describir el efecto que estas palabras tuvieron sobre
Justine; difundieron en su vida, en sus actos, un alivio absolutamente
nuevo. De pronto vio a Pursewarden bajo una luz distinta, como un
hombre al que se podia querer 'de veras'. Por desgracia, €l ya le habia
negado sus favores ...

El siguiente viajé al Cairo decidi6o hacerlo solo y Justine, inquieta
por, su ausencia, cometio el error de escribirle una larga y
apasionada carta en la cual trataba de agradecerle
desmanadamente una amistad cuyo verdadero valor ella habia
ignorado por completo -otra verdad eterna del amor-.
Pursewarden consider6 la carta como otra tentativa de inmis-
cuirse en su vida y le envié un telegrama (yo era el intermediario
para la correspondencia. Todavia lo conservo)

"Primero: nadie puede poseer a un artista, atencion. Segundo:
cde quée sirve la fidelidad del cuerpo si el espiritu es infiel por
naturaleza? Tercero: déjate de lloriquear como una arabe, tienes
otras cosas que hacer. Cuarto: la neurosis no es una excusa. La
salud debe ser conquistada y ganada en la lucha. Por ultimo, ya
estara bastante bien si logras no ahorcarte.”

Justine lo encontré por casualidad una vez que estaba muy
borracho en el café Al Aktar; creo que usted y yo acababamos de
salir. ¢Recuerda la rioche? Habia estado bastante insultante.
Fue la noche en que traté de explicarle la proposicion en nueve
puntos de la Cabala. (No sabia entonces que usted haria una
copia a maquina para enviarla al Servicio Secreto! jQué broma
maravillosa!l Pero me gusta ver como los acontecimientos se
superponen, se trepan unos encima de los otros como cangrejos
himedos en una canasta. Apenas habiamos salido, llegod
Justine. Ella fue quien lo ayudo a volver al hotel y lo metio en
cama. -jAh, eres el hombre mas desesperante que conozco! -jLo
sé, lo sé! No soy mas que un refugiado de ese interminable dolor
de muelas que es la vida inglesa. |Es terrible amar la vida al
punto de perder el aliento! -Y se echoé a reir, risa que fue tapada
por la nausea. Ella salié y lo dejo vomitando en el lavabo.

A la manana siguiente Justine volvié con algunas revistas
francesas en una de las cuales habia un articulo sobre su obra.
Pursewarden soélo llevaba una chaqueta de piyama y un par de
anteojos. En el espejo habia escrito con crema de afeitar una
frase de Tolstoy: "Reflexioné incesantemente en el arte y en todas
las formas de tentacion que oscurecen el espiritu.'

Pursewarden tomo las revistas sin pronunciar una palabra e
intento cerrarle la puerta en las narices. -No -dijo ella-, voy a
entrar. -El se aclaré la garganta y advirtié: -Es la ultima vez.
Estoy harto de que me vengan a ver como quien visita la tumba
de un gatito muerto. -Pero ella lo tomé de los brazos, y
Pursewarden dijo en tono mas amable: -Una ruptura total y
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definitiva, ¢comprendes? -Tenia que celebrar varias entrevistas
en el Cairo.

Justine se senté en una punta de la cama y encendié un
cigarrillo, mirandolo como quien contempla un ejemplar raro. -
Tengo curiosidad, después de todos tus discursos sobre el
dominio de si mismo y la responsabilidad, de ver hasta qué
punto eres un anglosajon, incapaz de terminar lo que empiezas.
¢A qué viene ese aire de clandestinidad? -Aquella era una
magnifica linea de ataque.

El sonri6. -Hoy tengo que trabajar.
-Entonces vendré manana.

-Estaré con gripe.

-Pasado.

-Iré al jardin zoologico.

--Yo también iré.

Pursewarden empez6 a decir groserias; ella comprendio que
se habia apuntado un tanto y se regocijo. Escuchaba sus
melosos insultos mientras golpeaba la alfombra con el pie. -Muy
bien -dijo por fin-, ya veremos. (Me temo que se vea usted
obligado a conceder un lugar aqui a la comedia esencial de las
relaciones humanas. Es tan pequeno el que usted le deja.) -Al
dia siguiente la puso en la puerta de su cuarto, tomandola del
cuello como a un gatito. Al otro, descubri6 al despertarse que el
gran automovil estaba detenido una vez mas delante de la puerta
del hotel.

-Merde -exclamo, y, para contrariarla, se vistio y se fue al zoo.
Justine lo siguio. Pursewarden se paso la manana mirando a los
monos con la mayor atencion. Ella no paso por alto el insulto. Lo
sigui6 hasta el banco donde €l se sentdé a comerse los manies que
habia comprado para los monos. Justine se ponia magnifica cuando
estaba furiosa, con las aletas de la nariz estremecidas, el impecable
traje de piel de tiburodn, la flor en el ojal.

-Pursewarden -dijo sentandose a su lado.

-No quieres creerme -respondio €él-, mundana asquerosa, hartante.
Ahora mismo vas a dejarme en paz. Tu dinero no te servira de nada.

Este lenguaje prueba hasta qué punto era estupido. Ella estaba
encantada viéndolo tan inquieto. Usted sabe, por supuesto, lo resuelta
que es. Pero habia una razon -y por debajo de los insultos Justine
adivinaba un interés auténtico-, algo que nada tenia que ver con la
relacion de ellos. Otra cosa. ¢Qué?
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Usted habra observado ya que Justine sabia leer infaliblemente el
pensamiento; sentada junto a él, escrutando su cara, dijo como quien
descifra un manuscrito confuso: -Nessim. Algo relacionado con
Nessim. Tienes miedo... no de él.

-Y entonces, en un relampago se establecié el contacto intuitivo y
solté bruscamente:

-Hay algo que tiene que ver con Nessim y que no puedes permitirte
el lujo de comprometer; comprendo. -Y lanzo un profundo suspiro. -
Ah, estupido, ¢por qué no me lo dijiste? ¢Tendré que perder tu
amistad por eso? Claro que no. Me importa un bledo que quieras o no
quieras acostarte conmigo. Pero tu... es diferente. Gracias a Dios he
descubierto la cosa.

Pursewarden estaba demasiado asombrado para responder. Esa
proeza telepatica fue lo que mas le sorprendié en ella. Se limito a
mirarla y permanecio6 largo rato sin decir nada. -jAh, cuanto me alegra
-continué Justine-, que todo se haya arreglado tan facilmente! Y eso
no nos impedira vernos. No tenemos -por qué acostarnos juntos si no
quieres. Pero por lo menos podré verte. -Otra categoria de 'animal
amoroso' que soy incapaz de definir. Ahora se hubiera arrojado al
fuego por €l.

Los silencios de Nessim habian asumido ya proporciones enormes
en el alma de Justine. Se extendian en todas direcciones como el
desierto mismo, desalentandola. Y como su naturaleza la llevaba
siempre, y aun sin razoéon, a sentirse culpable, habia comenzado a
levantar a su alrededor un circulo defensivo de amigos cuyas
presencias inocuas podian alejar las sospechas -la pequena corte de
homosexuales como Toto y Amar, cuyas actividades y tendencias eran
lo bastante conocidas de todos como para no suscitar animosidadesSe
movia como un planeta malhumorado en la vida social de la ciudad,
aceptando las atenciones de esos seres neutros a manera de defensa.
Era como un general que utiliza las caracteristicas de la ciudad que
quiere defender construyendo circulos concéntricos de terraplenes. No
sabia, por ejemplo, que los silencios de Nessim eran un signo de
desesperacion - y no de incertidumbre, y €l no los rompio jamas.

En su manuscrito, usted apenas menciona la cuestion de la nina, y
sin embargo yo le dije en una oportunidad que en mi opinion Arnauti
habia descuidado en Moeurs ese aspecto del problema por
encontrarlo melodramatico. 'Para los que no tienen hijos todas las
cosas estan desprovistas de resonancia’, dice Pursewarden en alguna
parte. Pero ahora la cuestion de la nina habia llegado a ser tan
importante para Nessim como para Justine; era la Ginica manera de
conseguir el amor que esperaba de ella, o por lo menos asi lo creia.
Ataco el problema como una furia, pensando que era la tnica arma
capaz de atravesar la coraza afectiva de su mujer tan hermosa como
apatica, de la mujer con la que se habia casado para colgarla de las
munecas, como una marioneta de sus hilos, en un rincon de su alma
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llena de telas de arana. jGracias a Dios, yo, hombre prudente, nunca
he conocido el 'amor’, ni lo conoceré! jGracias a Dios!

Pursewarden escribe en alguna parte (siempre segun Clea) : 'El
inglés tiene dos palabras magnificas que ha olvidado: hAelpmeet
(companera) que es mucho mas que Jover (amante), y Jloving-
kindness (carino desinteresado) que es mucho mas que /ove (amor) o
passion (pasion).'

Un dia Justine sorprendi6o parte de una conversacion
telefonica y sospecho que Nessim habia localizado a la nina o
sabia algo que no queria revelarle. En el momento en que ella
atravesaba el hall, Nessim colg6 el tubo después de decir: -Bueno,
cuento con tu discrecion; ella no debe enterarse. -¢Enterarse de
qué? ¢Quién era 'ella”? No es posible impedir que se saquen
conclusiones. En vista de que pasaban los dias sin que él
aludiera a la conversacion, Justine resolvio tomar la delantera.
Entonces Nessim cometio el error fatal de negar esa conversacion,
de decirle que quiza hubiera oido a su secretario. Quiza si
hubiera dicho que sus palabras se referian a una cuestion
completamente distinta, todo se habria arreglado, pero acusarla
de no haber oido esas palabras que habian resonado en sus oidos
durante varios dias como una campanilla de alarma, resulto fatal.

De golpe Justine perdiéo su confianza en Nessim y empezo a
imaginar toda clase de cosas. ¢Por qué queria ocultarle los
indicios que hubiera recogido sobre la nina? En realidad le habia
prometido hacer todo lo posible para descubrir su destino. ¢Era
tan horrible que no se atrevia a mencionarlo? ¢Nessim le diria
todo si llegaba a saberlo? ¢Por qué se reservaba sus hipotéticos
datos sobre el asunto? No alcanzaba a comprender, pero en el
fondo de si misma sentia que Nessim guardaba esos indicios
como en prenda... ¢de qué? ¢De su buen comportamiento?

Pero Nessim, que habia destruido con esta ultima torpeza los
ultimos vestigios de estima-que Justine tenia, se encontraba
frente a circunstancias completamente distintas. El mismo habia
puesto todas sus esperanzas en recobrar a la nina para poder
ganar a Justine, y simplemente no se atrevia a decirle -ni siquiera
se atrevia a confesarselo a si mismo, tan doloroso era- que un
dia, después de agotar todos sus recursos en la busqueda de la
verdad, Naruz le habia telefoneado para decirle: -Anoche he visto
al Magzub por casualidad, y lo obligué a que me dijera la verdad.
La nina ha muerto.

Esto se erguia ahora entre ellos como una gran muralla china,
vedandoles todo contacto; y Justine llegd a temer que Nessim
quisiera hacerle dafno. Entonces llego usted.

Ay, si, ahora reaparezco, pues fue por entonces cuando
Justine vino a mi conferencia sobre Cavafy y me llevé a conocer al
suave Nessim; jsimple “como un hachazo" que hendié mi vida en
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dos! jAhora comprendo con una amargura indecible que ese
monstruo se proponia utilizarme con un proposito bien definido,
que me arrastré delante de Nessim como el torero arrastra su
capa, y todo ello para disimular sus citas con un hombre con
quien ni siquiera deseaba acostarse! Pero ya he descrito todo esto
tan dolorosamente y con tanto detalle -tratando de no omitir los
perfumes y las migajas que darian al cuadro la coherencia
necesariaY sin embargo ni siquiera ahora consigo lamentar la ex-
trana y ennoblecedora relacion que me impuso -posiblemente ella
no tenia conciencia de su fuerza- y en la cual yo aprenderia
tantas cosas. Si, es cierto que me enriquecido, pero sb6lo para
destruir a Melissa. Tenemos que mirar las cosas de frente. Me
pregunto por qué me entero de todo esto so6lo ahora. Mis amigos
debian de saberlo desde un principio. Sin embargo nadie dijo una
palabra. Pero la verdad es que nadie dice una palabra, nadie
interviene, nadie respira mientras el acrobata camina por la
cuerda floja; todos se limitan a estar alli, sentados, contemplando
el espectaculo, esperando el intervalo para hablar. Y desde otro
punto de vista, ¢como hubiera podido yo entonces, cegado,
apasionadamente enamorado de Justine, recibir esas verdades
desagradables? ¢:Me hubieran apartado de mi propoésito? Lo dudo.

Supongo que Justine me habia entregado sélo una de sus
numerosas personalidades, a mi, el enamorado timido y pedante,
con las mangas sucias de tiza.

¢Donde buscar justificaciones? Solo pienso en los hechos
mismos; porque gracias a ellos podré adentrarme un poco mas en
la verdad central de ese enigma llamado "amor". Veo que la
imagen se aleja de mi y ondula en una sucesion infinita como las
olas del mar; o bien, mas helada que la luna, se levanta sobre los
suenos e ilusiones que forjé ion ella --pero, como la luna real,
ocultandome siempre uni: cara de la verdad, el lado infernal de
una hermosa estrella muerta-. Mi "amor" por ella, el "amor" de
Melissa por mi, el "amor", de Nessim por Justine, el "amor" de
Justine por Pursewarden: deberia haber una larga lista de
adjetivos para calificar ese nombre, porque no habia dos que
tuvieran las mismas caracteristicas; sin embargo todos contenian
una cualidad indefinible, una incognita comun de traicion. Cada
uno de nosotros, como la luna, tenia un lado oscuro, podia volver
la cara mentirosa del "no amor" a la persona que mas amaba y
mas la necesitaba. Y asi como Justine se servia de mi amor,
Nessim se servia del de Melissa. .. Unos trepandose sobre las
espaldas de los otros, arrastrandose "como cangrejos humedos en
una canasta".

Es extrano que no haya una biologia de ese monstruo que se
complace en los numeros impares, aunque a juzgar por todas las
historias que hemos fabricado sobre €l, deberia complacerse en
los pares: jlos numeros perfectos que utiliza la hermética para
describir el matrimonio!
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¢Qué es lo que protege a los animales y les permite continuar
viviendo? Cierto atributo de la materia organica. Alli donde hay
vida se lo encuentra, es inherente a ella. Como la mayoria de los
fenomenos naturales, se caracteriza por la polaridad: hay siempre
un polo positivo y uno negativo. El polo negativo es el dolor, el
polo positivo el sexo... El mono y el hombre son los primeros
animales, con excepcion de los domeésticos, en los que el sexo
puede ser excitado sin necesidad de un estimulo exterior... La
consecuencia es que la mas importante de todas las leyes
naturales, la periodicidad, se ha perdido en la raza humana. La
condicion organica periodica que debia despertar el sentido
sexual se ha convertido en una manifestacion absolutamente
inutil, degenerada, patologica." (3) (jPursewarden cavilando frente
a la jaula de los monos en el jardin zoolégico! jCapodistria en su
formidable biblioteca de libros pornografiros, magnificamente
encuadernados! jBalthazar dedicado al ocultismo! {Nessim delante
de columnas y columnas de cifras y porcentajes!)

¢Y Melissa? Es cierto que estaba enferma, gravemente
enferma, de modo que en cierto sentido resulta melodramatico
decir que la maté o que Justine la maté. Pero nadie puede medir
el alcance del dolor que le causé, la negligencia de que he sido
culpable. Recuerdo el dia en que Amaril vino a verme,
sentimental, como un perrazo. Balthazar le habia enviado a
Melissa para que la viera con rayos X y la tratara.

Amaril era, a su manera, un original y por anadidura un poco
dandy. Pistolas de plata para duelo, tarjetas de visita grabadas en
su magnifico estuche, trajes cortados siempre a la ultima moda.
Su casa estaba llena de candelabros, y escribia de preferencia en
tinta blanca sobre papel negro. Para Amaril el acabose era poseer
una mujer elegante, un galgo de raza o un par de gallos de rina
invencibles. Pero era un hombre agradable y no desprovisto de
sensibilidad como médico, a pesar de sus debilidades romanticas.

Su devocion por las mujeres era su rasgo mas caracteristico;
se vestia para ellas. Sin embargo, habia siempre en su relacion
con las mujeres una delicadeza, un pudor casi raros en una
ciudad donde, al igual que forraje, eran consideradas como un
plato de cordero, una ciudad donde las mujeres pedian a gritos
que abusaran de ellas.

Pero Amaril las idealizaba, fabricaba romances imaginarios,
sonaba siempre con un amor total, una comprension perfecta con
una de las de la tribu. Pero todo era en vano. Nos explicaba
tristemente a Pombal o a mi: -No entiendo nada. Antes de que mi
amor tenga una oportunidad de cristalizar, se convierte en ura
profunda, devoradora amistad. Estas devociones no son para
mujeriegos como ustedes, nb las comprenderian. Pero una vez que
eso ocurre, la pasion se vuela por la ventana. La amistad nos
consume, nos paraliza. Empieza otra clase de amor. ¢Qué es? No lo sé.

*De Eugéne Marais, £/ alma de la hormiga blanca.

88

88



Una ternura, una tendresse, algo que se derrite. Fondant. -Se le
llenaban los ojos de lagrimas. -Estoy hecho realmente para las mujeres, y
ellas me quieren. Pero... -y agitando su bonita cabeza, exhalando el humo
de su cigarrillo hacia el techo, anadia sonriendo, pero sin complacencia-:
Soy el inico hombre de quien todas las mujeres se enamoran y de quien
ninguna se ha enamorado nunca. Lo que se dice enamorarse. Soy tan
inocente (no hablo del amor sexual, por supuesto) como una virgen.
jPobre Amaril!

Y es cierto. Esa devocion por las mujeres fue lo que decidié su
especialidad en medicina: la ginecologia. Y las mujeres se sienten
atraidas por €l como las flores por el sol. Les ensena a vestirse y a
caminar; les elige los perfumes, el color del lapiz de labios. Ademas, no
hay una mujer en Alejandria que no se enorgullezca de ser vista a su
lado; no hay una que, si €l /o pidiera (pero no lo pide nunca) no
enganaria gustosa a su marido o su amante con Amaril. Y sin embargo...
sin embargo... En alguna parte se ha interrumpido la conexion, se ha
soltado una malla. Los deseos que siente, los deseos sofocantes que
asaltan al cuerpo en la ciudad de la sensualidad, los sofoca con
vendedoras, con pobres mujeres. Clea solia decir: -Uno tiene la impresion
de que le esta reservado un destino especial. Querido Amaril!

Si. Si. ¢Pero qué? ¢Qué clase de destino le esta reservado a un hombre
tan romantico, tan devoto de las mujeres, tan afectuoso, tan atento, tan
paciente? Me hago estas preguntas cuando lo veo con su elegante
sombrero, sus guantes, llevando a Balthazar al hospital en su coche para
una operacion...

Amaril trazoé un cuadro del estado de Melissa limitandose a anadir: -
Le serviria de mucho que alguien la quiera un poco. -Observacion que me
llen6 de verglienza. Esa misma noche pedi dinero prestado a Justine
para mandarla a una clinica de Palestina, contra su voluntad.

Caminamos juntos hacia el departamento después de pasar unos
instantes en los jardines publicos discutiendo el caso de Melissa. Las
palmeras brillaban a la luz de la luna y el mar centelleaba bajo el viento
primaveral. Una enfermedad grave parecia tan fuera de lugar en ese plan
de cosas. Amaril me tomo del brazo y me lo oprimié suavemente mientras
subiamos la escalera. -La vida es dura -dijo. Y cuando entramos una vez
mas en la habitacion para encontrar a Melissa en trance, su pequena
cara palida vuelta hacia el techo, la pipa de hachis a su lado, sobre la
mesa, anadi6, tomando su sombrero-: Nosotros siempre... no crea que lo
critico... no, le envidio Justine. . . pero nosotros los médicos siempre
prescribimos, in extremis, el remedio ultimo y desesperado para una
mujer; cuando todos los recursos de la ciencia han fracasado. Entonces
decimos: |Si por lo menos alguien pudiera quererla! -Lanz6 un suspiro y
meneo su hermosa cabeza.

Hay siempre mil maneras de justificarse, pero los argumentos falaces
que se pueden desarrollar en el papel no impiden que,- después de leer
esos pasajes en el Comentario, el recuerdo de aquellos dias me obseda de
nuevo, me inspire sentimientos de culpa que quiza no hubiera conocido
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antes. Me paseo ahora con la, nina que. Melissa tuvo de Nessim durante
aquella breve aventura amorosa (y también en este :caso, ¢fue "amor" o
€l se servia de Melissa para descubrir lo que le interesaba sobre su
mujer? Quiza algun dia lo sabré); mepaseo con la nina por estas playas
desiertas como un criminal, repasando esos fragmentos de la vida de la
ciudad blanca, y mi pena, demasiado profunda, no se trasluce en el tono
de voz con que le hablo. ;Donde buscar la clave de ese diseno?

Pero es. evidente que yo no era el Ginico -que sentia remordimientos; el
mismo Pursewarden debe de haberse sentido culpable. :Como explicar si
no el dinero que me legd en su testamento con la condicion expresa de
que lo gastara con Melissa? Este problema, por lo menos, esta resuelto.

También Clea lo sé, se sentia culpable del dano que todos
nosotros inferiamos a Melissa, aunque en cierto modo sentia
remordimientos por procuracion, en nombre de Justine por asi
decirlo. Asumi6 esa culpabilidad consternada, por el mal que su
amiga nos causaba a los dos, y por un motivo tan insignificante. Y
lleg6 a ser entonces la amiga de Melissa, su defensora y consejera, y
su mas intima confidente hasta que muri6. jClea, la desinteresada,
la inocente, otra loca! {De nada sirve ser honesto en el amor! Decia
de Melissa: -Es terrible depender hasta tal punto de poderes que no
nos son propicios. Tener siempre el pensamiento ocupado por
alguien, como una mancha sobre la realidad... -Creo que también
pensaba, quiza, en Justine, alli en la gran casa, entre los altos
candelabros y las telas de maestros olvidados.

Melissa le dijo de mi: -Cuando se fue, e/ mundo entero
desapareci6. -Estaba agonizando. jPero nadie tiene derecho a ocupar
un lugar semejante en la vida de otro, nadie! Ya ve sobre qué
materia prima trabajo durante las largas y apasionadas
conversaciones que sostengo conmigo mismo frente al mar invernal.
-Te queria -anadi6 Cica--, por tu debilidad ... eso es lo que amaba en
ti. De haber sido un hombre fuerte, hubieses espantado un amor tan
timido. --Y por ultimo, antes de cerrar con codlera las paginas del
manuscrito, lleno de resentimiento contra Balthazar, una observa-
cion final de Clca, candente como hierro al rojo: --Melissa me dijo:
"Usted ha sido mi amiga, Clea, y me gustaria que lo quisiera cuando
yo ya no esté. Haga el amor con €l; ¢eh?, y piense en mi. Poco
importa esa detestable historia. ¢Acaso una amiga no puede hacer el
amor en nombre de otra? Le pido que se acueste con €l corno pediria
a la Panaguia que bajara y lo bendijera mientras duerme, como en
los viejos iconos." jHasta qué punto estaba presente Melissa en esas
palabras, hasta qué punto eran de una griegal

Los domingos, recuerdo, ibamos juntos a visitar a Scobie, Melissa con
su vestido de algodon de colores vivos y su sombrero de paja, sonriente,
feliz al pensar en ese dia entero de vacaciones, lejos del cabaret
polvoriento. A lo largo de la Grande Corniche, las olas bailaban y
centelleaban del otro Jado cie la barra, los viejos coches de plaza y los
cocheros negros con el tiesto rojo plantado en la cabeza, conduciendo lo
destartalados y crujientes "taxis del amor", al pasar cerca de nosotros

90



91

nos gritaban: "Taxi del amor, senor, senora. Diez piastras por hora
solamente. Conozco un lugar tranquilo..." Y Melissa lanzaba una risita y
se volvia a contemplar los minaretes que resplandecian como perlas en la
luz de la manana y las cometas de colores vivos que los chicos
remontaban en el viento del puerto.

Scobie solia pasar los domingos en cama, y en invierno se las
arreglaba casi siempre para estar resfriado. Tendido entre asperas
sabanas de lino, después de que Abdul le hubiere dado lo que él llamaba
"una friccion de canela" (nunca supe qué era), pedia con cierta ceremonia
que le pusieran un ladrillo caliente en los pies para que no se le en-
friaran. Usaba también una gorrita de punto. Como leia poco llevaba, tal
una tribu antigua, toda su literatura en la cabeza, y cuando estaba solo
se la repetia durante horas enteras. Tenia un repertorio muy extenso de
baladas que recitaba con voz atronadora, marcando el ritmo con la
mano. "El adios del arabe a su corcel", arrancaba verdaderas lagrimas de
su ojo unico, como también "El arpa que un dia en el palacio de Tara";
entre las obras menos conocidas habia un poema asombroso cuyo metro
galopante tenia la virtud de sacarlo violentamente de la cama y
proyectarlo en mitad del cuarto donde lo recitaba a voz en cuello.

Una vez le pedi que me lo copiara para estudiar atentamente su cons-
truccion

Sitiados por O'Neil, perdido habian el animo

los trescienlos sajones, hasta que el gran Bagnal
desenvaino el acero toledano, jurando

por su espada de bravo socorrer a Portmore.

Sus héroes veteranos de tantas aventuras,
bronceadas las mejillas y gallarda la estampa,
avanzaron al punto. {Vision esplendorosa

de una nube tronante sobre Beal-an-atha-Buidh!/

jPatria de Owen Aboo!/jAdelante, irlandeses/

El enemigo tira... y huye al punto en desbande.
Mas que los corseletes pueden pechos desnudos;
a pesar de sus armas sucumbe el enemigo.

Asi los irlandeses ganaron uniformes,

dinero, provisiones, forrajes y comida.

Se comieron el pan, se tragaron la carne...
jFuliluah! jQué atracon se dieron los nativos!

Para gran decepcion mia, no pudo decirme nada del poema; estaba
alli, en el fondo de su memoria, desde hacia medio siglo, como un
valioso objeto de plata que so6lo se exhibe en las ocasiones solemnes.
Entre los otros escasos tesoros por el estilo que yo reconocia, figuraba el
pasaje (lo declamaba siempre con ardor) que termjna asi:

Que los cuatro confines se levanten en armas:
el polvo morderan.
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A fe de Joshua Scobie: jel polvo morderan/

Melissa lo adoraba; sus extranas frases, su amaneramiento le
encantaban. Por su parte, él la queria mucho, sobre todo, creo, porque
Melissa le daba siempre su tratamiento coro-. pleto: Bimbashi Scobie, lo
cual le llenaba de satisfaccion y le hacia sentirse un "funcionario
superior".

Pero recuerdo que un dia lo encontramos casi llorando. Pensé que
quiza estaba conmovido por uno de sus mejores poemas ("Somos siete"
era otro de sus favoritos), pero no.

-Acabo de pelearme con Abdul... por primera vez -confes6 con un
ino comico-. ¢Sabe por qué, viejo? Quiere- dedicarse a la circuncision.
(4

No era dificil de comprender: era logico que un hombre como Abdul
quisiera convertirse en barbero-cirujano, en lugar de limitarse a cortar
barbas y pelo; equivalia a obtener el doctorado en filosofia. Pero claro,
yo conocia la aversion de Scobie por la circuncision.

-Ha ido a comprar un gran pote repugnante, lleno de sanguijuelas -
prosiguié el viejo, indignado-. ;Sanguijuelas!/ Ahora se pone a abrir
venas. Yo le dije, digo: "Si crees, hijo mio, que te he instalado la barberia
para que te pases el tiempo naturalizando a los chicos por una piastra,
estas equivocado."

Se detuvo para respirar; era evidente que la situacion lo afectaba
profundamente.

-Pero Capitan -protesté-, es muy natural que quiera llegar a ser
barbero-cirujano. Después de todo, la circuncision se practica ahora en
todas partes, incluso en Inglaterra.

La circuncision ritual era un rasgo tan comun en la vida egipcia, que
yo no alcanzaba a comprender por qué la idea lo trastornaba tanto.
Fruncio los labios, dejo caer la cabeza e hizo crujir ruidosamente la
dentadura postiza.

-No -repitié con obstinacion-. No quiero -luego levanté bruscamente
la cabeza y anadio-: ¢Sabe? jEsta aprendiendo con Mahmud Enayet
Allah, ese viejo carnicero. -Yo no entendia su preocupacion; en ninguna,
festividad o mulid faltaba la casilla del circuncisor. Los enormes car-
teles chillones, profusamente adornados con los colores nacionales, en
los que se veia al barbero-cirujano con su navaja, operando a pobres
chicos despatarrados en sillones de dentista, eran un aspecto normal,-
aunque grotesco, de la funcion. El decano de la corporacion era
Mahmud en persona, un hombréon oval de largos bigotes aceitados,
siempre de punta en blanco que, de no ser por el tarbush rojo, habria
pasado por un médico rural francés a punto de despedirse a la francesa.
Pronunciaba siempre un famoso discurso en arabe clasico ofreciendo la
circuncision gratuitamente a los fieles demasiado pobres para pagarse
la operacion. Luego, cuando se presentaban algunos candidatos
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empujados por sus padres ansiosos, dos payasos negros de caras
pintarrajeadas y grotescos atuendos se ponian a hacer cabriolas
para divertir y distraer a los chicos, atrayéndolos al sillon fatal
donde, segiin la expresion pintoresca de Scobie, los "naturalizaban"
casi antes de que pudieran darse cuenta de lo que ocurria, y sus
gritos quedaban ahogados en el ruido de la multitud.

Yo no veia qué era lo que estaba mal en el deseo de Abdul de
aprender todo lo que pudiera de ese decano de la naturalizacién, por
asi decirlo. Pero comprendi de pronto cuando Scobie anadio:

-No es por los muchachos, me importan un bledo, sino por las
chicas, viejo. No puedo soportar la idea de que mutilen a esas.
pobres criaturitas. Soy un inglés, viejo, usted comprende lo que
siento. NO LO PERMITIRE -agotado por la fuerza de su propia voz, se
dejo caer sobre la almohada y continué-: Y lo que es mas, se lo dije
sin vueltas a Abdul. "Como toques a una sola chica -le dije- te hago
poner a la sombra, ya veras si no." Pero claro, se me parte el
corazon, viejo, porque hemos sido tan amigos, y el pobre negrito no
entiende. jCree que me he vuelto loco! -lanzé dos profundos
suspiros-. Nunca he tenido un amigo mejor, salvo Budgie, y no
exagero, viejo. Es asi. Ahora estan desconcertados. No comprenden
los sentimientos de un inglés. Y me revienta tener que usar mis
Influencias, mis Atribuciones -me pregunté qué querria decir exacta-
mente con eso, pero €l continu6-: No hace. un mes que pescamos a
Abdel Latif y lo metimos seis meses en chirona por usar navajas
sucias. Estaba propagando la sifilis, viejo. Tuve que hacerlo, aunque
era un amigo. Era mi deber. Le adverti infinitas veces que limpiara
las navajas. Pues no, no lo hizo. Tienen una idea muy primitiva de la
limpieza en este pais. ¢Sabe?, usan un astringente en las
circuncisiones... el astringente para después de afeitarse. Lo
consideran mas moderno que la vieja mezcla de pélvora y jugo de
limon. jUf! No tienen el menor sentido de la desinfeccion.' No sé
como no se mueren todos, realmente no lo sé. Pero se llevaron un
susto cuando detuvimos a Abdel Latif, y Abdul se lo ha tomado a
pechos. Vi que me observaba mientras yo contaba la historia. Y yo
mido mis palabras, companero.

Pero la influencia de la compania terminoé por alegrar al viejo y
espantar sus fantasmas, y no tarddé mucho en desplegar su
magnifica vena discursiva relatando la vida de Toby Mannering.

--El fue quien me inici6 en las Sagradas Escrituras, viejo, y ayer
hojeando el Libro, vi que se habla mucho de circuncision. ¢Sabe?
Los amalecitas solian coleccionar prepucios como nosotros
coleccionamos sellos de correos. Divertido, ¢no? -se echd a reir,
resoplando como un escuerzo-. jReconozco que eran formidables!
Supongo que habia vendedores especializados, colecciones surtidas,
todo un comercio organizado, ¢eh? jLos perforados debian de ser los
mas caros! --en ese momento Meljssa entraba en la habitacion y €l
recobro la seriedad-. Bueno ---dijo, sacudiéndose todavia de risa-,
tengo que escribirle a Budgie esta noche para contarle todas las
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noticias -Budgie era su amigo mas viejo---. Vive en Horsham, fabrica
inodoros. Ila formado una buena coleccion, el viejo Budgie. Es un
FRZS; no sé qué significa, pero asi dice en su papel de cartas.
Charles Donahue Budgeon FRZS. Le escribo todas las semanas.
Puntualmente. Siempre lo he hecho, siempre lo haré. Asi soy yo, fiel
hasta la muerte. Nunca dejo caer a un amigo.

A Budgie, supongo, estaba dirigida la carta inconclusa que
aparecio en la habitacion de Scobie después de su muer-. te y que
decia asi

"Querido compadre: EI mundo entero parece haberse vuelto
contra mi desde la riltima carta que te he escrito. Hubiera debido..."

iScobie y Melissa! Contintuan viviendo en la luz dorada de
aquellos domingos, con los colores brillantes que la.memoria
dispensa a los que han enriquecido nuestras vidas con lagrimas o
risas, sin saber que nos han dado algo. Lo horrible es que esa pasion
compulsiva que Justine encendi6 en mi era tan valiosa como si
hubiese sido '"real"; el don de Melissa es también un enigma -en
verdad, ¢qué hubiera podido ofrecerme esa palida criatura del litoral
de Alejandria?-. Las relaciones con Justine, Jenriquecieron o em-
pobrecieron a Clea? Yo diria que la enriquecieron, que la enriquecieron
enormemente. Entonces, ¢nos alimentamos tan ,s6lo de ficciones, de
mentiras? Recuerdo las palabras que Balthazar escribi6o en alguna
parte, con su gran letra de gramatico: "Vivimos vidas que se basan en
una seleccion de hechos imaginarios", y también: "Todo puede ser
cierto de cualquiera..." Estas palabras de Pursewarden, ¢procedian de
su propia experiencia de hombres y mujeres, o simplemente de una
cuidadosa observacion de todos nosotros, de nuestras conductas y sus
consecuencias? No sé. Acude a mi memoria un pasaje de una novela
de Pursewarden en el que habla de la funcion del artista en la vida.
Dice algo asi: "Consciente de todas las discordias, de todas las
calamidades que tienen su asiento en la naturaleza misma del hombre,
no puede hacer nada para prevenir a sus amigos, para mostrarles los
peligros, para pedirles a tiempo que traten de salvarse. Seria inutil.
Son los instrumentos deliberados de su propia desdicha. Todo lo que el
artista puede decir perentoriamente es: 'Reflexiona y llora.' "

¢Fue la conciencia dé la tragedia que inexorablemente reside, no en
el mundo exterior que todos condenamos, sino en nosotros mismos, en
la condicion humana, lo que finalmente le dicté su inesperado suicidio
en aquel sordido cuarto de hotel? Me complazco en creerlo, pero quiza
corro el riesgo de dar demasiada importancia al artista en detrimento
del hombre. Balthazar escribe: ."Su suicidio en especial, sigue siendo
para mi un capricho extraordinario e inexplicable. No consigo creer del
todo en las coacciones y violencias que pueden haber pesado sobre él.
Pero supongo que soOlo conocemos las aguas superficiales de la
personalidad ajena y somos incapaces de ver en profundidad. Yo diria,
sin embargo, que entre ese gesto y su caracter habia un desacuerdo
sorprendente. En realidad estaba en paz con su obra, que suele
atormentar a los artistas, supongo, y habia comenzado a considerarla
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como 'divinamente superflua' -frase caracteristica de él-. Sé€ que es asi
porque una vez, a las preguntas: -'¢Qué objeto tiene escribir? ;Por qué
se escribe?', me respondié lo siguiente en el reverso de un sobre:
'Escribir tiene por objeto desarrollar una personalidad que, en ultima
instancia, permita al hombre trascender el arte.'

"Tenia ideas curiosas sobre la estructura de la psique. Por ejemplo,
decia: -La considero tan insubstancial como el arco iris; s6lo se plasma
en estados y atributos identificables cuando la atencion se concentra
en ella. La forma mas verdadera de atencion justa es, desde luego, el
amor. Asi, 'las personas' son para, el mistico ilusiones, como lo es la
'materia’ para el fisico, cuando la considera como una. forma de
energia.

"Nunca dejaba de hablar con desprecio de mi interés por las
ciencias ocultas y por los trabajos de la Cabala a cuyas reuniones
usted mismo, asistia. Decia al respecto: -La verdad se aprehende
directamente; no se llega a ella por una escala de conceptos mentales.

"No puedo evitar la impresion de que cuanto mas insolente parecia,
mas profunda era su seriedad. Le he oido sostener, en presencia de
Keats, que los mejores versos de la poesia inglesa son estos dos de
Coventry Patmore:

La verdad es grande y prevalecera
cuando a nadie le importe si prevalece o no.

"Y después anadio: -Y su verdadera belleza reside en que cuando
Patmore los escribi6 no sabia lo que queria decir. Sich lassen!/ -
Imaginese el desconcierto de Keats. También cito apreciativamente una
misteriosa frase de Stendhal: 'La sonrisa aparece al dar vuelta la piel.'

"¢Debemos inferir de esto la existencia de una persona seria debajo
del bromista? Usted dira, puesto que la cuestion le concierne
directamente”.

"En la época en que lo conocimos leia casi exclusivamente obras
cientificas. A Justine le fastidiaba, no sé por qué; le reprochaba que
perdiera el tiempo en esos estudios. El se defendia diciendo que la
teoria de la relatividad era directamente responsable de la pintura
abstracta, la musica atonal y la falta de formas (por lo menos de
formas ciclicas) en literatura. Una vez entendida la teoria, se
comprendia lo demas. Anadia: -El casamiento del Espacio y el
Tiempo es la historia de amor mas importante de nuestra época. A
nuestros biznietos les parecera una unién tan poética como lo es las
bodas de Cupido y Psique para nosotros. Para los griegos Cupido y
Psique eran hechos y no conceptos. jPensamiento analdgico contra
pensamiento analitico! Pero la verdadera poesia de la época, su
poema mas fecundo, es el misterio que empieza y termina con una n.

-¢Hablas en serio?
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-De ningtiin modo.

"Justine protest6: -La mala bestia se burla de todo el mundo,
incluso en sus libros. -Pensaba en la famosa pagina del primer
volumen donde un asterisco remite misteriosamente a una pagina en
blanco. Muchos lo toman por un error de imprenta. Pero el mismo
Pursewarden me asegur6 que era deliberado. -Remito al lector a una
pagina en blanco para que se las arregle con sus propios recursos,
que-son en ultima instancia los Glnicos con que cuenta.

"Habla usted de la plausibilidad de nuestras acciones, y nos
infiere una injusticia, pues somos personas vivientes y como tales
tenemos el derecho, si no lo tiene el lector, de refugiarnos en el
juicio de Dios que ha quedado en suspenso. Y ahora que lo pienso,
permitame que le cuente la historia de la risa de Justine. Admitira
usted que nunca ,, la ha oido, ni una vez siquiera, quiero decir una
risa que ,,» no fuera mordaz o herida. Pero Pursewarden la oyo. ..
jen las tumbas de Sakara! A la luz de la luna, dos dias después de
Sham el Nessim. Se habian mezclado a un grupo de turistas y bajo
la proteccion de la multitud se las arreglaban para cruzar unas
palabras, como conspiradores que eran; por entonces Pursewarden
habia puesto punto final a las visitas privadas de Justine a su
cuarto de hotel. Asi que saboreab :n como un placer prohibido ese
intercambio furtivo de algunas palabras acumuladas durante dias; y
por fin esa noche el azar les permitio quedarse a solas entre las
tumbas, testimonios imperiosos y abrumadores de un sentimiento
muy particular de la muerte.

"A Justine se le habia corrido un punto en la media y tenia los
zapatos llenos de arena. Los estaba vaciando mientras Pursewarden
encendia fosforos y echaba a su alrededor miradas inquietas. Ella
dijo en un susurro que habia estado terriblemente preocupada en
los ultimos tiempos pues sospechaba que Nessim habia descubierto
algo acerca de su hija y no queria decirselo. Pursewarden escuchaba
absorto, cuando de pronto se quemo los dedos con un fosforo y sa-
cudiéndolos dijo: -Escucha, Justine. La semana pasada estuve
releyendo Moeurs por divertirme y se me ocurri6 una idea: me
pregunto si todas las historias sobre Freud, el presunto rapto de la
nina y todo el resto son verdaderas, ¢eh? No sé. Podias haberlas
inventado. Si sabiendo quién era el hombre del maldito parche en el
ojo, te has negado a revelar su nombre a la lastimosa banda de
psicologos aficionados capitaneada por Arnauti, es porque tenias tus
razones. ¢Cuales? Me devano los sesos. No se lo diré a nadie, te lo
prometo. ¢O todo es una mentira? -Ella sacudio la cabeza: -No.

"Caminaron bajo la luz lechosa de la luna, mientras Justine
reflexionaba. Luego dijo lentamente: -No era por timidez ni por rechazar
la curacion, como decian, como dice él en su libro. La verdad es,que era
un amigo nuestro, tuyo, de todos nosotros. -Pursewarden la mir6 con
curiosidad. -¢El hombre del parche negro? -pregunt6. Justine asintio.
Encendieron un cigarrillo y se sentaron en la arena a esperar a los
otros. Sabiendo que todo lo que le confiara quedaria en riguroso secreto,
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Justine dijo suavemente: -Da Capo. -Hubo un largo silencio. jDiablos! jEl
viejo Porn en persona! (Habia acunado ese sobrenombre partiendo de
'‘pornografo’.) Y luego con gran calma, a tientas, Pursewarden prosiguio: -
De pronto se me ocurrié releer todo el mamotreto, ¢sabes?, diciéndome
que si yo estuviera en tu lugar y toda la maldita historia no fuese sino
una mentira para parecer mas interesante a los psicopompos ... y.
bueno, trataria de acostarme de nuevo con €l para conjurar el espectro.
Es la idea que se me ocurrié de pronto.

"Esto revela, desde luego, su ignorancia absoluta de la psicologia. En
realidad era un consejo fatal. Pero entonces, para su sorpresa, Justine se
echo a reir, la primera risa sin esfuerzo, musical, que le oia. -Lo hice -
dijo, riéndose tanto que no podia hablar-. Lo hice. No puedes imaginarte
el esfuerzo que me costé. Daba vueltas alrededor de la casa, en la
oscuridad, tratando de juntar coraje para llamar a la puerta. Si, a mi
también se me ocurri6. Estaba desesperada. ¢Qué diria él? Hacia anos
que éramos amigos, sin que nunca se hubiera aludido a la historia.
Nunca se habia referido a Moeurs y en realidad, ¢sabes?, creo que no lo
ha leido jamas. Siempre he pensado que quiza preferia pasar por alto
la,historia, enterrarla delicadamente.

"Luego la risa la vencio de nuevo, sacudiendo su cuerpo hasta el
punto que Pursewarden la tomé del brazo, temeroso de que
interrumpiera su relato. Ella le pidio el panuelo para secarse los ojos y
continuo: -Por ultimo me decidi. Da Capo estaba en su famosa biblioteca.
Yo temblaba como una hoja. ¢Comprendes?, no sabia qué tono adoptar:
¢dramatico, patético? Era como ir al dentista. La verdad es que resulto
divertido, Pursewarden. Por ultimo le dije: 'Querido Da Capo, viejo amigo;
usted ha sido mi demonio durante tanto tiempo que he venido a pedirle
que me exorcice de una vez por todas. Que se lleve el recuerdo de un
horrible incidente dé mi infancia. jTiene que acostarse conmigo!' Tendrias
que haberle visto la cara. Estaba terriblemente desarmado y tartamudeo:
'‘Mais voyons, Justine, je suis un ami de Nessim!' y asi
sucesivamente. Me sirvio un whisky y me ofreci6 una aspirina,
convencido de que yo habia perdido la cabeza. 'Siéntese’, dijo
acercandome una silla con manos temblorosas y sentandose, nervioso,
frente a mi, con un aire comico de alarma, como un chico a quien acusan
de haber robado una—manzana. -Sentia una punzada en el costado y se
llevo la mano al lugar dolorido riéndose con tanto regocijo que contagio a
Pursewarden. -Pobre Da Capo -continué Justine-, estaba tan conmovido
y asustado cuando se enter6 de que me habia violado siendo yo una
chiquilla de la calle, en un barrio arabe. Nunca vi a un hombre mas
perturbado. Es evidente que habia olvidado toda la historia y la nego del
principio al fin. En realidad estaba indignado y se puso a protestar. {Me
gustaria que hubieras visto su caral ¢Sabes qué se le escapo en medio de
sus justificaciones? Una frase maravillosa: -1/ y a quinze ans que je
n'‘ai pas fait cal! -Apoyo la cara en las rodillas de Pursewarden y
permanecio asi un momento, sacudida por la risa; luego alzo la cabeza
una vez, mas para secarse los ojos-. Por ultimo terminé mi whisky y me
fui, con gran alivio de su parte; cuando habia llegado a la puerta, me
llamo: -Re-' cuerde que cenan conmigo el miércoles. Entre ocho y ocho y
cuarto, corbata blanca-; era su costumbre desde hacia unos anos. Volvi a
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casa, aturdida, y me bebi meddl botella de gin. Y aquella noche, ¢sabes?,
en la cama se me ocurrié una idea extrana -quiza te parezca chocante y
fuera de lugar-: la idea de que da Capo habia olvidado por completo un
acto que me habia costado tantos anos de ansiedad, volviéndome incluso
medio loca, y por el cual yo habia hecho dano a tantas personas. Me dije:
'Quiza de esta misma manera Dios se olvida de los males que nos causa
al abandonarnos a merced del mundo. -Y sonriendo, echo la cabeza hacia
atras y se puso de pie.

"Entonces vio que Pursewarden la miraba con lagrimas de
admiracion en los ojos. Y de pronto la abrazé tiernamente, besandola
con mas pasion que nunca quiza. Cuando me lo cont6é, con un
orgullo poco frecuente en ella, anadi6: -Y aquello, Balthazar, era
mejor que el beso de un amante, era una verdadera recompensa, un
espaldarazo. Entonces vi que habia en mi algo que lo hubiera
enamorado en otras circunstancias, quiza precisamente esos
defectos de mi caracter que son tan evidentes para todo el mundo.

"Luego el resto del grupo llegé charlando hasta las tumbas y... no
sé nada mas. Supongo que todos volvieron al Nilo y terminaron en
un night-club. ¢Pero por qué diablos estoy garabateando estas
historias para usted? jLocura! Soélo conseguiré que me odie por
haberle contado cosas que prefiere no saber como hombre y que,
como artista, quiza prefiere ignorar... Esos pequenos hechos
obstinados, desposeidos, esos hechos intercambiables en la cuna de
nuestra existencia humana, que se pueden introducir como una
llave en una cerradura... o un cuchillo en una ostra: ¢habra una
perla adentro? ¢Quién puede decirlo? Pero en alguna parte deben de
existir por derecho propio esas simientes de una verdad que 'acaban
justamente de escaparse'. La verdad no es la que se dice en plena
conciencia. Es siempre la que 'acaba justamente de escaparse', el
error de copia que manda todo al diablo. :Me entiende, hombre
sabio? Pero no he terminado. Nunca tendré el coraje de entregarle
estos papeles, ya lo veo. Terminaré la historia para mi solo.”

"Ahora comprendera la desesperacion de Justine cuando el pobre
diablo de Pursewarden se suicid6. Trato de sentirme fastidiado y me
descubro sonriendo: apenas consigo creer en su muerte. Para ella
ese acto era tan absolutamente misterioso, tan absolutamente
imprevisto como lo fue para mi; jla pobre criatura habia organizado
cuidadosamente su decepcion contando con que €l seguiria viviendo!
Ahora no le quedaba nadie en quien confiar salvo yo; y usted a
quien, si no amaba, Dios sabe que tampoco odiaba, corria gran
peligro. Era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fueran
planes de fuga. jLe quedaba el seniuelo! ¢Se aprende algo
enterandose de estas amargas verdades? Arroje todos estos papeles
al mar, querido amigo, y no lea una linea mas del Comentario. Pero
olvido algo. No voy a dejar que lo vea, ;verdad? Conformese con las
fabricaciones de un arte que 'recrea la realidad para mostrar su lado
significativo'. ¢Qué lado significativo, por ejemplo, podia mostrar
Justine a Nessim en aquella época en que sus preocupaciones
hacian dudar a todos -incluso a mi mismo- de su estabilidad
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mental?. De sus preocupaciones mas graves de aquel momento
podria escribir unas cuantas paginas, pues entre tanto me he
enterado de algunas cosas relativas a sus asuntos y actividades
politicas. Asi se explica su brusca transformacion en un gran
animador social -la casa llena de gente que usted describe tan bien,
los banquetes, los bailes-. Pera... la cuestion de la censura me
inquieta, pues si yo lo enviara estas notas, y usted, en su derecho,
arrojara este papelerio despreciable al mar, las olas podrian traerlo
de vuelta a Alejandria, depositandolo quiza en las mismas manos de
la Policia. Mejor no. Le diré solamente lo que me parezca prudente.
Quiza mas adelante le cuente el resto.

"La cara de Pursewarden muerto me recordéo mucho la de Melissa:
los dos tenian un aire de satisfaccion, como si hubieran jugado una
mala pasada y se hubieran dormido antes de que la sonrisa se
hubiese disipado de las comisuras de los labios. Poco tiempo antes
Pursewarden habia dicho a Justine: 'S6lo me avergiienzo de una
cosa: no haber cumplido con el primer imperativo del artista, a
saber, crear y morirse de hambre. Nunca he pasado hambre,
¢sabes? Me he mantenido a flote haciendo trabajitos variados; he
hecho tanto dafno como tu, y aun mas.'

“Aquella noche cuando llegué, Nessim estaba ya en el cuarto de
hotel, sentado junto al cadaver, con un aire extraordinariamente
compuesto y tranquilo, pero como si una explosion lo hubiera dejado
sordo. Habia telefoneado a Mountolive que estaba en la residencia de
verano, en la colina. ¢El impacto de la realidad lo habia aturdido,
quiza? En aquel momento pasaba por ese periodo de suenos horribles
que consign6é por escrito, algunos de los cuales figuran en su
manuscrito. Son un extrano eco de los suenios que habia tenido Leila
quince anos antes -pasaba por un mal momento después de la muerté
de su marido, y a pedido de Nessim, me ocupé de ella-. Una vez mas, al
juzgarlo, usted confia demasiado en lo que sus personajes dicen de si
mismos, en los relatos que hacen de sus actos y, en la significacion que
les atribuyen. Nunca seria usted 'un buen meédico. Es preciso adivinar a
los pacientes, porque mienten siempre. No lo pueden impedir, forma
parte del mecanismo de defensa de la enfermedad -asi como su
manuscrito traiciona el mecanismo de defensa del sueno que no quiere
ser invadido por la realidad-. ¢Me equivoco, quiza? No quiero juzgar a
nadie injustamente o entrometerme en su territorio privado. ¢Estas
notas me costaran su amistad? Espero que no, pero lo temo.

"¢Qué estaba diciendo? -jSi, la cara de Pursewarden muerto! Tenia
como siempre su. aire de astucia desvergonzada. Daba la impresion de
que estaba desempenando un papel -impresiéon que todavia me dura,
.tan viviente me parecia.

"Justine fue quien me avis6. Nessim la mandé a buscarme con el
coche y una nota que no le dejé leer. Era evidente que se habia
enterado de la intencion o del hecha antes que cualquiera de nosotros -
sospecho que el mismo Pursewarden le avis6 por teléfono-. De todas
maneras, mi familiaridad con los suicidas -la patrulla nocturna de Nim-

99

99



rod me habia proporcionado unos cuantos casos- me hacia ser
prudente. Sospechando que pudiera, tratarse de barbituricos o de algun
otro producto de efecto lento, tuve la precaucion de llevar mi pequena
sonda para lavados de estomago y algunos antidotos. Pensé con placer
en la expresion de mi amigo cuando despertara en el hospital. Pero yo
habia subestimado tanto su orgullo como su escrupulosidad, pues
cuando llegamos estaba total y definitivamente muerto.

"Justine se me adelanté y subio corriendo las escaleras de aquel
hotel ligubre que Pursewarden tanto amaba (lo habia bautizado Hotel
Monte de los Buitres, supongo que por el enjambre de prostitutas que
pululaban a su alrededor, como buitres) .

"Nessim se habia encerrado con llave en el cuarto; tuvimos que
llamar y nos dejo entrar no sin cierto fastidio -por lo menos asi me
parecio-. Habia en la habitacion el mayor desorden que quepa imaginar.
Cajones vueltos, ropas, pinturas y manuscritos desparramados por
todas partes; Pursewarden yacia en la cama, la nariz apuntando
ostensiblemente al techo. Me detuve para abrir mi gran maletin -el
meétodo es todo en momentos de tension- mientras Justine, se dirigia
infalible hacia la botella de gin que estaba en un rincon, junto a la
cama, y bebia un largo trago. Quiza contuviera veneno, pero no dije
nada -en esas ocasiones no hay gran cosa que decir-. Cuando uno esta
por ponerse histérico debe tomar esa clase de precauciones. Me limité a
sacar y desenrollar la sonda que habia salvado mas vidas inutiles (vidas
imposibles de vivir, arrojadas 'a la basura como ropa vieja) que
cualquier otro instrumento de Alejandria. La desenrollé lentamente,
como corresponde a un meédico de tercera categoria, y con método, que
es todo lo que le queda a un médico de tercera categoria para enfrentar
el mundo...

"Entretanto Justine se habia vuelto hacia la cama e inclinandose
pronuncioé claramente estas palabras: -Pursewarden, despiértate-.
Luego, apoyando las palmas de las manos en lo alto de la cabeza, dejo
escapar un lamento largo y puro, como una mujer arabe, un sonido que
se cortd, tragado por la noche, en aquel cuartito caliente, sofocante.
Luego se puso a orinar en chorritos por toda la alfombra. La tomé del
brazo y la empujé al bano. Asi tuve el tiempo necesario para escuchar el
corazon de Pursewarden. Estaba tan silencioso como la Gran Piramide.
Me dio fastidio: era evidente que habia recurrido a algin asqueroso
preparado a base de cianuro -que goza de gran predicamento, dicho
sea de paso, entre las gentes de su Servicio Secreto-. Estaba tan
exasperado que le di una bofetada; hacia mucho que la merecia!

"Durante todo ese tiempo noté que Nessim desplegaba una subita
actividad, pero ahora, vuelto en mi, por asi decirlo, pude prestarle
atencion. Revolvia los cajones, el escritorio, los armarios como un
loco furioso, examinaba manuscritos y papeles, desparramando
objetos a su alrededor, recogiendo algunas cosas, con una falta total
de su flema caracteristica. -¢Qué diablos hace? -le pregunté con
dureza, a lo cual me respondio: -La policia egipcia no debe encontrar
nada. -Y se detuvo como si hubiera hablado demasiado. En todos los
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espejos habia inscripciones trazadas con jabon. Nessim habia
borrado una en parte. Solo pude leer las letras OHEN... ASTINE...

"No tardé mucho en oirse el inevitable tamborileo en la puerta y
en aparecer las caras y el tumulto inseparables de escenas como
aquélla en cualquier parte del mundo. Hombres con libretas de
notas, periodistas, sacerdotes -nada menos que el Padre Paul-. En
ese momento casi esperé que el cadaver se incorporara y les arrojara
algo por la cabeza... pero no; Pursewarden seguia con la nariz
apuntando al techo, en su intimidad regocijada.

"Salimos los tres a tropezones, y nos encaminamos al estudio
donde las grandes telas fracasadas nos calmaron y el whisky nos dio
nuevo coraje para seguir viviendo. Justine no dijo una palabra. Ni
una sola palabra."”

VII

Paso ahora a otra parte del Comentario, el pasaje que :Balthazar
marco: "Entonces Naruz decidio actuar', subrayando dos veces la
ultima palabra. ¢Reconstruiré la escena que veo con tanta claridad,
y que sus palabras, escritas con letra desigual en tinta verde, han
hecho estallar en mi imaginacion! Si, me permitira sonar un
momento con ese barrio poco frecuentado de Alejandria que yo
amaba.

La ciudad, habitada por mis recuerdos se mueve no so6lo hacia el
pasado de nuestra historia, tachonada por los grandes nombres que
marcan cada estacion de la cronica, sino que se despliega, por asi
decirlo, hacia atras y hacia adelante en el presente vivo, entre sus
creencias y sus razas contemporaneas, las cien pequenas esferas
creadas por la religion o el saber que se aglutinan blandamente
como células para formar la gran medisa desplegada que es la
Alejandria de hoy. Unidas de esta manera fortuita por obra de la
voluntad de la ciudad, aisladas en un promontorio de esquisto que
domina el mar, respaldadas tan soé6lo por el espejo lunar del
Mareotis, el lago salado, y mas alla la eternidad de un desierto
aspero (que ahora acarician suavemente los vientos de la primavera
formando informes dunas de raso, hermosas como un campo de
nubes), las comunidades siguen viviendo y comunicandose: los
turcos con los judios, los arabes, coptos y sirios con los armenios,
italianos y griegos. El viento de las transacciones comerciales
transmite su ondulaciéon a través de esas comunidades como un
trigal estremecido por la brisa; las ceremonias, los pactos, los
matrimonios las unen y las separan. Incluso los nombres de las
estaciones de tranvias, vehiculos destartalados que circulan en vias
obstruidas por la arena, evocan los nombres nunca olvidados de los
fundadores, y los nombres de los primeros capitanes que
desembarcaron en esta costa, desde Alejandro hasta. Amr;,
fundadores de esta anarquia de la carne y la fiebre, del amor al
dinero y el misticismo. ¢En qué otro lugar del mundo se da esa
mezcla?
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Y cuando cae la noche y la ciudad blanca enciende los mil
candelabros de sus parques y sus edificios, y por los receptores sale
la suave, sobrenatural musica de tambores de Marruecos o del
Caucaso, parece un gran barco de cristal que duerme anclado en el
cuerno de Africa, y sus reflejos, como barras de metal pulido, se
hunden retorciéndose en las aguas aceitosas del puerto, entre los
barcos de guerra. En el crepusculo puede convertirse en una selva de
color malva, anémala; como salpicada de colores que le llegaran a través
de los fragmentos de un prisma en anicos; y en el cielo nacarado del
atardecer se yerguen temblorosos los minaretes y las agujas como tallos
de hinojo gigante emergiendo de un pantano sobre las largas lineas
palidas de la costa y de los cafés barbaros, donde los negros danzan al
ritmo monotono de los tambores de barro o al son afectado de los
clarinetes.

"Hay tantas realidades como usted quiera imaginar", escribe
Pursewarden.

Naruz huia siempre de Alejandria a la que amaba, sin embargo,
apasionadamente, con un amor de exilado; a causa de su labio leporino
se abstenia de visitar el centro, donde podia encontrar personas
conocidas. Rondaba por los arrabales, sin atreverse a entrar
directamente en el gran corazon deslumbrante- de la ciudad donde su
hermano llevaba una vida dedicada a los negocios y a las inondanités.
Llegaba siempre humildemente, a caballo, con su ropa habitual, para
efectuar los tramites relacionados con la propiedad. Era muy dificil
convencerlo de que se pusiera un traje y fuera en automovil; lo hacia
cuando no le quedaba otro recurso, pero siempre con repugnancia. La
mayor parte de las veces preferia hacer las gestiones por intermedio de
Nessim, y desde luegp el teléfono le evitaba muchos de esos viajes
desagradables. Sin embargo, cuando su hermano le telefone6 un dia
para decirle que sus agentes no habian conseguido hacer confesar al
Magzub lo que sabia sobre la -hija de Justine, sintid6 una subita
exaltacion, como si la conciencia de que habia llegado su turno lo
excitara.

-Nessim -dijo-, ¢en qué mes estamos? Si, Misra. Pronto llegara la
fiesta de Sitna Mariam, ¢eh? Veré si lo encuentro y trato de hacerlo
hablar.

Nessim reflexion6 tan largo rato en esa oferta que Naruz, convencido
de que la comunicacion se habia interrumpido, grité impaciente:

-jHola! jHola!
Nessim respondio en seguida:,
-Si, si. Te escucho. Estaba pensando; pero seras prudente, ¢verdad ?

Naruz lanz6é una risita ronca y prometio que si. Pero . _siempre le
conmovia la posibilidad de ayudar a su hermano. Cosa extrana, no

102

102



pensé para nada en Justine, ni en lo que esa informacion podia
significar para ella; Justine era so6lo una. adquisicion de Nessim y
automaticamente, por serlo; él laadmiraba, la queria profundamente.
Era su deber hacer lo necesario para ayudar a Nessim a que ayudara a
Justine. Ni mas ni menos.

Asi fue como con su andar suave, con ese paso desmanado y, suelto
a la vez (levantandose sobre las puntas de los pies para dejarse caer
balanceando los brazos), se metio en la penumbra marron de la
meidan, frente a la principal estacion de ferrocarril de Alejandria, el
segundo dia de Sitna Mariam. Dejo el caballo en el patio de un
carpintero amigo suyo, no lejos del lugar donde se celebraba la
festividad. Era una noche de verano caliente y espesa.

Con el crepusculo aquel gran terreno miserable y vacio viraba
primero al oro y luego al castafio -un castano de carton desgarrado- y
por ultimo al violeta, cuando las luces comenzaban a traspasar la
sombra invasora y en el telon de fondo de la ciudad europea '"se
encendian una por una las ventanas, las calles, hasta que toda la
ciudad era como una tela de arana en la cual la escarcha ha engarzado
un millon de brillantes.

En alguna parte los camellos resoplaban y grunian, y la musica y el
olor de los seres humanos le llegaban a través de la noche enriquecidos
por los recuerdos de las ferias que habia visitado con sus padres siendo
nino. Sabia que con su tarbush rojo y sus manchadas ropas de
trabajo, nada lo distinguiria de la multitud. Era caracteristico que en la
festividad cristiana de la Iglesia Copta, Sitna Mariam, participaran y
se divirtieran todos los habitantes de la ciudad, los musulmanes
tanto como los demas, pues al fin y al cabo Alejandria aun es Egipto:
todos los colores se mezclan y confunden.

Un campamento de casillas, teatros, burdeles y tiendas -un
municipio completo- habia surgido en la oscuridad, a la luz
intermitente de las lamparas de aceite y parafina, los faroles de
petréoleo y los braseros, las velas y las deslumbrantes guirnaldas de
lamparillas eléctricas de colores. Se dejo llevar por la muchedumbre,
aspirando el olor de la comida y de los dulces aromaticos, de jazmin
rancio y de sudor, escuchando el rumor de las voces que formaban
un fondo a los sonidos que suelen acompanar las grandes
procesiones en su vuelta por la ciudad, deteniéndose en cada iglesia
para recitar los textos sagrados, y acercandose poco a poco al lugar
de la fiesta.

Para €l toda esa profusion de novedades -el lujo de los osos
bailarines y los acrobatas, los tragafuegos soplando penachos de
llamas de dos metros, los danzarines harapientos y de gorros
multicolores--, todo lo que hubiera maravillado a un extranjero le
maravillaba también por su absoluta familiaridad, por formar parte
de su vida. Como el nino que habia sido, caminaba bajo las luces
brillantes, deteniéndose aqui o alla con ojos sonrientes para
contemplar alguna escena familiar de la feria. Un ilusionista con
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traje de lentejuelas sacaba de las mangas una serie interminable de
panuelos de colores. y de su boca salian veinte pollitos vivos
mientras lanzaba el grito de la gaviota: "{Galli-Galli-GalliGalli Nup!";
con un sombrero de papel brillante, Manuli, el mono, daba vueltas
alrededor de la barraca sobre el lomo de una cabra. De cada lado de
la calle principal se erguian las grandes tiendas con sus figuritas de
azucar, resplandecientes de lentejuelas, que representaban los
amores y las aventuras de los personajes que pueblan el folklore del
Delta, héroes como Abu Zeid y Antar, amantes como Yunis y Aziza.
Caminaba lentamente, con un descuido natural, deteniéndose un
rato para escuchar al narrador de historias, o para comprar un
talisman a Hussein, el famoso predicador ciego que estaba. alli de
pie como una encina, magnifico en la luz sobrenatural, recitando los
noventa y nueve nombres de Dios.

Del circulo exterior de oscuridad llegaba el golpeteo seco de un
asalto de esgrima de baston, destacandose apenas del rumor ronco
de la procesion que se acercaba con sus subitos estallidos de musica
salvaje -timbales y adufes como salvas de mosquetes. y los largos y
desgarradores redobles de los tambores de piel de camello que
ahogaban los sones de las flautas y suavizaban sus trémolos
sobreagudos-.

"iYa vienen! jYa vienen!" Se oy6 un clamor confuso y de todas las
tiendas salieron chicos como ratas. Por la garganta de un pasaje
estrecho, derramandose en la oscuridad e invadiéndola corno un
circulo de fuego, desembocé un largo y vacilante séquito de seres
humanas encabezado por los acrobatas y los enanos ele Alejandria, y
seguido a paso de danza por la larga y grotesca cabalgata de los
gonfalones, que se alzaban y descendian en oleadas de luz mistica,
al ritmo peristaltico de la musica salvaje menoscabado por la garru-
leria de las flautas, los tambores en trance, o el lento orgasmo
estremecido de los panderos que agitaban como de costumbre los
derviches mientras avanzaban hacia el lugar de la fiesta. "iAla; Ala!-"
brotaba de todas las gargantas.

Naruz compré un pedazo de cana de azucar y lo mordisqueo
mientras contemplaba la ola que se le acercaba para tragarselo. Ahi
Ilegaban los derviches de Rifiya que cuando caen en trance pueden
caminar sobre las brasas o beber vidrio fundido o comer escorpiones
vivos -o bailar la ronda del universo hasta que la realidad se quiebra
como un resorte demasiado tenso y caen jadeando al suelo, iguales a
pajaros ofuscados-. Los estandartes y las antorchas, los enormes
braseros perforados, llenos de fuego de lena, los grandes faroles de
papel con inscripciones, trazaban curvas vacilantes y dibujos de luz
que subian y bajaban en la oscuridad de la noche alejandrina, y en los
costados del camino se apenuscaban los espectadores, azuzando a la
procesion como mastines, lanzando gritos, empujandose; y la corriente
seguia fluyendo al son de su musica salvaje (quiza la misma que
escuchaba Antonio moribundo en el poema de Cavafy) hasta tragarse la
oscuridad de la gran meidan, desplegando a su alrededor los contornos
vacilantes de sus ropas, sus rostros y sus objetos sin contexto, pero
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cuyos colores saltaban y tenian los bordes del cielo. Los seres humanos
se inflamaban unos a otros.

En algun lugar de aquella negra region de paredes desmoronadas y
ruinosas, de casas desiertas y desventradas, habia un jardincito con
una tumba que resumia y daba sentido a ese tumulto. Y alli, delante de
una vela encendida, se leeria una plegaria cristiana para un santo
cristiano, mientras alrededor confluia la multitud oscura de Alejandria.
Una docena de credos y religiones participaba en una celebracion que el
tiempo habia santificado, que habia llegado a ser comun a todos y
estaba dedicada a una estacion y un paisaje, olvidando por completo
toda referencia a su fondo doctrinario o ritual. Para ese pais religioso
todas las religiones son una, y mientras los fieles recitaban sus
plegarias al santo de su devocion, el populacho se divertia en la feria
que se organizaba en torno a la celebracion, luz y musica, carnaval de
parque de diversiones.

Y a través de todo esto (bruscos recuerdos de la ciudad misma y de
las grandezas y miserias de un gran entrepbt) llegaban los silbatos de
las locomotoras en los depodsitos, o el resoplido de la sirena de un barco
que se abria paso en los canales tortuosos del puerto, rumbo a la India.
La noche los albergaba a todos -una prostituta cantando con la voz
ronca y quebrada de la tierra, al ritmo estrangulado de un pequeno
tambor, los gritos de los ninos en los columpios y calesitas sudadas, los
juegos de bolos y los encantadores de serpientes, los fenomenos
(Zobeida, la mujer barbuda, y el ternero de cinco patas), las carpas de
los teatros en cuyos estrados los atletas, apenas cubiertos con un
taparrabos, exhiben inmoviles su habilidad mostrando el increible
temblor que se transmite por debajo de la piel, la fluctuacion y el
desplazamiento de los musculos pectoralés, abdominales y dorsales,
fugaces como relampagos en un cielo de verano.

Naruz estaba extasiado, la mirada fija como de borracho, gozando de
todo, perdiéndose en los meandros fortuitos de esa ciudad de luces. Al
final de un largo pasadizo, después de desprenderse riendo de las
manos de una docena de muchachas que ofrecian sus servicios con voz
ronca delante de las puertas de sus casillas de tela pintada, llego a las
carpas brillantemente iluminadas de los circuncisores, la mas grande y
mas abigarrada de las cuales era la del maestro de Abdul, Mahmud
Enayet Allah, espléndidamente adornada con espeluznantes escenas de
la ceremonia, pintadas y enmarcadas, y de cuyo dintel colgaba un gran
frasco atestado de sanguijuelas. El decano en persona estaba alli esa
noche, arengando a la multitud y proponiendo la circuncision gratuita a
los fieles demasiado pobres para pagar la tarifa ordinaria. Su poderosa
voz tronaba y resonaba, mientras sus dos ayudantes permanecian
atentos detras del viejo sillon de lustrabotas con adornos de bronce, las
navajas preparadas. En el interior de la barraca, dos respetables
senores vestidos de negro bebian café con aire de participantes en un
congreso de filologia.

Los negocios no andaban bien. "Venid, venid a purificaros, fieles",
tronaba el viejo, con los pulgares metidos.detras de las solapas de su
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raida levita, el sudor chorreandole por la cara bajo el tarbush escarlata.
A un costado, absorbido en la practica de su oficio, un primo de
Mahmud tatuaba el pecho de un apuesto prostituto de ojos y labios
recargados de pintura, y rizos aceitados que le colgaban sobre la
espalda. A su lado pendia una placa de vidrio de colores chillones con
una seleccion de los motivos que sus clientes podian elegir: puramente
geométricos para los musulmanes, textos sagrados, deseos o
simplemente nombres de personas amadas. Con pequenos toques
llenaba los poros de la piel de su cliente, como un bordador eximio,
sonriendo de vez en cuando como si recordara una broma,
construyendo su cuadro pointilliste mientras el viejo doyen rugia y
atronaba un peldano mas arriba. "jVenid, venid fieles!"

Naruz se inclin6 hacia el tatuador y pregunté con voz ronca:
-¢Anda por aqui el Magzub esta noche?

El hombre, sobresaltado, alzo los ojos y dijo después de un
momento:

-Si. Creo que si. Cerca de las tumbas.

Naruz le dio las gracias y volvid una vez mas a las barracas
atestadas de gente, tomando al azar por callejas estrechas hasta
llegar al borde de la zona iluminada. En alguna parte, en la
oscuridad, un pequeno grupo de santuarios abandonados se
ocultaba a la sombra de las palmeras inclinadas, y alli estaba la
escualida y terrible silueta del célebre loco mistico disparando los
rayos de su personalidad hipnotica sobre una multitud aterrorizada
pero fascinada.

El mismo Naruz no pudo contener un estremecimiento ante ese
rostro demacrado cuyos ojos, rodeados de un trazo negro, arrojaban
resplandores inhumanos como los de jin monstruo caricaturesco. El
santo varon proferia anatemas e imprecaciones contra el circulo de
auditores, extendiendo y apretando los dedos corno garras, saltando
sobre un pie y sobre el otro, como un oso acosado, avanzando y
retrocediendo, lanzando grunidos, rugidos y chillidos hasta que la
multitud se eché a temblar, fascinada por su poder. Estaba "en su
hora", como dicen los arabes, en €l alentaba el poder del espiritu.

El santo varéon estaba en el centro de una isla formada por los
cuerpos caidos de los que habia hipnotizado: algunos reptaban como
escorpiones, otros chillaban o balaban como cabras, otros
rebuznaban. De vez en cuando saltaba sobre uno de ellos, lanzando
horribles gritos, y daba una vuelta montado en sus espaldas; luego,
se volvia bruscamente, la espuma asomandole entre los labios, e
irrumpiendo en la multitud, atrapaba una victima desdichada,
gritando: -¢Te estas burlando de mi?-, y llevandolo de la nariz, de
una oreja o del brazo, lo arrastraba con fuerzas sobrehumanas hasta
el centro del circulo donde con un breve pase de sus garras "mataba
su luz", y de un empujon lo mezclaba con las otras victimas que se
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arrastraban ya por la arena, a sus pies, y el recién llegado imploraba
piedad con gritos agudas que quedaban sofocados por los rebuznos y
clamores de los que estaban ya bajo el maleficio. Uno sentia que el
poder de su personalidad se proyectaba sobre la multitud tensa
como las chispas que saltan de un yunque.

Naruz se sentdé sobre una tumba para observar la escena, en la
oscuridad, fuera del circulo. -Deenonjos, impuros-, chillaba el
Magzub, proyectando sus garras sobre la multitud que retrocedia. --
Ta y ta y ta y ta--; su voz crecia hasta convertirse en un rugido
terrible. No temia ni respetaba a nadie cuando estaba "en su hora".

Un sheik de aire respetable, con el turbante verde que Ilo
proclamaba de la estirpe del Profeta, pasaba junto a los curiosos,
cuando el Magzub lo vio y con la tunica al viento se lanzé por entre
la multitud para atrapar al anciano gritando: -Es un impuro-. El
viejo sheik se volvio hacia su acusador con ojos indignados y trato
de replicarle, pero el fanatico acerco su cara y le clavdo sus ojos
terribles. El viejo sheik cayoé de inmediato en una especie de
modorra, su cabeza vacilo sobre su cuello y con un grito el Magzub
lo hizo caer en cuatro patas, grunendo como un verraco, y lo
arrastro por el turbante para lanzarlo en medio de los otros. "Basta"
gritaba la multitud, indignada ante la falta "de respeto por el digno
varon, pero el Magzub se volviéo y con los dedos agitados por un
violento temblor, se dirigi6 a la, multitud, aullando: -¢Quién ha
gritado "basta", quién ha gritado basta?.

Luego, obedeciendo a las ordenes de ese terrible mistico de pesadilla,
el viejo sheik se puso de pie y empezd a ejecutar una pequena danza
ritual, chillando con vocecita de pajaro: "jAla, Ala!"; dio una vuelta
completa, marcando el ritmo con paso vacilante, hasta que su voz se
estrangulé como los estertores ahogados de un animal moribundo. -Dé-
jalo -pedia la multitud-, déjalo, oh Magzub. -Y el hipnotizador hizo
algunos pases bruscos y sacé al viejo sheik fuera del circulo, llenandolo
de-espantosas maldiciones.

El anciano vacilé y recobro el sentido. Ahora estaba bien despierto y
no parecia demasiado afectado por la experiencia. Mientras se reajustaba
el turbante y se sacudia el polvo de las ropas, Naruz se le acercé. Lo
saludo y le pregunto. el nombre del Magzub, pero el viejo sheik no lo
sabia. -Es un hombre muy bueno, un santo varéon -dijo-. Ha vivido solo
en el desierto varios anos. -Y se alelo serenamente en la noche. Naruz
volvio a la tumba para meditar en la belleza del lugar y esperar el
momento propicio para acercarse al Magzub cuyos chillidos bestiales
resonaban en la oscuridad, traspasando el confuso bullicio de la feria y el
zumbido de los santones que rezaban en un santuario vecino. Aun no
habia decidido cual seria la mejor manera de abordar al extrano
personaje de las tinieblas. Meditando, esperaba que se presentara la
ocasion.

Era tarde cuando el Magzub, dando por terminada la sesion, devolvio
la libertad a las fieras sometidas a sus pies y dispersé la multitud
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golpeando las manos como si hubiera sido una bandada de gansos.
Durante un momento continu6 lanzando imprecaciones y luego se volvio
bruscamente hacia las tumbas. "Tengo que tener la precaucion -se dijo
Naruz que pensaba recurrir a la violencia-, de evitar sus ojos." Soélo
contaba con su pequeno punal. Luego siguio al Magzub con paso lento y
resuelto:

El santo varon caminaba despacio, como doblado por la carga de
preocupaciones demasiado numerosas y casi demasiado pesadas para los
hombros de un mortal. Seguia gimiendo y sollozando en voz baja, y en un
momento cayo de rodillas y se arrastro por el suelo unos metros, murmu-
rando. Naruz lo vigilaba con la cabeza inclinada, como un perro de caza.
juntos contornearon los confusos limites de la feria en la semioscuridad
de la noche caliente, y por ultimo el Magzub lleg6 a un largo y derruido
muro de ladrillos, que en una época habia delimitado jardines ahora
abandonados y casas en ruinas. El estruendo de la fiesta se habia
convertido en un rumor, pero muy cerca resonaba todavia una
locomotora. Entraron luego en una peninsula de sombra, sin poder
calcular las distancias relativas, como dos hombres errando por un
desierto desconocido. Pero ahora .el Magzub caminaba mas erguido, a
paso vivo, con la ansiedad del zorro al acercarse a su guarida. Al fin llego
a un gran patio vacio y se deslizé por un agujero de la pared. Naruz temio
perder su pista entre las ruinas de las casas y las tumbas hundidas. Al
doblar una esquina lo alcanzo -silueta de un hombre que la oscuridad
agrandaba trocandola en un espejismo de cuatro metros de alto.

--Oh Magzub -dijo suavemente-, alabado sea Dios y de pronto, como
siempre que se acercaba el' momento de la violencia, su aprension cedio
lugar a una exultacion salvaje mientras se acercaba al radio de accion del
santo, soltando el punal y sacandolo a medias de la vaina.

El fanatico retrocedio un paso, dos; y de golpe se encontraron en una
columna de luz que, cayendo en el pozo de sombra desde algin distante
farol de alumbrado, infundié vida a los dos, iluminando solamente sus
cabezas, como en un medallon. Vagamente Naruz vio' que los brazos del
hombre se levantaban en un gesto de duda, tal vez de miedo, como quien
va a zambullirse, para apoyarse en una viga de madera podrida que en
una época olvidada habia servido para reforzar la mamposteria de
ladrillos blandos en el muro de sostén de un establo. Luego el Magzub se
volvio a medias para juntar las manos, quiza para rezar, con una
destreza y una precision calculadas, Naruz hizo dos gestos casi
simultaneos. Con la mano derecha plant6é el punal en la madera,
sujetando el brazo del Magzub por la tela burda de sus largas mangas;
con la izquierda tomo6 la barba del hombre, como quien sujeta a una
cobra tratando de evitar sus colmillos. Por ultimo, instintivamente,
acerco la cara, exhibiendo el labio hendido y silbando (pues la
deformidad también confiere poderes magicos en Oriente),
obscenamente, casi como si fuera a darle un beso, y murmuré: -Oh
bienamado del Profeta.

Asi permanecieron largo rato, como efigies de una accion olvidada,
sepultas en la arcilla o el bronce, y en torno el silencio de la noche
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recobré6 una vez mas sus proporciones palpitantes. El Magzub
respiraba con esfuerzo, casi quejandose, pero no dijo nada; y Naruz,
hundiendo su mirada en aquellos ojos terribles que habia visto arder
esa misma noche como carbones encendidos, no descubrié en ellos ya
ningun poder. Bajo la pintura, los ojos estaban vacios y sin brillo, sus
pupilas inexpresivas, huecas, muertas. Era como si hubiese colgado de
la pared, en aquel patio abandonado, un hombre muerto ya. Un
hombre a punto de caerle en los brazos para lanzar el tltimo suspiro.

La idea de que no tenia nada que temer, ahora que el Magzub no
estaba "en su hora", irrumpi6 en el espiritu de Naruz como una ola de
tristeza -tristeza culpable-, pues €l conocia la divinidad del hombre, su
poder religioso contra el cual buscaba refugio en la locura. Se le llenare
i los ojos de lagrimas y solt6 la barba del santo para pasarle la mano por
el pelo hirsuto y murmurar con una voz llena de lagrimas y de ternura: -
jAh, bienamado del Profeta! jAh, hombre sabio y bienamado!-, como si
acariciara a un animal, como si el Magzub se hubiese transformado en
un buen perro de caza. Naruz le acaricio las orejas y el pelo, repitiendo
las palabras con esa voz baja y magica con que se dirigia a sus animales
favoritos. Los ojos del brujo giraron en las orbitas, trataron de ver algo y
se empanaron como los de un nino subitamente afligido por su suerte.
Del corazon le broto un sollozo tinico. Cayé de rodillas en la tierra seca,
las dos manos crucificadas todavia en el muro. Naruz se incliné y se
arrodillo con él, consolandolo con sonidos roncos e inarticulados. No
fingia. Estaba penetrado de reverencia por ese hombre que habia
buscado las verdades ultimas de la religion bajo la mascara de la locura.

Pero una parte de su espiritu seguia preocupada por el problema
principal, y asi fue como dijo, no con la voz carifiosa con que el
cazador halaga a su perro favorito, sino en el tono de un hombre
armado con un punal:

-Ahora me diras lo que quiero saber, ¢no es cierto?

La cabeza del brujo colgaba todavia cansadamente, y sus ojos
giraron en las orbitas con una fatiga que se asemejaba casi a la
muerte.

-Habla -dijo con voz ronca; y rapidamente Naruz dio un salto para
recobrar el punal. Luego, arrodillandose de nuevo a su lado,
sujetandolo siempre por el cuello, le dijo lo que queria saber.

-No me creeran -gimi6é el hombre-. Y lo he visto con mis propios
ojos. Dos veces se lo he dicho. Yo no he tocado a la nina -y luego,
recobrando de pronto el poder de su voz y su mirada, grit6-: ¢Quieres
que te lo muestre? ¢Quieres ver? -pero volvid a abatirse.

-Si -exclamo6 Naruz, que temblaba ahora, alterado por el impacto del
encuentro-, si -era como si una corriente eléctrica le pasara por las
piernas, haciéndolo temblar-. Muéstrame.
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El Magzub empez6 a respirar pesadamente, dejando caer la cabeza
sobre el pecho cada vez que-inspiraba. Tenia los ojos cerrados. Era
como ver; desde lo alto, una locomotora que acumula presion. Luego
abrio los ojos y dijo'

-Mira el suelo.

Arrodillandose sobre aquella tierra reseca, trazé con el. indice un
circulo en el polvo y luego alis6 la arena con la palma de la mano.

-Aqui es donde esta la luz -susurré tocando el polvo lentamente,
concentrando su voluntad, y luego-. Mira con tus ojos en el seno de la
tierra -y le senalo con el dedo un lugar determinado-. Aqui.

Naruz se arrodillo torpemente y obedecio.

-No veo nada -dijo con calma al cabo de un momento. El Magzub
lanzo6 lentamente una serie de largos suspiros.

-Piensa que quieres ver en la tierra -insistio. Naruz dejo que sus
ojos entraran en la tierra y su mente penetrara en el lugar que el mago
le sennalaba. Todo seguia igual.

-Estoy pensando-admitio por ultimo. Y de pronto, vio con toda
claridad un rincon del gran lago con su red intrincada de canales y la
vieja casa de ladrillos destenidos, a la sombra de las palmeras, donde
Arnauti y Justine habian vivido... justamente donde Arnauti habia
comenzado a escribir Moeurs y donde la nina... -La veo -dijo por fin.

-Ah -exclamo el Magzub-. Mira bien.

Naruz tuvo la impresion de qué la bruma que se elevaba de los
canales lo intoxicaba sutilmente.

-Juega a la orilla del rio -continu6-. Se ha caido -oia que la
respiracion de su mentor se hacia mas profunda.

-Se ha caido -salmodi6 el Magzub. Naruz prosiguio:

-No hay nadie cerca. Esta sola. Lleva un vestido azul y un prendedor
en forma de mariposa.

Hubo un -largo silencio; luego el mago lanzé un suave gemido antes
de decir con voz espesa, casi gorgoteante: -Has visto... en el lugar
mismo. Dios es todopoderoso. En El estd mi fuerza -y tomando un
punado de polvo, se froté la frente mientras la vision se desvanecia.

Naruz, profundamente impresionado por sus poderes, beso y abrazo
al Magzub, sin dudar un solo instante de la autenticidad de los hechos
que la vision le habia revelado. Se puso de pie y se sacudié como un
perro. Cambiaron saludos en voz baja y se separaron. Naruz dejo al
mago alli, sentado en el suelo, como exhausto, y regreso otra vez a las
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luces de la feria. La reaccion le hacia temblar todo el cuerpo, como si le
hubieran clavado agujas y alfileres, o como si una corriente eléctrica se
hubiese descargado en sus rifiones y en sus muslos. Se dio cuenta de
que habia tenido mucho miedo. Bostezaba y se estremecia mientras
caminaba golpeandose con los brazos para entrar en calor, como para
restablecer una circulacion lenta.

Para llegar al patio del carpintero donde habia dejado su caballo,
tenia que atravesar por el este el lugar de la feria donde a pesar de la
hora avanzada aun reinaba gran estrépito en torno a los columpios y
habia profusion de luces. Era la hora de las prostitutas: negras,
bronceadas, amacillas, buscadoras impenitentes de la carne-dinero de
los hombres; pieles de todos los colores, marfil, oro, negro. Sudanesas
de encias violaceas y lenguas azules como las de los chow-chows.
Egipcias cerosas. Circasianas de pelo dorado y ojos azules. Negras
azules como la tierra, con el olor acre del fuego de lena. Todas las
variedades de la carne: viejas carnes acobardadas cubriendo viejos
huesos, carne insaciable de los muchachos y las mujeres, miembros
enfermos de deseos que podian representarse en efigie pero que sélo
podian calmarse con gestos --deseos engendrados en las selvas del
espiritu, deseos que no les pertenecian a ellos como individuos, sino a
los antepasados remotos que se manifestaban por su intermedio-. El
deseo pertenece al huevo y su asiento se halla por debajo del nivel de la
psique.

La noche palida y caliente de Alejandria ardia como una antorcha,
penetrando por las plantas de los pies desnudos y negros, hasta los
corazones y los espiritus incorregibles. Naruz se sentia arrastrado por
ese frenesi y esa belleza, flo. tando alegremente como un nenufar en la
corriente de ur rio, y sin embargo hundiéndose en el silencio de su espi-
ritu mientras se encaminaba al lugar donde le aguardaban los
arquetipos de esas maravillosas imagenes.

Entonces fue cuando asistio, indiferente, a una breve escena cuyo
significado no comprendio y que en realidad atania a alguien con quien
nunca se habia encontrado ni se encontraria jamas, salvo en las
paginas de este relato: Scobie. Por el lado de las barracas de los
circuncisores se habia armado una gresca. Los fragiles tabiques de tela
y papel con su lugubre iconografia temblaban y se conmovian, se oian
chillidos y aullidos, y las botas claveteadas resonaban sobre las tarimas
improvisadas; y entonces, atravesando las paredes de papel emergio a-la
luz blanquecina un viejo tambaleante, vestido con el uniforme de oficial
de la policia egipcia, llevando en brazos un nifio envuelto en una manta
y corriendo a todo lo que daban sus débiles y temblorosas piernas. Una
multitud de arabes se lanzé en su persecucion entre alaridos y
grunidos, como una jauria de perros salvajes pero temerosos. De pronto
estuvieron delante de Naruz. El viejo de uniforme gritaba con voz
cascada, pero sus palabras se perdian en el estrépito; cruzé el camino
titubeando hasta un antiguo coche de plaza que arranco en seguida,
dando tumbos, bajo una lluvia de piedras y de maldiciones. Eso fue
todo.
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Mientras Naruz contemplaba esta breve escena que habia despertado
su curiosidad, una voz en la sombra, a su lado, hablé -una voz cuya
dulzura y profundidad soélo podia pertenecer a una persona: Clea-.
Traspasado, la respiracion entrecortada, dolorosa, unio las manos en un
subito gesto de humildad infantil. La voz era la voz de la mujer que
amaba, pero venia de una forma horrible, sentada en la penumbra, el
cuerpo obeso de una musulmana sin velo, sentada en un tripode
delante de su choza de papel. Comia un pastel de sésamo, como una
enorme oruga mordisqueando una hoja de lechuga, y al mismo tiempo
hablaba con la exacta entonacion de Clea.

Naruz se le acerco en seguida, diciéndole zalamero: -Oh madre mia,
hablame -y una vez mas oyo6 la voz de tonos perfectamente orquestados
murmurando palabras tiernas, acariciadoras, para atraerlo a la
pequena camara de tortura. (Petesuchos, la diosa cocodrilo, por lo
menos.)

Ciego a todo lo que no fuera las cadencias de la voz, la sigui6 como
un drogado afuera habitacion oscura, los ojos cerrados, las manos sobre
los grandes senos temblorosos, como para beber de un solo trago, largo,
absoluto, la musica de esas palabras de amor que caian lentamente.
Luego busco febrilmente su boca como si quisiera sorber de su aliento -
aliento cargado de relentes de sésamo- la imagen misma de Clea.
Temblaba de excitacion -esa sensacion de peligro que tiene el que esta a
punto de profanar un lugar sagrado con alguna irresistible obscenidad
cuyo significado relampaguea como un rayo en el espiritu con una
horrible y singular belleza-. (Afrodita permite todas las conjugaciones
del espiritu y los sentidos en el amor).

Se aflojo las ropas y, estrechandola, empujo lentamente hasta la
cama mugrienta , a aquella muneca de carne, buscando en el cuerpo de
la mujer, con sus poderosas manos, las respuestas imaginadas que
hubiera buscado quiza en otra forma mas amada.

-Habla, madre mia -murmuré con voz ronca-, habla entretanto,
habla -extrayendo de esa gran oruga blanca uiia imagen rara y
maravillosa,, rara quiza como una gran mariposa nocturna: la belleza de
Clea. Ah, pero qué horrible y hermoso yacer por fin alli, estrujado como
un viejo tubo de pintura, entre las ruinas gimientes de deseos
intestados, €l, su ser intimo, su virilidad intima, relegad?9 finalmente al
aislamiento de un sueno personal, transitorio como la infancia y mas
desgarrador todavia: jClea!

Pero fue interrumpido, si; porque ahora que leo estas escenas en el
Comentario, mi memoria revive algo que habia " olvidado: el recuerdo de
una barraca sordida y de un hombre y una mujer enlazados en una
cama, y yo mirandolos, Medio borracho, esperando mi turno. He
descrito en otro lugar toda la escena -pero entonces habia creido que el
hombre era Mnemjian-. Ahora pienso que era Naruz. —Yacian alli, como
victimas de algun terrible accidente, torremente ensamblados, como si
de una manera incoherente; experimental, fueran la primera pareja de
la historia humana que ensayara ese medio especial de comunicacion."
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Y esa mujer, con sus "mechones de enredado pelo negro", que yacia
en los brazos de Naruz... ¢Clea o Justine se reconocerian en esa
imagen-madre de si mismas, plasmada en esa carne venal? Naruz
bebia avidamente a Clea en el viejo cuerpo alquilado para el placer, asi
como yo por mi parte deseaba tan so6lo beber a Justine. {Una vez mas
"el austero, indiferente, primitivo rostro de Afrodita"!

Si, pero la sed puede saciarse asi, invitando a un sucubo a
compartir el propio lecho; y mas tarde Naruz ech6 a andar en la
oscuridad, incoherente como un loco, con una sensacion de alivio tan
pleno que era casi insoportable. Tenia ganas de cantar. En realidad, si
bien no podia decirse que hubiera olvidado por completo a Clea en ese
momento, por lo menos se podia asegurar que el acto lo habia librado
de la imagen de ella. Estaba totalmente purgado de Clea -en ese
momento incluso hubiera tenido el coraje de odiarla -Tal es la
polaridad del amor. Del amor "verdadero".

Regreso lentamente, dando rodeos, hasta la casa de su amigo el
carpintero, y recobro el caballo, después de despertar a la familia para
asegurarles que no era un ladron el que hacia ruido en el establo a esa
hora.

Luego volvié a sus tierras, feliz como un muchacho, y llegé a la casa
solariega con las primeras luces del alba. Como no habia nadie, se
envolvio en una capa y durmié en el balcon hasta que el sol 1o
desperto. Deseaba comunicar a su hermano las noticias.

A la manana siguiente Nessim escucho con calma y -seriedad toda
la historia, asombrandose de que el corazon humano no hiciera ruido
cuando la sangre se retira gota a gota, pues veia en esas noticias un
obstaculo vital a la confianza que queria obtener de su mujer.

-No creo -dijo Naruz- que después de tanto tiempo podamos
encontrar el cuerpo, pero iré con Faraj y llevaré un guinche... No se
pierde nada con probar. ¢Quieres?

Nessim se habia encogido de hombros. Su hermano se detuvo un
instante y luego continu6 en el mismo tono: -Ademas, no sabia hasta
ayer como iba vestida la nina. Pero te describiré lo que vi en el suelo.
Llevaba un vestido azul y un prendedor en forma de mariposa.

Nessim dijo casi con impaciencia:

-Si. Es absolutamente exacto. Es la descripcion que Justine hizo al
Parquet. Si, sin resultado. Hay un pozo en el canal, y una fuerte
corriente subterranea.

Comprendo -dijo Naruz, desanimado.

Es dificil saber y Nessim anadi6o en tono cortante-: Pero prométeme
una cosa. Ella nunca sabra la verdad por tu boca. Prométemelo.
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Te lo prometo -dijo su hermano, mientras Nessim se volvia para
encontrarse frente a frente con su mujer. Estaba palida y sus grandes
ojos dubitativos, curiosos, buscaban los de Nessim-. Ahora tengo que
dejarte -dijo Nessim precipitadamente y colgoé el receptor, se volvio
hacia ella y le tom6 las manos. En el recuerdo los veo siempre asi,
mirandose, tomados de las manos, tan cerca uno del otro, tan lejos. El
teléfono es el simbolo moderno de las comunicaciones que nunca se
establecen.

VIII

"Le he hablado de la muerte de Scobie (escribe Balthazar) pero no le
he contado en detalle de qué manera ocurrié. Yo no lo conocia muy
bien, pero sé el afecto que usted le tenia. No fue un asunto muy
agradable y me vi metido solo por accidente -en realidad Nimrod, que
dirige la Secretaria y era el superior jerarquico de Scobie, cenaba
conmigo aquella noche.

"¢Se acuerda de Nimrod? Pues bien, desde hacia un tiempo nos
disputabamos los favores de un joven y encantador actor ateniense
conocido con el delicioso nombre de Socrates Pittakis, y como una
rivalidad seria nos hubiera perjudicado a los dos en el plano de
nuestras relaciones oficiales (soy en cierto modo el médico de su
reparticion), habiamos decidido con toda sensatez dejar de lado los celos
y compartir francamente al jovencito, como hubiera hecho cualquier ale-
jandrino. Estabamos, pues, cenando a trois en la Auberge Bleue, con
el muchacho entre los dos como el fiambre en medio de un emparedado.
Debo decir que yo llevaba una pequena ventaja a Nimrod, que habla un
griego bastante malo, pero en general reinaba un espiritu razonable y
mesurado. El actor, que habia bebido champagne caudalosamente toda
la noche -nos explicé que era su método para curarse una enfermedad
consuntiva-, se nego al fin a quedarse con ninguno de nosotros dos,
pues en realidad estaba locamente enamorado de una armenia bigotuda
que trabajaba en mi clinica. De modo que el esfuerzo habia sido inutil, y
debo decir que Nimrod estaba particularmente amargado, pues tenia
que pagar esa cena grotesca. Bueno, en eso estabamos cuando llamaron
por teléfono al gran hombre.

"Volvio al cabo de un momento, con aire grave, y dijo: -Hablaron de
la Comisaria del puerto. Parece ser que los marineros del Mi/lton han
matado a un viejo a puntapiés. Tengo mis razones para suponer que
puede tratarse de uno de los excéntricos de la seccion Q -hay alli un
viejo Bimbashi... -Se detuvo, indeciso. -De todos modos -anadi6-, tengo
que ir para asegurarme. Uno nunca sabe. Parece ser -bajo la voz y me
dijo al oido-, que andaba vestido de mujer. Puede haber un escandalo.

"i{Pobre Nimrod! . El deber lo reclamaba, pero la idea de dejarme a
solas con el actor le repugnaba visiblemente. Cambiaba de posicion, se
apoyaba en un pie, en otro, y reflexionaba profundamente. Al fin, el
mejor lado de mi naturaleza asomé cuando él habia abandonado ya
toda esperanza. Me puse de pie. jJuego limpio hasta la muerte! -Es pre-
ferible que vaya con usted- le dije. El pobre hombre se deshizo en
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sonrisas emocionadas y me agradecio calurosamente el gesto. Dejamos
al joven comiendo pescado (esta vez era para la fatiga mental) y
corrimos al lugar donde el coche oficial esperaba a Nimrod. No nos llevo
mucho tiempo recorrer la Corniche, doblar y meternos en la oscuridad
resonante del barrio del puerto, con sus callejuelas mal empedradas.y la
luz vacilante de los faroles de gas en los muelles, que hacen pensar en
un rincon de Marsella, alla por el 1850. Siempre he detestado ese lugar
que apesta a humedad de mar, a orina y a sésamo.

"La comisaria era un edificio circular de color rojo, semejante a una
sucursal de correos de la época victoriana, y comprendia una pequena
oficina y dos calabozos humedos y oscuros, conjunto terrible, sin aire,
en esa noche de verano. El lugar estaba lleno de policias chorreando
sudor, que hablaban todos a la vez y mostraban el blanco de los ojos
como caballos en la oscuridad. Sobre un banco de piedra,. en una de las
celdas, yacia la figura fragil y anticuada de una vieja con la falda
recogida hasta la cintura, mostrando unas piernas escualidas,
calcetines verdes sostenidos por ligas, y botas de marino. La luz
eléctrica no funcionaba y una vela de llama vacilante puesta en el borde
del tragaluz, sobre el cuerpo, goteaba su cera sobre una de las viejas
manos ajadas que empezaba a ponerse rigida y a fijarse en un gesto
histriénico, como el de un actor esquivando un tomate en escena. Era
su amigo Scobie.

"Lo habian matado a golpes, de una manera nada agradable de ver.
El pobre pellejo era una bolsa llena de vajilla rota. Mientras lo
examinaba, empez6 a repicar la campanilla del teléfono. Keats habia
olfateado algo y trataba de localizar el escenario del accidente. No
pasaria mucho tiempo antes de que su viejo Citroen destartalado apare-
ciera en la puerta. Evidentemente, un gran escandalo seria el fin de
todo, y el miedo ponia alas a la imaginacion de Nimrod. -Hay que
quitarle esas ropas- susurro, y comenzo a golpear a derecha e izquierda
con su baston para hacer salir a los policias y despejar la celda. -Tiene
razon -dije, y mientras Nimrod contemplaba la escena con su cara
sudorosa y disgustada, traté de desnudar al cadaver lo mejor que
pude. No era precisamente agradable, pero al final el viejo réprobo
quedo 'desnudo como un salmo', como se dice en griego. Era la
primera etapa. Nos enjugamos la cara. La pequena celda era un horno.

"-Hay que arreglarselas -dijo Nimrod histérico-, para volver a
ponerle el uniforme. Antes de que Keats venga a hurgar por aqui.
Escucheme, vamos a la casa a buscarlo. Yo sé dénde vivia. -
Encerramos al viejo en el calabozo: su ojo de vidrio aplastado nos
dirigié una lagubre mirada de reproche, como si estuviera en manos de
un disecador aficionado. Saltamos al coche y cruzamos a toda
velocidad las darsenas rumbo a la calle Tatwig mientras Nimrod exa-
minaba el contenido del coqueto bolso de mano, imitacion cuero, con
que el viejo habia salido a la aventura. Encon tré unas pocas monedas,
un pequeno misal, una licencia de capitan y un paquete de esas hojas
de papel de arroz (de ese que ya no se encuentra) para liar cigarrillos.
Nada mas. -Viejo de mierda -repetia Nimrod-. Viejo de mierda. "Nos
sorprendio ver el caos que reinaba en las habitaciones del viejo, pues
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por algiin misterioso conducto los vecinos se habian enterado ya de su
muerte. Por lo menos, asi lo supuse. Todas las puertas estaban rotas y
los armarios habian sido forzados. En una especie de cuarto de bano
habia una banera llena de un brebaje que olia como el arak, y del que
evidentemente las gentes del lugar se habian servido en abundancia, a
juzgar por las innumerables huellas humedas de pies y manos que
habian quedado en las escaleras y en las paredes. El rellano estaba
inundado. En el patio un boab cantaba y bailaba alrededor de su
escoba, espectaculo bastante inusitado. Toda la vecindad parecia en-
tregada a una orgia celebratoria. De lo mas extrano. Aunque la mayor
parte de los enseres de Scobie habian sido robados, su uniforme
seguia colgado detras de la puerta y nos apoderamos de €él. En ese
momento nos sobresaltamos, pues un loro verde metido en una jaula
en un rincon del cuarto dijo con una voz que, juré Nimrod, era una
imitacion perfecta de la de Scobie:

Que los cuatro confines se levanten en armas:
el polvo (hic) morderan.

"Era evidente que el pajaro estaba borracho. Su voz sonaba tan
extrana en aquella pieza lagubre y vacia. (No le he contado nada de
esto a Clea, temo que la afecte demasiado; también ella lo queria
mucho.)

"Bueno, de vuelta a la comisaria con el uniforme. Teniamos suerte:
ni senales de Keats. Nos encerramos de nuevo en la celda,
ahogandonos de calor. La rigidez cadavérica hacia progresos tan
rapidos que parecia imposible ponerle la tinica sin romperle los brazos
tan fragiles, Dios lo sabe, que podiamos quebrarlos como ramas de
apio, por lo menos asi parecia, de modo que opté por envolverlo en
ella. Para los pantalones fue mas facil. Nimrod traté de ayudarme, pero
no pudo contener las nauseas y se paso casi todo el tiempo vomitando
en un rincon. Estaba muy afectado por la historia y murmuraba
incesantemente: -Pobre viejo marica-. En todo caso, gracias a nuestra
diligencia, se evito el escandalo que él temia, y apenas habiamos
terminado de dar a su Scobie una apariencia decente, escuchamos el
inconfundible estruendo del automovil del Globe que se detenia en la
puerta, y la voz de Keats en la oficina.

"No debo olvidarme de anadir que en los dias siguientes hubo en los
alrededores de la calle Tatwig dos muertos y mas de veinte casos de
envenenamiento agudo ocasionados por el arak; podemos decir, pues,
que la partida de Scobie dejo su marca en el vecindario. Tratamos de
hacer analizar -el brebaje que fermentaba en la banera, pero los
laboratorios oficiales tuvieron que confesarse vencidos después de
varias tentativas. Dios sabe qué fabricaba el viejo.

"De todas maneras, los funerales fueron un gran éxito (lo enterraron
con todos los honores debidos a un funcio nario muerto en el ejercicio
de sus funciones) y todo el mundo asistio. Habia una delegacion de
arabes del barrio. Es raro oir lamentaciones musulmanas delante de la
tumba de un cristiano, y el capellan, el Reverendo Padre Paul, estaba
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sumamente desconcertado; tal vez temia que el arak casero concitara
los afrites del Eblis, ¢quién sabe? Hubo ademas los maravillosos
descuidos habituales, tan caracteristicos de la vida de este pais (tumba
demasiado estrecha, huelga de sepultureros que en mitad de la
operacion de ensanchamiento reclamaron un aumento, el coche del con-
sul de Grecia que pierde la direccion y deposita al funcionario en un
matorral, etc.) : creo haberle contado todo esto en una carta. Era lo que
Scobie hubiera deseado: ser enterrado con todos los honores mientras la
banda de la policia ejecutaba la marcha fanebre -un poco vacilante y
con una fuerte tendencia a los cuartos de tono egipcios- delante de la
tumba. |Y los discursos, las lagrimas! Usted sabe como se deja llevar la
gente por sus sentimientos en esas ocasiones. Se hubiera dicho que era
el entierro de un santo. jNo puedo olvidar el cuerpo de la vieja en el
calabozo!

"Nimrod me dice que habia llegado a ser muy popular en su
quartier, pero que en los ultimos tiempos, por haberse opuesto a la
circuncision ritual de los ninos, habian empezado a detestarlo. Usted
sabe como son los arabes. Trataron de envenenarlo mas de una vez.
Estas cosas lo afectaron mucho, como es logico. Hacia muchos anos que
vivia alli y supongo que ése era todo su mundo. Es lo que ocurre con
tantos expatriados, ¢verdad? En los ultimos tiempos empez6 a beber y a
‘caminar dormido', como dicen los armenios. Todo el mundo trataba de
disculparlo, y habia dos agentes encargados de cuidarlo durante sus
excursiones. Pero la noche de su muerte consiguio escaparseles.

"-Cuando empiezan a disfrazarse -dice Nimrod (no tiene el menor
sentido del humor)-, es el comienzo del fin. -En efecto. No lo tome por
irreverencia. La medicina me ha ensenado a considerar las cosas con un
desapego irénico para conservar intacta la fuerza de sentimientos que
debemos a quienes amamos y que desperdiciamos con los que mueren.
Por lo menos asi lo creo.

"Después de todo, ¢qué diablos hemos de hacer con la vida, sus
contorsiones y sus mudanzas? ¢Y como, me pregunto, tiene el artista la
temeridad de querer imponerle un esquema inficionado por la
significacion que €l le atribuye? (Aqui apunto un poco en su direccion.)
Usted me respondera, sin duda, que es obligacion del piloto hacer
inteligibles los bajios y las arenas movedizas, las alegrias y las des-
dichas, para sortearlas. Si, pero...

"Abandono, por hoy. Clea se llevo el loro del viejo; ella pago los
funerales. El retrato que le hizo sigue estando, creo, en un anaquel de
su habitacion vacia. En cuanto al loro, parece ser, que continua
hablando con el tono de voz de su amo, y ¢lea decia que muchas veces
la sobresaltan las cosas que soltaba el bicho. ¢Usted cree que un alma
puede penetrar en el cuerpo de un loro verde del Amazonas para
perpetuar su recuerdo durante un tiempo? Me gustaria creer, lo. Pero
eso es ya historia antigua.

IX
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Cada vez que Pombal estaba muy afligido por algo ("Mon Dieu!/ Hoy
estoy descompuesto”, decia en un inglés absurdo), se refugiaba en un
magistral ataque de gota a fin de rememorar a sus antepasados
normandos. Tenia para esas ocasiones un antiguo sillon de alto
respaldo, tapizado de pana roja. En €l se instalaba, apoyando la pierna
vendada sobre un taburete, para leer el Mercure y meditar so—bre las
posibles reconvenciones y traslados que su ultima gaf fe podia
ocasionarle. Sabia que toda su Cancilleria estaba contra €l y que
consideraba su conducta (bebia demasiado y era un mujeriego)
perjudicial para el servicio. En realidad le tenian envidia porque sus
medios, que no eran lo bastante generosos como para librarlo de la
obligacion de trabajar, le permitian sin embargo vivir mas o menos en
prince -si se puede llamar principesco el pequeno departamento
humoso que compartiamos.

Aquel dia, al subir la escalera, comprendi que estaba
"descompuesto" por el tono malhumorado de su voz. "Eso no es una
noticia -repetia histérico-. Le prohibo que la publique." En el vestibulo
que olia a fritura, me encontré con el tuerto Hamid que agité6 una
mano afectuosamente.

-La senorita irse -susurré anunciandome la partida de Melissa-,
volver a las seis. Senor Pombal no estar muy bien pronunciaba el
nombre de mi amigo como si no tuviera ninguna vocal, asi: Pmbl.

Keats estaba con €l en la sala, su gran corpachon chorreando sudor
y atravesado sin gracia en el sofa. Sonreia mostrando los dientes, el
sombrero echado hacia atras. Pombal, derrumbado en su sillon de
gotoso, tenia un aire lugubre y malhumorado. Reconoci, no soélo los
signos de la borrachera del dia anterior, sino también de una nueva
gaf fe. ;Qué habia pescado Keats?

-Pombal ---dije-, ¢qué diablos le ha pasado a tu coche? Lanzo un
gemido y se pellizco la papada como suplicandome que no hablara del
asunto; era evidente que Keats habia estado mortificandolo con esa
historia.

El autito en cuestion, tan caro al corazon de Pombal, estaba en ese
momento delante de la puerta, abollado y aplastado. Keats se despejo
la garganta y trag6 saliva.

-Fue Sveva -explico-, y no tengo el derecho de publicarlo -Pombal
gimio y se agito en su silla-. No quiere contarme toda la historia.

Pombal empez6 a ponerse realmente furioso.

-¢Quiere hacerme el favor de irse? -dijo, y Keats, que perdia
facilmente su seguridad frente a cualquier representante del cuerpo
diplomatico, se levanto y guardo en el bolsillo su libreta de notas,
borrando la sonrisa de su rostro. -Muy bien -dijo, y anadié haciendo
un mediocre juego de palabras-: Chacun son gout et sa goutte,
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supongo -y bajo lentamente las escaleras. Me senté frente a Pombal y
eseré a que se calmara.

-Otra gaffe, querido -dijo por fin-, y la mas grave de todo el affaire
Sveva. Fue ella ... mi pobre auto ... ¢lo has visto? Mira el chichon que
tengo en el cuello. ¢Eh? Un bulto feroz.

Le pedi a Hamid un poco de café mientras Pombal me contaba la
ultima desgracia con sus habituales gestos de afliccion. Habia
cometido la imprudencia de embarcarse en una aventura con la salvaje
Sveva, y ahora ella se habia enamorado de €l.

-iEl amor! --gimi6 Pombal retorciéndose en su silla-. Soy tan débil
con las mujeres -admitio-, y ella era tan facil. Dios mio, es como si me
pusieran en el plato algo jue yo no he pedido, o que ha pedido otro y
me lo sirvieran por error; entré6 en mi vida como un bifteck a point,
como una berenjena rellena... ¢Qué podia hacer yo? Y ayer me dije:
"Teniendo en cuenta su edad, el estado de su dentadura, etcétera, no
seria raro que enfermara y me ocasionara gastos." Ademas, no quiero
una amante en perpetuum mobile. Entonces resolvi llevarla a un
lugar tranquilo a la orilla del lago y despedirme. Se puso como loca. En
un abrir y cerrar los ojos estaba en la orilla del rio donde encontr6é un
monton enorme de piedras, y antes de que pudiera decir agua va, pif,
paf, pong, bong -sus gestos eran elocuentes-. Las piedras volaban por
el aire. Parabrisas, faros, todo... Yo estaba tirado boca abajo junto al
embrague, gritando. Fijate el chichon que tengo en el cuello. Se habia
vuelto loca. Cuando no quedo6 un vidrio sano, levant6é una roca enorme
y empezo a destrozar el auto gritando "Amour, amour" a cada golpe
que daba, como una histérica. No quiero volver a escuchar jamas esa
palabra. El radiador hecho pedazos, los guardabarros retorcidos. ¢Has
visto? Nadie creeria que una muchacha puede hacer semejante faena.
¢Y después? Ahora veras: Se tiro al rio. Imaginate mi situacion. No
sabe nadar, yo tampoco. Menudo escandalo si llegaba a morir! Me
arrojé al agua tras ella. Nos aferrabamos el uno al otro aullando como
un par de gatos enamorados. jEl agua que tragué! Vinieron unos
policias y nos sacaron. Largo procés-verbal, etc. No me atrevo siquiera a
telefonear a la Cancilleria esta manana. La vida no vale la pena.

Estaba a punto de echarse a llorar.

-Es mi tercer escandalo este mes -anadio-. Y manana es carnaval.
¢Sabes? Después de pensarlo mucho, se me ha ocurrido una idea -
sonrié6 sin animo-. Tendré que tomar mis precauciones para este
carnaval... por si bebo demasiado y me meto en un berenjenal, como
suele suceder. Llevaré un disfraz impenetrable. Si -se froto las manos y
repitio-: Un disfraz impenetrable -luego me mir6 un momento como
preguntandose si podia o no confiar en mi. Su examen parecio
satisfacerlo, pues se volviéo bruscamente hacia el armario y dijo-: Si te lo
muestro me guardaras el secreto, ¢verdad? Después de todo, somos
amigos. Traeme el sombrero que esta en el estante superior. Te vas a
reir.
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Dentro del armario encontré un inmenso sombrero como los que
aparecen en los retratos de 1912, adornado con un penacho de
marchitas plumas de avestruz, y un grueso alfiler terminado en una
gran piedra azul.

-¢Esto? -le pregunté incrédulo, y €l lanzo una risita asintiendo con
un gesto.

-¢Quién me reconocera con €l? Damelo...

Quedaba tan comico con el sombrero que me dio un ataque de risa y
tuve que sentarme. Me recordaba a Scobie con su absurdo Dolly
Varden. Pombal parecia... no, es imposible describir el efecto de esa
creacion ridicula en su carota. El también se eché a reir.

-Maravilloso, ¢no? Mis malditos colegas nunca sabran quién era la
mujer borracha. Y si el Consul General no lleva doming, le... le haré la
corte. Lo volveré loco con mis besos apasionados. jCochino!

Su mueca de odio le dio un aire mas grotesco todavia. Como a
Scobie, tuve que suplicarle:

-iPor el amor de Dios, quitate eso!

Se lo quité y me sonrié sarcasticamente, convencido de que su plan
era magnifico. Por lo menos, pensaba €l, todas las indiscreciones que
pudiera cometer no le serian atribuidas.

-Tengo wuri traje completo -anadié con orgullo-. Me buscaras,
¢verdad? Vas a venir, ¢no es cierto? He oido decir que habra dos
grandes bailes, de modo que podremos pasarnos de uno al otro, ¢eh?
Bueno, ya me siento un poco aliviado, ¢y tu?

Pero el nefasto sombrero de Pombal fue la causa directa de la muerte
misteriosa de Toto de Brunel, la noche siguiente, en casa de los Cervoni
-muerte que en opinion de Justine le habia reservado su marido y que
yo... -Pero debo volver sobre mis pasos para seguir el Comentario.

"La cuestion de la llave del reloj -escribe Balthazar-, la que usted me
ayudo a buscar entre las grietas de la Grande Corniche aquel dia de
invierno, tomo6 un giro extrano. Como usted sabe, mi reloj se detuvo y
tuve que mandar hacer otro pequeno ankh de oro. Pero entre tanto la
llave me fue devuelta en circunstancias misteriosas. Un dia Justine
lleg6 a la clinica y, besandome carinosamente, la sacé de su bolso. -
¢Reconoce usted esto? -me pregunté sonriendo, y luego continuo,
disculpandose-: Lo siento por usted, mi querido Balthazar. Es la
primera vez en mi vida que me veo obligada a hacer de ratera. En casa
hay una caja de seguridad que yo tenia que abrir. A primera vista las
llaves se parecian, y quise ver si la de su reloj se adaptaba ala
cerradura. Tenia intencion de devolverla la manana siguiente, antes de
que usted tuviera tiempo de afligirse, pero descubri que alguien la habia
sacado de mi mesa de tocador. No repita lo que le digo. Pienso que quiza
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Nessim la vio y, sospechando mis intenciones, se la //evo para ver por si
mismo si podia abrir la caja. Por suerte (o por desgracia) no sirve, y no
pude abrirla. Pero tampoco podia decir nada, por temor de que él no la
hubiera visto; no queria atraer su atencion sobre la llave y su
semejanza con la de la caja. Interrogué a Fatma discretamente y revisé
mi cofre de joyas. Inutil. Dos dias mas tarde el mismo Nessim me la
trajo diciéndome que la habia encontrado en el estuche de sus gemelos
de camisa; reconocio que se parecia a la suya, pero no menciono la
caja de seguridad. Se limité a pedirme que se la devolviera, cosa que
hago, con mis sinceras excusas por el retraso.

"Desde luego, yo estaba fastidiado y se lo dije: -Y ademas, ¢por
qué queria hurgar en la caja de seguridad de Nessim? -le pregunté-.
No creo que esté en sus costumbres, y debo confesar que siento
cierto desprecio por usted, sabiendo como la ha tratado Nessim. -
Ella bajo la cabeza y dijo: -Lo Uinico que queria era descubrir algo
sobre la nina ... sospecho que €l me oculta algo."
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TERCERA PARTE
X

"Supongo (escribe Balthazar) que si usted decidiera incorporar ahora
a su propio manuscrito sobre Justine lo que le estoy diciendo, se
encontraria en presencia de un libro curioso; la historia seria narrada,
por asi decirlo, en estratos. {Sin quererlo le he proporcionado una forma
fuera de lo comun! No esta lejos de la idea de Pursewarden sobre una
serie de novelas que fueran como 'paneles corredizos', asi los llamaba.
O quiza como un palimpsesto medieval en el cual se consignan
verdades diferentes, unas sobre otras, las tinas suprimiendo o quiza
completando las otras. jMonjes industriosos que borran una elegia para
intercalar un versiculo de las Sagradas Escrituras!

"Supongo que, no estaria tan mal aplicar esa analogia a la realidad
de Alejandria, ciudad sagrada y profana a la vez; entre Teocrito, Plotino
y la Version de los Setenta, uno %e mueve en planos intermediarios que
son sobre todo los de la raza -como decir coptos, griegos y judios, o
musulmanes, turcos y armenios... ¢Me equivoco? Asi se opera el lento
crecimiento, por acumulacion, del tiempo mismo en el lugar. Asi
deposita la vida en el rostro de los individuos, capa por capa, las
arrugas sucesivas de la experiencia en las cuales es absolutamente
imposible distinguir la risa de las lagrimas. Moldes huecos de la
experiencia cayendo sobre las arenas de la vida. . . "

Eso es lo que escribe mi amigo, y tiene razon, pues el Comentario me
plantea ahora un problema mucho mas, com plejo que el de la "verdad
objetiva frente a la vida" o, si se prefiere, "frente a la fiction". Plantea,
como to hate la vida -la haga uno o la tome tal como es- el problem', de
veta mas dura, de la forma. ;Como manipular esa masa de datos
cristalizados para obtener su significacion y dar asi un cuando
coherente de esa imposible ciudad del amor y la obscenidad ?

Me gustaria saberlo. Me gustaria saberlo. Tantas cosas me ban sido
reveladas por todo esto que tengo en cierto modo la impresion de estar
en el umbral de un nuevo libro -de una nueva Alejandria-. Los viejos
lineamientos evocativos que bosqueje, entrelazandolos con los nombres
de los ejemplares de la ciudad: Cavafy, Alejandro, Cleopatra y todos los
demas, eran subjetivos. Yo habia trazado la imagen de mi celosa
propiedad personal, verdadera dentro de los limites de una verdad
percibida parcialmente. Ahora, a la luz de todos estos tesoros -pues la
verdad, aunque implacable como el amor, tiene que ser tambien un
tesoro- que debo hater? jAmpliar las fronteras de la verdad original,
construir con la mamposteria de estos nuevos datos los cimientos sobre
los cuales ha de levantarse una nueva Alejandria? ¢O bien la estructura
debe mantenerse igual, asi como los personajes, y s6lo la verdad misma
ha de cambiarse en su contraria?

Durante toda esta primavera en mi isla solitaria me he sentido
abrumado por esa informacion grotesca, que ha alterado mis
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sentimientos respecto a las cosas, incluso las pasadas,lto cual es
extrano. ¢Pueden las emociones ser retrospectivas, retroactivas?

Casi todo to que escribi se basaba en los temores que Nessim
inspiraba a Justine, temores sinceros, sinceramente manifestados. He
visto con mis propios ojos los celos frios y mudos en el rostro de Nessim,
el miedo en el de Justine. Y ahora Balthazar dice que Nessim nunca le
hubiera hecho dano. ¢A quien debo creer?

Comiamos tantas veces juntos, los cuatro; iy yo alli, sentado, en
silencio, embriagado por el recuerdo de sus besos reales, creyendo (solo
porque ella me lo decia) que la presencia del cuarto -Pursewarden-
adormecia los celos de Nessim y nos brindaba una protecion! Pero si he
de creer a Balthazar, era yo el senuelo. (Recuerdo o sélo imagino aquella
sonrisita especial que aparecia de vez. en cuando en las comisuras de
los labios de Pursewarden, quiza cinica, quiza ¢conminatoria?) iYo creia
entonces que la presencia del escritor me protegia cuando en realidad ei
se cobijaba en la mia! Lo unico que me impide creer del todo en esto
es... cque? La calidad de un beso de alguien que podia rnurmurar, como
quien somete su cuerpo a la tortura, las palabras "te quiero". Desde
luego, desde luego. Soy un experto en materia de amor -todo hombre
cree serlo, sobre todo los ingleses-. ;Creere en el beso mas que en las
declaraciones de mi amigo? Imposible, Balthazar no miente...

¢El amor es ciego por naturaleza? Claro, se que yo esquivaba el
pensamiento de que Justine pudiera serme infiel Mientras la poseia -
cquien no procede asi?-.

Hubiera sido demasiado doloroso aceptar esa verdad, aunque en el
fondo de mi corazon estuviera convencido de que no podria serme
siempre fiel. Si alguna vez me atrevia a murmurarme esa idea, anadia
precipitadamente, como un marido o un amante: "ipero claro, no
importa lo que haga, yo soy la persona a quien ella quiero de verdad!"
iSofismas consoladores, mentiras que permiten la supervivencia del
amor!

No es quo ella me hubiera dado jamas motivos directos de duda. Sin
embargo, recuerdo una ocasion en que senti una sombra de sospecha
con respecto a Pursewarden, sospecha que se desvanecié de inmediato.
Un dia sali6 del estudio y se acercoé a nosotros con la boca manchada de
pintura de labios. Pero casi en seguida vi su cigarrillo: evidentemente
acababa de tomar el que Justine habia dejado encendido en un cenicero
(habito corriente en ella), pues el extremo estaba manchado de rojo.
Cuando hay amor todo se explica facilmente.

El perverso comentario, cargado de estas dudas, hace presion
como un dedo brutal aqui y alla, siempre en los lugares dolorosos.
He comenzado a copiarlo todo despacio, penosamente, no s6lo para
comprender mejor los puntos.en que difiere de mi propia version de
la realidad, sino también para mirarlo como una entidad distinta,
como manuscrito que existe por derecho propio, como la vision
particular que otros ojos han tenido de ciertos acontecimientos que
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yo he interpretado a mi manera, porque de esa manera los he vivido
-o me han vivido-.

¢cHe dejado escapar tantas cosas a mi alrededor: las
connotaciones de las sonrisas, de las palabras y los gestos casuales,
de los mensajes escritos en una mancha de vino sobre la mesa, de
las direcciones anotadas en un angulo del periddico que una mano
arruga en seguida? ¢Debo revisar mis experiencias para llegar al
corazon de la verdad? 'La verdad no tiene razon' -escribe
Pursewarden-. La verdad es una mujer. Por eso es enigmatica. De
las mujeres, lo mas que se puede decir, a menos de ser francés, es
que son animales socavadores."

Segun Balthazar, he interpretado mal el encadenamiento de los
temores de Justine en lo que se refiere a Nessim. El incidente del
automovil que he relatado en otra parte: como Justine corria una
noche a gran velocidad rumbo al Cairo para encontrarse con
Pursewarden, cuando los faros del gran Rolls color de falena se
apagaron. Ciega en la oscuridad perdi6 la direccion del auto que se
salio del camino, dando tumbos de duna en duna y levantando
remolinos de arena como los chorros de espuma que expele una
ballena agonizante. Luego, "silbando como una flecha" se enterrd
hasta el parabrisas en un médano y alli se qued6 estremeciéndose;
zumbando. Afortunadamente Justine no estaba herida y tuvo la
presencia de animo suficiente para interrumpir el contacto. ¢Pero
como habia ocurrido el accidente? Cuando. me lo conté me dijo que
al examinar el automovil se descubrié que alguien. habia limado los
cables... ¢quién?

Que yo sepa, esa era la primera vez que se articulaban sus
temores con respecto a Nessim y a un posible atentado contra su
vida. Ya habia hablado de sus celos, si, pero nunca de nada como
esto, tan concreto, tan tipicamente alejandrino. Es facil imaginar mi
preocupacion.

Y ahora Balthazar dice en sus notas que unos diez dias antes de
este incidente, Justine habia visto desde la ventana del estudio que
Selim cruzaba el césped, se acercaba al coche y, creyendo que nadie
lo veia, dejaba al descubierto el motor para sacar uno de los
pequenos rollos de cera en el que Justine creyé reconocer una parte
del equipo del dictafono que Nessim solia usar en la oficina. Selim
envolvio el objeto en un trapo y lo llevo al interior de la casa. Justine
permanecio largo rato en la ventana, reflexionando y fumando antes
de pasar a la accion. Luego subio al auto y tomoé por el camino del
desierto hasta llegar a un lugar solitario donde podria examinarlo
mejor. Junto al motor encontré un pequeno dispositivo que no
reconocio pero que podia ser, en su opinion, un aparato grabador.
Probablemente un cable lo conectaba con un pequeno microfono
disimulado entre los diversos botones del tablero, pero no pudo
descubrirlo. Sin embargo, con la lima de unas corto los hilos en
varios puntos dejando todo el mecanismo en su lugar y apa-
rentemente en condiciones de funcionar. Fue entonces, segun
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Balthazar, cuando debi6é de cortar o estropear uno de los hilos del
sistema de luces. Por 1o menos es lo que ella le dijo, aunque a mi no
me lo explicé de esa manera. iSi he de creerle, mientras ella insistia
incesantemente en todas las locuras que cometiamos en publico y en
el riesgo que corriamos, en realidad me arrastraba ante los ojos de
Nessim como la capa delante del torol

Pero esto fue so6lo al principio; mas tarde, dice mi amigo, un
acontecimiento le hizo pensar que su marido estaba planeando algo
contra ella: el asesinato de Toto de Brunel durante el baile de
carnaval en casa de los Cervoni. ¢Por qué nunca lo he mencionado?
Es cierto que yo estaba presente, y sin embargo todo el incidente,
aunque participaba de la atmoésfera del momento, se me paso por alto
en el torbellino de mis otras preocupaciones. Habia en Alejandria en
aquel momento muchos misterios insolubles como ése. Y aunque yo
sabia la interpretacion que Justine le daba, no la crei en esa época. De
todos modos es extrano que no la haya mencionado, ni siquiera de paso.
Desde luego, la verdadera explicacion la tuve so0lo meses mas tarde,
cuando estaba casi a punto de abandonar Alejandria para siempre, asi
lo creia, con la nina de Melissa -la hija que habia tenido de Nessim-.
jUna noche supe la verdad, de labios de Clea!

En Alejandria el carnaval es un acontecimiento social, sin relacion
con ninguna de las otras fiestas religiosas del calendario de la ciudad.
Supongo que debe de haber sido instituida por las tres o cuatro grandes
familias catdlicas del lugar -quiza tenian la impresion de identificarse a
través de €él, vicariamente, con la otra orilla del Mediterraneo, con Vene-
cia y Atenas-. Sin embargo no hay en la actualidad familia rica -sea
copra, musulmana o judia- que no posea un armario lleno de dominés
de terciopelo para esos tres dias de locura. Después de Ano Nuevo es
quiza la celebracion cristiana mas importante del ano, pues la norma
vigente en esos tres dias con sus noches es la del anonimato absoluto,
el anonimato conferido por el siniestro dominé de terciopelo negro que
oculta la identidad y el sexo, impide distinguir al hombre de la mujer, a
la esposa del amante, al amigo del enemigo.

En ese momento las mas locas aberraciones de la ciudad se
manifiestan audazmente bajo la proteccion de los invisibles Senores del
Desgobierno que presiden la estacion. No bien oscurece, las mascaras
empiezan a aparecer en las calles, primero de a una y de a dos, luego en
pequenos grupos, a menudo acompanados de instrumentos musicales o
tambores, riendo-y cantando camino de alguna gran casa o club noc-
turno donde el aire de afectada indiferencia se funde en el calor negro
del jazz, en el contrapunto hosco, empalagador de saxofones y
tambores. Surgen por todas partes bajo la palida luz de la luna,
encapuchados como monjes. El disfraz da a todos una lugubre y
obsesiva uniformidad de contornos que inquieta a los egipcios vestidos
de blanco y los llena de alarma -el estremecimiento de un miedo
condimentado con la sal de las risas frenéticas que salen de las casas, y
que la ligera brisa de tierra lleva hasta los cafés de la costa; una alegria
que por su estridencia misma parece temblar siempre al borde de la
locura.
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Lentamente la luna azulada de la primavera se encarama sobre las
casas, trepa a los minaretes entre las palmeras restallantes, y con ella la
ciudad parece desplegarse como un animal que, terminado el invierno,
sale de su cueva, se estira empieza a beber la musica de esos tres dias
de fiesta.

El jazz que se escapa de los sotanos desplaza el apacible aire
invernal de los parques y avenidas, mezclandose quiza al llegar al
horizonte con el tamborileo de la hélice de un barco en las aguas
profundas del estuario. O por un breve instante se puede ver y oir el
estallido y la patinada de un fuego de artificio contra un cielo que por
un momento se enrosca en los bordes y enrojece como una hoja de
papel carbonico ardiente.; carcajadas frenéticas que se mezclan con el
mugido ronco de un viejo barco, mas alla de la barra que 4efiende el
puerto, como una vaca delante de la puerta cerrada del establo.

"El enamorado tiene miedo del carnaval’, dice el proverbio. Y con la
aparicion de esas criaturas vestidas de negro que emergen de los
rincones de la noche, todo se altera sutilmente. Cambia en la ciudad la
temperatura de la vida, se multiplican los indicios sutiles de la
primavera. Carni vale: el adiés a la-carne del ano desenvuelve las
bandeletas que cubren el sexo, la identidad y el nombre, y avanza des-
nudo hacia el futuro del sueno.

Todas las grandes casas han abierto de par en par sus puertas sobre
fabulosos interiores tibios donde el fuego de la$ chimeneas tuesta la
porcelana y el marmol, el bronce y el cobre, las caras de los criados
negros entregados a sus tareas. Y ahora en todas las calles, centelleando
en el crepusculo lunar, holgazanean los grandes automoviles de los
corredores de bolsa y los jugadores, como barcos en el dique, simbolos
pacientes e impresionantes de una riqueza que no puede dar el
verdadero sosiego, la verdadera paz del espiritu, pues lo exige todo del
alma humana. Alli estan, unidos por la luz invernal, expresando
solamente el silencio y el poder de la maquina que espera la caida del
hombre, contemplando las mascaras que pasan una y otra vez delante de
las ventanas iluminadas de las grandes casas, abrazandose como osos
negros, bailando al ritmo palpitante de la musica negra, ese consuelo del
hombre blanco.

Jirones de musica y de risas deben de llegar hasta la ventana de
Clea, sentada con wun tablero sobre las rodillas, dibujando
pacientemente mientras su gatito duerme en una cesta a sus pies. O
quiza en una subita calma alguien tane las cuerdas de una guitarra
cuyos sones ruedan en las tinieblas de la calle hasta encontrar una voz
que se eleva en una cancion remota, como desde el fondo de un pozo. O
gritos, pedidos de auxilio.

Pero lo que imprime al carnaval su espiritu de pura travesura es el
domindé de terciopelo, el disfraz que todo hombre desea mas que nada
en el fondo de su corazon. Alcanzar el anonimato en medio de una
multitud anonima, sin revelar ni el sexo, ni los vinculos de parentesco,
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ni siquiera la expresion del rostro, pues el antifaz de ese habito de mon-
je demente deja ver tan so6lo dos ojos que brillan como los de una mujer
musulmana o los de un oso. Nada que permita la identificacion; los
espesos pliegues negros ocultan incluso los contornos del cuerpo. Ni
caderas, ni pecho, ni rostro. Y bajo el habito de carnaval se esconde
(como un deseo criminal en el alma, una tentacion a la que es imposible
resistir, un impulso que parece preordenado) el germen de algo: de una
libertad que el hombre rara vez se atreve a imaginar para si mismo. Bajo
ese disfraz se siente libre de hacer lo que le gusta, sin prohibicion. Los
mejores crimenes de la ciudad, los casos mas tragicos de confusion de
identidades, son los frutos anuales del carnaval, y la mayoria de las
aventuras amorosas empiezan o terminan en el curso de esos tres dias y
tres noches durante las cuales nos liberamos de la esclavitud de la
personalidad, de la servidumbre de nuestro yo. Una vez en el interior de
la capa y el capuchon de terciopelo, la mujer pierde a su marido, el
marido a su mujer, el amante a su amada. En el aire cruje el salitre de
las enemistades y las locuras, la furia de las batallas, las angustiosas
busquedas nocturnas, las desesperaciones. Uno no sabe si baila con
una mujer o con un hombre. La oscura marea de Eros que exige el
secreto absoluto para inundar el alma humana, irrumpe en carnaval
como una fuerza contenida durante mucho tiempo, y hace surgir las
formas de criaturas extranas y primitivas -las perversiones que son,
supongo, el alimento de la psique-, seres que se hubieran dicho del
Brocken o del Eblis. Ahora ménades y satiros ocultos pueden
redescubrirse y acoplacse. Si, ¢quién puede dejar de amar el carnaval
durante el cual todas las deudas se pagan, todos los crimenes se expian
o cometen, todos los deseos ilicitos se sacian, sin culpabilidad ni
premeditacion, sin las sanciones de la conciencia o de la sociedad?.

Pero me equivoco en una cosa, pues hay una marca distintiva por la
cual un amigo o un enemigo pueden reconocernos: las manos. Las
manos de su amante, si usted las ha observado, lo llevaran hasta ella en
medio de la mas densa multitud de mascaras. O, previo acuerdo, ella
puede usar, tomo Justine, un anillo familiar -la talla de marfil prove-
niente de la tumba de una joven bizantina- en el indice de la mano
derecha. Pero eso es todo, y es bastante. (Ojala no tenga usted la
desgracia de Amaril, que encontré6 a la mujer perfecta durante el
carnaval pero no pudo convencerla de que se quitara el antifaz para
identificarla. Hablaron toda la noche, tendidos en el césped, a oscuras,
haciendo el amor mascara contra mascara, ojos contra ojos. Y durante
un ano entero Amaril ha recorrido la ciudad como un loco, tratando de
encontrar un par de manos. jPero las manos se parecen tanto! La mujer
habia jurado que volveria al ano siguiente al mismo lugar, llevando el
mismo anillo con una pequena piedra amarilla. Y esta noche Amaril
esperara temblando un par de manos, junto al estanque de los lotos -
manos que quiza nunca reapareceran en su vida-. Quiza era un afrite o
un vampiro, ¢quién sabe? Anos mas tarde, en otro libro, en otro
contexto, quiza la encuentre de nuevo, casi por casualidad, pero no

aqui, en estas paginas donde se entremezclan ya tantos amores
desdichados...
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Y entonces usted camina por las calles oscuras, sereno como un
asesino no identificado, todas las huellas cubiertas por la capucha
negra, sintiendo en sus parpados el fresco aire invernal de la ciudad.,

Los egipcios con quienes se cruza le echan una mirada de recelo;

no

saben si reir o asustarse de su aspecto. Vacilan, indecisos, cuando llega
el carnaval; se preguntan qué actitud deben adoptar. Al pasar, usted les
echa una mirada ardiente desde el fondo de su caperuza, y se siente
satisfecho al ver que vacilan y desvian la cabeza. Otros dominoés
semejantes al suyo emergen de todas las esquinas, algunos en grupos
que rien y cantan, camino de alguna gran casa o de los clubes nocturnos

de las cercanias.

Mientras se dirige a casa de los Cervoni por el dédalo de callejuelas
cercano al Patriarcado Griego, usted recuerda otros carnavales, quiza en
ciudades distintas, caracterizados por €l mismo frenesi y la misma
alegria que son el atributo de la identidad perdida. Extranas aventuras
que vivio alguna vez. En una esquina de la Rue Bartout, el ano pasado,
ruido de pasos precipitados, de gritos. Un hombre acerca un punal
hasta su garganta y grita, como un animal herido:” "Helen, si tratas de
escapar esta noche, te juro que te mato. . . ", pero las palabras mueren
cuando usted se quita el antifaz y muestra la cara, y el hombre
balbucea una excusa y se aparta para apoyarse en una reja y echarse a
llorar. jHelen ha desaparecido, y €l la buscara toda la noche!

Bajo un portico, dentro de un patio, débilmente iluminadas por la luz
siniestra de los faroles, dos figuras de negro pelean en silencio con una
furia terrible. Caen, ruedan abrazagas de la luz a la sombra, de la
sombra a la luz. Sin decir una palabra. En el Etoile un hombre pende
de una viga con el cuello quebrado; al acercarse, usted descubre que es
solo €l domino negro suspendido de un clavo. Qué extrano que para
liberarse del sentimiento de culpabilidad se haya elegido como disfraz el
simbolo mismo del Inquisidor, la capa y la caperuza de la inquisicion
espanola.

Pero no todos llevan el dominé; a muchos ese disfraz les inspira una
especie de temor supersticioso, y ademas puede ser incomodo en una
sala atestada y demasiado caldeada. Por eso vera muchos arlequines y
pastoras, muchos Antonios y Cleopatras caminando por las calles de la
ciudad, muchos Alejandros. Y al franquear los grandes portones de
hierro de la casa de los Cervoni para presentar su tarjeta y subir al
calor, la luz y la embriaguez, vera usted recortadas erg la oscuridad las
formas y siluetas temidas y amadas de amigos y conocidos,
desfiguradas en payasos y bufones, o envueltas en la nada de las capas
y las capuchas negras, infernalmente unidas en una alegria extrana y
desorientada.

Como bajo el efecto de la presion, la risa salpica el cielo raso, o tomo
plumas que salieran de un colchon agujereado, sus copos flotan en el
aire afiebrado. Las dos orquestas, sofocadas por el peso de las voces
humanas, se afanan en los ritmos sincopados y vacilantes de un jazz
demencial como la pulsacion regular de una maquina neumatica. Alli,
en el piso del salon de baile, un millon de chirridos y trompetas
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aplastan y distorsionan el sonido, mientras los hombros de los
bailarines soportan el peso de las serpentinas multicolores como lianas
que se mecen sobre las superficies rocosas, y los tobillos arrastran los
despojos del naufragio sobre los pavimentos brillantes.

Aquella noche, la primera de carnaval, habia una cena en la gran
casa. Sobre los largos sofas del hall, los dominos aguardaban a sus
propietarios mientras los candelabros seguian ardiendo en las caras
de una Justine y un Nessim encuadrados ahora entre los retratos
alineados en el horrible pero imponente comedor. Rostros pintados
al oleo compitiendo con los rostros humanos marcados por las
preocupaciones y las enfermedades del alma, todos reunidos,
formando una unidad a la luz convencional de las velas. Después de
la cena, Justine y Nessim debian ir al baile de los Cervoni, segun la
costumbre de todos los anos. Y, segun la costumbre, Naruz se habia
excusado a ultimo momento. Llegaria al dar las diez, justo a tiempo
para conseguir un domin6é antes de que todo el grupo, riendo y
charlando, se encaminara al baile.

Como siempre; habia preferido venir a la ciudad en su caballo y
dejarlo en casa de su amigo el carpintero, pero dadas las
circunstancias,. habia accedido a enfundarse en un viejo y estrecho
traje de sarga azul, y se habia puesto una corbata. No importaba que
no llevara smoking, puesto que también él usaria mas tarde un
domino. Cruzoé el mal iluminado barrio arabe con paso ligero, rapido,
bebiéndose las imagenes y los sonidos familiares, pero impaciente
por encontrar las primeras mascaras cuando llego al final de la Rue
Fouad, el umbral de la ciudad moderna.

En una esquina habia un grupo de mujeres en domino, hablando
a gritos, resueltas a correrse una juerga. Por su lenguaje y su acento
se dio cuenta en seguida,de que eran mujeres de la sociedad,
griegas. Las harpias negras caian sobre los que acertaban a pasar
por alli, gritandoles bromas y tirandoles del capuchon si iban
enmascarados. También Naruz tuvo que pasar por la prueba: una le
tomo6 una mano y fingio decirle la buena fortuna; otra le susurré una
proposicion en arabe, posando una mano en sus muslos; la tercera
cacareaba como una gallina y gritaba "Tu mujer tiene un amante" y
otras burlas por el estilo. No sabia si lo reconocian o no. Retrocedio,
se sacudio y salio del grupo rechazandolas suavemente y lanzando
una carcajada al escuchar la salida sobre su mujer. "Esta noche no,
palomas mias", gritdé en arabe con su voz ronca, pensando de pronto
en Clea, y como parecian dispuestas a capturarlo toda la noche,
echo a correr. Lo persiguieron un rato, riendo, lanzando palabras
incoherentes a lo largo de la calle oscura, pero él las dejo atras
facilmente y llegoé a la esquina de la casa, sonriendo todavia aunque
un poco sofocado y halagado por esas atenciones que le parecieron
un buen presagio para la noche. En el vestibulo silencioso vio los
dominoés negros y se puso uno antes de abrir la puerta del salon
detras de la cual oia veces. Su traje raido quedaba oculto. La
esclavina colgaba sobre sus hombros.
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Estaban todos junto al fuego, esperandolo, y las exclarnaciones
con que lo acogieron lo emocionaron de verdad; en silencio
angustioso dio la, vuelta al grupo para besar a Justine en la mejilla
y estrechar las manos de los demas. Se compuso una expresion
sincera para mirar con desagrado los ojos miopes de Pierre Balbz
(detestaba su perilla y sus polainas cortas) y los de Toto de Brunel
(falderillo de vieja), pero le gustaba esa rosa marchita, Athena
Trasha, porque usaba el mismo perfume que su madre, y
compadecia a Drusilla Banubula porque era tan inteligente que
apenas parecia una mujer. Con Pursewarden cambi6 una sonrisa de
complicidad.

-Bueno --dijo lanzando por fin un suspiro de alivio. Con un gesto
afectuoso su hermano le tendi6 un whisky que bebié lentamente
pero de una vez, como un campesino.

-Te estabamos esperando, Naruz.
-El exilado de los Hosnani -dijo Pierre Balbz para congraciarse.
-El campesino -exclamo el pequeno Toto.

La conversacion que habia interrumpido con su subita aparicion,
se cerr6 suavemente por encima de su cabeza; Naruz se sento junto
al fuego esperando a que estuvieran dispuestos a salir para la casa
de los Cervoni, cruzando sus fuertes manos una sobre otra en un
gesto definitivo, como si quisiera encerrar de una vez y para siempre
sus fuerzas. En las sienes de Nessim la piel estaba tensa, y Naruz
reconocio en ese signo habitual la coélera o la fatiga. La oscura
belleza de Justine, vestida de rojo sangre, resplandecia plena entre
los jconos, y parecia complacerse en la penumbra de las velas temo
si la absorbiera para reflejarla en el brillo de sus joyas barbaras.
Naruz se sentia colmado de un maravilloso sentimiento de desapego,
de indiferencia; ignoraba el significado de esos pequenos signos de
preocupacion o de fatiga. Clea era la unica que podia conmover su
arrogancia, oscurecer los contornos de su pensamiento. Cada ano
esperaba encontrarla al llegar a casa de su hermano, entre los
invitados. Pero nunca ocurria y se veia obligado a flotar toda la
noche en la oscuridad buscandola en vano, como un fantasma, sin
tener siquiera la esperanza de encontrarla, viviendo, sin embargc,
del tenue espectro de esa querida esperanza como un soldado que
subsiste con los viveres de reserva.

Habian estado hablando aquella noche de Amaril y su desdichada
pasion por un par de manos andénimas y una voz de carnaval, y
Pursewarden contaba una de sus historias en su francés seco y sin
inflexiones, quiza demasiado perfecto.

-Tenia yo veinte anos cuando fui a Venecia por primera vez
invitado por un poeta con quien me carteaba, Carlo Negreponte.
Para un joven inglés de la clase media era una gran experiencia vivir
virtualmente a la luz de las velas en aquel inmenso y descalabrado
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palacio del Gran Canal, con una flotilla de goéndolas a mi
disposicion, para no mencionar un enorme guardarropas lleno de
capas forradas de seda. Negroponte era generosé y no ahorraba
esfuerzos para festejar en el mejor estilo a un joven poeta. Andaba
por los cincuenta, era delgado y bastante guapo, como una especie
rara de mosquito. Era principe y especialista en demonologia, y en
su poesia confluian felizmente las influencias de Byron y Baudelaire.
Usaba capa, zapatos con hebilla y baston de plata, y me incitaba a
que lo imitara. Yo tenia la impresiéon de estar viviendo una novela
romantica. Nunca escribi poemas tan malos.

"Aquel ano fuimos juntos a los bailes de carnaval y nos
separamos, aunque cada uno de nosotros llevaba algo que permitiria
reconocernos; como ustedes saben, el carnaval es la época del ano
en que los vampiros se pasean libremente las personas prudentes
llevan un diente de ajo en el bol- sillo para apartarlos, en caso de
que los encuentren. A la manana siguiente entré en el cuarto de mi
huésped y lo encontré tendido en su lecho, palido como un muerto,
metido en un camisoén blanco con punos de encaje; un meédico le
estaba tomando el pulso. Cuando el médico sali6, mi amigo me dijo:

-Encontré a la mujer ideal, enmascarada; cuando la traje a casa
me di cuenta de que era un vampiro. -Levantando su camisoén me
mostré con desfallecido orgullo su cuerpo cubierto de grandes
mordeduras, como marcas de dientes de comadreja. Estaba
completamente agotado pero al mismo tiempo lleno de excitacion y,
es espantoso decirlo, perdidamente enamorado.

-Mientras no hayas hecho la experiencia -me dijo-, no tendras
idea de lo que es. Sentir que una mujer adorada te chupa la sangre
en la oscuridad... -Su voz se quebro-. Sade no podria describirlo. No
le vi la cara, pero tuve la impresion de que era hermosa, de una
belleza nordica; nos encontramos en la oscuridad y en la oscuridad
nos separamos. Solo me ha quedado la impresion de los dientes
blancos y de una vez... nunca he oido a una mujer decir las cosas
que ella decia. Es la amante que he: estado esperando todos estos
anos. Esta noche tengo cita con ella junto al grifo de marmol del
Puente de los Ladrones. Oh, amigo mio, quisiera que compartieses
mi felicidad. EI mundo real tenia cada vez menos sentido para mi. ;Y
ahora, gracias al amor de un vampiro, siento que puedo vivir de
nuevo, pensar, escribir! -Se paso el dia trabajando y al caer la
noche, envuelto en una capa, sali6 en su gondola... Yo no tenia
derecho a decirle nada. Al dia siguiente lo vi de nuevo, palido,
mortalmente cansado. Tenia una fiebre altisima y de nuevo las
terribles mordeduras. Pero no podia hablar de su experiencia sin
llorar... sin llorar de amor y agotamiento. En aquella época fue
cuando escribio el gran poema que empieza asi... todos ustedes lo
conocen...

Los labios no se posan en los labios,
buscan la herida sobre el cuerpo amado,
sorben infatigables la ponzona.
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se nutren de su sangre para darla
al amor que de muerte se alimenta...

"La semana siguiente fui a Ravenna donde tenia que hacer
algunas investigaciones para el libro que estaba escribiendo, y me
quedé dos meses. No tuve noticias de mi amigo, pero recibi una
carta de su hermana donde me decia que Negropcnte padecia un mal
consuntivo que los mAdicos no lograban diagnosticar y que la
familia estaba muy preocupada porque €l insistia en salir de noche
en gondola y volvia completamente agotado de sus, expediciones
acerca de las cuales guardaba silencio. No supe qué responder.

"De Ravenna pasé a Grecia y s6lo en el otono volvi a Venecia.
Habia enviado una tarjeta a Negroponte diciéndole que confiaba en
alojarme en su casa, pero no recibi respuesta. Al bajar por el Gran
Canal un cortejo funebre partia en el crepusculo, sobre las aguas
picadas, con las siniestras plumas y los demas emblemas de. la
muerte. Vi que salla del Palazzo Negroponte. Me bajé y corri hasta
las puertas en el momento en que deudos y sacerdotes llenaban la
ultima gondola del séquito. Reconoci al médico, me senté junto a €l y
mientras los remos nos llevaban rapidamente por el canal,
salpicandonos de espuma, cegados por las punaladas de los
relampagos, me contdé lo que sabia. Negroponte habia muerto la
vispera. Al amortajarlo descubrieron las mordeduras: ¢algun insecto
tropical, quiza? El médico dudaba. -Sé6lo he visto mordeduras
parecidas en Napoles durante la peste -dijo-, cuando las ratas se
precipitaban sobre los cuerpos. Eran tan horribles que tuvimos que
taparlas con talco antes de que su hermana viera el cuerpo.”

-Pursewarden bebi6 un largo trago de su vaso y prosiguio
maliciosamente:

-La historia no termina aqui, pues tengo que contarles como traté
de vengarlo yendo yo mismo de noche al Puente de los Ladrones,
donde, segin el gondolero, esa mujer esperaba siempre en la
oscuridad... Pero se hace tarde y ademas todavia no he escrito el
final del cuento.

Hubo carcajadas y Athena se estremecio con distincion,
acomodandose el chal sobre los hombros. Naruz habia escuchado
con la boca abierta, en suspepso, embrujado.

-Pero -tartamudeo6- ¢todo eso es cierto? Nuevas carcajadas
acogieron la pregunta.

-Naturalmente que es cierto -repuso Pursewarden con severidad,
y anadio -Nunca en mi vida he estado en Venecia.

Y se levantd, pues era hora de salir, y mientras los impasibles
criados negros esperaban, se pusieron las capas de terciopelo y se
ajustaron los antifaces como actores que eran, comparando sus
reflejos idénticos en los dos aparatosos espejos que colgaban entre
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las palmeras. Entre las risitas de Pierre y las salidas ingeniosas de
Toto de Brunel, salieron riendo al aire claro de la noche,
inquisidores del placer y del dolor, verdaderos alejandrinos...

Se metieron en los coches, ayudados por los criados y los
choferes solicitos que los cuidaban como si fueran fardos de
mercaderias preciosas, de especias, y los trataban con delicadeza,
como si se tratara de flores.

-Me siento fragil -chillo Toto ante esas atenciones-. Manejar con
cuidado, este lado para arriba, ¢eh? ¢Cual es el que va para arriba,
me pregunto?

Debia de ser la unica persona de la ciudad que no conocia la
respuesta a su pregunta.

Cuando se pusieron en marcha; Justine se inclin6é hacia adelante
en el coche y le tir6 de la manga.

-Tengo que confiarte un secreto -dijo en voz baja, aunque no fuera
necesario, pues Nessim y Naruz discutian algo vivamente (Naruz con su
voz quebrada de adolescente) y Athena se dirigia a Pierre con su voz
aflautada-. Toto... escuchame. Tengo que pedirte un gran favor esta
noche. Te he hecho una marca de tiza en la manga, aqui atras. Cuando
esté mas avanzada la noche te daré mi anillo para que te lo pongas.
Shh. Quisiera desaparecer una hora o dos, sola. Shh.. . no te rias -del
capuchon de terciopelo salian chillidos de gusto-. Tendras aventuras en
mi nombre, querido Toso, mientras yo no estoy. ¢De acuerdo?

Toto echd hacia atras la capucha para mostrar su cara de
satisfaccion, sus ojos saltarines y esa sonrisa sardonica de pequeno
alcahuete.

-Desde luego -murmurd, encantado con la idea y lleno de
admiracion. A su lado, el capuchén informe de donde habia salido la
voz de Justine como un oraculo, resplandecia con una especie de
belleza siniestra, como una calavera que asentia, iluminada
fugitivamente por los faroles de la calle. Las conversaciones y las
risas en torno los unian en un silencio de conspiradores.

-¢De acuerdo? -pregunto ella.

-Desde luego, querida.

Los dos hombres enmascarados que iban adelante podian ser dos
abades de algun monasterio medieval discutiendo sutilezas
teologicas. Athena, consumida por su propia voz, seguia charlando

con Pierre.

-Pero desde luego.
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Justine le tomo6 el brazo y volviéo la manga para mostrarle la
marca que habia hecho en la parte de atras.

-Cuento contigo -dijo con algo del tono ronco e imperativo que
tenia su vez, murmurando-. {No me dejes caer! El le tomé la mano y
la 1llevo a sus labios de Cupido, besando el anillo de la joven
bizantina como quien besa la imagen santa que ha operado un
milagro largamente deseado: se trocaria de hombre en mujer. Luego
lanz6 una carcaada y exclamo:

-Y mis indiscreciones caeran sobre tu cabeza. Te pasaras el resto
de tus dias...

-Shh.

-cQué pasa? -preguntoé Athena Trasha, oliendo una brema o un
escandalo dignos de ser, repetidos-. ¢Qué indiscreciones ?

-Las mias -respondi6 Toto triunfante en la oscuridad-. Las mias.

Pero Justine se echo hacia atras en la penumbra del coche' y de
su capucha, impasible, y no dijo una palabra.

-Me muero de impaciencia -dijo Athena volviéndose hacia Pierre.
Cuando el coche franqueaba la verja de los Cervoni, la luz cayo en la
piedra del anillo, revelando en todos sus detalles (color de leche
quemada) a un-Pan violando una cabra, las manos crispadas sobre
los cuernos, la cabeza echada hacia atras en éxtasis.

-No olvides -dijo Justine por ultima vez, permitiéndole que sobara
su mano, agradecido por una idea tan maravillosa-. No olvides --y
dejo sus dedos enjoyados en los de Toto, frios e inertes como una
vaca que se deja ordenarPero me contaras todas las conversaciones
interesantes que tengas, ¢verdad?

El s6lo pudo murmurar: -Querida, querida, querida -besando el
anillo con la pasion ovarica de los sexualmente desposeidos.

Casi en seguida, como el Gulf Stream desmembrando un iceberg
con la presion de su corriente fria que dispersa los fragmentos, el
grupo se desintegro al llegar al salon de baile y se fundié con la
multitud. Brutalmente un gigantesco dominé que . graznaba y
bramaba incomprensibles blasfemias bajo su capucha, arrastréo a
Athena entre gritos hasta el centro mismo del lugar. Nessim, Naruz,
Pierre, todos se convirtieron de pronto en nuimeros, sumidos en un
mundo informe de encuentros fortuitos, mascara contra mascara,
como en un nuevo universo de insectos. La marca de tiza en la
manga de Toto le daba por instantes una fugitiva identidad mientras
la corriente lo llevaba como a un corcho; también el anillo debia
identificar a Justine, a quien toda la noche busqué en vano.
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Pero todo se fundia ahora en un caos de formas descuidadas que
bailaban al ritmo del jazz negro, sostenido tan so6lo por los tambores,
los saxofones, las voces. Se hubiera dicho que los espiritus de las
tinieblas se habian impuesto, expropiando a las mascaras de sus
corazones y espiritus luminosos, sumiéndolos aun mas
profundamente en la soledad de sus identidades irrecuperables,
liberando los deseos polimorfos de la ciudad. La marea los hacia
refluir ahora hasta el litoral pantanoso de sus propias personalidades
-simbolos de Alejandria, un lago muerto de aguas salobres rodeado
por el desierto mudo, gran ojo vacio de todo pensamiento que se
extiende hacia Africa bajo una luna muerta.

Encerrados en nuestras mascaras rodabamos desesperadamente
entre la multitud, de una habitacion a otra, de un piso a otro de la
gran casa iluminada, buscando un objeto identificable que orientara
nuestro amor: una rosa prendida en una manga, un anillo, un
panuelo, un collar de colores. Algo, cualquier cosa Que nos permitiera
reconocer a los que amabamos. Las capuchas y las mascaras eran
como simbolos exteriores del secreto de nuestros espiritus, tan
unilaterales y desposeidos como los padres del desierto en busca de
su Dios. Y lentamente pero con una fuerza irresistible, el gran baile
de carnaval se desarrollaba a nuestro alrededor. Aqui y alla, como
pasajes comprensibles en un texto oscuro, se identificaba una figura
conocida: un torero que bebia whisky en un corredor saludaba a
alguien ceceoso como Tony Umbada, o Pozzo di Borgo se
desenmascaraba un instante para descubrir su identidad a su mujer
aterrada. Afuera, en la oscuridad, sentado en el césped junto al
estanque, Amaril esperaba temblando. No se atrevia a quitarse el
antifaz por temer de que su cara, si la mujer volvia ese ano como
habia prometido, pudiera desagradarla o decepcionarla. Si uno se
enamora de una mascara estando a su vez enmascarado, ¢cual de los
dos tendra el coraje de quitarse primero el antifaz? Esos amantes,
¢podran seguir juntos por la vida sin quitarse el antifaz? Carrera de
pensamientos en el cerebro sentimental de Amaril... El amor se
complace en torturarse.

Una expresiva lavandera de aire picaro con un sombrero que me
era familiar y botas reconocibles (Pombal, idéntico a si mismo), habia
acorralado en un angulo de la chimenea a un centurion romano
bastante flaco y lo injuriaba con voz de loro. Pesqué la palabra
"salaud’. La pequena silueta del Consul General procuraba mimar su
contrariedad con tironeos y gestos convulsos, pero todo era inutil,
pues Pombal lo tenia bien sujeto entre sus grandes manotas. El casco
del centurion cayo, y Pombal, empujandolo hacia la orquesta, empezo
a golpearlo en el trasero ritmicamente, siguiendo el compas del gran
tambor y dandole al mismo tiempo besos apasionados. Era evidente
que se estaba desquitando. Pero mientras contemplaba esta breve
escena, la multitud se cerro sobre ella en un torbellino de serpentinas
y confetti, borrandola del todo. Estabamos apretados cuerpo contra
cuerpo, capucha contra capucha, ojo contra ojo. La musica nos arras-
traba y nos hacia. girar, girar incansablemente. Justine, siempre
ausente.
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Oid Tiresias

no one hal f so breezy as,
half so free and easy as
Oid Tiresias.

Debia de ser las dos de la manana cuando empez6 en una de las
chimeneas del primer piso el incendio que, lejos de causar danos
serios, fue un placer mas de la fiesta por su oportunidad. Criados
solicitos surgieron de todos los rincones; vi fugazmente a Cervoni que
subia corriendo las escaleras, sin antifaz, y luego soné el teléfono.
Habia agradables nubes de humo que hacian pensar en vaharadas de
azufre surgiendo del infierno. Luego, al cabo de unos minutos, el
repique de una sirena anunci6é la bomba de incendio, y el vestibulo se
llen6 de mascaras de bomberos con hachas y baldes. Entre
aclamaciones, se abrieron camino hasta la chimenea que
practicamente demolieron a hachazos. Otros miembros de la tribu
habian trepado al tejado y desde alli arrojaban baldes de agua por la
chimenea. Asi fue como el primer piso se llen6 de una densa nube de
hollin, sofocante como la niebla de Londres. Las mascaras se
apinaron lanzando gritos de alegria y bailando como derviches. Estos
son los acontecimientos imprevistos que dan encanto a una fiesta.
Me sorprendi gritando con los demas. Supongo que por entonces ya
estaria bastante borracho.

En el gran vestibulo con colgaduras, el teléfono son6é y soné de
nuevo, traspasando con su estridencia el tumulto. Vi que un criado
atendia, dejaba el receptor y salia en busca de alguien como un
perro de caza hasta volver con Nessim, sonriente y desenmascarado,
que hablé rapidamente, con impaciencia. Luego colg6 el receptor y
acercandose al salon de baile, se puso a buscar con la mirada,
intensamente.

-¢Algun inconveniente? -pregunté, quitandome el antifaz al llegar
a su lado. Me sonri6 y mened la cabeza. -No veo a Justine por
ninguna parte. Clea quiere hablarle. ¢ Usted la ha visto?

Ay, yo habia tratado en vano de descubrir el anillo identificador
durante toda la noche. Examinamos la lenta rotacion de los
bailarines, atentos como el pescador al anzuelo.

-No —dijo Nessim, y yo como un eco repeti: "No." Pierre Balbz se
nos acerco, alzo el capuchon y dijo: -Hace un instante bailé con ella.
Quiza haya salido. Nessim volvio al teléfono y le oi que decia:

-Esta por aqui, en alguin rincon. Si, seguro. No. No ha sucedido
nada. Fierre acaba de bailar con ella. Hay tanta gente! Debe de
estar en el jardin. ¢Quiere que le transmita algun mensaje? ¢Le digo
que la llame? Muy bien. No, simplemente un incendio en la
chimenea. Ya esta apagado -colgdé el receptor y se volvio hacia
nosotros-. De toda maneras -anadio-, tenemos cita a las tres -en el
vestibulo, sin los antifaces.
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Y el gran baile proseguia su ronda alrededor de nosotros, y los
bomberos que habian terminado su tarea se unieron al tropel de
bailarines. Por un instante tuve la vision de cuatro demonios con
senos de mujer que entre grandes aplausos cargaban en andas,
rumbo al invernaculo, a una robusta lavandera aparentemente
inanime. Sin duda, Pombal habia sucumbido una vez mas a su
marca favorita de whisky. No llevaba puesto el sombrero, pero habia
tenido la precauciéon de ponerse una inmensa peluca amarilla. Era
dificil que alguien lo hubiera reconocido bajo semejantes aprestos.

A las tres en punto Justine aparecié en el vestibulo; venia del
jardin y se quit6 la mascara. Pierre y yo no aceptamos el
ofrecimiento de Nessim que nos proponia llevarnos en su coche, y
decidimos quedarnos para contribuir con nuestra energia a reanimar
el baile. Se formaban pequenios grupos, las gentes se despedian,
partian los coches. Nessim beso6 carinosamente a Justine y le dijo:

-¢Donde esta tu anillo? -pregunta que yo mismo ardia por
hacerle, sin atreverme. Justine sonri6 con su aire inocente y
cautivador, diciendo:

-Toto me lo quit6 del dedo hace unos minutos, mientras
bailabamos. ¢Doénde esta ese monstruito? Quiero que me lo
devuelva.

Inspeccionamos el saléon de baile sin encontrar huellas de Toto, y
por fin Nessim, que estaba cansado, resolvié darlo por perdido. Pero
no se olvido de transmitir a Justine el mensaje de Clea, y vi que mi
amante se acercaba con obediencia al teléfono y marcaba el numero
de su amiga. Hablé unos instantes con calma, en un tono un poco
ficticio, y le oi decir:

-Claro que estoy perfectamente -después desedé a Clea unas
buenas noches un poco tardias. Bajaron juntos las escaleras,
tomados del brazo bajo la luna palida, y Pierre y yo les ayudamos a
subir al coche. Selim, con su perfil de halcon impasible, estaba
sentado al volante.

-:jBuenas noches! -exclamo6 Justine y sus labios rozaron mi
mejilla. Murmur6-: Manana -y la palabra sono en mi alma como el
silbido de una bala mientras volviamos a la casa iluminada. Habia
en la cara de Nessim una curiosa serenidad maligna, como la de
quien descansa después de un gran despliegue de energia.

Alguien habia oido murmurar a un fantasma en el invernaculo.
Grandes carcajadas.

-No, se lo aseguro -chillaba Athena-, estabamos sentados en el
sofa, Jacques y yo, ¢no es cierto, Jacques? -Aparecié una figura
enmascarada que soplo en un silbato delante de su cara y se retiro.
Algo me dijo que era Toto. Le levanté el antifaz y aparecieron los
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rasgos de Chloe Martinengo--. Pero le aseguro --repetia Athena- que
dijo una palabra gimiendo. . . algo como... -hizo una lagubre mueca
de concentracion y después de una pausa pronuncié con voz
arrulladora, moribunda, las palabras-: justice... justice...

Todo el mundo se echdé a reir cordialmente y varias voces la
imitaron:

-Justice -rugido un domind precipitandose por las escaleras-.
justice!

A solas descubri que mi indecision y mi desaliento se habian
trocado en hambre fisica, y crucé cauteloso el salon de baile en
direccion al comedor donde se oian las explosiones sedientas de les
corchos de champagne. El baile seguia en plena animacion; los
bailarines se mecian como ropa puesta a secar al viento y los
saxofones gemian como una camada de lechones. En una alcoba
estaba sentada Drusilla Banubula con el vestido recogido hasta las
bien formadas rodillas, dejandose vendar un tobillo torcido por dos
arlequines contritas. Al parecer se habia caido o la habian hecho
caer de un empellon. En el divan, detras de ella, un hechicero africa-
no, de monoéculo, se habia quedado profundamente dormido. En la
segunda habitacion una mujer con traje de noche, gimoteando,
tocaba jazz en un piano de cola, cantaba para si y ,randes lagrimas
le corrian por las mejillas. Un viejo gordo de piernas peludas estaba
inclinado sobre ella, disfrazado de Venus de Milo. También él
lloraba. Le temblaba la barriga. Sin embargo, el comedor estaba
relativamente tranquilo.

Alli encontré a Pursewarden, sin antifaz y en apariencia bastante
achispado, hablando a Mountolive que, con su curiosa manera de
andar, deslizandose, cojeando, daba una vuelta alrededor de la
mesa, sirviéendose tajadas de pavo frio y ensalada. Pursewarden
lanzaba invectivas un tanto incoherentes contra los Cervoni, que
habian ofrecido espumante en lugar de champagne.

-Deberia habérmelo imaginado -dijo dirigiéndose hacia mi-, hay
un dolor de cabeza en cada trago.

Pero volvio a llenar casi en seguida el vaso, sosteniéndolo con
exagerada firmeza. Mountolive se volviéo hacia.mi y me mir6 con sus
ojos pensativos y amables, saludandome por mi nombre con evidente
alivio.

-Ah; Darle y -dijo-, por un momento lo confundi con uno de mis
secretarios. Me han seguido toda la noche echandome a perder la
fiesta. Errol se niega rotundamente a violar el protocolo yéndose
antes que su jefe de Mision, de modo que me veo obligado a
esconderme en el jardin para hacerles creer que me he ido, pobres
muchachos. Siendo empleado subalterno, maldije tantas veces a mi
Ministro por quien tenia que aguantarme fiestas aburridisimas, que
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juré no hacer sufrir de esa manera a mis subordinados, si alguna
vez llegaba a ser el jefe.

Su conversacion facil y la falta de afectacion de su trato lo hacian
inmediatamente simpatico, aunque comprendi que era el suyo un
estilo profesional, el tacto de un diplomatico avezado. Después de
pasarse anos tratando de poner comodos a sus subordinados y
disimulando su condescendencia, habia terminado por adquirir un
aire de sinceridad absolutamente profesional que, si bien parecia
natural, no podia ser, en realidad, sino falsa. Tenia la sinceridad del
gran actor. A mi me fastidiaba no poder evitar que Mountclive me
gustara tanto. Dimos wuna vuelta lenta alrededor de la mesa
conversando y llenando nuéstros platos.

-¢Qué ha visto en el jardin, David? -pregunto Pursewarden en
tono zumbon, y la mirada del Ministro se detuvo en €l, pensativa,
durante un minuto, como aconsejanle que se abstuviera de decir
algo indiscreto o inoportuno. -He visto -dijo Mountolive sonriendo y
tomando un vaso-, he visto al enamorado Amaril a la orilla del lago,
conversando con una mujer de domind. Quiza sus suenos se han
realizado -todo el mundo conocia la pasion de Amaril--. Asi lo
espero.

-¢Y qué mas? -preguntdé Pursewarden en tono de desafio mas bien
vulgar, como si compartieran un secreto¢Qué mas, a quién mas vio
usted, David? -estaba un poco achispado y en su voz, aunque
amistosa, habia un matiz de camorra. Mountolive enrojecié y mir6
su plato.

En ese momento los abandoné y volvi a los salones, con mi plato
lleno y un vaso. Sentia en el fondo cierto desprecio por Pursewarden
y un impulso de simpatia hacia Mountolive a quien Pursewarden
habia hecho perder su aplomé. Queria estar solo, comer en silencio y
pensar en Justine. Tres gracias pintarrajeadas -tres hombres, a
juzgar por sus voces graves- que forcejeaban en el vestibulo,
estuvieron a punto de derribar mi cargamento de comida. Se
atacaban mutuamente las partes sexuales, grunendo en broma,
como perros. De pronto se me ocurrio subir a la biblioteca donde
seguramente no habria nadie en ese momento. Me pregunté si los
nuevos manuscritos de Cavafy estarian alli, sin llave. Cervoni era un
gran bibliofilo.

En el primer piso, un hombre gordo de piernas largas y flacas,
vestido de Caperucita Roja, tamborileaba en la puerta del lavatorio;
algunos criados sacaban con aspiradoras el ho)lin de las alfombras y
hablaban en voz baja. La biblioteca estaba en el piso de arriba. De
uno de los dormitorios salia ruido y en el cuarto de bano de abajo
alguien vomitaba cromaticamente. Llegué al rellano y empujé con el
pie la puerta hermética que se abrié con un ruido de succion. La
larga habitacion de anaqueles relucientes estaba desierta; s6lo habia
un Mefistofeles sentado en un sillon junto aj fuego con un libro en
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las rodillas. Se quité los anteojos para identificarme y vi que era
Capodistria. No podia haber elegido un disfraz mas adecuado a su
gran nariz de pajaro de presa y a sus ojos pequenos y astutos,
demasiado juntos.

-Entre -exclamo6-. Temi que fuera alguien que quisiese hacer el
amor, en cuyo caso. . . Toujours la politesse, me hubiera sentido
obligado... ¢Qué come? El fuego esta delicioso. Anduve buscando
una. cita que me ha tenido obsesionado toda la noche.

Me acerqué y puse el plato entre los dos, para compartirlo. -He
venido a ver los nuevos manuscritos de Cavafy -dije.

Todos bajo llave, los manuscritos -me respondi6

-Bueno.

El fuego crepitaba alegremente en la habitacion silenciosa y
acogedora, con sus hermosos libros. Me quité la capa y me senté,
después de un vistazo preliminar a los anaqueles durante el cual Da
Capo terminé de copiar algo en un papel.

-Una cosa curiosa sobre el padre de Mountolive -dijo abstraido-.
Aqui en esta enorme edicion de textos budicos en ocho volumenes.
¢La conoce?

-He oido hablar de ella -dije vagamente.

-El viejo era juez en la India. Una vez jubilado, se quedo alla,
donde sigue viviendo; es el europeo que mas sabe de textos pali.
Debo decir que... Hace casi veinte anos que Mountolive no lo ve. Dice
que se viste como un saddhu. Ustedes los ingleses son de una
excentricidad. . . ¢Por qué no trabaja sobre sus textos en Oxford,
eh?

-Cuestion de ambiente, quiza.

-Quiza -convino-. Bueno. He encontrado lo que buscaba. . . sabia
que estaba en el cuarto volumen.

Cerro el libro con un golpe.
-¢Queé es?

Acerco el papel al fuego y leyo lentamente, con aire desatisfaccion
y desconcierto al mismo tiempo, el pasaje que habia copiado:

-“El fruto del arbol del bien y del mal no es sino la carne; si, y
la manzana no es sino una manzana de polvo."

-Pero eso no es budico -dije.

140

140



-No, es del padre de Mountolive, lo dice en la introduccion.
-Pienso que. . .

Se oyeron muy cerca gritos confusos y Capodistria suspiro. -No sé
por qué diablos vengo a esta maldita fiesta de carnaval todos los
anos -dijo en tono planidero tomandose el whisky-.
Astrologicamente, es una mala época. Para mi, quiero decir. Y todos
los anos hay accidentes horribles. Uno se pone nervioso. Hace dos
anos encontraron a Arnelh ahorcado en la casa de los Fontana, en la
sala de musica. Divertido, ¢eh? Bastante desconsiderado, si lo hizo
€l mismo. Y después Martin Fery se batié en duelo cen Jacomo For-
te.. El diablo ronda. Por eso me he vestido de diablo. Ando rondando
a la espera de que las gentes vengan a venderme sus almas. jJa, ja! -
resoplo, se frotdé las manos con un ruido de pergamino y lanzé una
breve risita seca. Luego se levantdé y tomando la ultima tajada de
pavo anadi6o-: Santo cielo, ¢ha visto usted la hora? Tengo que volver
a casa. jA dormir, Belcebu!

-Yo también -dije, decepcionado por no haber podido echar un
vistazo a la letra del viejo poeta-. Yo también. -¢Puedo llevarlo? -me
pregunto, mientras la puerta nos expulsaba una vez mas al aire
cargado de musica y pisoteos del rellano-. Es inutil pretender
despedirse de los duenos de casa. Probablemente Cervoni ya esta en
cama.

Bajamos lentamente, charlando, al gran vestibulo donde la
musica fluctuaba en una corriente ininterrumpida de sonoridades
sincopadas. Da Capo habia vuelto a ponerse el antifaz y parecia un
siniestro pajarraco diabdlico. Contemplamos un momento a los
bailarines y luego, bostezando, dijo:

-Bueno, este es el momento de citar a Cavafy... Dios, Abandona a
Antonio... Buenas noches. Se me cierran los ojos, aunque me temo
que la noche reserva todavia sus sorpresas. Como siempre.

Y no se equivocaba. Erré un momento, mirando a los bailarines, y
luego bajé las escaleras para salir a la sombria frescura de la noche.
Habia algunos coches y unos pocos criados somnolientos
aguardando junto a la puerta, pero las calles estaban casi desiertas
y mis pisadas sonaban asperas y exoticas en el pavimento. En la
esquina de la calle Fuad una pareja de prostitutas europeas
fumaban con desanimo, apoyadas centra la pared. Me interpelaron
una vez con voz ronca. Llevaban magnolias en el pelo.

Bostezando pasé delante del Etoile para ver si Melissa trabajaba
todavia, pero el lugar estaba vacio, con excepcion de un familia
borracha que se habia negado a irse a pesar de que Zoltan apilaba
las sillas y las mesas alrededor de ellos en la pista de baile.
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-Se marché temprano -explico el hombrecito-. La orquesta irse,
las chicas irse, todo el mundo irse. Solo quedarse esta canaille de
Asuan. El hermano ser policia; nosotros no atrevernos a cerrar.

Un gordo se puso a bailar la danza del vientre con movimientos
insinuantes de muslos y pelvis, y el grupo empezoé a marcar el ritmo
batiendo palmas. Sali y pasé delante de la miserable casa donde
vivia-Melissa, con la vaga esperanza de encontrarla despierta. Sentia
necesidad de hablar con alguien; no, queria que alguien me diera un
cigarrillo. Eso era todo. Después vendria el deseo de acostarme con
ella, de tener en mis brazos ese cuerpo esbelto y tierno, de aspirar
su olor agrio de alcohol y humo de tabaco, pensando todo el tiempo
en Justine. Pero no habia luz en la ventana; o dormia o no habia
llegado todavia. Segun Zoltan, habia salido con un grupo de
hombres de mnegocios disfrazados de almirantes. "Des petits
commercants quelconques'’,, habia anadido con desprecio aunque
luego parecié excusarse.

No, seria una noche vacia; la débil y mortecina luz de la luna
rielaba en la rada, el mar lamia infatigable las escolleras, la linea
blanca de la costa se adelgazaba, desaparecia en la grisalla
centelleante de mica. Permaneci un rato en la Corniche, desgarrando
entre mis dedos una serpentina, pedacito por pedacito, separando
cada fragmento con un gesto seco y definitivo, como en una relacion
humana. Luego me volvi adormilado a casa, repitiéndome las
palabras de Da Capo: "La noche reserva todavia sus sorpresas."

En realidad las sorpresas ya habian empezado en la casa de
donde yo acababa de salir, aunque desde luego s6lo me enteré al dia
siguiente. Y sin embargo, por mas que fueran sorpresas, el espiritu
con que se las recibia armonizaba con el caracter de la ciudad --
ciudad de una resignaciéon tan profunda que podia pasar por
musulmana-. Porque en Alejandria nadie se conmueve
intensamente; entre nosotros la tragedia sélo sirve para condimentar
la conversacion. La muerte y la vida son simplemente azares
ineluctables que s6lo merecen sonrisas y conversaciones animadas
por la conciencia de su intrusion. Un alejandrina a quien se da,una
mala noticia, no dejara de replicar de inmediato: "Lo sabia. Tenia
que ocurrir. Siempre es asi." He aqui lo que ocurrio:

En el invernaculo de la casa de los Cervoni habia varias chaises-
longues pasadas de moda sobre las cuales se habian amontonado
abrigos y salidas de noche; cuando los invitados comenzaron a
marcharse empezo el habitual cambio de los dominés por las pieles y
las capas. Creo que fue Pierre el que hizo el descubrimiento mientras
buscaba en la montana de abrigos la chaqueta de terciopelo que se
habia quitado al comienzo de la noche. En todo caso, yo ya me habia
marchado en ese momento y volvia caminando a casa.

Toto de Brunel todavia estaba caliente cuando lo descubrieron,
con su domino de terciopelo, las manos levantadas como dos
costillitas bien cortadas, en la actitud del perro que se tiende de
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espaldas para que le rasquen la barriga. Estaba profundamente
enterrado bajo la pila de abrigos. Una mano habia tratado de llegar a
la sien fatal, pero el impulso habia quedado interrumpido en sus
comienzos, antes de completar el movimiento, y la mano estaba alli,
un poco mas alta que la otra, como si esgrimiera una batuta
invisible. Alguien habia hundido oblicuamente en su cabeza, con
una fuerza terrible, el alfiler del sombrero de Pombal, clavandolo
como una mariposa en su capucha de terciopelo. Athena habia
hecho el amor con Jacques literalmente acostada sobre su cadaver -
hecho que, en circunstancias normales, hubiera encantado a Toto-.
Pero /e pauvre Toto estaba muerto, y lo que es mas, llevaba el anillo
de mi amante. 'Justice” -Por supuesto, todos los anos ocurre algo
asi.

-Por supuesto -yo estaba aturdido por la noticia. -Pero Toto.. .
realmente, es bastante inesperado. Balthazar me telefone6 a eso de
las once de la manana siguiente para contarme toda la historia. Yo
estaba semidormido todavia y tan estupefacto que la historia me
parecié no so6lo inverosimil sino también totalmente incomprensible.

-Habra un procés-verbal, por eso lo llamo. Nimrod trata de
facilitar las cosas en lo posible. Un solo testigo de la fiesta... Justine
pensoé que quiza usted, si no le molesta... Bueno. Desde luego.. No,
los Cervoni me sacaron de la cama a las cuatro menos cuarto.
Estaban histéricos. Fui para... para hacer lo necesario. Me temo que
no puedan sacar nada en limpio.. El alfiler era el del sombrero... si,
de su amigo Pombal... inmunidad diplomatica, naturalmente. De
todas maneras, estaba también muy borracho... Desde luego, es
inconcebible que haya sido él, pero usted sabe como es la Policia.
¢Esta levantado ya? -no me habia atrevido a despertarlo a una hora
tan temprana, y se lo dije-. Bueno, de todas maneras esa muerte ha
provocado gran alboroto en el gallinero, y no sélo en la Legacion
Francesa.

-Pero Toto llevaba el anillo de Justine -dije con voz pastosa, y
todas las premoniciones de los ultimos meses me acosaron, se me
echaron encima. Me sentia mareado, con fiebre, y tuve que
apoyarme un momento en la pared, junto al teléfono. El tono
mesurado de Balthazar, su voz alegre me parecian una obscenidad.
Hubo un largo silencio.

-Si, sé lo del anillo -dijo, y anadi6é con una risita suave-: pero es
dificil imaginar un motivo plausible. Toto era también el amante de
ese celoso de Amar, como usted sabe. Hay toda clase de razones...

-Balthazar -dije, y mi voz se quebro.

-Le telefonearé si se presenta alguna novedad. El procés es a las
siete en la oficina de Nimrod. Lo veré alli, ¢eh?

-Muy bien.
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Colgué y me precipité como una bomba en €l dormitorio de
Pombal. Las cortinas estaban todavia corridas y el desorden terrible
de la cama permitia suponer que habia estado ocupada
recientemente, pero no quedaban otras senales de Pombal. Sus
botas y los diversos accesorios de su disfraz de lavandera
desparramados en diversos puntos de la habitacion, me permitian
deducir que habia vuelto a casa la noche anterjor. La peluca estaba
en el rellano, delante de la puerta; lo sé porque mucho mas tarde,
hacia mediodia, oi sus pasos pesados en la escalera y lo vi entrar
en el departamento con la peluca en las manos.

-Estoy frito -dijo de pronto-. Frito, mon ami -parecia mas
pletoérico que nunca mientras se dirigia a su sillon de gotoso, como
anticipando un subito ataque de su enfermedad particular. Frito -
repitio, hundiéndose en el sillon con un suspiro, aflojandose. Yo
estaba alli, en piyama, azorado, perplejo. Pombal lanz6 un profundo
suspiro--. En mi Cancilleria han descubierto todo -dijo en tono
ldgubre, haciendo protuberar la mandibula--. En primer lugar, me
comperté muy mal... si... el Consul General esta hoy con depresion
nerviosa... -y de pronto le asomaron a los ojos lagrimas de rabia, de
confusion, de histeria-. ¢Sabes? -dijo estornudando-. {El Deuxiénze
Bureau cree que fui especialmente al baile para clavarle el alfiler a
Brunel, el mejor agente, el mas digno de confianza que jamas
hemos tenido!

Estalld en scllozos ruidosos como rebuznos, y de un modo
extrano sus lagrimas se transformaron en carcajadas; se seco los
ojos empapados mientras lloraba y se reia al mismo tiempo. Luego,
poseido todavia por ese paroxismo incontenible, se desliz6 del sillon
a la alfombra como un erizo y alli permaneci6 un rato
estremeciéndose; después empezo a rodar lentamente hasta el
tabique, sacudido por la risa y el llanto, y empezé a golpear
ritmicamente la cabeza contra la pared, gritando a cada golpe la
palabra magnifica, plena de sentido, suma de toda desesperacion:

-Merde. Merde. Merde. Merde. Merde.
-Pombal -le dije débilmente-, jpor el amor de Dios!

-iVéte! -me gritéo desde el piso-, no me detendré mientras no te
vayas. jPor favor, véte!

Me dio lastima y sali de la habitacion para darme un bano frio;
me quedé hasta oirlo prepararse pan con mantequilla en la
despensa. Luego vino a llamar a la puerta del cuarto de bano.

-¢Estas ahi? -dijo.

-Si.

-Olvidate de todo lo que te dije, ¢eh? -grito a través de la puerta-
. Por favor.
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-Ya me he olvidado.
-Bueno. Gracias, mon ami.

Y oi sus pasos pesados que se dirigian a su habitacion. Aquel dia
nos quedamos en cama hasta la hora del almuerzo, y los dos en
silencio. A la una y media llego Hamid y nos prepar6é un almuerzo
que comimos sin apetito. En mitad de la comida sonoé el teléfono y
fui a atender. Era Justine. Debié de suponer que yo estaba
enterado de la muerte de Toto de Brunel, pues no hizo ninguna
alusion directa a la cuestion.

-Quisiera recuperar mi horrible anillo -dijo-. Balthazar lo ha
reclamado a la Policia. El que se puso Toto, si. Pero parece que
alguien tiene que identificarlo y firmar. En el procés. Mil gracias
por haberte ofrecido a ir. Como puedes imaginarte, Nessim y yo...
es soOlo cuestion de testimonio. Y quiza podamos vernos, querido,
para que me lo entregues. Nessim tiene que tomar el avion para el
Cairo esta tarde, por negocios. ¢Digamos en el jardin del Aurore, a
las nueve? Asi tendras tiempo. Te esperaré en el coche. Tengo tantas
ganas de hablar contigo. Si. Debo irme ahora. Gracias una vez mas.
Gracias.

Volvi a sentarme y seguimos comiendo, hermanos en la
servidumbre, abrumados por un sentimiento de culpabilidad y una
gran fatiga. Hamid se ocupaba de nosotros con solicitud, sin decir
una palabra. ¢Sabia cual era nuestra preocupacion? Era imposible
leer nada en esa cara suave, picada de viruelas, en el ojo Ginico, que
bizqueaba.

XI

Ya habia oscurecido cuando despedi el taxi en la plaza
Mohammed Ali y segui a pie hasta la oficina de Nimrod, en una de
las reparticiones de la Prefectura. Todavia estaba aturdido por el giro
que habian tomado los acontecimientos y oprimido por las hipotesis
desalentadoras que se me ocurrian las advertencias y amenazas de
los ultimos meses durante, los cuales so6lo habia vivido para una
sola persona: Justine. Ardia de impaciencia por verla de nuevo.

Los escaparates estaban ya iluminados y los negocios de les
cambistas llenos de marineros franceses que trocaban sus francos
por comida y vino, sedas, mujeres, muchachos, opio -todo lo qué
podia procurar un olvido comprensible-. La oficina de Nimrod se
encontraba en el fondo de un viejo edificio gris, alejado de la calle.
Parecia desierto a esa hora, lleno de corredores vacios y de oficinas
abiertas. Todos los empleados habian interrumpido sus tareas a las
seis. Mis pasos arrastrados resonaron en la casilla vacia del portero,
en los portales abiertos. Era extrano caminar con tanta libertad por
los locales de la Policia sin que nadie pidiera explicaciones. Al final
de un largo corredor, el tercero, cegué a la puerta de la oficina de
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Nimrod y llamé. Se oian voces en el interior. Su oficina era una
habitacion grande, hasta grandiosa, de acuerdo con su jerarquia, y
las ventanas daban a un patio vacio donde algunas gallinas
cacareaban y picoteaban todo el dia en el piso de barro seco. En
medio del patio una sola palmera andrajosa ofrecia un poco de
sombra en el verano.

Como nadie respondia, abri la puerta y entré... para detenerme en
seco: la oscuridad y la luz brillante me hicieron pensar que estaban
pasando una pelicula. Pero era solo el enorme epidiascopo que
proyectaba en la pared las imagenes deslumbrantes y ampliadas de
las fotografias que el mismo Nimrod iba sacando una por una de un
sobre. Deslumbrado, avancé y reconoci en aquella penumbra
fosforescente que rodeaba el aparato, los perfiles de Balthazar y
Keats recortados en la luz magnética de la poderosa lampara.

-Bueno -dijo Nimrod volviéndose a medias-. Siéntate -anadio- con
aire abstraido acercandome una silla. Keats me sonrié excitado,
misteriosamente satisfecho consigo mismo. Las fotografias que
estaban estudiando eran las que €l habia tomado en el baile de los
Cervoni. Asi agrandadas parecian grotescas pinturas al fresco que se
materializaban y desvanecian en la pared blanca.

-A ver si puede ayudarnos a identificar las figuras -dijo Nimrod, y
me senté volviendo décilmente mi cara hacia la pared deslumbrante
donde surgian las siluetas de una docena de monjes dementes
bailando.

-Esa no -dijo Keats. La luz blanca del magnesio habia incendiado
los contornos de las figuras encapuchadas. Dilatadas hasta alcanzar
ese enorme tamano, las fotos sugerian una nueva forma de arte, mas
macabra que todo lo que hubiera podido imaginar un Goya. Era una
nueva iconografia, pintada con humo y fogonazos. Nimrod las cam-
biaba lentamente, deteniéndose en cada una.

-¢No hay comentarios? -preguntaba antes de pasar delante de
nuestros ojos otro facsimil agrandado de la vida real-. :No hay
comentarios?

Para el trabajo de identificacion no servian de nada. Eran ocho en
total, cada una de ellas el espantoso simulacro de una ceremonia
finebre celebrada por monjes-satiros en alguna cripta medieval,
cada una de ellas salida de la imaginacion de Sade.

-Aqui esta la del anillo -dijo Balthazar al aparecer delante de
nosotros, deslizandose sobre la pared, la quinta fotografia. Un grupo
de figuras con antifaz, tomadas del brazo, balanceandose
frenéticamente, se zarandeaban delante de nosotros, inexpresivas
como sepias o esos otros monstruos grotescos que se ven a veces en
la penumbra de los acuarios. Sus ojos eran ranuras desprovistas de
inteligencia, su alegria una parodia de todo lo humano. jEntonces,
asi se comportan los Inquisidores cuando no ejercen sus funciones!
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Keats lanz6 un suspiro de desesperacion. Una de las figuras habia
posado una mano sobre la manga negra de otra. Habia en la mano
una raya blanca que podia pasar, en rigor, por el nefasto anillo de
Justine. Nimrod describio cuidadosamente la foto para si mismo,
como un hombre que lee un dispositivo de medicion.

-Cinco mascaras... en algun lugar proximo al aparador, se ve el
angulo... Pero la mano, ¢es de Brunel? :Qué le parece?

La estudié.
-Pienso que debe de ser -dije-. Justine usa el anillo en otro dedo.

-Ah -exclamo6 Nimrod con aire triunfante-, es un detalle
importante.

Si, ¢pero quiénes eran las otras figuras que la lampara de flash
habia arrebatado fortuitamente de la nada? Las mirabamos fijo y
ellas nos miraban, inexpresivas, a través: de las ranuras del
terciopelo como cazadores en acecho.

-Eso no sirve de nada -dijo por fin Balthazar con un suspiro, y
Nimrod apagdé la maquina zumbante. Después de un instante de
oscuridad, la luz eléctrica volvié a la habitaciéon. En el escritorio se
amontonaban papeles dactilografiados que esperaban la firma -el
procés verbal, sin duda-. Sobre un cuadrado de seda gris habia
varios objetos directamente relacionados con nuestra zozobra: el
gran alfiler con su horrible cabeza de piedra azul, y el anillo eburneo
de mi amante que yo no podia ver, aun entonces, sin angustia.

--Firme -dijo Nimrod, senalando el papel- cuando haya leido el
ejemplar, ¢quiere? -tosiéo cubriéndose la boca con la mano y anadié
en voz mas baja-: Y puede llevarse el anillo.

Balthazar me lo tendi6. Estaba frio y ligeramente cubierto de
polvo para impresiones digitales. Lo limpié en la corbata y lo meti en
el bolsillo del reloj.

-Gracias -dije y me senté junto al escritorio para leer el informe
de la policia, mientras los otros encendian un cigarrillo y
conversaban en voz baja. Junto a las hojas dactilografiadas habia
otras escritas con la letra nerviosa y sin caracter del General
Cervoni. Era la lista de invitados al baile de carnaval, donde aun
resonaba la majestuosa poesia de los nombres que habian llegado a
significar tanto para, mi, nombres de alejandrinos. Estos:

Pia dei Tclomei, Benedict Dangeau, Dante Borromeo, Coronel
Neguib, Toto de Brunel, Wilmot Pierrefeu, Mehinet Adm, Pozzo di
Borgo, Ahmed Hassan Pacha, Delphine de Francueil, Djambulat Bey,
Athena Trasha, Haddad Fahmy Amin, Gaston Phipps, Pierre Balbz,
Jacques de Guéry, Conde Banubula, Onuphrios Papas, Dmitri
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Randidi, Paul Capodistria, Claude Amaril, Nessim Hosnani, Tony
Umbada, Baldassaro Trivizani, Gilda Ambron ...

Murmuré los nombres que veia en la lista, anadiendo
mentalmente a cada uno la palabra "asesino", para ver si sonaba
bien. Solo al llegar al nombre de Nessim me detuve, y alcé mis ojos
hacia la pared oscura para proyectar en ell9 su imagen mental y-
estudiarla como habiamos estudiado las fotografias. Aun veia su
expresion cuando lo ayudé a subir al gran automovil, una expresion
de serenidad extranamente traviesa, como la de alguien que
descansa después de un gran despliegue de energia.
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CUARTA PARTE
XII

A pesar de la estacion las luces alegraban el borde del mar, las largas
rampas de la Grande Corniche se arqueaban perdiéndose en un
horizonte bajo; mil paneles de vidrio iluminados detras de los cuales,
como magnificos peces tropicales, estaban sentados los habitantes de la
ciudad europea delante de las mesas resplandecientes, cargadas de
vasos de vino resinado, de anis o conac. Contemplandolos (mi almuerzo
habia sido frugal) senti hambre, y como tenia tiempo antes de mi cita
con Justine, empujé las puertas. rutilantes del Diamond Sutra y pedi un
emparedado de jamo6n y un vaso de whisky. Una vez mas, como siempre
que el drama de los acontecimientos exteriores alteraba la estructura
emodonal de las cosas, empecé a ver la ciudad con nuevos ojos, a
examinar las formas y los contornos salidos de la mano del hombre con
el desapego del entomélogo que estudia una especie de insecto hasta
entonces desconocida. Alli estaba esa raza, y cada uno de sus
representantes absorto en la solucion de preocupaciones individuales,
de amores, odios y miedos. Una mujer contando dinero sobre una mesa
de vidrio, un viejo dando de comer a un perro, un arabe con su tiesto
rojo en la cabeza, corriendo una cortina.

Un humo aromatico salia de las pequenas tabernas de marineros, a
lo largo de la orilla donde los asadores de hierro cargados de entranas y
especias giraban con un movimiento monoétono, hacia adelante y hacia
atras, o el vapor levantaba la tapa de los resplandecientes calderos de
cobre de donde brotaba en bocanadas con olor a calamar, sepia y
paloma. Llamé a un coche con un caballo decrépito que me llevé al
trote, a lo largo del mar suspirante en direccion al Aurore, penetrado
por la oscuridad llena de luces, invadido por remordimientos y
temores tan fugitivos que estaban mas alla de todo analisis; pero por
debajo (como un sapo bajo una piedra fria, el aire superficial de la
noche) aun me estremecia de horror pensando que el amor que
"sentiamos el uno por el otro" podia poner en peligro a Justine. Daba
infinitas vueltas en mi cabeza a este pensamiento, como el pri-
sionero empuja con todo su peso la puerta que le impide escapar de
un cautiverio intolerable, tratando de imaginar una salida para esa
situacion que, en mi opinion, podia muy bien terminar en la muerte
de ella o en la mia.

El gran automovil esperaba fuera del camino, en la oscuridad,
bajo los pimenteros. Justine me abrio la portezuela en silencio y
entré, embrujado por mis temores.

-Bueno -dijo por fin, y lanzando un suave gemido que lo
expresaba todo, se abandoné a mis brazos y apoyé su boca calida

sobre la mia-: ¢Fuiste? ¢:Se acab6?

-Si.
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Solté el embrague y las ruedas hicieron saltar los guijarros; el
coche se hundia en el crepusculo perlado y tomaba el camino de la
costa que lleva al desierto. A la luz aterciopelada de los faros que
rebotaba en los objetos comunes del camino, veia su duro perfil
semitico. Pertenecia hasta tal punto a la ciudad que se me aparecia
ahora como una sucesicn de simbolos que desfilaban a nuestro lado:
minaretes, palomas, estatuas, barcos, monedas, camellos, palmeras;
vivia en una relacion heraldica con los paisajes extenuados que la
rodeaban, tan en armonia con el decorado como la Esfinge con el
desierto.

-El anillo -dijo-, ¢me lo trajiste?

-Si -lo froté una vez mas contra mi corbata y lo deslicé en el dedo
que correspondia. A pesar mio, anadi-: Justine, ¢qué va a ser de
nosotros?

Me ech6 una mirada salvaje, frunciendo el ceno como fina mujer
beduina, y luego sonri6 calidamente.

-¢Por qué?

-Pero, ¢no comprendes? Tenemos que acabar con esto. No soporto
la idea de que corras peligro... Y si no, iré a ver a Nessim y le
explicaré...

-¢Explicarle qué? No lo sabia.

-No -dijo ella suavemente-, no. No serias capaz. Eres un
anglosajon... no podrias birlarte de la ley asi, ¢no es cierto? No eres
como nosotros. Ademas, no podrias decir nada a Nessim que €l no
sospeche, si es que no lo sabe ya... Querido -dijo posando su tibia
mano sobre la mia-, espera simplemente, quiéreme simplemente, eso
es lo que. importa. . . y después ya veremos.

Ahora que refiero esta escena me doy cuenta con asombro de que
Justine llevaba adentro (invisible como el feto de un nino ya
concebido) la muerte de Pursewarden, que sus besos, por lo que sé€,
iban dirigidos a la imagen fuanebre de mi amigo, la mascarilla
mortuoria del escritor que no la queria, que en realidad se burlaba
de ella. Pero el amor es un demonio tal que no me sorprenderia que,
de una manera singular, su muerte enriqueciera en realidad
nuestras relaciones amorosas, colmandolas de todos los enganos de
que se nutre el espiritu de las mujeres: traiciones y placeres secretos
que son el abono inseparable de toda relacion humana.

Sin embargo, ¢de qué puedo quejarme? Ese amor a medias
bastaba para que mi corazon rebalsara. Ella, en todo caso, era la
que tenia motivos de queja. Es muy dificil entender estas cosas.
¢Tenia ya el proyecto de huir de Alejandria? "El poder de la mujer es
tal -escribe Pursewardenque un solo beso puede parafrasear la
realidad de la vida de un hombre y transformarla en. . ." ¢Pero para
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qué seguir? Yo era feliz sentado a su lado, sintiendo el calor de su
mano posada en la mia.

La noche azul estaba escarchada de estrellas, y el desierto atento
desplegaba a nuestro alrededor sus grotescos anfiteatros -como
habitaciones vacias en un castillo fantastico-. Esa noche la luna
palida subia lentamente, el aire estaba quieto, el viento esculpia las
dunas.

-¢En qué estas pensando? -pregunté mi amante.

¢En qué estaba pensando? En un pasaje de Proclo donde se dice
que Orfeo reinaba sobre la raza de plata, es decir, de aquellos que
llevan una vida de "plata", en el volumen de Proclo en la chimenea
de Balthazar, posiblemente entre los limpiapipas y las figuras indias
de monos esculpidos en madera que nunca han visto, dicho ni oido
el mal, bajo un pentagono magico de Pitagoras. ¢En qué estaba
pensando? En el feto en su bolsa cerosa, la langosta agazapada en el
trigal, un arabe citando un proverbio que resonaba en. el espiritu.
"La memoria del hombre es tan antigua como la desdicha." En las
codornices vertiéndose en el suelo como miel, sin intencion de huir.
En el olor de lilas de Persia en el bazar de los perfumes.

-Hace catorce mil anos -dije en voz alta-, Vega, de la constelacion
de Lira, era la Estrella Polar. Mira como arde.

La cabeza querida volvio sus ojos torvos, profundos, y de nuevo
vio las largas barcas que se deslizan hacia el Faro, el curso de las
mareas, los minaretes centelleantes de rocio; gritos del ciego Hodja
chillando como un topo asaltado por la luz del sol; pisadas
monotonas de una caravana de camellos que se dirige a una fiesta
con sus linternas sordas. Una mujer arabe hace mi cama, golpeando
las almohadas hasta esponjarlas como clara batida a punto de nieve;
un pasaje del libro de Pursewarden que dice: "Se miraron, sabiendo
que no habia juventud ni fuerza bastante entre ellos para impedir
que se separaran.”" Cuando Melissa quedo encinta por obra de
Nessim, Amaril no pudo practicar el aborto que €l deseaba tanto, a
causa de su enfermedad y de su corazon demasiado débil. "Quiza se
muera de todos modos", dijo, y Nessim asintiéo con un gesto brusco y
tomo su abrigo.

Pero ella no muri6é en ese momento, y la nina naci6... Justine cita
algo en griego que no reconozco:

Arena, escaramujos, rocas blancas

de Alejandria, las boyas del marino,
dispersas dunas que se desmoronan

-la arena al agua, el agua a las arenas-
nunca en el vino del exilio

que el aire contamina, se derraman;,

o0 una voz el espiritu mancillia

cantando en arabe: "Un barco sin sus velas
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es como una mujer sin pechos.”" Y eso es todo.

Caminamos tomados de la mano a través de los suaves
médanos, laboriosamente, como insectos, hasta llegar a Tapcsiris
con su desorden de columnas y capiteles derruidos entre las
antiguas balizas roidas por la intemperie. ('Las reliquias de la
sensacion -dice Coleridge- pueden existir durante un tiempo
indefinido en estado latente en el mismo orden en que se han
impreso.") Si, pero el orden de la imaginacion no es el de la
memoria. Un viento suave que venia del archipiélago griego rozaba
el mar. El agua estaba lisa como una mejilla. S6lo en la orilla se
rizaba y suspiraba. Aquellos besos calidos se quedaron alli,
amputados del antes y el después, existiendo por derecho propio
como las fragiles transparencias de los helechos o las rocas secas
entre las paginas de un viejo libro, inicos e inmarcesibles como
los recuerdos de la ciudad a la que ejemplificaban y evocaban: un
copo de musica caido de la guitarra de un .. carnaval olvidado,
que resuena en las calles oscuras de Aleandria mientras dura el
silencio...

Ahora los veo no ya como a hombres y mujeres, identidades
infladas por sus actos de negligencia, sus locuras y traiciones, sino
como seres que inconscientemente forman parte del lugar, que estan
enterrados hasta la cintura en las ruinas de una ciudad singular,
empapados de sus valores; como aquellas criaturas de las que
Empédocles escribio!

"Miembros solitarios, errantes, que buscan unirse unos con
otros", o, en otro pasaje: "Asi es como lo dulce se apodera de lo
dulce, lo amargo se precipita hacia lo amargo, lo acido va hacia lo
acido, lo caliente se acopla con lo caliente." Todos, miembros de una
ciudad cuyos actos escapan al espiritu de connivencia o de
maquinacion: alejandrinos.

Justine, apoyada contra una columna rota en Tapcsiris, cabeza
oscura contra la oscuridad del mar suspirante, una mecha levantada
por la brisa marina, diciendo: "En toda la lengua inglesa hay una
sola frase que significa algo para mi: 'Tiempo inmemorial.' "

Vista a través de la pantalla deformadora de la memoria, qué
remota me parece esa tarde olvidada. Todavia teniamos que vivir
hasta llegar a la gran caceria de patos que de manera tan brusca,
tan breve, precipité el cambio final y la desaparicion de la misma
Justine. Pero todo eso pertenece a otra Alejandria -la que he creado
en espiritu y que el gran Comentario de Balthazar ha modificado, si
no destruido, hasta hacerla totalmente irreconocible.

"Intercalar las realidades -escribe Balthazar- es la lnica manera
de ser fiel al Tiempo, pues en cada momento del Tiempo las
posibilidades son infinitas en su multiplicidad. La vida es un acto de
eleccion. La perpetua reserva del juicio y la perpetua eleccion."
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Desde la posicion privilegiada de esta isla lo veo todo en su
duplicidad, veo con nuevos ojos como se intercalan los hechos y la
fantasia, -y al releer, al trabajar nuevamente la realidad a la luz de
todo lo que ahora sé, me sorprende ccmprcbar que incluso mis
sentimientos han cambiado, han madurado, se han ahondado. Quiza
la destruccion de mi Alejandria particular era necesaria ("ese objeto
que es toda verdadera obra de arte nunca muestra una superficie
plana") ; quiza en el fondo de todo esto yace el germen y la
substancia de una verdad -usufructo del tiempo- que, si logro asimi-
larla, me hara avanzar un poco mas en lo que es realmente la
busqueda de mi propio yo. Veremos.

XIII

“Clea y su viejo padre, a quien adora. El pelo blanco, erguido, en
la mirada una especie de piedad horrible por la joven diosa soltera
que ha engendrado. Sin embargo, todos los fines de ano bailan en el
Cecil, dignos, elegantes. El lo hace con una precisién de autémata."
Una vez escribi en alguna parte estas palabras. Me recuerdan otra
escena, otra serie de acontecimientos.

El viejo erudito viene a sentarse a mi mesa. Tiene una debilidad
especial por mi, no sé por qué, pero siempre me habla con humildad
y sentido del humor mientras seguimos desde nuestros asientos a su
hermosa hija que se desplaza por el salon en brazos de un
admirador, tan graciosa, tan serena.

-Hay tanto de colegiala en ella, o de artista. Esta noche descubrio
en su capa una mancha de vino; entonces se puso el impermeable
sobre el vestido de baile y se comio los caramelos que encontr6 en
los bolsillos. No sé qué hubiera dicho su madre, si viviera -bebiamos
tranquilamente y contemplabamos las luces coloreadas que
fluctuaban entre los bailarines-. Me siento como un viejo alcahuete,
siempre buscando alguien con quien casarla... Pero es que su feli-
cidad es tan importante ... Sé que hago todo lo que puedo para
echarla a perder inmiscuyéndome... pero no puedo evitarlo... He
conseguido reunirle, a lo largo de los anos, una bonita dote... El
dinero me quema los bolsillos... Cuando veo a un inglés simpatico
como usted, me dan ganas de decirle: jPor el amor de Dios, 1llévesela
y cuidelal... Ha sido un placer amargo criarla sin madre. ¢Eh? No
hay nada mas loco que un viejo loco -y se dirige al bar, con su andar
rigido, y una sonrisa.

Aquella noche Clea vino a sentarse a mi lado en la glorieta,
abanicandose y sonriendo.

-Las doce menos cuarto. Pobre Cenicienta. {Tengo que acompanar
a mi padre a casa antes de que den las doce, si no perdera su primer
sueno!

Hablamos luego de Amar que, procesado por el asesinato de
Brunel, habia sido absuelto esa misma tarde por falta de pruebas.
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-Lo sé -dijo Clea suavemente-, y me alegro. Me he librado de una
crise de conscience. No habria sabido qué hacer si lo hubieran
condenado. Sé que €l no fue. ¢Por qué? Porque sé quién fue y por
qué lo hizo... -entrecerr6 sus espléndidos ojos y prosiguio-: Una
historia alejandrina... ¢quieres que te la cuente? Pero solo si
guardas el secreto. ¢Me lo prometes? Entiérralo con el ano viejo...
con todas nuestras desdichas y locuras. Debes de estar harto ya,
¢verdad? Muy bien. Escucha. Esa noche de carnaval yo estaba
acostada pensando en un cuadro -el retrato grande de Justine-.
Habia algo que andaba mal y no sabia donde. Suponia que eran las
manos -esas manos oscuras y bien modeladas-. La actitud estaba
lograda, pero habia algo en la composicion que no andaba; hacia
meses que habia terminado el cuadro, y ahora empezaba a
preocuparme. No sé por qué. De pronto me dije: "Hay que pensar en
esas manos", y arrastré el cuadro hasta mi cuarto desde el estudio
donde lo habia puesto de pie contra una pared. Bueno, para nada en
realidad; me pasé toda la noche fumando y dibujando las manos en
diferentes posturas, de memoria. Me parecia que podia ser el
detestable anillo bizantino que Justine usa. De todas maneras, como
mis reflexiones no me sirvieran de nada, cerca de medianoche volvi a
acostarme y me quedé fumando en la cama con mi gato dormido a
los pies.

"De vez en cuando un pequeno grupo de personas pasaba por la
calle, cantando o riendo, pero poco a poco la vida se retiraba de la
ciudad; se hacia tarde.

"De pronto, en medio del silencio, oi el ruido de alguien que corria
velozmente. Nunca habia oido correr a nadie tan rapido, con tanta
liviandad. Solo el peligro, el terror o la desesperacion pueden
impulsar a alguien a una carrera tan desenfrenada, pensé mientras
prestaba oidos. Los pasos bajaban por la rue Fouad, luego al mismo.
ritmo precipitado doblaron en la esquina de St. Saba, sonando cada
vez mas fuerte. Los pasos cruzaron, se detuvieron y volvieron a cru-
zar hasta mi acera. Luego la campanilla repicé con estridencia.

"Me incorporé en la cama sorprendida y encendi la luz para mirar
el reloj. ¢Quién podia ser a esa hora? Mientras permanecia asi,
indecisa, la campanilla reson6 de nuevo dos veces. jBueno! Como el
dispositivo eléctrico para abrir la puerta de calle no funciona
después de medianoche, no quedaba otro remedio que ir a ver quién
era. Me puse una bata, deslicé en el bolsillo mi pequena pistola y
bajé. Habia una sombra en el vidrio de la puerta, pero el cristal era
demasiado grueso para identificarla, de modo que abri. Retrocedi un
paso. ¢Quién esta ahi?'

"Habia un hombre suspendido en un angulo de la puerta como un
murciélago. Respiraba jadeando, el pecho subia y bajaba, pero el
hombre no decia una palabra. Llevaba un dominé, con el capuchoén
echado hacia atras, de manera que pude ver su cara a la luz del
farol de alumbrado. Naturalmente, me asusté un poco. El hombre
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parecia a punto de desmayarse. Me llevo diez minutos enco_itrar el
nombre de esa cara horrible con su grande y cruel labio leporino.
Entonces senti un enorme alivio y un hormigueo angustioso en las
piernas. ¢Sabes quién era? El sudor empapaba su pelo desgrenado y
bajo aquella luz misteriosa sus ojos parecian enormes, azules,
infantiles. Me di cuenta de que era ese hermano tan extrano de
Nessim, el que no aparece nunca, Naruz Hosnani. Esa era ya urrr
proeza de la memoria: s6lo lo recordaba vagamente, de la época en
que Nessim me llevaba a cabalgar por las tierras de los Hosnani.
Imaginate mi ansiedad al verlo llegar asi, inesperadamente, en mitad
de la noche.

"Yo no sabia qué decir, y él por su parte trataba de articular algo
pero no le salian las palabras. Era como si hubiese dos frases
trabadas en su espiritu, como cartuchos en la boca del fusil, y
ninguna de las dos cediera el paso a la otra. Se incliné hacia mi,
livido, a punto de perder el equilibrio, las manos colgando casi a la
altura de las rodillas, lo cual le daba un aspecto simiesco, y me
grazno algo. No te rias. Era horrible. Luego respiré6 profundamente,
obligd a sus musculos a que le obedecieran y me dijo con una
vocecita de marioneta: -He venido a decirle que la quiero porque he
matado a Justine -por un momento casi sospeché que se trataba de
una broma-. ¢Qué? -pregunté tartamudeando. Naruz repitié con una
voz aun mas débil, casi un susurro, pero mecanicamente, como un
nino que repite una leccion-: He venido a decirle que la quiero por-
que he matado a Justine. -Luego, en tono grave, anadio-: jAh, Clea,
si usted supiera qué angustioso es! -Y se echo a llorar y cayo de
rodillas en el vestibulo, sujetando el ruedo de mi bata, la, cabeza
inclinada, las lagrimas escurriéndose por la nariz.

"Yo no sabia qué hacer. Sentia horror y asco a la vez, pero al
mismo tiempo no podia dejar de compadecerlo. De vez en criando
lanzaba un gritito ronco, como el chillido de la hembra del camello o
mas bien de uno de esos espantosos juguetes mecanicos. Ni antes ni
después he visto ni oido nada semejante. Su temblor se comunicaba
a mi cuerpo a través del rueda de la bata que sujetaba entre dos
dedos.

-Levantese -dije por fin, y él alzando la cabeza grazno:

-Juro que no tenia intencién de hacerlo. Sucedio antes de que lo
pensara. Apoyo la mano sobre mi, ine hizo proposiciones, Clea. Es
horrible. La propia mujer de Nessim.

"Yo no sabia qué pensar de todo eso. Realmente, chabria herido a
Justine? -Suba -dije apretando mi pequena pistola, pues su
expresion era aterradora-. Levantese. -Se levanté en seguida,
obediente, y me siguio, pero apoyandose pesadamente en la caja de
la escalera y murmurando para si algo incoherente, el nombre de
Justine, creo, aunque mas bien sonaba como 'Justice'.
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-Entre aqui mientras telefoneo -dije, y me siguiéo lentamente,
deslumbrado por la luz. Permanecié un momento junto a la puerta,
hasta habituarse, y entonces vio el retrato.

-Esa zorra judia ha devorado mi vida -exclamo6 con gran fuerza,
dandose varios punetazos en los muslos. Luego se cubri6 la cara con
las manos y respiré profundamente. Esperamos asi frente a frente,
mientras yo reflexionaba en lo que debia hacer. Sabia que habian ido
todos al baile de los Cervoni. Era preciso telefonear para averiguar
qué habia de cierto en su historia.

"Entre tanto Naruz aparto los dedos y me miro. Dijo: -So6lo he
venido a decirle que la queria antes de entregarme a mi hermano. -
Luego dejo caer las manos en un gesto de desesperanza-. Eso es
todo.

"iQué repugnante, qué injusto es el amor! Quién sabe cuanto
tiempo hacia que estaba enamorado de mi ese ser -no puedo
considerarlo un semejante- cuya existencia misma yo habia
ignorado. Cada gesto mio era inconscientemente una forma de su
sufrimiento, sin que yo me hubiera dado cuenta siquiera. ;Como se
habia producido ese desastre? Tendras que reservar un lugar en tus
reflexiones a esta variedad de animal._Yo estaba furiosa, asqueada y
ofendida a la vez. Tenia la sensacion de que debia casi pedirle
discullas, y al mismo tiempo me sentia insultada por- la intrusion de
un amor que nunca le habia pedido.

"Naruz parecia ahora tener una fiebre altisima. Le castaneteaban
los dientes y lo sacudian temblores violentos, espasmodicos. Le servi
un vaso de conac que bebié de un trago Y luego otro aun mas lleno.
Mientras lo bebia se dejo caer lentamente sobre la alfombra y doblo
las piernas sentandose a la manera arabe. -Por fin me siento mejor -
murmuro, y mirando tristemente a su alrededor anadi6-: Asi que
aqui vive usted. Hace anos que deseaba verlo. Me lo he imaginado
todo. -Luego su cara sé crispo, tosio y se peinod el pelo hacia atras
con los dedos.

"Llamé a casa de los Cervoni y casi en seguida consegui hablar
con Nessim. Lo interrogué habilmente, sin dejar escapar nada. En
apariencia no habia ocurrido nada, por lo que pude deducir, aunque
en ese momento Nessim fuera incapaz de localizar a Justine. Estaba
en la pista de baile. Naruz escuchaba todo esto con grandes ojos de
sorpresa, de incredulidad.

-Justine ha quedado en encontrarse con €l en el vestibulo dentro
de diez minutos. Termine su vaso y espere a que ella telefonee.
Entonces vera que ha habido un error. -Naruz cerr6 los ojos; parecia
rezar.

"Me senté frente a €l en el sofa, sin saber qué decirle. -¢Qué
ocurrio exactamente? -le pregunté. De pronto entrecerré los ojos y
me echd una mirada soslayada, de sospecha. Luego suspird y dejo
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raer la cabeza, siguiendo con el dedo el dibujo de la alfombra-. No es
para sus oidos -murmur6, temblandole los labios.

"Esperabamos asi cuando bruscamente, con gran incomodidad y
repugnancia de mi parte, empezo a hablar de su amor por ini, pero
en el tono del hombre que habla consigo mismo. Parecia casi
haberme olvidado, no me miré ni una vez a la cara. Y senti esa
sensacion de horror mezclada con el deseo de pedir disculpas que
me abruma cuando alguien me admira o me desea y yo no puedo
corresponder. Ademas me daba un poco de verglienza mirar esa cara
brutal, manchada de lagrimas, simplemente porque no podia
descubrir el menor impulso de simpatia en mi corazéon. Alli estaba
sentado en la alfombra como un gran sapo oscuro, hablando; un
troglodita salido de un libro de historia. ¢Qué diablos podia hacer
yo? -¢Cuando me vio? -le pregunté. Solo me habia encontrado tres
veces en su vida, aunque solia pasar por mi tulle para ver si habia
luz en mi ventana. Murmuré una palabrota. Era tan injusto. Yo no
habia hecho nada para merecer esa grotesca pasion.

"Por fin lleg6 el alivio. Sono6 el teléfono y todo su cuerpo tembld
corno un perro al oir la inconfundible voz ronca de la mujer dne
creia haber matado. Que ella supiera, no habia ocurrido nada, y en
ese momento regresaba a casa con Nessim. Todo estaba bien en casa
de los Cervoni, y el baile seguia muy animado. Al desearle buenas
noches, senti que Naruz se aferraba a mis pantuflas y empezaba a
besarlas con gratitud. -Gracias, gracias -repetia incansablemente.

'-Vamos. Levantese. Es hora de que vuelva a su casa. -Yo
empezaba a sentirme mortalmente cansada. Le aconsejé que volviera
directamente a su casa y no le contara a nadie la historia-. Quiza se
la ha imaginado toda --dije, y €l me dirigidé una sonrisa fatigada pero
radiante.

"Bajo las escaleras delante de mi con paso lento, pesado, todavia
conmovido por su experiencia, era evidente, pero sin histeria ya.
Abri la puerta de calle y una vez mas tratéo de manifestarme su
gratitud y su afecto incoherentes. Se apoder6 de mis manos y las
cubrio de grandes besos humedos e hirsutos. jPuf! Todavia me
parece sentirlos. Y entonces, antes de perderse en la noche, dijo en
voz baja, sonriendo: -Clea, éste es el dia mas feliz de mi vida, porque
la he visto y la he tocado, he visto su casa."

Clea bebidé su vaso, meneando la cabeza, con la mirada perdida y
una triste sonrisa en los labios. Luego mir6 sus manos morenas y se
estremecio levemente.

-jPuf! Los besos -dijo entre dientes, y con un gesto involuntario
empezo6 a frotarse las ruanos, con las palmas hacia arriba, contra la
felpa roja del brazal del sillon, como si quisiera borrarlos de una vez
por todas, destruir su recuerdo.
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Pero la orquesta habia empezado a tocar una cuadrilla (¢la misma
quiza durante la cual Arnauti habia visto por primera vez a Justine?)
y una vez mas desde el centro de la oscuridad empezo a desplegarse
en abanico la galeria de rostros iluminados por la luz calida, el
esplendor de la carne, las ropas, las joyas, en el enorme y desvaido
salon de baile donde las palmeras se hacian trizas en los espejos
ternblorosos; mundo que atravesaba las ventanas llegando hasta los
jardines donde el claro de luna aguardaba pacientemente,

y seguia adelante perturbando las aguas inquietas de la rada con
sus gestos centelleantes, despiadados.

-Ven -dijo Clea-, ¢por qué no participas nunca en éstas cosas?
¢Por qué prefieres sentarte en un rincén y observarnos a todos?

Pero yo pensaba, viendo el circulo de caras bonitas que avanzaba
y retrocedia entre el centelleo de las joyas y el crujido de las sedas,
en los alejandrinos para quienes toda esa variedad de experiencias
solo significaba wuna cifra mas anadida a la suma de un
conocimiento infinito amasado en el tedio y la indiferencia.
Girabamos y girabamos infatigables, las mujeres siguiendo
inconscientemente el movimiento de las estrellas, de la tierra en su
orbita por el espacio, y de pronto, como una declaracion de guerra,
como una expulsion de la matriz, llegd el silencio y una voz grito:
"Cada uno con su pareja." Y las luces recorrieron palpitantes el
espectro hasta llegar al purpura, y empezoé un vals. Por un instante,
en la otra punta de la oscuridad, vi a Nessim y Justine baijando
juntos, mirandose a los ojos, sonriendo. La hermosa mano posada
en el hombro seguia llevando el gran anillo sacado de la tumba de
una joven bizantina. La vida es breve, el arte largo.

Clea bailaba con su padre, rigido, feliz como un raton mecanico
que besaba la mano talentosa donde los besos indeseables de Naruz
se habian posado aquella noche olvidada. Una hija esta mas cerca
que una esposa.

"Al principio -escribe Pursewarden-, tratamos de complementar el
vacio de nuestra individualidad por medio del amor, y por un breve
instante tenemos la ilusiéon de la plenitud. Pero es s6lo una ilusion.
Pues esa criatura extrana que creimos nos uniria al cuerpo del
universo, consigue al final separarnos aun mas de él. El amor une,
luego separa. ¢Como, si no, podriamos desarrollarnos?"

¢Como, en efecto? Pero con el alivio de no tener una vez mas
pareja, he regresado a tientas a mi rincon oscuro donde las sillas
vacias de los invitados permanecen erguidas como estériles espigas
de trigo.

XIV

A comienzos del verano recibi una carta de Clea con la cual
podria cerrar este breve monumento conmemorativo de Alejandria.
Era imprevista.
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"Tashkent, Siria

"Tu carta, tan inesperada después de un silencio que temi durara
toda la vida, ha terminado por llegarme, después de pasar por
Persia, a esta casita encaramada en una colina, entre los cedros y
los pinos. La he alquilado por seis meses para adiestrar mi mano y
mi pincel en estas montanas singulares -rocas de las que irrumpen
frescos manantiales y flores mediterraneas-. Tortolas de dia y
ruisenores de noche. Qué alivio después del polvo. ¢Cuanto hace?
¢Dos anos, mas quiza? Ah, mi querido amigo, temblé un poco al
abrir el sobre. ¢Por qué? Temi que lo que pudieras decirme me
arrastrara por los cabellos hacia viejos lugares y acontecimientos
abandonados hace mucho tiempo; viejos sitios, lugares de la per-
sonalidad que fue de Clea, la alejandrina que conociste -y que ya no
es la mia, por lo menos, no lo es del todo-. He cambiado. Una nueva
mujer, en todo caso una nueva pintora esta surgiendo, todavia un
poco tierna y timida como los cuernos de' un caracol, pero nueva.
Todo un nuevo mundo de experiencias se ha interpuesto entre
nosotros... ¢Como podias saber todo esto? Escribias quiza a Clea, la
vieja Clea; ¢qué podria responderte yo? He esperado hasta esta
noche para leer tu carta. Me ha conmovido y me he sentido obligada
a contestarte; aqui va la respuesta, una carta escrita de a ratos,
entre sesiones de pintura, o de, noche, cuando enciendo la estufa y
me preparo la cena. Este es el momento adecuado para empezar
porque esta lloviendo y en toda la ladera de la montana reina el
silencio de la lluvia y el rumor de los manantiales colmados. Los
arboles estan llenos de caracoles gigantes.

"¢Asi que Balthazar te ha confundido con sus impertinentes
revelaciones? No estoy segura de que haya hecho bien. Quiza te
beneficies, no asi tu libro o tus libros que, me lo imagino, deben de
ponernos a todos en una situacion muy especial con respecto a la
realidad. Quiero decir, en tanto que 'personajes', mas que seres
humanos. ¢No? ¢Y por qué -me preguntas- nunca te conté una
palabra de las cosas que ahora sabes? Siempre es asi, siempre es
asi. Cuando uno se encuentra como espectador a igual distancia de
dos amigos o dos amantes, la amistad siempre incita a intervenir, a
interponerse, pero nadie lo hace. Y con razén. ¢;Como podia decirte
lo que sabia de Justine, o lo que pensaba de ti por tu conducta
negligente con Melissa? La naturaleza de mi simpatia por ustedes
tres me lo impedia. En cuanto al amor, es una criatura tan
paradédjica y hasta tal punto se basta a si misma, que la intervencion
de las verdades del mundo exterior no lo hubiera cambiado gran
cosa. jAhora estoy segura de que, si analizas tus sentimientos,
descubriras que quieres mas a Justine porque ella te traicionaba! La
prostituta es el verdadero amor del hombre, ya te lo dije una vez, y
hemos nacido para amar a quienes mas nos hieren: Dime, hombre
sabio, ¢me equivoco? Ademas, mi afecto por ti es de otra indole.
Estaba celosa de ti como escritor, como escritor te queria para miy
lo consegui. ¢Comprendes?
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"Ahora no puedo hacer nada por ti -quiero decir, por tu libro-.
Una de dos: o tendras que ignorar los elementos que Balthazar, con
tanta perversidad, te ha proporcionado, o tendras que 'reelaborar' la
realidad, como dices.

"Agregas que has sido injusto con Pursewarden; si, pero no tiene
importancia. El también era injusto contigo. jlgnorandose
mutuamente, los dos se reconocian en mi! Como escritores. Lo tinico
que siento es que Pursewarden no haya podido terminar el ultimo
volumen de Dios es un humorista, como planeaba. Es una pérdida -
aunque en nada disminuye el alcance de su obra-. Me -imagino que
pronto alcanzaras el mismo grado de dominio de ti mismo -quiza por
intermedio de esa ciudad maldita, nuestra Alejandria, a la cual mas
unidos estamos cuando mayor es nuestro odio-. A propoésito, llevo
con mis papeles desde hace siglos, como un talisman, una carta de
Pursewarden en la que habla del volumen que falta. Me ayuda no
s6lo a resucitar un poco al hombre, sino también a resucitarme a mi
misma cuando me deprimo por mi trabajo. (Tengo que ir al pueblo a
comprar huevos. Te la copiaré esta noche.)

"Mas tarde. Aqui esta la carta de que te hablaba, agria y
retorcida, si quieres, pero tipica de nuestro amigo. No tomes
demasiado en serio las observaciones que hace sobre ti. El te
admiraba y creia en ti -asi me lo dijo un dia-. Quiza mentia. De
todas manera, aqui esta.

""Hotel Monte de los Buitres
Alejandria

"Mi querida Clea:

"Fue una sorpresa y un placer encontrar su carta esperandome.
Lectora clemente, gracias -no por las criticas o las alabanzas (uno se
encoge estremecido tanto por unas como por las otras) sino por estar
ahi, devota y atenta, verdadera lectora de entre lineas, el lugar en
que reside la verdadera escritura. Acabo de salir disparando del Café
Al Aktar después de escuchar una larga discusion sobre "la novela"
entre el viejo Lineamientos, Keats y Pombal. Hablan como si toda
novela no fuera sui generis; para mi es tan ininteligible como Pombal
generalizando sobre "les femmes" en cuanto raza; porque después de
todo, no son los vinculos de familia los que realmente importan.
Bueno, Lineamientos decia que la Redencion y el Pecado Original
eran los nuevos temas y que el escritor de hoy... jUfl Me mandé
mudar, sintiéndome un escritor de anteayer; no tenia ganas de
ayudarlos a levantar esa especie de pastel de arena.

"Estoy seguro de que el viejo Lineamientos escribira una preciosa
novela sobre el Pecado Original y que obtendra lo que yo llamo, en
privado, un suck-egg d’estime (?) (es decir, que no cubrira siquiera los

* juego de palabras: "suck-eggs (chupasangre, tonto) y “succés” (éxito). (N. del

T.)
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gastos). En realidad me desesperaba tanto pensar que €l llegaria a ser
famoso, que pensé en ir directamente al burdel para expiar mi poco
original sentido del pecado. Pero era temprano y ademas tuve la
impresion de oler a sudor, pues habia sido un dia muy caluroso. Por eso
volvi al hotel a tomar una ducha y mudarme de camisa, y asi fue como
encontré su carta. Queda un poco de gin en la botella y como no sé
donde estaré mas tarde, creo que lo mejor es que me siente y le conteste
lo mejor que pueda, mientras llegan las seis, cuando los burdeles
empiezan a abrirse.

"Las preguntas que usted me hace, querida Clea, son las mismas que
me hago a mi mismo. Tengo que aclararlas un poco antes de
consagrarme al ultimo volumen en el cual deseo sobre todo combinar,
resolver y armonizar las tensiones creadas hasta ahora. Siento que
quiero dar una nota... afirmativa -aunque no en los términos concretos
de una filosofia o una religion-. Deberia tener la curva de un abrazo, la
universalidad de un coédigo de enamorados. Deberia dar a entender que
el mundo en que vivimos se funda en algo demasiado sencillo para ser
descrito como una ley cosmica, pero también tan facil de captar como
un acto de ternura, por ejemplo, de simple ternura como en las
relaciones primitivas entre el animal y la planta, la lluvia y el suelo, la
semilla y los arboles, el hombre y Dios. Una relacion tan delicada que es
destruida facilmente por el espiritu de investigacion y la conscience en
el sentido francés de la palabra que tiene, desde luego, sus derechos y
su propio campo de accion. Me gustaria que mi obra fuera
sencillamente una cuna donde la filosofia pudiera adormecerse
chupandose el pulgar. ;Qué le parece? Después de todo esto no es lo
que mas necesitamos en el mundo, sino lo que realmente pinta su
estado de proceso puro. Guarde silencio un rato y tendra una intuicion
de ese acto de ternura, no de poder o de gloria; y desde luego, tampoco
de Misericordia, esa vulgaridad del espiritu judio que no puede imaginar
al hombre sino en cuclillas bajo el latigo. jNo, porque la ternura de que
hablo es absolutamente implacable! "Una ley para si misma", como
decimos. Naturalmente, no hay que olvidar que la verdad se reduce
siempre a la mitad cuando se la formula. Sin embargo, en este ultimo
libro debo insistir en que hay esperanza para el hombre, en que su vida
tiene un objeto, dentro'de los limites de una simple ley; y me parece ver
que la humanidad va aduenandose gradualmente de la informacion ne-
cesaria por medio de la simple atencion, no de la razon, que le
permitira un dia vivir de acuerdo con esa idea -el verdadero sentido de
la "alegria ilimitada"-. ¢Qué otra cosa podria ser la alegria? De esta
nueva criatura que los artistas perseguimos, no se dira que "vive" sino
que, como el tiempo mismo, simplemente "transcurre". Maldito sea,
es dificil expresar estas cosas. Quiza la clave esté en la risa, en el Dios
Jocoso. Después de todo, las gentes. serias son las que perturban la paz
del corazon con sus chiquilladas ... como Justine. (Espere. Me
corresponde una racion de gin.)

"Creo que es preferible apartarse resueltamente de esas grandes
palabras oblongas como Belleza, Verdad, etcétera. ¢Le preocupa? Somos
tan tontos, tan débiles de espiritu cuando se trata de vivir; en cambio
somos unos gigantes cuando se trata de pronunciarse sobre el universo.
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Sufflaminandus erat. Como a usted, se me plantean dos problemas
interrelacionados: mi arte y mi vida. En mi vida soy bastante indeciso y
miserable, pero en mi arte soy libre de ser lo que mas deseo parecer:
alguien capaz de introducir decision y armonia en las vidas moribundas
que lo rodean. En mi arte, a través de mi arte, deseo realmente
realizarme desembarazandome de la obra (que no tiene importancia)
como una serpiente se desembaraza de su piel. Quiza por eso en el
fondo los escritores desean que se los ame por su obra mas que por lo
que son en si mismos, ¢no le parece? Pero esto presupone también un
nuevo tipo- de mujer. ¢Donde esta?

"Estas son, mi querida Clea, algunas de las perplejidades de su
omnisciente amigo, la cabeza clasica y el corazon romantico de Ludwig
Pursewarden.

"iUfl Es tarde y el aceite ha disminuido en la lampara. Tengo que
interrumpir mi carta por esta noche. Manana, quiza, si tengo animos
después de las compras, escribiré un poco mas; si no, no. Hombre
sabio, cuanto mejor seria si pudiéramos hablar. Tengo una pila de
conversaciones dentro de mi, sin usar! Creo que es quiza la unica
carencia verdadera que se siente cuando se vive solo: jel poder
mediador de los pensamientos de un amigo que uno situa al lado de
los propios, para ver si concuerdan! El solitario se vuelve autocrata,
es, logico, y sus juicios ex calbedra estan en la naturaleza misma de
las cosas; tal vez esto tampoco sea bueno para la obra. Pero en este
caso por lo menos estaremos bien equiparados, tu en tu. isla -que no
es sino una especie de metafora, como la estufa de Descartes,
¢verdad?- y yo en mi cabana de cuento de hadas, entre las
montanas.

"La semana pasada aparecié un hombre entre los arboles, pintor
también, y mj. corazon empez6 a latir a una velocidad desusada. Me
senti de pronto predispuesta a enamorarme, razonando asi,
supongo: 'Si una se ha retirado al confin del mundo y encuentra alli
a un hombre, ¢no tiene que ser €l la unica persona destinada a
compartir nuestra soledad, no habra sido atraido a éste lugar por el
poder invisible de nuestros anhelos, no nos estara especialmente
destinado?' jPeligrosas jugarretas que el corazon se juega a si mismo
para enBanarse, siempre atormentado por el deseo de que lo amen!
Balthazar pretendié en una ocasion que €l podia provocar el amor a
titulo de verificacion experimental, diciendo a cada una de dos
personas que nunca se han encontrado, que la otra arde por
conocerla, que nunca ha visto a- nadie tan atrayente, etcétera.
Aseguraba que el medio es infalible para hacerlos enamorarse;
siempre ocurria asi. ¢Queé te parece?

"En todo caso la desconfianza me salvo del joven que era, debo
admitirlo, guapo y muy inteligente, y que hubiera podido ser mi
amante, para mi beneficio, quiza durante un solo verano y que me
hubiera hecho bien,' como amante, quiza durante un solo verano.
Pero cuando vi sus pinturas, senti que mi alma se endurecia, se
afirmaba y se separaba de nuevo; en ellas lei toda su personalidad
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como se puede leer en una cara o en una pagina manuscrita. Lei la
debilidad, la pobreza de corazéon, la capacidad de hacer dano.
Entonces le dije adiés ahi mismo. El pobre muchacho no.hacia mas
que repetir: -¢He hecho algo, he dicho algo que haya podido
ofenderla? -:Qué podia responderle? :Como podia €l lavar la ofensa
sino con su vida, con su pintura? Pero eso presuponia el llegar a ser
consciente de su existencia en el fondo de si mismo.

Volvi a mi cabana y me encerré con verdadero alivio. El
muchacho vino a medianoche y trato de abrir la puerta. Le grité: -
Vayase -y-obedecio. Por la manana vi que tomaba el 6mnibus, pero
ni siquiera le hice un gesto de adiéos. Me sorprendi silbando
alegremente, si, y casi bailando mientras cruzaba para ir de
compras. Es maravilloso poder dominar a nuestro corazon traidor.
Luego volvi a casa y apenas habia franqueado la puerta tomé un
pincel y empecé el cuadro que tenia en la cabeza desde hacia casi un
mes; todos los caminos estaban limpios, todas las relaciones
funcionaban. El misterioso obstaculo habia desaparecido. ¢Quién
sabe si no fue gracias a nuestro amigo el pintor y a la aventura
amorosa que no se habia producido? Todavia canturreo una cancion
mientras te escribo estas palabras ...

"Mas tarde: Releyendo tu carta me pregunto por qué te refieres
asi a la muerte de Pursewarden. Me desconcierta, porque en cierto
modo es una vulgaridad. Quiero decir que ni ta ni yo estamos
capacitados para emitir un juicio en esta materia. Todo lo que
podemos decir es que el arte de Pursewarden salta la barrera. En
cuanto a lo demas, creo que le concierne sé6lo a él. Debemos no sélo
respetar su intimidad en esas cuestiones, sino también ayudarlo a
defenderla de los indiferentes. Después de todo, son sus secretos,
porque lo que en realidad veiamos de él era solamente el disfraz
humano que el artista usaba (como su personaje, el Viejo Parr, el
sensualista incurable del segundo volumen, que resulta ser al final
el autor del fresco tan discutido de la ultima Cena... ¢te acuerdas?).

"De una manera analoga, Pursewarden se llevo a la tumba el
secreto de su vida cotidiana, dejandonos tilnicamente sus libros para
encantarnos y su epitafio para desconcertarnos: 'Aqui yace un
intruso de Oriente.’

"No. No. La muerte de un artista es absolutamente inatacable.
So6lo cabe sonreir e inclinarse.

"En cuanto a Scobie, lo que dices es justo. Me horroricé cuando
Balthazar me cont6é que se habia caido por las escaleras del Quism y
se habia matado. Si, he recogido su loro que, dicho sea de paso,
quedo habitado durante mucho tiempo por el espiritu del viejo.
Reproducia con absoluta fidelidad su manera de levantarse por la
manana cantando algunos trozos de 'Laisez-vous, petit babouin' (ite
acuerdas?) y se las arreglaba incluso para imitar los lagubres
crujidos de huesos del viejo cuando saltaba de la cama. Pero
después la memoria fue gastandose gradualmente, como un disco
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usado; recitaba menos seguido y con voz mas insegura. Era como si
el mismo Scobie se muriera poco a poco, volviera gradualmente al si-
lencio; me imagino que asi muere uno para sus amigos y para el
mundo, gastandose como un viejo aire de danza o una conversacion
memorable con un filosofo bajo un cerezo. Restituidos al silencio. Y
por ultimo el pajaro mismo empezo a desmejorarse y muridé con la
cabeza oculta bajo el ala. Me dio mucha pena, pero en el fondo me
alegré.

"Para nosotros, los vivientes, el problema es de un orden
enteramente distinto: ¢como encauzar el tiempo cultivando un estilo
del alma... o algo asi? Estoy tratando de expresarlo. No forzar el
tiempo, como lo' hacen los débiles, porque eso hiere y entristece,
sino encauzar sus ritmos y aprovecharlos. Pursewarden solia decir:
Dios da a los artistas resolucion y tacto, a lo cual yo solia responder
con un sincero Ameén.

"Pero a esta altura pensaras que me he convertido en una vieja
arpia obstinada. Es posible. ¢Pero qué importa si asi se puede
extraer un conocimiento de uno mismo?

"Hay tan poco tiempo; las noticias cada vez peores que llegan
diariamente de Europa me hacen percibir en estos dias una calidad
otonal, como si condujeran a un futuro imprevisible. Y junto a esta
impresion, siento también que los hilos se aprietan a nuestro
alrededor, por asi decirlo, llevandonos lentamente hacia atras, otra
vez al centro de la escena. ¢Donde podria estar ese centro sino en
Alejandria? Pero quiza resulte ser una nueva ciudad, diferente de
aquella que durante tanto tiempo se impuso a nuestros suenos. Me
gustaria creerlo, pues la antigua y todo lo que ella simbolizaba, si
bien no ha muerto, va perdiendo significacion para la persona que
ahora creo ser. Quiza también tu hayas cambiado de la misma
manera. Quiza también tu libro haya cambiado. O quiza, mas que
ninguno de nosotros, necesites ver la ciudad de nuevo, vernos de
nuevo. Nosotros, por nuestra parte, tenemos gran necesidad de
volver a verte y de reanudar la amistad que, asi lo confiamos, existe
del otro lado de la obra escrita -si es que un autor puede ser un
simple amigo para sus 'personajes'-., Digo 'mosotros' en estilo im-
perial, como si yo fuera una reina, pero adivinaras que quiero decir,
simplemente, la antigua Clea y la nueva a la vez, pues las dos
tenemos necesidad de ti en un futuro que. .."

Unas lineas mas y luego una despedida afectuosa.
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NOTAS COMPLEMENTARIAS

Algunas notas estenografiadas de Keats donde se registran en forma
fragmentaria los Obiter Dicta de Pursewarden:

(a)
"S€é que mi prosa tiene algo de plum pudding, pero eso ocurre con toda prosa
identificada con el continuum poético; en realidad pretende dar una vision
estereoscopica de los personagjes. Y los acontecimientos no se presentan en
forma serial, sino que se reunen al azar como los quanta, como la vida real.”

(b)

"Nessim no tiene los recursos de que disponemos nosotros, los anglosajones;
todas nuestras mujeres son en el fondo enfermeras. Para asegurarse la
dedicacion vitalicia de una mujer anglosajona, basta con hacerse cortar las
piernas por arriba de la cintura. Siempre he. creido que, desde este punto de
vista, el simbolismo de Lady Chatterley era poco convincente. Nada mejor
que la enfermedad de Cliffords para conseguir la dedicacion de su mujer.
Quiza los anglosajones no se interesen por el amor como otros europeos,
pero pueden enfermarse como cualquiera. Es caracteristico que Laf orgue
lance este grito a su inglesa Kate: 'Une Garde-malade pour l'amour de l'art!’
Habia descubierto en ella a la enfermera.”

(c)
"Lo clasico en arte es lo que linda intencionalmente con la cosmologia de la
epoca..”

(d)
" g . . .
'Habria que oponerse con la fuerza de las armas, si es necesario, a cualquier
metafisica o religion impuestas por el Estado. Si hemos de luchar, luchemos
por la variedad. La uniformidad es tan triste corzo un huevo esculpido.”

(e)
De Da Capo: "Los jugadores y los enamorados juegan en realidad para
perder.”

@

"El arte, como la vida, es un secreto a voces."

(g

"La ciencia es la poesia del intelecto y la poesia es la ciencia de los afectos
del corazon."

(h)
"La verdad es independiente de los hechos. No le importa ser refutada. Su
sola enunciacion la deja inerme."”

()
” . . ) -
'Me gustan los libros franceses con sus paginas sin cortar. No quisiera tener
un lector tan perezoso que no se decidiera a utilizar el cuchillo conmigo."
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En un libro de poemas: "Para tomar de vez en cuando, en el momento
necesario, y dejarlo disolver en el espiritu.”

(k)
"Debemos defender siempre a Platon contra Aristoteles y viceversa, pues Si
perdieran contacto estariamos perdidos. El dimorfismo de la psique ha

producido a los dos."

)
"A la representacion medieval del Mundo, el Demonio y la Carne (cada uno
merece un libro), los modernos hemos anadido el Tiempo: una cuarta
dimension."
"Nuevo aparato critico: le roman bifteck, guignol o cafard."

(n)

"Las verdaderas ruinas de Europa son sus grandes hombres."

(o)
"Siempre he creido que debia dejar a mi lector que se hundiera o flotara en
la supertficie.”

)

Después de leer una larga resena de "Dios es un humorista": '1Dios mio! Por
fin empiezan a tomarme en serio. Esto me impone terribles obligaciones.
Tengo que reirme dos veces mas."

Q)

'“Por qué elijo siempre un epigrafe de Sade? Porque Sade es una
demostracion de racionalismo puro -la época de dulce razon que hemos
conocido en Europa desde Descartes-. Es la flor ultima de la razon y del
comportamiento tipicamente europeos. Espero vivir lo bastante para verilo
traducido al chino. Sus libros pondran la casa patas arriba y seran leidos
como obras de puro humor. Pero su espiritu ya nos ha hecho caer la casa
sobre la cabeza."”

(r)
"FEuropa: un positivista logico que, por deduccion, trata de probarse que
existe.”

(s)
'¢El objeto de mis novelas? Interrogar los valores humanos por medio de una
representacion honrada de las pasiones. Fin digno de encomio, objetivo

Inalcanzable quiza."

(t)
"Los menos condescendientes de mis criticos sostienen que hago pantalla
de piel humana. Esto me desconcierta. Quiza en el fondo del alma
anglosajona haya una vocecita que murmura: ,;Es realmente
correcto?’, y mi libro no parece pasar airosamente la prueba.”

EXPRESIONES HABITUALES DE SCOBIE
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La curiosa manera de hablar de Scobie, su empleo de ciertas palabras,
como por ejemplo:

Vivido, en el sentido de "enojado", por ejemplo: "No se ponga tan vivido,
viejo."

Malva, en el sentido de "idiota", por ejemplo: "Estaba completamente malva
cuando llego a.. . etc."

Trufar, en el sentido de "trampear"”, por ejemplo: "No me trufes, viejo."
Ritual, por "traje, uniforme", por ejemplo: "Todos lo usamos. Es el ritual de
la policia."

Escualido, en el sentido de "transportado, exaltado", por ejemplo: "Toby
estaba escualido de alegria cuando llego6 la noticia."

Saffron Walden, en el sentido de "prostibulo de hombres", por ejemplo: "Lo
pescaron en un Saffron Walden, viejo, untado de mermelada."

Cuclillo, en el sentido de "prostituto", por ejemplo: "Budgie dice que no hay
un solo cuclillo en todo Horsham. Ha puesto un aviso."

TEMAS DE EJERCICIO

"¢Cuantos enamorados desde Pigmalion han podido modelar en la carne el
rostro de sus amadas, como lo ha hecho Amaril?", preguntaba Clea. El largo
catalogo de narices copiado con tanto amor para que pudiera elegir -desde
Nefertiti hasta Cleopatra-. La solucion de enigmas en un cuarto a oscuras.

Naruz conservaba siempre en el fondo de su conciencia el recuerdo de la
habitacion iluminada por la luna; su padre sentado en la silla de ruedas
frente al espejo, repitiendo infinitamente la misma frase mientras apuntaba
con la pistola al espejo.

Mountolive se dejaba llevar por la peligrosa ilusion de que al fin habia
llegado a ser libre de concebir y actuar -error de juicio que decide el destino
de un diplomatico.

Nessim decia tristemente: "Todos los motivos se mezclan. ¢Se da cuenta?
Desde el momento en que me casé con ella, una judia, todas las reservas
desaparecieron y no sospecharon mas de mi. No digo que fuera ésa la tinica
razon. El amor es una planta exuberante y magnifica, pero en realidad
inclasificable, que se marchita por caer, ya en el misticismo, ya en la pura
lujuria.”

Esto explico lo que hasta entonces me habia desconcertado: después de su

muerte, la enorme biblioteca de Da Capo fue; trasladada a Esmirna, libro
por libro. Balthazar hizo los paquetes y los envi6 por correo.
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LAWRENCE DURREL SIGUE ESCRIBIENDO DESDE SU SANTUARIO
FRANCES EN SOMMIERES
Francia, (Reuter)

El novelista inglés Lawrence Durrell sigue escribiendo, a pesar de su
enfermedad, desde un tranquilo santuario francés que lo cautivdo por
primera vez, hace mas de 30 anos. El autor de "El Cuarteto de Alejandria”,
vive modestamente en Sommieres, un pintoresco pueblo rodeado de
vinnedos, cerca de Nimes, en el sur de Francia. Durrell, es un hombre
pequeno, de apariencia fragil que sufre de enfisema, una enfermedad que
dificulta la respiracion. Se mueve con lentitud y tiene un leve jadeo al
hablar. Pero sus ojos azules brillan constantemente de curiosidad y la
conversacion es fluida e interesante. Su enfermedad le impide escribir todo
lo que él quisiera. "No escribo todos los dias, tengo que estar en cierto
estado de animo", dijo Durrell. "Es algo voluptuoso, casi me siento culpable
de estar haciéndolo", agrego.

Durrell se instalo en Sommieres en 1957 y unos anos después compro su
casa actual. Escondida por un alto muro que rodea el oscuro jardin, bajo
la sombra de los arboles, parece el tipo de casa encantada que inspira
historias de terror entre los ninos. "Llegué aqui casi por accidente. Estaba
en quiebra. Queria vivir en Francia, a la cual consideraba un santuario, y
probar suerte escribiendo",recordé. "Nadie queria la casa, asi que la
compré barata, dijo Durrell. Cada ano el agua de las inundaciones llegaba
hasta la mitad de las paredes. Pero yo sabia que estaban construyendo un
dique aguas arriba. Ahora sélo se inunda el s6tano", agregoé. En su interior
la casa brinda una agradable atmoésfera de cosas desvencijadas. Hay
algunas fotos de amigos: El vagabundo "Blanco", héroe de una pelicula que
hizo Durrell para television, y del herborista local Ludo Chardenon, sobre
quien escribio "El hombre de la planta magica". Esta dispuesto a jurar
sobre la efectividad de los remedios de Ludo. En la mesa del pasillo hay un
busto hueco de un hombre tocado con varios sombreros y bonetes. "Es
Dante en plena borrachera", bromea Durrell al desenroscar una bufanda
tejida con la que envuelve su cuello antes de enfrentar el penetrante viento
otonal.

El escritor inglés se cas6 cuatro veces, y ahora comparte su gran casa con
su companera, Francoise Kesisman, a quien conocié cuando ella abrio,
hace varios anos, un restaurante en Sommieres. La conversacion pasa
constantemente del inglés al francés, que Durrell pronuncia con mucha
elegancia, a pesar de que, segun é€l, lo habla mal. Famoso por su obra
maestra de cuatro novelas que ha sido traducida a 20 idiomas, Durrell
también ha incurrido en libros de viaje -incluyendo "Limones amargos" y
"Reflexiones sobre una Venus marina'- y en la poesia. También ha
publicado su correspondencia con su amigo, el novelista y revolucionario
del sexo, Henry Miller, muerto en 1980.

Su ultimo libro, sobre Provenza, sera publicado a fines del proximo ano.
Durrell expresa admiracion por sus compatriotas Graham Greene y
Anthony Burgess, escritores que también eligieron vivir cerca del
Mediterraneo: Grenne en Antibes y Burgess en el principado de Moénaco.
Durrell no ha conocido personamente a ninguno de los dos. "Graham
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Greene es un heroe para mi. Su lenguaje es ciaro y honesto", afirma. El
hermano menor de Durrell, el famoso zodlogo Geral Durrell, es fuente
constante de bromas. Lawrence se asombr de la atencion que muchos le
prestan por ser el hermano de Gerald. El libro humoristico de Gerald "Mi
familia y otros animales", sobre la vida de la familia Durrell en la isla griega
d Corfu, antes de la guerra, fue un éxito internacional d libreria, como
muchos de sus posteriores libros sobre anima les, y también vive cerca de
Nimes. Lawrence

George Durrell naci6 en la India, donde su padre trabajaba como ingeniero
de ferrocarriles. Sus padres eran britanicos pero vivieron siempre fuera de
su patria. Durrell fue enviado a estudiar a Inglaterra a los 12 anos y el
resto de su familia sigui6 sus pasos tras la muerte del padre Al preguntarle
por qué suele describirse a si mismo como un irlandés, Durrell admitio:
"Es un poco una farsa par fastidiar a los ingleses, que a veces son muy
aburridos. Es mas bien un estado de animo. En realidad no tengo
parentescos sanguineos que lo justifiquen". Nunca ha vuelto a India.
"Obviamente esta presente en mi en un sentido literario, y he leido mucho
sobre ella. Pero no quiero volver. Me puedo llegar a desilusionar. Y en los
que respecta a Gran Bretana, solo vuelvo como turista", dijo. Aunque no
pertenece a ninguna religion confeso estar fascinado por el budismo.
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