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A mi madre, 
estas memorias de una ciudad 
nunca olvidada. 

 
 
 
 
 

NOTA 
Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de un grupo, -
hermana, no sucesora de Justine-  son imaginarios, como también lo es el 
narrador. La ciudad misma no podría ser menos irreal. 
Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la 
ciencia para realizar una novela como un navío de cuatro puentes cuya 
forma se basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno 
de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro 
novelas siguen este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se 
despliegan en el espacio (de ahí que las considere hermanas, no sucesoras 
una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en 
una relación puramente espacial. El tiempo está en suspenso. Sólo la 
última parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora. 
La relación sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he 
debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte, 
Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador 
de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este 
método. no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus 
métodos, ilustran la noción de "duración" de Bergson, no la relación 
"espacio-tiempo". 
El tema central del libro es una investigación del amor moderno. Estas 
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso 
grandilocuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una forma, 
adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epíteto de "clásica". Aunque el 
resultado sea "ciencia-ficción" en la verdadera acepción del término. 
L. D. 
Ascona, 1957 
 
 
 
 

El espejo ve al hombre hermoso, el espejo 
ama al hombre; otro espejo ve al hombre 
horrible y lo odia; y es siempre el mismo 
ser el que produce las ímpresiones. 
D. A. F. DE SADE: Justine.  
 
Si, insistimos en esos detalles, mientras 
usted los cubre con un velo de pudor que 
borra todo su borde de horror; sólo queda 
aquello que es útil para quien quiera 
familiarizarse con el hombre; no se 
imagina usted hasta qué punto esos 
cuadros pueden servir al desarrollo del 
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espíritu humano; quizá nuestro respeto 
ciego por esa rama del saber deriva de la 
estúpida reserva de quienes pretenden 
entender de esas cuestiones. Dominados 
por terrores absurdos, enarbolan 
puerilidades familiares a todos los 
imbéciles y no se atreven á asír con 
audacia el corazón humano y revelarnos 
sus gigantescas particularidades. 
D. A. F. DE SADE: Justine 
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PRIMERA PARTE 
 

I 
 
Tonalidades del paisaje: del castaño al bronce, horizonte escarpado, 

nube baja, suelo de perla con sombras nacaradas y reflejos violetas. El 
polvo leonado del desierto: tumbas de los profetas que, viran al zinc y 
al cobre cuando el sol se pone en el antiguo lago. Sus enormes fallas en 
la arena como filigranas que traza el aire; verde y cidra que 
desembocan en metal oxidado, en una única vela color de ciruela 
oscura, húmeda, palpitante, ninfa de alas pegajosas. Taposiris ha 
muerto entre sus columnas desmoronadas y sus balizas, los 
Harponeros han desaparecido. .. Mareotis bajo un cielo de lila caliente. 

 
verano: arena color de cuero, cielo de mármol ardiente.  
otoño: grises de magulladura tumefacta. 
invierno: nieve crujiente, arena fría 
paneles de cielo claro, destellos de mica.  
verdes lavados del delta. 
magníficos campos de estrellas. 

 
¿Y la primavera? Ah, no hay primavera en el delta, no hay sensación 

de rejuvenecimiento y renovación en las cosas. Se sale bruscamente del 
invierno para caer en la efigie de cera de un verano demasiado caliente, 
irrespirable. Pero aquí por lo menos, en Alejandría, las bocanadas del 
mar nos salvan del. peso inmutable de la nada del verano, trepan por 
encima de la barra, entre los barcos de guerra, y agitan los toldos 
rayados de los cafés en la Grande Corniche. Nunca hubiera ... 
 

La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo absolutamente real) 
empieza y termina en nosotros, tiene sus raíces plantadas en nuestra 
memoria. ¿Por qué debo volver a ella noche tras noche, escribiendo 
junto al fuego de algarrobo mientras el viento del Egeo se aferra a esta 
casa isleña, la aprieta y luego la suelta, doblando los cipreses como 
arcos? ¿No he dicho ya bastante de Alejandría? ¿Me dejaré contaminar 
otra vez por los sueños de la ciudad y el recuerdo de sus habitantes? 
¡Esos sueños que creí cerrados bajo llave en el papel, confinados en las 
cámaras blindadas de la memoria! Se diría que me complazco en mi 
desdicha. Pero no es así. Un solo factor casual ha cambiado todo, me 
ha obligado a volver sobre mis pasos. La memoria, echándose un 
vistazo en el espejo. 

Justine, Melissa, Clea ... Se hubiera dicho -tan pocos éramos- que 
cabrían fácilmente en un solo libro, ¿verdad? Yo también lo hubiera 
dicho, lo dije. Dispersos ahora por el tiempo y las circunstancias, el 
contacto interrumpido para siempre ... 

 
Me había impuesto la tarea de rescatarlos en palabras, de 

restablecerlos en la memoria, de adjudicar a cada uno y cada una su 
posición en mi tiémpo. Por egoísmo. Y cuando terminé esa obra, me 
sentí como si hubiera cerrado con llave la casa de muñecas de nuestros 
actos. En realidad veía a mis amantes, a mis amigos, no ya como 
personas vivientes sino como imágenes en colores surgidas de mi 
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espíritu, habitantes, no de la ciudad, sirio de mis pápeles, figuras de 
un tapiz. Era difícil otorgar más realidad a esos personajes que a las 
palabras con que me refería a ellos. ¿Qué es lo que -me ha hecho volver 
sobre mí mismo? 

 
Pero para poder seguir, es. preciso retroceder, no porque sea falso 

todo lo que he escrito sobre ellos, nada de eso. Pero en ese entonces no 
disponía de la,totalidad de los hechos. Tracé un cuadro provisional 
como quien reconstruye una civilización perdida a partir de algunos 
fragmentos de vasos, de una inscripción en una tableta, un amuleto, 
algunos huesos humanos, una máscara fúnebre de oro, sonriente. 
"Vivimos -escribe Pursewarden- vidas que se basan en una selección de 
hechos imaginarios. Nuestra visión de la realidad está condicionada por 
nuestra posición en el espacio y en el tiempo, no por nuestra 
personalidad, como nos complacemos en creer. Por eso toda 
interpretación de la realidad se funda en una posición única. Dos pasos 
al este o al oeste, 5 todo el cuadro cambia." Algo por el estilo. . . 
 

En cuanto a los personajes humanos, sean reales o inventados, son 
animales que no existen. Cada psiquis es en realidad un semillero de 
predisposiciones antagónicas. La personalidad concebida como una 
entidad con atributos fijos es una ilusión. . . ¡pero una ,ilusión 
necesaria si queremos enamorarnos! 
 

Por lo que respecta a ese algo que permanece constante. . . por 
ejemplo, el beso tímido de Melissa se puede predecir (de un modo 
incierto, como las primeras obras salidas de la imprenta), y el. ceño de 
Justine que vela el resplandor de los ojos oscuros, órbitas de la Esfinge 
a mediodía. "Al final -dice Pursewarden- todo podrá ser cierto de 
cualquiera. Santo y Malvado son copartícipes." Tiene razón. 

Hago todo lo que púedo por acercarme a los hechos ... En su última 
carta Balthazar me escribía: "Pienso en usted a menudo y no sin cierto 
malhumor. Se ha retirado a su isla creyendo disponer de todos los 
datos sobre nosotros y nuestras -vidas. No cabe duda dé que nos va a 
juzgar en el papel a la manera dedos escritores. Me gustaría conocer el 
resultado. Seguramente no tendrá nada que ver con la verdad -quiero 
decir, con esas verdades que yo podría decirle acerca de nosotros y 
quizá de usted mismo-. O con las verdades de las que podría hablarle 
Clea (está en París y ha dejado de escribirme). Me lo imagino, hombre 
sabio, leyendo escrupulosamente Moeurs, los diarios íntimos de 
Justine, de Nessim, etc., convencido de que va a encontrar la verdad en 
ellos. ¡Error! ¡Error! Un diario íntimo es el último lugar al que hay que 
acudir si se quiere conocer la verdad sobre una persona. Nadie se 
atreve a confesarse en el papel las últimas verdades, por lo menos en lo 
que se refiere al amor. ¿Sabe de quién estaba realmente enamorada 
Justine? Me dirá que de usted, ¿verdad? ¡Confiese!" 

 
Mi única respuesta fue enviarle el enorme atado de papeles que se 

había acumulado penosamente bajo mi pluma y al cual yo había dado, 
con cierta vaguedad, el nombre de Justine, aunque el de Cahiers 
hubiese prestado los mismos servicios. Han transcurrido desde 
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entonces seis meses de silencio, un silencio que me tranquiliza pues 
indica que mi crítico, satisfecho, ha debido optar por callarse. 

 
No puedo decir que he olvidado la ciudad, pero dejo dormir su 

recuerdo. Está y estará siempre allí, suspendida en el espíritu como el 
espejismo que los viajeros encuentran con tanta frecuencia.  

 
Pursewarden describe el fenómeno con las siguientes palabras: 

"Estábamos todavía a tal distancia de la costa que no la 
distinguiríamos antes de dos o tres horas de navegación, cuando de 
pronto mi compañero lanzó un grito y señaló el horizonte. Vimos en el 
cielo la imagen invertida de la ciudad, de tamaño natural, luminosa y 
trémula como si estuviera pintada en una Seda polvorienta, pero con 
exactitud concienzuda.Podía reconstruir claramente y de memoria sus 
detalles, el palacio Ras El Tin, la mezquita Nebi Daniel y así 
sucesivamente. La representación era tan alucinante como una obra 
maestra pintada con toques de rocío. Se mantuvo suspendida en el 
cielo largo rato, quizá veinticinco minutos, antes de disolverse 
lentamente en la bruma del horizonte. Una hora más tarde apareció la 
ciudad real, un borrón que se fue hinchando hasta adquirir las 
dimensiones de su espejismo." 

Los dos o tres inviernos que hemos pasado en esta isla han sido 
solitarios, inviernos duros, barridos por el viento, veranos tórridos. Por 
fortuna, la niña es demasiado pequeña para sentir como yo la falta de 
libros, de conversación. Es alegre y vivaz. 

 
Con la primavera llegan ahora las largas calmas, los días sin 

mareas, sin perfumes, de la premonición. El mar se amansa y 
permanece atento. Pronto vendrán las cigarras con su música 
crepitante que sirve de fondo a la planta seca del pastor entre las 
rocas. La tortuga y la lagartija son nuestros únicos compañeros. 

 
Debo explicar que nuestro solo vínculo regular con el mundo 

exterior es el correo de Esmirna que una vez por semana cruza por 
delante del promontorio rumbo al sur, siempre a la misma hora, a la 
misma velocidad, justo después de la puesta del sol. En invierno 
desaparece tras la mar. gruesa y el viento, pero ahora me siento a 
esperarlo. Al principio sólo se oye el débil tamboríleo de las máquinas. 
Luego el barco se desliza alrededor del cabo, trazando su línea de es-
puma sedosa en el mar, brillantemente iluminado en la oscuridad 
diáfana de la noche egea, condensada pero sin contornos, como una 
inquieta nube de luciérnagas. Pasa velozmente y desaparece demasiado 
rápido detrás del promontorio próximo, dejando tras de sí el fragmento 
indistinto de una canción popular -o la cáscara de una mandarina que 
encontraré al día siguiente, remojada, en la larga playa de guijarros 
donde me baño con la niña. 

 
La pequeña glorieta de laurel rosa bajo los plátanos: ese es mi 

escritorio. Después de acostar a la niña, me siento aquí, delante de la 
vieja mesa manchada por el aire marino, y espero al visitante, sin 
resolverme a encender la lámpara de parafina antes de que haya 
pasado. Es el único día de la semana que conozco por su nombre: 
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jueves. Parecerá una tontería, pero en una isla donde no hay la menor 
distracción, espero esa visita semanal como un escolar su día feriado. 
Sé que el barco trae cartas por las cuales tendré que esperar quizá 
veinticuatro horas. Pero nunca lo veo desaparecer sin pesar. Y cuando 
ha pasado, suspiro, enciendo la lámpara y vuelvo a mis papeles. 
Escribo con tanta lentitud, con tanto esfuerzo. Pursewarden me dijo 
una vez, hablando de la tarea de escribir, que el sufrimiento que 
acompaña la creación se debía, en los artistas, tan sólo al miedo a la 
locura: "Fuerce un poco la mano y dígase que le importa un rábano 
volverse loco, ya verá que la cosa viene más rápido, que la barrera se 
rompe." (No sé hasta qué punto es así. Pero el dinero que me legó en su 
testamento me ha sido de gran ayuda, y todavía me quedan algunas 
libras que se interponen entre mi persona y los demonios de las deudas 
y el trabajo.) 

 
Describo esta diversión semanal con cierto detalle porque en ese 

marco hizo irrupción Balthazar una tarde de junio, de una manera tan 
imprevista que me sorprendió -iba a escribir "que me ensordeció" (no 
hay aquí nadie con quien hablar). Esa tarde se produjo una especie de 
milagro. El barquito, en lugar de desaparecer como de costumbre, viró 
bruscamente describiendo un arco de 150 grados y entró, en la laguna, 
donde se detuvo, envuelto en el capullo aterciopelado de sus luces, 
para arrojar, en el centro del 'charco de oro que había creado, la larga y 
lenta cadena del ancla que es el símbolo mismo de la búsqueda de la 
verdad. Conmovedor espectáculo para quien como yo, recluido en 
espíritu al igual que todos los escritores -como el velero en la botella; 
que no navega a ninguna parte-, miraba como el indio debe haber 
mirado la primera embarcación del hombre blanco,que abordó las 
orillas del Nuevo Mundo. 

 
Luego el chapoteo irregular de los remos quebrando la oscuridad, el 

silencio, y al cabo de.. una eternidad, las pisadas de zapatos 
ciudadanos en los guijarros. Una voz ronca indicó el camino. Después, 
el silencio. Al encender la lámpara y hacer subir la mecha para 
librarme del maleficio que entrañaba esa ruptura del orden, la grave y 
oscilra cara de mi amigo, como una aparición con cabeza de chivo 
surgida del otro mundo, se materializó entre el follaje espeso de los 
mirtos. Respiramos profundamente y nos quedamos mirándonos, 
sonriendo bajo la luz amarilla: los oscuros rizos asirios, la barba de 
Pan. 

 
-No... ¡soy yo en persona! -exclamó Balthazar lanzando una 

carcajada, y nos abrazamos frenéticamente. ¡Balthazar ! 
 
El Mediterráneo es un mar absurdamente pequeño; la magnitud y la 

grandeza de su historia nos hacen imaginarlo más grande de lo que en 
realidad es. Alejandría -tanto la verdadera como la imaginada- está a 
sólo unos cientos de millas marinas hacia el sur. 

 
-Voy a Esmirna -dijo Balthazar- desde donde pensaba enviarle esto. 

-Puso sobre la vieja mesa cruzada de cicatrices el manuscrito que yo le 
había enviado, un enorme paquete de papeles ajados, cubiertos de 
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frases y párrafos intercalados, constelados de signos de interrogación. 
Se sentó frente a mí con su aire mefistofélico y dijo en voz más baja, 
más vacilante: 

 
-Mé he preguntado mucho tiempo si debía decirle ciertas cosas que 

he puesto ahí. Por momentos me parecía una locura y una 
impertinencia. Después de todo, ¿cuál fue su propósito? ¿Pintarnos 
como individuos de carne y hueso o como "personajes de ficción"? No lo 
sabía. Ni lo sé. Estas páginas pueden ser la causa de que yo pierda su 
amistad sin añadir nada a todo lo que usted sabe. Usted ha pintado la 
ciudad, pincelada tras pincelada, sobre una superficie curva; ¿cuál fue 
su objeto: la poesía o los hechos? Si le interesaban los hechos, hay 
algunas cosas que tiene el derecho de conocer. 

 
No me había explicado aún su sorprendente aparición, tan 

impaciente estaba por referirse al motivo central de su visita. Al 
advertir mi asombro ante la nube de luciérnagas que brillaban en la 
bahía habitualmente desierta, me dijo sonriendo: 

 
-El barco se retrasará unas horas debido a una avería en las máquinas. 

Es de la flota de Nessim. El capitán es Hasim Kohly, un viejo amigo, ¿se 
acuerda de él? ¿No? Bueno,  pues de sus someras descripciones deduje 
dónde vivía usted; ¡pero desembacar así, a la puerta de su casa! ... 

 
Era maravilloso oír su risa una vez más. 
 
Pero yo apenas lo escuchaba, pues sus palabras me habían sumido 

en una agitación, en un deseo violento de estudiar sus comentarios, 
de revisar, no mi libro (que nunca había tenido la menor importancia 
para mí porque no se publicaría siquiera), sino mi visión de la ciudad 
y'de sus habitantes. Pues mi Alejandría personal había llegado a 
serme tan cara en aquella soledad, como un método de introspección, 
casi una monomanía. Estaba tan emocionado que no sabía qué 
decirle. 

 
-Quédese con nosotros, Balthazar ... quédese un tiempo... 
 
-Partimos dentro de dos horas- -me respondió, y dando golpecitos 

en el montón de papeles que tenía delante, en tono de duda añadió-: 
Quizá esto le provoque visiones, le dé fiebre. 

 
-Bueno... no pido nada mejor. 
 
-Todavía somos personas réales -añadió-, por mucho que usted 

diga, al menos los que seguimos- viviendo. Melissa, Pursewarden no 
pueden, responder porque están muertos. En fin, es lo que se cree. 

 
-Es lo que se cree. Las mejores respuestas vienen siempre del otro 

lado de la tumba. ' 
 
Nos sentamos y comenzamos a hablar del. pasado con cierto 

envaramiento. Balthazar había comido a bordo y yo no tenía nada que 
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ofrecerle salvo un vaso, del buen vino de la isla que sorbió lentamente' 
Después quiso ver a la hija de Melissa y lo conduje a través del 
bosquecillo de adelfas hasta un lugar desde dónde podíamos 
contemplar la gran habitación iluminada por el fuego, donde dormía la 
niña, hermosa y grave, el. pulgar metido en la boca. Los ojos sombríos 
y crueles de Balthazar se suavizaron mientras la miraba dormir, 
conteniendo el aliento. 

 
-Algún día -dijo en voz baja- Nessim querrá verla. 
 
Muy pronto, se lo advierto. Ya ha empezado a hablar de ella, 

aunque le sorprenda. Con los años comenzará a sentir la necesidad de 
apoyarse en su hija, recuerde lo que le digo. 

 
Y me citó en griego esta frase: "Primero los jóvenes trepan, como las 

viñas, por los melancólicos soportes de sus. mayores, que se 
complacen en sentir sus dedos suaves y tiernos; luego los viejos se 
apoyan en los hermosos cuerpos de los jóvenes para descender a sus 
propias muertes."  

 
No respondí nada. Ahora era la habitación misma la que respiraba, 

no nuestros cuerpos. 
 
-Usted ha estado muy solo aquí -dijo Balthazar. –Pero 

espléndidamente, envidiablemente solo. -Sí, lo envidio. De veras. 
 
Luego advirtió el retrato inconcluso de Justine que Clea me había 

dado en otra vida. 
 
-Ese retrato -dijo- que fue interrumpido por un beso... ¡Qué alegría 

verlo de nuevo, qué alegría! -sonrió-. Es como escuchar una frase 
musical que amamos, que nos es farniliar y nos produce una emoción 
siempre renovada, siempre fiel. 

 
No dije nada. No me atrevía. Se volvió hacía mí 
 
-¿Y Clea? -añadió por último, con la voz dé quien interroga a un 

eco.  
 
Le contesté: 
 
-No tengo noticias de ella desde hace dos años, quizá más. El 

tiempo no cuenta aquí. Espero que se haya casado, que se haya ido a 
otro país, que tenga hijos, que llegue a ser una pintora célebre... todo 
lo que se le puede desear. Me miró con curiosidad y sacudió la cabeza. 

 
-No -dijo, pero eso fue todo. 
 
Era pasada la medianoche cuando los marinos lo llamaron desde 

los oscuros olivares. Lo acompañé hasta la playa, entristecido viéndolo 
partir tan pronto. Un bote esperaba en la orilla; el marinero tenía ya 
los remos preparados. Dijo algo en árabe. 
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El mar tenía una tibieza tentadora después de un día so leado de 

primavera, y cuando Balthazar subió al bote, se me ocurrió 
acompañarlo a nado hasta el barco que estaba a menos de doscientos 
metros de la orilla. Así lo hice y me mantuve a flote para verlo trepar la 
escala.  

 
Después izaron el bote. 
 
-Cuidado, que no lo atrape la hélice -me gritó-. Váyase antes de que 

echen a andar las máquinas... 
 
-Sí ... 
 
-Espere... antes de irse... 
 
Se metió en un camarote, volvió a salir en seguida y arrojó algo al 

agua. Sentí a mi lado una leve salpicadura. -Una rosa de Alejandría -
dijo-, de la ciudad que puede ofrecer todo a sus amantes salvo la 
felicidad -lanzó una risita ahogada-. Désela a la niña. 

 
-¡Adiós, Balthazar! -¡Escríbame... si se atreve! 
 
Preso como una araña en una red de luces, y volviéndome hacia los 

charcos amarillos que seguían flotando entre la orilla sombría y yo, 
agité la mano y él me contestó. 

 
Con la rosa entre los dientes, hablando conmigo mismo, nadé hasta 

la playa de guijarros donde había dejado la ropa. Y allí, sobre la mesa, 
a la luz amarilla de la lámpara, el nutrido comentario de Justine, 
como he dado en llamarlo. El manuscrito estaba acribillado de 
tachaduras, de garabatos casi indescifrables; de preguntas y 
respuestas escritas en tintas de distintos colores y hasta a máquina. 
Me pareció entonces en cierto modo un símbolo de la realidad misma 
que habíamos compartido, un palimpsesto en el cual cada uno de 
nosotros había dejado sus huellas personales, capa por capa. 

 
Y ahora, ¿tendré que aprender a verlo todo con otros ojos, deberé 

acostumbrarme a las verdades que Balthazar ha añadido? Me es 
imposible describir la emoción con que leí sus notas -a veces tan 
detalladas, a veces tan breves y secas-, como por ejemplo en la lista 
que había titulado: "Algunas falacias y falsas interpretaciones", donde 
decía fríamente: "Número 4. Que Justine estaba 'enamorada' de usted. 
Si de alguien estuvo 'enamorada', fue de Pursewarden. ¿Qué significa 
esto? Que se veía obligada a utilizarlo a usted como señuelo para 
proteger a Pursewarden de los celos de Nessim, su marido. En cuanto 
a Pursewarden, no le importaba nada de ella, ¡suprema lógica del 
amor!" 

 
Una vez más evoqué la ciudad irguiéndose contra el espejo chato 

del lago verde y los lomos irregulares de piedra arenisca que 
señalaban los límites del desierto. La política del amor, las intrigas del 
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deseo, el bien y el mal, la virtud y el capricho, el amor y el crimen se 
movían oscuramente en los rincones sombríos de las calles y plazas de 
Alejandría, en los burdeles y salones, como un gran banco de anguilas 
en el fango de las conspiraciones y contraconspiraciones. 

 
Era casi el alba cuando abandoné el fascinante montón de papeles 

con sus comentarios sobre mi verdadera vida (interior), y como un 
borracho me fui a la cama tambaleándome, con la cabeza a punto de 
estallar, resonante de los ecos de la ciudad, la única ciudad donde 
todavía pueden encontrarse y unirse todas las razas y todas-las 
costumbres, donde se entrecruzan los destinos más íntimos. En el 
momento de hundirme en el sueño, oí la voz de mi amigo que me re-
petía: "¿Qué es lo que le interesa saber?...  ¿qué más le interesa 
saber?" "Tengo que saberlo todo para liberarme - por fin de la ciudad" 
-respondí en mi sueño. 

 
"Cuando se arranca una flor, la rama vuelve a su posición 

primitiva. Con las cosas del corazón no ocurre lo mismo”,  decía un 
día Clea a Balthazar. 

 
Y así, con lentitud, con repugnancia, volví al punto de partida, 

como un hombre que al final de un viaje terrible se entera de que lo 
ha hecho dormido. "La verdad -me dijo una vez Balthazar mientras se 
sonaba en un viejo calcetín de tenis-, la verdad... no hay nada que, 
con el tiempo, se contradiga más." 
 

Y Pursewarden, en otra ocasión, aunque no menos memorable: "Si 
las cosas fueran siempre lo que parecen, ¡qué empobrecida quedaría la 
imaginación del hombre!" 

 
¿Cómo me libraré para siempre de esta ciudad ramera entre todas 

las ciudades: mar, desierto, minaretes, arena, mar? 
 
No. Tengo que ponerlo todo por escrito, fríamente, hasta que pase el 

tiempo de la memoria y el deseo. Sé que la llave que trato de hacer 
girar está en mí mismo. 

 
II 

 
Le cénacle: así solía llamarnos Capodistria en la época en que nos 

reuníamos por la mañana temprano para hacernos afeitar en el salón 
tolemaico de Mnemjian, con sus espejos y palmeras, sus cortinas de 
cuentas y el delicioso simulacro de agua caliente y limpia, de lienzos 
blancos: mortajas y perfumes para los cadáveres. El jorobado de ojos 
violetas oficiaba en persona, porque éramos clientes de categoría 
(faraones muertos metidos en su baño de natrón, paca sacarles las 
tripas y el cerebro, purificarlos y volverlos a su sitio). Muchas veces el 
barbero no había tenido tiempo de afeitarse, pues acababa de llegar 
corriendo del hospital donde había acicalado a un muerto. Nos 
encontrábamos allí un momento en los sillones tapizados, en los 
espejos, antes de que nos separaran nuestras ocupaciones: Da Capo 
que salía a encontrarse con sus cambistas, Pombal que se encaminaba 
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tambaleando al Consulado francés (boca pastosa, resaca, sensación de 
llevar sobre los párpados todo el peso de la noche), yo a mi escuela, 
Scobie al Departamento de Policía ... 

 
Tengo en alguna parte una fotografía desteñida de ese ritual 

matutino, tomada por el pobre John Keats, corresponsal de la Global 
Agency. Ahora resulta extraño mirarla. Huele a mortaja. Es el retrato 
elocuente de una mañana de primavera en Alejandría: rumor apacible 
de los molinillos de café, arrullos espesos de las gordas palomas. Re-
conozco a mis amigos por sus ruidos particulares: los típicos ipuah! de 
Capodistria a ciertas observaciones sobre política, y luego esas- secas 
risotadas ... como eructos de un vientre de metal; la tos de Scobie, 
"Teuch, Teuch", provocada por el tabaco; el suave, musical "Vaya, vaya'', 
de Pombal. 

 
Y en un rincón estoy yo, con mi impermeable raído, perfecta imagen 

del maestro de escuela. En el otro rincón está sentado el pobrecito Toto 
de Brunel. Keats lo ha pescado en el momento en-, que alza un dedo 
con anillo hasta la sien... la sien fatal. 

 
¡Toto! Es un original, un caso. Sus rasgos de bruja macilenta y sus 

ojos castaños de muchachito, el pelo que se implanta en pico, sobre su 
frente, su extraña sonrisa art nouveau. Era el encanto de un círculo de 
viejas demasiado orgullosas para pagarse un gigolo. "Toto, mion chou, 
c'est toi!'' (Madame Umbada) ; "Comme il est charmant ce Toto!" (Athena 
Trasha). Vive de esos secos mendrugos de aprobación, hombre para 
mujeres viejas, con los hoyuelos hundiéndose cada día más en la piel 
arrugada de una cara sin edad, muy- feliz, supongo. Sí. 

 
"Toto, comment vas-tu?" -"Si heureux de vous voir, Madame 

Martinengo!" Era lo que Pombal llamaba despectivamente "un Caballero 
de la Segunda Decadencia". Su sonrisa cavaba la tumba del 
interlocutor, su bondad resultaba anestesiarte. ' A pesar de su pequeña 
fprtuna, de sus moderados excesos, se movía con soltura -en el gran 
mundo. No se podía. hacer nada por el, supongo, porque era femenino; 
pero si hubiera nacido mujer, se habría. considerado mucho tiempo 
antes en decadencia. A falta. de encanto personal, su pederastia le daba 
una especie de importancia ilícita. "Homme serviable, homme gracieux." 
(Conde Banubula, General Cervoni, ¿qué más puede. pedirse?). 

 
Aunque no tenía; sentido del humor, un día descubrió que podía 

hacer reír. Hablaba un inglés y un francés mediocres, pero cuando le 
faltaba una palabra empleaba otra cuyo sentido no conocía, y la 
grotesca sustitución solía ser deliciosa. Esa afectación que llegó a ser 
corriente en él, a veces lindaba casi con la poesía, como cuando decía 
"Han salido algunas moscas de mi máquina de escribir", o "El auto está 
hoy en trepanación". Podía hacerlo en tres lenguas. Así se excusaba de 
no aprenderlas. Hablaba una lengua-Toto de su invención. 

 
Invisible detrás del objetivo, estaba aquella mañana Keats, el 

prototipo del Buen Muchacho, libre de malas intenciones. Olía 
ligeramente a transpiración. C'est le métier qui exige. Alguna vez quiso 
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ser escritor, pero eligió el mal camino, y ahora su profesión lo ha 
acostumbrado tanto a permanecer en la superficie de la vida real 
(hechos y referencias a hechos) que ha contraído la típica neurosis de 
los periodistas (beben para acallarla) consistente en pensar que Algo ha 
ocurrido o está a punto de ocurrir en la' próxima esquina, y que sólo se 
enterarán cuando sea demasiado tarde para pasar el dato. Este temor 
obsesivo de perder un fragmento de la realidad que de antemano 
reconocemos trivial y hasta desprovisto de toda significación, había 
comunicado a nuestro amigo ese tic convencional que se observa en los 
niños cuando tienen ganas de ir al excusado y se agitan en la silla, 
cruzando y descruzando las piernas. Al cabo de unos minutos de 
conversación se ponía de pie, inquieto, y decía: "He olvidado algo... 
volveré dentro de cinco minutos." Ya en la calle lanzaba un ruidoso 
suspiro de alivio. Nunca iba lejos; se limitaba a dar una vuelta a la 
manzana para tranquilizar los nervios. Sin duda todo parecía siempre 
bastante normal. Se preguntaba si debía telefonear a Mahmud Pashá 
sobre el presupuesto de gastos militares, o si era mejor esperar hasta el 
día siguiente... Llevaba un bolsillo lleno de maníes, rompía las cáscaras 
con los dientes y las escupía, desasosegado, nervioso sin saber por qué. 
Después de caminar un rato, volvía de prisa al café o a la barbería, 
sonriendo tímidamente, como pidiendo disculpas: un "corresponsal de 
Agencia", el tipo mejor integrado de nuestro mundo moderno. No había 
en John nada que anduviera especialmente mal, salvo el plano en que 
había elegido vivir, pero se podría decir lo mismo de su célebre homó-
nimo, ¿verdad? 

 
Le debo a él esta fotografía amarillenta. (Mucho más tarde lo 

matarían en el desierto, en plena posesión de sus debilidades 
mentales.) ¡La manía de perpetuar, de registrar, de fotografiar todo! 
Supongo que eso nace de la sensación de no gozar plenamente de nada, 
de sentir que la flor de todas las cosas se escapa con cada soplo de aire 
que exhalamos. Sus "ficheros" eran enormes, reventaban de menús 
firmados, de vitolas de cigarros conmemorativos, de sellos de correos, 
de tarjetas postales... Después ese fichero resultó útil, pues Keats 
había pescado algunos de los obiter dicta de Pursewarden. 

Más lejos, hacia el este, está sentado el bueno de Pombal con su 
gran panza y una verdadera valija diplomática debajo de cada ojo. Por 
fin alguien a quien se puede prodigar un poco de afecto. Su única 
preocupación es perder su empleo o volverse impuissant, inquietud 
común a todos los franceses, desde Jean-Jacques. Nos peleamos 
bastante, aunque siempre amistosamente, pues compartimos su pe-
queño departamento siempre lleno de fruslerías sin valor y fruslerías 
más caras: les femmes. Pero es un buen amigo, un hómbre de corazón 
tierno, y realmente ama a las mujeres. Cuando tengo insomnio o estoy 
enfermo: "Dis donc, tu vas bien?" Con rudeza, como un bon copain: 
"Ecoute. , . tu veux une aspirine?" o si no "Ou bien... j'ai une jaune 
amie dans ma chambre si tu veux..." (No es una errata: Pombal llamaba 
"jaunes femnnes" a todas las poules.) "Hein? Elle ni'est pas mal.. . et 
c'est tout payen, mon cher. Maís ce matin, moi je me sens un tout petit 
peu annti-féministe... j'en ai marre, he1n!" En esos momentos la socie-
dad lo abrumaba. “Je deviens de plus en plus anthropophage", decía 
revolviendo los ojos de una manera cómica. Además su trabajo le 
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preocupaba; su reputación era bastante mala, las gentes empezaban a 
hacer comentarios, sobre todo después de lo que él llama 'l'afaire 
Sveva" ; y el día antes el Cónsul General lo había sorprendido en 
momentos en que se estaba limpiando los zapatos en las cortinas de la 
Cancillería... "Monsieur Pombal! je suis obligé de vous faire quelques 
observations sur votre comportement officiel!" Ouf! Un sermón de 
primera. 

 
Eso explica el gesto abrumado de Pombal en la fotografía: reflexiona 

en todos sus problemas con expresión de abatimiento. A partir de 
entonces nos hemos distanciado bastante por causa de Melissa. Está 
furioso porque me he enamorado de ella que no es más que una 
bailarina de cabaret y por. lo, tanto indigna de que se la tome en serio. 
Hay también una cuestión de esnobismo, porque de hecho ella vive 
ahora en el departamento y Pombal considera que eso es degradante y 
quizá hasta imprudente desde el punto de vista diplomático. 

 
"El amor -dice Toto- es un fósil líquido": realmente, un epigrima 

oportuno. Enamorarse de la mujer de un banquero sería perdonable, 
aunque ridículo... ¿Sería de verdad perdonable? En. Alejandría sólo se 
admira sinceramente la intriga per se; pero enamorarse es cubrirse de 
ridículo ante la sociedad. (Pombal es en el fondo un provinciano.) - 
Pienso. en la terrible calma de Melissa muerta, en su dignidad, el frágil 
cuerpo envuelto en bandas, vendado como si hubiera sufrido un 
accidente mortal, irreparable. En fin. 

 
¿Y Justine? El día que fue tomada esta fotografía, el cuadro de Clea 

quedó interrumpido por un beso, dice Balthazar. ¿Cómo podré lograr 
que esto sea inteligible cuando me es tan difícil visualizar esas 
escenas? Según parece, tengo que tratar de 'ver una nueva Justine, un 
nuevo Pursewarden; una nueva. Clea.. . Quiero decir que debo hacer la 
tentativa de arrancar la membrana opaca que se interpone éntre mi 
persona y la realidad de los actos de todos ellos, membrana tejida, 
supongo, con mis propias limitaciones de . visión y de carácter. Mi 
envidia hacia Pursewarden, mi pasión por Justine, mi piedad por 
Melissa. Espejos deformantes ... Hay que buscar el camino entre los 
hechos. Debo registrar todo lo que sé y tratar de hacerlo comprensible 
o plausible para mí mismo, si es necesario, por un acto de imaginación. 
¿O es posible dejar que los actos,queden librados a sí mismos? ¿Se 
puede decir: "él se enamoró" o "ella se enamoró" sin tratar de adivinar 
su sentido, de situarlo en un contexto de circunstancial plausibles? 
"Esa perra" dijo una vez Pombal de Justine, "Elle a l´air d'étre bien 
chambrée!" Y de Melissa: "Une pauvre petite paule quelconque..." Quizá 
tenía razón, pero su verdadero significado está en otra parte. Aquí, así 
lo espero, en este papel garabateado que he tejido como una araña con 
la substancia de mi vida interior. 

 
¿Y Scobie? Bueno, por lo menos él es comprensible como un 

diagrama, simple como un himno nacional. Parece particularmente 
satisfecho esta mañana, pues acaba de alcanzar su apoteosis. Después 
de desempeñar durante catorce años funciones de Bimbashi en la 
policía egipcia, "en el crepúsculo de su vida", como él dice, acaban de 
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nombrarlo. .. apenas me atrevo a escribir las palabras, porque lo veo 
sacudido por un estremecimiento de misterio, veo su ojo de vidrio 
girando pavorosamente en su órbita ... en el Servicio Secreto. Gracias a 
Dios como ya no vive, no puede leer estas palabras y echarse a temblar. 
Sí, el Viejo Marinero, el pirata secreto de la calle Tatwig, el mismo. 
Cuánto lo echa de menos la ciudad. (Su manera de decir 
"¡inquietante!") 

 
En otra parte he contado cómo respondí un día a un misterioso 

llamado paca encontrarme en una habitación de magníficas 
proporciones con mi amigo, el antiguo pirata que me miraba desde 
atrás de su escritorio, silbando entre su desajustada dentadura 
postiza. Creo'que sus nuevas funciones lo desconcertaban tanto como a 
mí, su único confidente. Desde luego, hacía mucho tiempo que estaba 
en Egip to y conocía bien el árabe; pero su carrera había sido rela-
tivamente oscura. 

 ¿Qué podía esperar de él un Servicio Secreto? Más aun: ¿qué podía 
esperar él de mí? Yo había aclarado con lujo de detalles que el pequeño 
círculo que se reunía todos los meses para escuchar las explicaciones 
de los principios de la Cábala a cargo de Balthazar, nada tenía que ver 
con el espionaje; era simplemente un grupo de estudiosos de ciencias 
herméticas- atraídos por el tema de las conferencias. Alejandría es una 
ciudad de sectas, y la investigación más superficial le hubiera revelado 
la existencia de otros grupos análogos al que se interesaba por la 
filosofía hermética, a cuya cabeza estaba Balthazar: steinerianos, 
adeptos de la ciencia cristiana, ouspenskystas, adventistas... ¿Por qué 
prestaba tanta atención a Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria, etc. 
? Ni yo lo sabía, ni él podía decírmelo. 

 
-Andan tramando algo -repetía débilmente-. Así dice El Cairo. 
 
En apariencia ni siquiera sabía quiénes eran sus amos. Por lo que 

pude entender, un ser invisible le dictaba confusamente sus tareas por 
teléfono. Pero "El Cairo", quienquiera que fuese, pagaba bien, y si 
Scobie tenía dinero para tirar en investigaciones absurdas, ¿quién era 
yo para impedirle que me lo ofreciera? Pensé que mis primeros informes 
sobre la Cábala de Balthazar bastarían para enfriar todo interés por 
ella, pero no. Querían cada vez más. 

 
Y esa mañana, el viejo marinero de la fotografía estaba celebrando 

su nombramiento y el aumento de sueldo consiguiente, haciéndose 
cortar el pelo en la ciudad alta, en la más cara de las peluquerías: la de 
Mnemjian. 

 
No debo olvidar que esta fotografía ha fijado también un "rendex-

vous secreto", lo cual explica el aire perturbado de Scobie. Porque está 
rodeado de los espías cuyas actividades es necesario investigar, sin 
hablar de un diplomático francés de quien se murmura que es el jefe 
del Deuxiéme francés... 

En tiempos normales Scobie hubiera encontrado ese establecimiento 
demasiado caro para su minúscula pensión de marino y su exiguo 
sueldo de la policía. Pero ahora es un hombre importante. 
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No se atrevía siquiera a hacerme un guiño en el espejo mientras el 

jorobado, con el tacto de un diplomático, elaboraba en el aire un sabio 
corte de pelo, pues la calva resplandeciente de Scobie estaba apenas 
guarnecida por esa especie de plumón que tienen los patitos en la 
rabadilla y hacía años ya que había sacrificado la barba en forma de 
torpedo, rala como un arbusto en invierno. 

 
---Debo decir --declara en ese momento con voz gutural (en 

presencia de tanta gente sospechosa, los "espías" debemos hablar 
"como todo el mundo")-., debo decir, viejo, que aquí lo tratan a uno 
como a un rey; Mnemjian sabe realmente lo que hace -se aclaró la 
garganta-. Arte puro --adoptaba una entonación agorera para 
pronunciar términos técnicos--. Cuestión de diploma; me lo dijo un 
amigo íntimo, peluquero de Bond Street. Se ve que usted lo tiene. 

 
Mnemjian agradeció con su voz aguda de ventrílocuo. -Nada de eso -

dijo el viejo con gesto magnánimo-. Conozco los trucos. 
 
Ahora podía hacerme un guiño. Yo le repliqué. Los dos desviamos la 

mirada., 

 
Aliviado, se puso de pie con un crujido de huesos y exhibió su 

mandíbula de pirata con un aire de salud pletórica. Examinó 
complacido su imagen en el espejo. 

 
-Sí -dijo, haciendo con la cabeza un gesto autoritario de aprobación-

. Está bien. 
 
-¿Masaje eléctrico del cuero cabelludo, señor? 
Scobie meneó noblemente la cabeza y se plantó el tarbush como un 

tiesto en el. cráneo. 
 
--Me hace salir granos -y añadió con una sonrisa afectada-: 

Alimentaré lo que queda con arak. 
 
Mnemjian saludó esta muestra de ingenio con un gesto rápido. 

Éramos libres. 
Pero no estaba nada contento: Desanimado, caminó lentamente 

conmigo por Cherif Pachá hacia la Grande Corniche. Se golpeaba 
pensativo la rodilla con el matamoscas de crin de caballo, chupando 
su pipa de brezo archirremendada. Meditaba. Luego, con una 
repentina impaciencia, declaró: 

 
-No puedo aguantar a ese Toto. Es un marica confeso. En mis 

tiempos lo hubiéramos... 
 
Refunfuñó para sí. un largo rato y luego recayó en el silencio. 
 
-¿Qué pasa, Scobie? -le pregunté. 
-Estoy preocupado -admitió-. Realmente preocupado. Cuando se 

paseaba por la ciudad alta había en su manera de andar y en todo su 
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porte una arrogancia artificial -la imagen misma del Hombre Blanco 
rumiando los problemas específicos del Hombre Blanco, su fardo, 
como se diceA juzgar por Scobie, era pesado de llevar. Sus menores 
gestos eran de una artificialidad flagrante, su manera de palmearse la 
rodilla, de morderse el labio, de adoptar un aire de profunda reflexión 
delante de los escaparates de las tiendas. Contemplaba a la gente que 
lo rodeaba como si estuviera subida en zancos. Sus gestos me 
recordaban vagamente a esos héroes de las novelas inglesas . que 
delante de una chimenea Tudor, se golpean solemnemente las botas 
con la fusta. 

 
Pero apenas llegábamos a las inmediaciones del barrio árabe, 

perdía toda afectación. Recobraba la naturalidad, empujaba el 
tarbush hacia atrás para enjugarse la frente, y echaba a su alrededor 
esas miradas de afecto que sólo nacen de una larga familiaridad. 
Pertenecía a ese barrio por adopción, allí se sentía realmente -en su 
casa. Con gesto de desafío, bebía del caño de plomo que salía de una 
pared, cerca de la mezquita de Goharri (una fuente pública), aunque 
el Hombre Blanco que había en él hubiera debido saber que el agua 
estaba, lejos de ser puta. Al pasar delante del mostrador de un 
confitero, tomaba un pedazo de caña de azúcar o una algarroba que 
mordisqueaba ostensiblemente. Allí lo saludaban a gritos y respondía 
radiante: -Y'alla, ef fendi, Skob. 

 
-Nabarak .raid, ya Skob. -Allah salímak. 
 
Lanzaba un suspiro y decía: 
-Una gente estupenda -y luego-:- Cómo me gusta este barrio, usted 

no se.imagina -haciéndose a un lado para dejar pasar un camello de 
ojos líquidos que bajaba meciendo su joroba por la estrecha callejuela, 
a riesgo de. tirarnos al suelo con un golpe de sus alforjas llenas de 
bercim, el trébol silvestre utilizado como forraje. 

 
-Que tu prosperidad aumente.  
 
-Con.tu permiso, madre mía.  
 
-Que este día te sea propicio.  
 
-Acuérdame tu gracia, oh Sheik. 
 
Scobie caminaba por aquellas calles con la soltura dé un hombre 

que ha llegado a,sus dominios, lentamente, fastuosamente, como un 
árabe. - 

 
Aquel día nos. sentamos un rato a la sombra de la antigua 

mezquita y escuchamos los chasquidos de las palmeras y los mugidos 
dé los barcos que zarpaban abajo, en la dársena invisible. 

 
-Acabo de ver una nota -dijo por fin Scobie con una vocecita triste y 

marchita- sobre lo que ellos llaman un ,.pedirasta". Viejo, la cosa me 
dejó tambaleando. No me avergüenza decir que no conocía la palabra. 
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Tuve que leerla dos veces. Cueste lo que cueste, dice la nota, tenemos 
que suprimirlos. Son peligrosos para la seguridad de la red. 

 
Lancé una carcajada y por un momento el viejo dio algunas señales 

de querer responder con una risita falsa, pero su depresión,, más 
fuerte que el impulso, la redujo a un pequeño hueco en las mejillas 
rojo cereza. Aspiró con furia su pipa. 

 
-Pederasta -repitió desdeñoso y hurgó en el bolsillo buscando la 

caja, de fósforos-. Creo que mis connacionales no entienden nada -dijo 
tristemente-. Y a los egipcios les importa un rábano que un hombre 
tenga Tendencias... con tal de que sea la Decencia misma, como yo -
hablaba en serio-. Pero si tengo que trabajar para el... Usted sabe 
Qué... yo debería decirles... ¿qué le parece?  

 
-No sea tonto, Scobie. 
 
-Bueno, no sé -dijo melancólico-. Quiero ser honesto con ellos. No 

es que yo haga ningún daño. Supongo que uno no debería tener 
Tendencias... como tampoco debería tener verrugas o la nariz grande. 
Pero ¿qué puedo hacer?  

 
-A su edad, no mucho, con toda seguridad. 
 
-Golpe bajo -replicó el pirata volviendo por un instante a su viejo 

estilo--. Repugnante. Cruel. Despreciable. Me echó una mirada 
oblicua detrás de su pipa y de pronto recobró los ánimos. Se lanzó a 
uno de sus deliciosos monólogos divagantes, otro capítulo de la saga 
que había compuesto sobre su más viejo amigo, el ya mítico Toby 
Mannering. 

 
-Una vez Toby, a fuerza de cometer excesos, se convirtió en un 

Caso Clínico. Creo que ya se lo conté. ¿No? Bueno, pues así fue. Un 
Caso Clínico -era evidente que la frase era una cita, y la decía con 
verdadera fruición-. Dios mío, las que hizo de joven. Sobrepasó todos 
los límites. Al final terminó en el consultorio del médico y tuvo que 
usar un aparato -su voz subió casi una octava-. Cuando tenía permiso 
para bajar a tierra, se paseaba con un manguito de leopardo, hasta 
que la Marina Mercante se levantó en masa. Lo sacaron del medió 
durante seis meses. Lo metieron en una Casa de Salud. Le decían: 
"Tendrá que hacer contracciones", no sé qué querían decir. Desde la 
otra punta de Tewkesbury se oían los gritos, así dice él. Los tipos ase-
guran que lo curan a uno, pero no es cierto. Por lo menos con Toby la 
cosa no anduvo. Después de un tiempo lo mandaron de vuelta. No 
podían hacer nada por él. Decían que sufría de Insolencia Muda. 
¡Pobre Toby ! 

 
Luego, sin transición, se quedó dormido, la espalda apoyada en la 

pared de la mezquita. ("Una siestecita -solía decir-, pero siempre me 
despierto a la novena ola." Yo me pregunt4ba cuántas más hacían 
fallta en realidad.) Al cabo de un rato la novena ola lo devolvia a la 
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playa a través de la resaca de sus sueños. Con un sobresalto se 
erguía. 

 
-¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, Toby. Su padre era miembro del 

Parlamento. Posición encumbrada. Hijo de ricos, Toby trató primero 
de entrar en las órdenes. Decía que había oído el Llamado. Pero yo 
creó que era sólo el hábito lo que le atraía. . . era gran aficionado al 
teatro, Toby. Después perdió la fe, metió la pata y se produjo la 
tragedia. Fue a parar a la cárcel. Decía que el Diablo lo había em-
pujado. "Que no vuelva a empezar—, dijo el magistrado. "Por lo menos 
que no lo haga en un parque público." Querían encerrarlo -decían que 
tenía una enfermedad rara-, me parece que la llamaban cornucopia. 
Pero por fortuna su padre fue a ver al Primer Ministro y tapó todo el 
asunto. Fue una suerte, viejo, que en aquella época todo el Gabinete 
tuviera Tendencias. Inquietante. El Primer Ministro, hasta el 
Arzobispo de Canterbury. Simpatizaron con el pobre Toby. Fue una 
suerte para él. Después de eso obtuvo su licencia de capitan y sé 
embarcó. 

 
Scobie volvió a quedarse dormido, para despertarse pocos segundos 

después con un sobresalto histriónico. 
 
-El viejo Toby -prosiguió sin hacer una pausa, aunque 

persignándose con unción y tragando saliva- fue quien me guió por el 
camino de la Fe. Una noche que estábamos de guardia en el Meredith 
(un buen barco) me dice: "Scurvy, tengo que decirte una cosa. ¿Has 
oído hablar alguna vez de la Virgen María?" Desde luego, yo algo había 
oído. Pero ignoraba cuáles eran sus funciones, por así decirlo... 

 
Una vez más se durmió y esta vez salió de sus labios un ronquido 

leve, como un graznido. Cuidadosamente tomé la pipa que había 
quedado entre sus dedos y encendí un cigarrillo. Esa manera de 
aparecer y desaparecer en el simulacro de la muerte tenía algo de 
conmovedor. Breves visitas a una eternidad donde pronto habitaría, y 
que completaban las siluetas consoladoras de Toby y Bucigie, y una 
Virgen María con funciones determinadas... Y estar obsesionado por 
esos problemas a una edad a la que, en mi opinión, no había ya mucho 
que pudiera perjudicarlo, salvo su jactancia verbal... (Pero me 
equivocaba: Scobie era indomable.) 

 
Después de un rato despertó nuevamente de ese sueño más 

profundo, se sacudió y se incorporó frotándose los ojos. Echamos a 
andar juntos hacia los sórdidos alrededores de la ciudad donde vivía, 
en la calle Tatwig, en un par de habitaciones destartaladas. 

 
--Y sin embargo -añadió una vez más, siguiendo perfectamente el 

hilo de sus pensamientos-, usted' dice que no debo contarles nada, 
pero me pregunto... (Se detuvo para aspirar el olor del pan árabe 
caliente que salía por la puerta de tina tienda, y exclamó: "¡Huele como 
el regazo de mi madre!") Sus pasos se acordaban al ritmo lento de sus 
reflexiones-. Los egipcios son maravillosos, viejo. Buenos. De una 
bondad ... Me conocen bien. Desde cierto punto de vista pueden 
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parecer traidores, viejo, pero traidores en estado de gracia, es lo que 
digo siempre. Saben ser tolerantes unos con otros. Fíjese, el mismo 
Nimrod Pachá me decía el otro día: "La pedirastia es una cosa, el 
hachís otra completamente distinta." Es un hombre serio, ¿sabe? Fíjese 
que yo nunca fumo hachís en ejercicio de mis funciones; estaría mal. 
Claro que, desde otro punto de vista, los ingleses - no podrían hacer 
nada a un hombre que-ha recibido la Orden del Imperio Británico, como 
yo. Pero si alguna vez los egipcios creyeran que mis connacionales me... 
en fin, me. hacen ciertas críticas, viejo, podría perder los dos trabajos y 
los dos sueldos. Eso es lo que me preocupa. 

 
Subimos la escalera sucia de moscas, llena de .cuevas de ratones. 
 
-Huele un poco -admitió-, pero uno se acostumbra en seguida. Son 

los ratones. Pero no pienso mudarme. Hace diez años que vivo en este 
barrio, diez años ya. Todo el mundo me conoce y me quiere. Y además 
el bueno de Abdul vive a la vuelta de la esquina. 

 
Se rio entre dientes y se detuvo en el primer rellano para recobrar el 

aliento, y quitándose el tiesto de la cabeza se enjugó la frente. Luego se 
echó hacia adelante inclinándose como siempre que reflexionaba 
seriamente, como si tuviera que soportar el peso de sus propios 
pensamientos. Lanzó un suspiro. 

 
--El problema -dijo lentamente, con el aire de quien desea a toda 

costa ser explícito, formular una idea con toda la claridad de que es 
capaz-, el problema está en las Tendencias... y uno sólo se da cuenta 
cuando ya no es un pimpollo, cuando ya no tiene la sangre caliente --
suspiró de nuevo-. Es la falta de ternura, viejo. En cierto modo todo se 
consigue con astucia, y uno se va quedando solo. Pero Abdul es un 
amigo de verdad --lanzó una risita sofocada y recobró la alegría una vez 
más--. Yo lo llamo el Bul Bul Emir. Le instalé un negocio, por pura 
amistad. Le compré todo: un local, una mujercita. Nunca lo he tocado 
ni podría hacerlo, porque le tengo afecto. Ahora me alegro de haber 
procedido así, porque a pesar de mis años todavía tengo un amigo fiel. 
Voy a verlos, sin ceremonias, todos los días. Es inquietante que eso me 
haga tan feliz. Realmente, la dicha de los dos me reconforta. Son como 
un hijo y una hija para mí, pobres negritos desgraciados. No puedo 
soportar que se peleen. En seguida me preocupan los chicos. Creo que 
Abdul está celoso de ella, y no sin razón, se lo señalo. Me parece que es 
una coqueta. Pero es que el sexo tiene tanto poder con este calor. . . 
una cucharadita no hace daño a nadie, como decíamos del ron en la 
Marina Mercante. Uno miente y sueña con él como si fuera helado, el 
sexo, no el ron. Y a esas muchachas musulmanas, viejo, les hacen la 
circuncisión. Es una crueldad. Una verdadera crueldad, Sólo sirve para 
que no piensen en otra cosa. He tratado de enseñarle a tejer o a bordar 
en cañamazo, pero es tan tonta que no entiende nada. Lo' tomaron a 
chacota. No es que me importe. Lo único que quería era ayudarlos. Me 
costó doscientas libras instalar a Abdul, todas mis economías. Pero 
ahora le va bien, sí, muy bien. 
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El monólogo había tenido la virtud de hacerle reunir sus energías 
para el asalto final. Subimos los diez últimos peldaños cómodamente y 
Scobie abrió la puerta de su departamento. Al principio sólo había 
podido alquilar un cuarto, pero el nuevo sueldo le permitía pagar todo 
el destartalado departamento. 

 
La habitación más amplia era el viejo salón árabe que servía de 

dormitorio y recibidor. El mobiliario consistía en una cama rodante 
que no parecía demasiado cómoda, y un aparador anticuado. En la 
chimenea semiderruida, algunas varillas de incienso, un, calendario 
de la policía y el retrato de pirata que Clea había dejado inconcluso. 
Scobie encendió la única y polvorienta lamparilla eléctrica, una inno-
vación reciente de la que estaba sumamente orgulloso (la parafina 
termina por meterse hasta en la comida), y miró a su alrededor con 
satisfacción no disimulada. Luego se dirigió de puntillas al otro 
extremo de la habitación. E .i la oscuridad yo había pasado por alto al 
otro ocupante: un loro del Amazonas, de color verde brillante, metido 
en una jaula de bronce. La jaula estaba cubierta con un trapo negro 
que el viejo quitó con un leve aire de estar a la defensiva. 

 
-Le hablaba de Toby porque la semana pasada hizo escala en 

Alejandría; iba hacia Yokohama. De él me viene esto, tuvo que 
venderlo por el gran lío que armó el maldito pajarraco. Es un 
conversador brillante, ¿no es cierto, Ron? Rotundo como un pedo, 
¿verdad? -el loro emitió un suave silbido y dio un salto. Así me gusta -
dijo Scobie con tono de aprobación, y volviéndose hacia mí, añadió-: 
Lo conseguí por un precio tirado, sí, tirado. ¿Quiere que le cuente por 
qué? 

 
De pronto, inexplicablemente, se dobló en dos de risa, hasta 

tocarse casi las, rodillas con la nariz, zumbando sin ruido como una 
pequeña peonza humana, y al fin se enderezó dándese una palmada 
igualmente silenciosa en el muslo: un verdadero paroxismo. 

 
-Usted no se imagina el lío que armó Ron -dijo-. Toby bajó a tierra 

con el pájaro. Sabía que hablaba, pero no el árabe. ¡Dios mío! 
Estábamos sentados en un café, charlando largo y tendido (hacía 
cinco años que no veía a Toby) cuando de pronto Ron se largó. En 
árabe. ¿Y sabe qué recitaba? El Kalima, un texto sagrado; por no decir 
santo, del Corán. El Kalima. Y después de cada palabra soltaba un 
pedo, ¿no es cierto, Ron? -el loro asintió con otro silbido-. El Kalima 
es tan sagrado -explicó gravemente Scobie-, que al poco rato se había 
congregado a nuestro alrededor una multitud furibunda. Por suerte yo 
sabía lo que estaba ocurriendo. ¡Yo sabía que si pescaban a uno que 
no fuera musulmán recitando justamente ese texto, podían practicarle 
una Circuncisión Instantánea! -su ojo relampagueó-. Era una triste 
perspectiva para Toby que lo circuncidaran así, durante una escala, y 
yo estaba inquieto. (A mí ya me han hecho la circuncisión.) Por suerte 
no perdí la calma. Toby quería romperles la cara a unos cuantos, pero 
lo contuve. Yo llevaba el uniforme de la Policía, lo cual facilitó las 
cosas. Eché un discursito a la multitud, explicando que iba a llevar 
presos al infiel y al pájaro miserable para ponerlos en manos de la 
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justicia. Se quedaron satisfechos. Pero no había manera de hacer 
callar a Ron, ni siquiera tapándolo con el trapo, ¿no es cierto, Ron? El 
maldito recitó el Kalima durante todo el viaje de vuelta hasta aquí. 
¡Santo cielo, qué experiencia! 

 
Mientras hablaba se cambió el uniforme de Policía y colgó el 

tarbush de un clavo herrumbrado que había sobre la cama, encima del 
crucifijo, en la pequeña alcoba donde se veía también un cántaro lleno 
de agua potable. 6e puso una chaqueta vieja y raída con botones de 
metal, y prosiguió, mientras se enjugaba la frente: 

 
-Debo decir que era maravilloso volver a ver al viejo 
 
Toby después de tantos años. Tuvo que venderme el pájaro, claro, 

después de semejante pelotera. No se atrevía a volver a los barrios del 
puerto con él. Pero ahora no sé qué hacer, no me atrevo a sacarlo de 
la pieza, ¡vaya uno a saber qué más conoce! -suspiró-. Otra cosa 
buena es la receta que me dio Toby del Whisky Sintético. ¿Lo conoce? 
Yo tampoco lo conocía. Mejor que el Scotch y regalado, viejo. De 'ahora 
en adelante voy a fabricar mis propias bebidas, gracias a Toby. Fíjese 
-me señaló una botella mugrienta llena de un líquido horrible-. Es 
cerveza casera -dijo-, y formidable. Preparé tres botellas, pero las 
otras dos estallaron. Voy a llamarla cerveza Plaza. 

 
-Por qué? -le pregunté-. ¿Piensa venderla? 
 
-¡No, por favor! -exclamó Scobie-. Es sólo para consumo interno -se 

frotó la barriga con aire pensativo y se pasó la lengua por los labios=. 
Pruebe un vaso. 

 
-No, gracias. 
 
El viejo consultó entonces un gran reloj y frunció los labios. 
 
-Dentro de un rato voy a rezar un Ave María. Tendré que 

despedirlo, viejo. Pero antes, echemos un vistazo al Whisky Sintético, 
a ver qué tal anda, ¿eh? 

 
Yo tenía gran curiosidad por ver cómo llevaba a cabo sus nuevos 

experimentos y lo seguí de buena gana hasta la alcoba descalabrada, 
del otro lado del rellano, donde guardaba ahora una lúgubre bañera 
de zinc que seguramente había comprado para esos objetivos ilícitos. 
Estaba debajo de una ventanilla mugrienta y en los estantes que 
rodeaban las paredes se amontonaban todos los elementos para la 
nueva industria: una docena de botellas vacías, dos de ellas rotas, y la 
enorme bacinilla que Scobie llamaba siempre "el recuerdo de familia", 
para no mencionar una sombrilla de playa hecha un guiñapo y un par 
de galochas. 

 
-¿Qué función desempeñan? -no pude dejar de preguntarle, 

señalándoselas-. ¿Se las pone para pisar las uvas o las patatas? 
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Scobie adoptó su expresión de solterona ofendida, echando hacia 
abajo una mirada torcida con la que quería decir que toda alusión 
frívola al tema de que se trataba le parecía fuera de lugar. Escuchó 
atentamente un instante, como para captar los ruidos de la 
fermentación. Luego apoyó en tierra una de sus rodillas temblorosas y 
contempló el contenido de la bañera con un aire dubitativo pero 
intenso. El ojo de vidrio le daba una expresión más que mecánica 
mientras observaba la mixtura desalentadora que llenaba el 
recipiente. La olió con imparcialidad y lanzó una exclamación 
despectiva antes de incorporarse con un crujido de articulaciones. 

 
-No parece tan bueno como yo esperaba -admitió-. Pero hay que 

darle tiempo, hay que darle tiempo -metió un dedo en el líquido y lo 
lamió-. Bastante asqueroso -admitió-. Como si alguien hubiera meado 
en él. -Como Abdul y él eran los únicos que utilizaban la única llave 
del recinto clandestino, yo podía mantener un aire de inocencia. 

 
-¿Quiere probar? -me preguntó indeciso.  
 
-No, gracias, Scobie. 
 
-Bueno -dijo con filosofía-, quizá el sulfato de cobre no era fresco. 

Tuve que pedir el ruibarbo a Blighty. CuArenta libras. Estaba 
bastante desmejorado cuando llegó aquí, no se lo voy a negar. Pero sé 
que las proporciones son exactas porque hice los preparativos con el 
joven Toby, antes de que se marchara. Hay que darle tiempo, eso es 
todo. 

 
Y con el optimismo que le devolvía la esperanza, me condujo de 

vuelta a su habitación, silbando entre dientes algunos compases de la 
famosa canción que sólo cantaba en voz alta cuando estaba bien 
borracho de coñac. Decía más o menos así: 

 
Alguien, 
que colme mi fantasia, alguien, 
que quiera ser mía. 
¡Estoy harto de portarme bien! ¡Ven a mis brazos, ven! 
Ta ra ra ra ra, mi bien... 
 
Más o menos en ese pasaje la canción se hundía en un pozo .y se 

perdía dé vista, aunque Scobie canturreaba la melodía y marcaba el 
compás con un dedo. 

 
Ahora se había sentado en la cama y contemplaba sus zapatos 

gastados. 
 
-¿Piensa ir a la fiesta que da Nessim esta noche en honor de 

Mountolive? 
 
-Creo que sí -respondí. Resolló fuertemente. 
 
-A mí no me han invitado. Es en el Yacht Club, ¿verdad ? 
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-Sí. 
 
-Ahora es Sir David, ¿no es cierto? Lo leí en el periódico la semana 

pasada. Joven para ser lord, ¿verdad? Yo tenía a mi cargo la Guardia 
de Horror de la Policía cuando llegó. ¡Desafinaron todos, pero por 
suerte él no se dio cuenta! 

 
-No es tan joven.  
 
-¿Y para ser ministro?  
 
-Creo-que anda cerca de los cincuenta. 
 
De pronto, sin premeditación aparente (aunque cerró los ojos muy 

rápido, como si quisiera apartar para siempre de su vista el tema), 
Scobie se tendió en la cama, las manos detrás de la cabeza, y dijo: 

 
-Antes duque se vaya tengo que confesarle algo, viejo. ¿De acuerdo? 
 
-De acuerdo. 
 
Me senté en la incómoda silla y asentí con la cabeza.  
 
-De acuerdo -repitió con énfasis e hizo una profunda inspiración-. 

Ahí va: a veces, cuando hay luna llena, me siento poseído. Sufro una 
influencia. 

 
Como entrada en materia la fórmula era bastante desconcertante, 

pues el viejo parecía muy perturbado por su propia revelación. 
Durante un momento tragó saliva y luego prosiguió con una vocecita 
humilde, desprovista de su habitual fanfarronería. 

 
-No sé qué me pasa. 
 
Yo no comprendía una palabra de la historia. -¿Quiere decir que 

tiene accesos de sonambulismo o algo por el estilo? 
 
Meneó la cabeza y tragó saliva de nuevo. 
-¿Quiere decir que se convierte en el hombre-lobo, Scobie? 
 
Una vez más sacudió la cabeza como un niño a punto de echarse a 

llorar. 
 
-Me pongo trapos de mujer y mi Dolly Varden -dijo, y me miró de 

frente, con expresión patética. 
 
-¿Su qué? 
Para mi gran sorpresa se puso de pie y dio unos pasos rígidos hacia 

un arrhario que abrió. En el interior, en una percha, comidos por las 
polillas, cubiertos de polvo, había un traje de mujer de corte 
anticuado, y al lado, colgando de un clavo, un viejo sombrero cloche, 
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mugriento, que debía de ser lo que él llamaba su "Dolly Varden". 
Completaba ese atavío desconcertante un par de zapatos de baile muy 
puntiagudos, de facones altísimos, No supo qué actitud adoptar ante 
la carcajada que no pude contener. Dejó oír una risita forzada. 

 
-Es estúpido, ¿verdad? -dijo, siempre al borde de las lágrimas a 

pesar de su cara sonriente, y en un tono que seguía solicitando un 
poco de simpatía por su infortunioNo sé qué me pasa. Y sin embargo, 
aparece siempre el mismo estremecimiento de antes ... 

 
Un súbito y característico cambio de humor se produjo en él al 

pronunciar estas palabras: su torpeza, su desconcierto cedieron lugar 
a una nueva desenvoltura. Su expresión era ahora traviesa, 
despreocupada, y cruzando hasta el espejo, delante de mis ojos 
asombrados, se plantó el sombrero en la cabeza calva. En un segundo 
reemplazó su propia imagen por la de una vieja prostituta de ojos 
minúsculos y nariz afilada, una prostituta de la época del puente de 
Waterloo, la más barata de todas. La risa y el asombro se anudaron 
en mí formando una enorme bola que no podía abrirse paso. ' 

 
-¡Por el amor de Dios! -exclamé por fin-. Usted no se paseará así, 

¿verdad, Scobie? 
 
-Sólo -me contestó, volviendo a sentarse tristemente en la cama y 

recayendo en una melancolía que daba a su pequeña cara una 
expresión aun más divertida (todavía tenía puesto el Dolly Varden)-, 
sólo cuando la Influencia se apodera de mí. Cuando no soy del todo 
responsable, viejo. 

 
Allí estaba, abrumado. Lancé un silbido de sorpresa que el loro 

imitó en seguida. La cosa iba en serio. Ahora comprendía por qué 
buscaba un eco cordial a las meditaciones en que se había 
consumido toda la mañana. Evidentemente, si se paseaba con 
aquella indumentaria por el barrio árabe... Debió de seguir el curso 
de mis pensamientos, porque me dijo: 

 
-Sólo lo hago a veces, cuando está la Flota -luego prosiguió con 

cierto fariseísmo-: Claro que si hubiera algún inconveniente, yo 
siempre podría decir que estaba disfrazado. Soy un policía, no lo 
olvide. Después de todo, Lawrence de Arabia se ponía un camisón, 
¿verdad? 

 
Meneé la cabeza. 
-Pero no un Dolly Varden -dije-. Admita usted, Scobie, que es 

bastante original... -y no pude contener la risa. 
 
Scobie me miraba reír, sentado en la cama, con aquel sombrero 

inverosímil. 
 
-¡Quíteselo! le supliqué. En ese momento tenía un gesto serio y 

preocupado, pero no se movió. 
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-Ahora lo sabe usted todo -dijo-. Lo mejor y lo peor del viejo 
capitán tarambana. Peró lo que yo iba a... 

En ese momento se oyó un golpe en la puerta de entrada. Con una 
presencia de ánimo sorprendente, Scobie dio un salto ágil hasta el 
armario y se encerró sin hacer ruido. Me acerqué a la puerta, En el 
rellano había un criado que traía un cántaro lleno de no sé qué 
líquido para el Effendi Skob, según dijo. Lo recibí y esperé a que el 
hombre se fuera antes de volver a la habitación y gritarle al viejo que 
salió de nuevo, esta vez con su aspecto habitual, sin sombrero y con 
la chaqueta puesta. 

 
-De buena me salvé -dijo jadeando-. ¿Qué era?  
 
Le señalé el cántaro. 
 
-Ah, eso. . . es para el Whisky Sintético. Cada tres horas. --Bueno 

-dije por fin, todavía bajo el efecto de esas revelaciones inesperadas y 
difíciles de tragar-. Tengo que irme -me sentía a punto de explotar, 
entre el asombro y la risa que me producía pensar en la doble vida de 
Scobie durante la luna llena (¿cómo se las había arreglado para 
evitar el escándalo todos esos años?), cuando me dijo: 

 
-Un minuto, viejo. Le he contado todo esto porque quiero que me 

haga un favor -su ojo de vidrio giraba violentamente como bajo el 
impulso de sus pensamientos. Se inclinó de nuevo-. Uña cosa como 
ésta podría causarme un Perjuicio Incalculable, un Perjuicio 
Incalculable. 

 
-Ya lo creo. 
--Viejo, quiero que usted confisque esos trapos. Es la única 

manera de dominar la Influencia. 
 
-¿Confiscarlos? 
-Lléveselos. Guárdelos. Será mi salvación, viejo. Yo sé que será mi 

salvación. Si no, el capricho puede más que yo.  
-Muy bien -le respondí. . 
 
-Dios lo bendiga, hijo mío. 
Envolvimos su uniforme para la luna llena en un periódico y 

atamos el paquete con un cordel. La duda disminuía su sensación de 
alivio. 

 
-No los perderá, ¿verdad? -me dijo con ansiedad.  
 
-Démelos -repliqué con firmeza, y me tendió humildemente el 

paquete.  
 
Mientras bajaba la escalera me llamó una vez más para expresarme 

su alivio y su gratitud, y añadió: 
 
-Rezaré una oración por usted, hijo mío. 
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Regresé lentamente atravesando las dársenas con el paquete bajo el 
brazo, preguntándome si alguna vez me atrevería a confiar esta 
maravillosa historia,a alguien digno de escucharla. 

 
Los barcos de guerra giraban en sus reflejos de tinta, bosque de 

mástiles y aparejos del Puerto Comercial que se balanceaban 
suavemente entre las imágenes del agua; por la radio de algún barco 
resonaba el último éxito de jazz que había llegado a Alejandría: 

 
Old Tiresias 
no-one half so breezy as,  
half so free and easy as  
Old Tiresias. 
 

III 
 
El sol poniente había vaciado los caminos del puerto dejando tan 

sólo las siluetas negras de los barcos de guerra extranjeros, pero aún 
quedaba una grisalla temblorosa, el juego de la luz sin color ni 
resonancia en la superficie de un mar todavía manchado de velas. Las 
lanchas impacientes por volver se movían en la dársena, circulando 
entre los barcos como ratones entre las grandes botas de los primitivos 
habitantes. Las ringleras de cañones que emergían del Jean Bart se 
movían lentamente, se ladeaban y luego volvían a su quietud cavilosa, 
apuntando al rosado corazón de la ciudad cuyos minaretes más altos 
despedían todavía reflejos dorados a los últimos rayos del poniente. Las 
bandadas en saeta de las palomas centelleaban como confetti haciendo 
girar sus alas en la luz. (¡Éste sí que es estilo!) 

 
Pero los grandes cristales enmarcados en cobre de las ventanas del 

Yacht Club resplandecían como diamantes, arrojando una brillante luz 
sobre las mesas níveas, cargadas de fuentes, encendiendo en las copas, 
las joyas y los ojos la última y temblorosa conflagración, antes de que 
se corrieran las pesadas cortinas y las caras reunidas para acoger a 
Mountolive cobrarán la pálida calidez de las velas. 

 
Triunfos de la política, maniobras de la habilidad, cordialidad, 

paciencia. .. Libertinaje y sentimentalismo... matar el amor con la 
indiferencia... acallar las penas durmiendo... Esa era Alejandría, la 
ciudad madre, poética sin saberlo, ilustrada por los nombres y rostros 
que han compuesto su historia,, Nombres como éstos: 

 
Tony Umbada, Baldassaro Triivizani, Claude Amaril, Paul 

Capodistria, Dmitri Randidi, Onuphrios Papas, Conde Banubula, 
Jacques de Guéry, Athena Trasha, Djambulat Bey, Delphine de 
Francueil, General Cervoni, Ahmed Hássán Pachá, Pozzo di Borgo, 
Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmy Amin, Mehmet Adm, 
Wilmot Pierrefeu, Toto de Brunel, Coronel Neguib, Dante Borromeo, 
Benedict Dangeau, Pía dei Tolomei, Gilda Ambron ... Toda la historia y 
la poesía del comercio, toda la métrica del Levante que habían tragado 
Venecia y Génova. (Nombres que el viandante puede leer un día en las 
tumbas del cementerio.) 



 

 

28

28

 
La conversación se elevaba como. una nube de vapor envolviendo a 

Mountolive cuyo triunfo personal se festejaba y que conversaba con 
Nessim, su huésped, con esa expresión de buen tono fija en su rostro 
que, como una lupa, traicionaba toda la desconfianza estilizada de su 
perfecta educación. En realidad había entre los dos hombres un gran 
parecido, sólo que el rostro oscuro de Nessim era suave, de superficies 
netas, y sus ojos y manes se movían incesantemente. A pesar de la 
diferencia de.edad, se entendían bien, incluso tenían los mismos 
gustos, semejanza que los años no habían logrado borrar aunque casi 
nunca habían estado en contacto directo durante todo el tiempo que 
Mountolive había pasado lejos de Egipto. Siempre se había escrito con 
Leila, no con los hijos de ésta. Sin embargo, desde que Mountolive 
había regresado se veían mucho y discutían con el mismo fervor que en 
otros tiempos. En las tardes de primavera se oían los chasquidos de 
sus raquetas de tenis en la cancha de la Legación, a una hora en que 
todo el mundo solía dormir. Cabalgaban juntos por el desierto o se 
pasaban largas horas estudiando las estrellas, observándolas por el 
telescopio que Justine había hecho instalar en el Palacio de Verano. 
Pintaban y cazaban juntos. En realidad, desde el regreso de Mountolive 
eran casi inseparables. Esa noche la suavidad de la luz confería a los 
dos hombres la misma distinción, disimulaba las canas en las sienes 
de Mountolive y las leves arrugas que rodeaban sus pensativos ojos de 
árbitro. A la luz de los candelabros los dos parecían de la misma edad, 
si no exactamente de la misma familia. 

 
Un millar de rostros de conversaciones que rebotan y que no 

entiendo ("Todos corremos con una desventaja que ignoramos", dice un 
personaje de un libro de Pursewarden), y de todos ellos sólo deseo 
ardientemente ver uno, el rostro oscuro y severo de Justine. Tengo que 
aprender a verme incluso a mí mismo en un nuevo contexto, después 
de leer las palabras frías y crueles de Balthazar. ¿Qué aspecto tiene un 
hombre cuando está "enamorado"? (En inglés hay que pronunciar las 
palabras con una especie de balido suave.) Peccavi! ¡Imbécil! Allí estoy, 
con mi único traje decente, lustroso ya, con rodilleras, echando a mi 
alrededor tiernas miradas de miope, en busca de la mujer que ... ¿Pero 
qué importa? No necesito a un Keats que me fotografíe. No me creo más 
feo o menos agradable que cualquiera, y desde luego mi vanidad es de 
un orden muy general, porque ¿cómo no me he detenido un instante 
para preguntarme por qué razón Justine había de etegirme a mí como 
objeto de sus favores ? 

 
¿Qué podía darle yo que ella no encontrara en otro? ¿Le pueden 

interesar mi conversación pedante y mis mediocres aptitudes de 
amante, a ella que dispone a su antojo de todas las reservas 
masculinas de Alejandría "¡Un señuelo!" No puedo concebir; no puedo 
tragar nada más hiriente, y sin embargo tiene toda la autoridad de un 
hecho perentorio. Además explica muchas cosas que hasta ahora me 
resultaban im omprensibles, como el Legado de Pursewarden para mí. 
Él tenía la culpa, creo, del daño que Justine hacía a Melissa 
"queriéndome". En tanto que Justine, por su parte, no hacía sino 
protegerlo de la posible venganza de Nessim (qué suave y manso parece 
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a la luz de los candelabros). Una vez dijo lanzando un leve suspiro: 
"Nada más fácil de arreglar en nuestra ciudad que una muerte o una 
desaparición." 

 
Un millar de conversaciones entremezclándose, como las raíces 

retorcidas de los árboles que penetran en la tierra ávida de humedad, 
sentido oculto de todas esas vidas disfrazadas de sonrisas brillantes, de 
manos que cubren los ojos, de malicia, de fiebres, de satisfacciones. 
(Justine almorzaba ahora rodeada de lacayos altos y negros, y cenaba a 
la luz de los candelabros en brillante compañía. Había empezado desde 
la nada -desde el arroyo- y ahora estaba casada con el banquero más 
elegante de la ciudad. ¿Cómo había ocurrido todo eso? Nadie hubiera 
podido decirlo contemplando aquella graciosa figura sombría, de 
mirada indomable, la sonrisa de los magníficos dientes blancos... ) Sin 
embargo, una conversación trivial puede encerrar el germen de toda 
una vida. Balthazar, por ejemplo, al encontrar a Clea delante de un 
cortinado de brocado rojo, un vaso de Pernod en la mano: 

 
-Clea, tengo algo que decirle -absorbiendo mientras hablaba el oro 

cálido y un cutis de miel al que los baños de mar bajo el sol de 
primavera habíais dado casi un tono de azúcar morena. 

 
-¿Qué? -sus ojos cándidos, azules como centáureas, se engastaban 

en su rostro como en un hermoso aparato de precisión, obra maestra 
de un joyero-. Hable, querido. 

 
Con su pelo negro, bajando la voz hasta lograr su habitual graznido 

sardónico, Balthazar dijo: 
 
-Su padre ha venido a verme. Está preocupado por una relación 

ilícita que se le atribuye a usted con otra mujer. Espere. . . no diga 
nada. . . y no ponga esa cara de afligida -la boca grave y triste de Clea 
hacía ahora una mueca de dolor infantil, como si Balthazar hubiera 
apretado una ínagulladura, y parecía suplicarle qqe no continuara 
insistiendo-. Dice que usted es una inocente una boba, y que 
Alejandría no permite a los inocentes... 

 
-Por  favor, Balthazar. 
 
-No le hubiera dicho nada si no fuese que su padre me pareció 

sinceramente angustiado, no por el escándalo, ¿a quién le importan 
los chismes? Pero teme que la hagan sufrir. 

 
Con una vocecita comprimida, como un pensamiento empaquetado 

y reducido por una máquina a la centésima parte de su volumen, Clea 
dijo: 

 
-Hace un año que no veo a Justine a solas. ¿Comprende? Todo 

terminó con el cuadro. Si quiere que sigámos siendo amigos, no vuelva 
a mencionar este asunto -añadió con una sonrisa temblorosa, pues en 
ese mismo instante Justine se acercaba a ellos con las velas 
desplegadas, con una sonrisa cálida, radiante. (Se puede muy bien 
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querer a quienes más daño hemos hecho.) Pasó girando a la  luz de los 
candelabros como un gran pájaro marino y por fin se acercó a mí .  

 
-No puedo ir esta noche -murmuró-. Nessim quiere que me quede 

en casa. 
 
Todavía siento el peso inconcebible de mi decepción al oír esas 

palabras. 
 
-Tienes que venir -susurré. Si yo hubiera sabido que apenas diez 

minutos antes había dicho a Nessim, sabiendo cuánto detestaba el 
bridge: "Querido, voy a jugar al bridge con los Cervoni, ¿necesitas el 
coche?" Era seguramente una de esas raras noches en que 
Pursewarden accedía a encontrarse con ella en el desierto, citas a las 
que.Justine acudía puntualmente, como una sonámbula. ¿Por qué? 
¿Por qué? 

 
En ese momento Balthazar dice: 
 
-Su padre me confesó: "No puedo soportarlo, y no sé qué hacer. Es 

como ver a un niño jugando cerca de una máquina potente y 
peligrosa." 

 
Las lágrimas asomaron a los ojos de Clea y se evaporaron 

lentamente mientras llevaba su vaso a la boca. 
 
-Se acabó -dijo volviendo la espalda al tema y a Balthazar en un 

solo y mismo movimiento. Su boca triste inició una conversación 
trivial con el Conde Banubula, que se inclinaba y balanceaba con la 
misma galantería con que el loro verde de Scobie saltaba de su 
pértiga. Clea se complacía en el efecto directo, evidente, como una 
lluvia de flechas de oro, que su belleza ejercía sobre el Conde. En ese 
momento Justine volvió a pasar y la tomó por la muñeca. 

 
--¿Qué tal? -dijo Clea, como quien pregunta por un niño enfermo. 

Por la cara de Justine pasó la sombra de una mueca y murmuró en 
tono dramático: 

 
-iOh, Clea, muy mal! Qué terrible error. Nessim es maravilloso... 

Nunca hubiera debido hacerlo. Me siguen constantemente. 
 
Cambiaron una larga mirada de simpatía. Era su primer encuentro 

después de muchos meses. (Esa tarde Pursewarden había escrito: 
"Unas pocas palabras apresuradas y no totalmente desprovistas de 
amor respecto de esta noche, desde mi lecho de dolor." No estaba en 
cama sino sentado en un café, a la orilla del mar, sonriendo mientras 
escribía.) Mensajes expresos o tácitos, que se cruzaban o 
entrelazaban, llevando consigo las corrientes de sus vidas, los 
temores, los disimulos, las penas. Justine hablaba ahora de su 
matrimonio que seguía mostrando al mundo exterior una línea y un 
contexto límpidos -el vaciado en yeso de una perfección que yo mismo 
envidié la primera vez que los vi-. "Un matrimonio de auténticos 
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espíritus", pensé; pero ¿dónde está el "magnífico animal bicéfalo"? 
Cuando Justine'advirtió los celos terribles de Nessim se quedó 
espantada. Había caído por error en una trampa. (Todo esto Clea lo 
contempla como la hoja de temperatura de un enfermo, por pura 
amistad y sin ningún deseo de reavivar el amor que había sentido por 
esa judía incapaz de concentrarse, de comprender.) 

 
Justine se planteaba el problema de otra manera, mucho más 

primitiva, diciéndose que hasta entonces había juzgado siempre a sus 
hombres guiándose por el olfato. Esta era la primera vez que había 
dejado de consultar ese sentido. Y Nessim tenía la pureza inodora del 
aire del desierto, del desierto en verano, secreto, seco. Puro. ¡Cómo 
había odiado ella la pureza! ¿Y después? Sí, le había sublevado la pe-
queña cruz de oro que anidaba en el vello de su pecho. El era copto -un 
cristiano-. Así son las mujeres en lo recóndito de su espíritu. Pero 
avergonzada por esos pensamientos, redobló su pasión y cuidado por 
su marido, aurique en medio de los besos, en lo' profundo,de sí misma, 
sólo ansiaba la calma y la paz de la viudez. ¿Todo esto es imaginario? 
Soy yo quien imagina así las cosas? No lo creo. 

 
¿Cómo ocurrió todo esto? Para entenderlo es necesario retroceder, a 

través del nutrido Comentario que Balthazar había erigido en torno á 
mi manuscrito, hacia aquel punto del tiempo en que el retrato que Clea 
estaba pintando quedó interrumpido por un beso. Es extraño mirar 
ahora el retrato inconcluso; colgado sobre la anticuada chimenea de 
esta casa de la isla. "Una idea se había abierto camino en su espíritu, 
pero todavía no había llegado a los labios." Y entonces, suavemente, los 
labios se posaron allí donde hubiera debido posarse el pincel húmedo 
del pintor. Besos y pinceladas... ¡se diría que estóy hablando de la 
pobre Melissa! 

 
¡Qué desagradable es toda esta cuestión lo que Pursewarden 

llamaba "el insípido beso de los familiares"-, y qué inocente! Los 
guantes negros que llevaba en el retrato descubrían un pedacito de piel 
en forma de corazón cuando estaban abrochadas. Y aquel beso 
inocente, ridículo, sólo expresaba admiración y piedad por lo que 
Justine le decía de la pérdida -de su hija, la niña que le había sido 
arrebatada mientras jggaba a.la orilla del río. "Sus manitas, sus 
delicadas muñecas. Si hubieras visto qué bonita y dulce era, una 
verdadera ardilla." Su voz ronca, sus ojos tristes, su boca de comisuras 
caídas, que dibujaban una coma en cada mejilla. Y tendía una mano 
uniendo el índice y el pulgar para mostrar el contorno de las finas 
muñecas. Clea tomó la mano y besó el pedazo de piel en forma de 
corazón que dejaba al descubierto el guante negro. En realidad besaba 
a la niña, a la madre. A partir de esa simpatía tremenda, su inocencia 
proyectó la forma ardiente de un amor estéril. Pero voy demasiado 
rápido. Además, ¿cómo podré hacer inteligibles esas escenas que tanto 
me cuesta evocar, esas dos mujeres, la rubia y la bronceada, en el 
estudio de Saint Saba que la oscuridad comenzaba a invadir, entre los 
trapos y las pinturas, y la reconfortante galería de retratos que se 
alineaban en las paredes: Balthazar, Da Capo, el mismo Nessim, el 
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amigo más querido de Clea? Es difícil trazarlas con colores estables, 
para que los contornos no se desdibujen. 

 
Justine en esa época... venida quién sabe de dónde, había sido 

astuta, por lo menos así pensaban los provincianos de Alejandría. 
Casada con Arnauti, un extranjero, se había ganado el desprecio de la 
sociedad por haber dejado que, al final el se divorciara y la 
abandonara. En cuanto a la niña, pocas personas conocían su suerte o 
se preocupaban de ella. Justine no pertenecía a "la sociedad", como 
suele decirse. . . La pobreza la había obligado a posar por hora para los 
estudiantes del Atelier. Clea, que sólo la conocía de oídas, pasó por la 
larga galería un día en que Justine posaba, y sorprendida por la oscura 
belleza alejandrina de su rostro, la contrató para hacerle un retrato. Así 
fue cómo crecieron esas largas conversaciones en el silencio de la 
pintora; porque a Clea le gustaba que sus modelos hablaran 
libremente, con tal de que no se movieran. Eso daba a los rasgos una 
vida submarina y cargaba las miradas de interpretaciones in-
conscientes de su pensamiento, la verdadera belleza de la carne, que 
sin eso sería tan sólo carne muerta. 

 
La generosa inocencia de Clea -se necesitaba algo así para 

comprender el vacío de la vida de Justine, cuya única compañía eran 
sus penas secretas-, ilustración pura y simple de un espíritu en 
conflicto consigo mismo, pues somos los autores de nuestro propio 
infortunio y en él imprimimos nuestras huellas digitales. El gesto en sí 
no era sino una tentativa torpe de adueñarse del misterio de una 
experiencia auténtica, de un sufrimiento auténtico, así como el supli-
cante confía en que, tocando a un santo, se operará la transferencia de 
la gracia que a él le falta. El beso no esperaba otro beso como 
respuesta, no deseaba copiarse a sí mismo como el reflejo de' una 
falena en un espejo. De haber sido premeditado ese gesto habría salido 
demasiado caro. ¡Como resultó serlo al fin! El cuerpo de Clea luchaba 
simplemente por librarse de la envoltura de su inocencia como un niño 
o una estatua luchan por la vida entre los dedos o los forceps de su 
autor. Su fracaso era el de una mujer muy joven; el de Justine era el 
fracaso de una mujer sin edad; su inocencia estaba tan indefensa como 
la memoria misma. Ella que sólo buscaba y admiraba la serenidad del 
sufrimiento de Justine, se encontró con la amargura corrosiva de un 
amor no solicitado. 

 
Era "blanca de corazón", como dice la expresiva frase árabe, y 

mientras pintaba la cabeza y los hombros oscuros de Justine sintió de 
pronto como si, toque tras toque, el pincel hubiera empezado a imitar 
caricias que ella no había imaginado ni siquiera pensado permitirse. Y 
mientras escuchaba aquella voz profunda y bien timbrada, tan deseable 
por pertenecer al mundo activo y viviente de la experiencia, contenía la 
respiración tratando de pensar solamente en los signos inconscientes 
de buena educación de su modelo: manos inmóviles sobre el regazo, voz 
baja, reserva reveladora del verdadero poder. Pero incluso ella, con su 
inexperiencia, poco más podía hacer que compadecer a Justine cuando 
le oía frases como: "No soy demasiado buena, ¿sabes? Arnauti solía 
decir que sólo sé dar tristeza. Él despertó mis sentidos y me enseñó que 
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lo único que cuenta es el placer, que es el polo opuesto de la felicidad, 
su lado trágico, me imagino." Clea se conmovió al oírla: le parecía 
evidente que Justine nunca había experimentado verdadero placer; hay 
que ser generoso para eso. El egoísmo es una fortaleza en cuyo interior 
la consciente de soi-meme, como un ácido, lo corroe todo. El verdadero 
placer está en dar, es indudable. 

 
"En cuanto a Arnauti, estuvo a punto de volverme loca con sus 

inquisiciones. Lo que perdía como esposa lo ganaba como paciente: el 
interés por lo que él llamaba 'mi caso' sobrepasaba todo el amor que 
hubiera podido sentir por mí. Y después la pérdida de la niña me hizo 
odiar al que antes consideraba como un hombre sensible y bueno. 
Probablemente hayas leído Moeurf. En gran parte es pura invención, 
sobre todo para satisfacer su vanidad y desquitarse de que yo hubiese 
herido su orgullo al no dejarme 'curar', como decían. No se puede 
entablillar el alma. Si se le dice a un francés: 'No puedo hacer el amor 
con usted a menos que imagine una palmera', saldrá en seguida a 
cortar la primera palmera que encuentre." 

 
Clea era demasiado noble para enamorarse de otra manera que no 

fuese apasionadamente, y al mismo tiempo era muy capaz de 
enamorarse de alguien con quien sólo hablara una vez por año. El río 
profundo y tranquilo de su corazón atesoraba las imágenes y al mismo 
tiempo las reflejaba en la corriente rápida, las dejaba hundirse más 
profundamente en la memoria que la mayoría de nosotros. La ver-
dadera inocencia no puede hacer nada vulgar, y cuando va unida a la 
generosidad de corazón, la combinación da por resultado una 
extraordinaria vulnerabilidad. 

 
En esa experiencia súbita y destructora, comparable por su tensión 

y su ardor a esas pasiones ridículas que las colegialas suelen sentir por 
sus profesoras -y sin embargo subrayada por los trazos terribles y 
maduros de la naturaleza (las líneas demoníacas de un amor experto 
con el que Justine siempre podía responder a quienes se enfrentaban 
con ella)-, sentía realmente los dolores de crecimiento de la vejez: su 
carne y su-espíritu retrocedían ante las exigencias que se sentían 
incapaces de satisfacer, que los harían pedazos. En el fondo de sí 
misma experimentaba las primeras angustias de una sensación nueva 
para ella: la sensación de la yema separándose del huevo. Tales son los 
extraños caminos que siguen los hombres en su crecimiento. 

 
Pobrecita, tendría que pasar por las mismas contorsiones ridículas 

que todos nosotros, sentir su cuerpo como una capa de cal viva que se 
apaga torpemente para consumir el cadáver del criminal que está 
debajo. El mundo de las citas secretas, de los impulsos que queman 
como hierro candente, de las dudas: todo eso cayó súbitamente sobre 
ella. Tan grande era la confusión de su espíritu que se sentaba y con-
templaba a esa Justine metamorfoseada, tratando de recordar cómo era 
realmente del- otro lado de la membrana que la transformaba, de la 
catarata con que Afrodita cubre los ojos enfermos de los amantes, la 
forma espesa, opaca, de una ceguera sagrada. 
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Pasaba el día afiebrada, hasta el momento en que llegaba su modelo. 
A las cuatro se paraba delante de la puerta cerrada del estudio, viendo 
ya claramente a través de ella el rincón donde estaba Justine sentada, 
hojeando un número de Vogue, fumando, las piernas cruzadas. 
Entonces se le ocurrió la idea. "Dios mío, que no venga, que esté 
enferma, que se haya ido. ¡Cuánto quisiera que -me fuese indiferentel` 
Y se sorprendió también, porque esas repugnancias tenían 
precisamente el mismo origen que el deseo de oír una vez más la voz 
noble, ronca; asimismo su rechazo surgía de la inminencia de ver a la 
querida Justine una vez más. Esta-súbita polaridad del sentimiento la 
dejaba perpleja y aterrada. 

 
¡Otras veces hubiera querido huir, simplemente, para pertenecer de 

una manera más total a su amiga! Pobre loca, nada le fue ahorrado de 
la larga lista de decepciones que constituyen una relación amorosa. 
Trató de volver a otros placeres, para descubrir que no existía ninguno. 
Sabía que el corazón se cansa de la monotonía, que la costumbre y la 
desesperación son los compañeros del amor, y esperaba pacientemente, 
como podría hacerlo una mujer muy vieja, que la carne curara de sus 
impulsos, que se librara de un vínculo no buscado, ahora lo reconocía. 
Vana espera. Cada día se hundía un poco más. Sin embargo todo esto 
le prestó, al fin de cuentas, un valioso servicio, pues le demostró que 
relaciones como ésa no respondían a las necesidades de su naturaleza. 
Exactamente como un hombre sabe para sí y desde el primer momento 
que no se ha casado cop la mujer que le convenía, pero que ya no 
puede retroceder... Supo que era una mujer y que pertenecía a los 
hombres, y eso fue un fugitivo consuelo en su desgracia. 

 
Pero las deformaciones de la realidad tenían un profundo interés 

para.luien admitía que el artista puede sacar provecho de ciertas 
perturbaciones de la sensibilidad.. "Mientras caminaba en dirección al 
estudio sintió de proto que le faltaba el aliento, que se volvía 
inmaterial, como si fuera una figura pintada en una tela. Le dolía 
respirar. Al cabo de un rato la colmó una sensación de felicidad y 
bienestar tan intensa que era como si escapara a las leyes de la gra-
vedad. Le parecía que sólo el peso de los zapatos la mantenía adherida 
al suelo. En cualquier momento podía despegarse de la superficie, 
romper la membrana de la gravedad, incapaz de detenerse. Esta 
sensación era tan penetrante que tuvo que arrimarse a la pared más 
próxima para caminar pegada a ella, doblada en dos como un pasajero 
en el puente de un barco, en plena tempestad. A ésta sucedieron otras 
sensaciones desagradables: un anillo caliente alrededor dcl cráneo, 
apretándolo,- aleteos en los oídos. En la cama, entre sueños, unos 
cuernos embestían de pronto, su cerebro, lo empalaban; veía los ojos 
inyectados en sangre del animal de Mitra que clavaban en ella su 
resplandor rojo. Era una noche fría con sus suaves bolsas de luz 
química en el barrio árabe. Los Estrafalarios se habían marchado a 
otras tierras con sus largas trenzas aceitadas y sus trajes adornados de 
lentejuelas y oropel; caras de ángeles negros; hombres-mujeres de los 
suburbios." (Copio estas líneas del diario de una enferma de Balthazar, 
una depresión nerviosa causada por el "amor" ... compartido o no, 
¿quién puede decirlo? ¿Acaso importa? La etiología del amor y la locura 
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son idénticas, sólo es cuestión de grado, y este pasaje puede aplicarse 
tanto a Clea como a cualquiera de nosotros.) 

 
Pero Justine hablaba no sólo del pasado sino de un presente que 

volcaba sobre ella todo su peso de decisiones inminentes. En cierto 
modo lo que sentía Clea en aquel momento no tenía importancia para 
Justine. Así como una prostituta puede ignorar que su cliente es un 
poeta que la inmortalizará en un soneto -no lo leerá nunca-, Justine, al 
entregarse a esos placeres sexuales más sutiles ignoraba que mar-
carían a Clea durante años, que debilitarían su capacidad de dar un 
amor íntegro, siendo ésta por temperamento su verdadera vocación. Su 
juventud, ¿comprende? Y sin embargo la pobre mujer no tenía mala 
intención. Sencillamente, era una víctima de ese deseo de agradar de 
los orientales, de compartir con su rubia amiga esos tesoros que su 
experiencia había acumulado y que, en suma, no habían tenido hasta 
entonces importancia para ella. Lo daba todo; no conocía el valor de 
nada, como auténtica parvenue del alma que era. Al amor (de donde 
viniera) podía responder, pero sólo con las hermosas y gastadas 
fórmulas de la amistad. Su cuerpo no significaba nada para ella. Era el 
engañado. Su pudor era extraordinario. Esta manera de dar es 
realmente chocante porque es simple como la del árabe, sin precocidad, 
sin refinamiento, como la borrachera entre los campesinos. Nació 
mucho antes de que se.formara la idea del amor en la psique 
fragmentada del hombre europeo, cuyo conocimiento (o invención) 
había de convertirlo en la más vulnerable de las criaturas vivientes, 
esclavo de apetitos que la saciedad sólo puede matar, nunca satisfacer; 
que ha alimentado una literatura vicaria cuyo tema hubiera 
pertenecido en caso contrario a la religión, su verdadero campo de 
acción. ¿Cómo expresar estas cosas? 

 
Tampoco tiene la menor importancia, en otra escala de referencia, 

que una mujer desorientada por los caprichos de sus sentimientos, 
atormentada; invadida por los aspectos aterradores de su personalidad 
desconocida, se arrojara como un soldado que teme a la muerte en el 
corazón de la mélée, para herir a quienes con toda sinceridad más 
amaba y admiraba: Clea, yo mismo, Nessim por último. Algunos seres 
han nacido para sembrar el bien y el mal en una medida mucho mayor 
que los demás mortales, portadores inconscientes de enfermedades que 
no pueden curar. Quizá deberíamos estudiarlos, pues es posible que 
estimulen la creación en la medida misma de la corrupción y confusión 
aparentes que provocan o buscan. Ni siquiera ahora me atrevo a decir 
que Justine era estúpida o insensible, sino tan sólo que era incapaz de 
reconocer lo que ocurría en sí misma (1a cámara oscura del corazón"), 
de poner un marco preciso en torno a la espantosa imagen de su propia 
insignificancia en el mundo de los hechos comunes. La especie de 
abismo que parecía rodearla era obra de su incapacidad de distinguir 
los valores, de dar un sentido a las cosas, incapacidad destructora de 
la alegría -en realidad la alegría no es sino el sentido moral de un alma 
que ha descubierto el verdadero camino de la felicidad, cuya desnudez 
no se avergüenza de sí misma-. Me es fácil criticar ahora que veo un 
poco más hondo en la verdad de su conflicto y el mío. Debía de estar 
amargamente avergonzada, lo sé, de la comedia que representaba 
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conmigo y del peligro a que me exponía. Una vez que conversábamos en 
el café El Bab, sentados delante de un arak, se echó a llorar y me besó 
las manos diciendo: "Tú eres bueno, realmente bueno. ¡Y yo lo siento 
tanto!¿Qué es lo que sentía? ¿Sus lágrimas? Yo acababa de hablarle de 
Goethe. ¡Idiota! ¡Imbécil de mí! Pensé que quizá la había conmovido con 
el fervor de mis palabras. Le hacía regalos. Clea también se los hacía, 
se los hace; y lo extraño es que por pr¡mera vez esa pintora tan dotada 
y sensible demostraba una verdadera falta de gusto en la elección de 
objetos de vertu. ¡Pendientes y broches de una vulgaridad 
verdaderamente alejandrina! No alcanzo a comprender este fenómeno, 
a menos que el amor idiotice. . . 

 
No sé; recuerdo el seco comentario de Balthazar. 
 
“Tenemos la tendencia -escribe- a adoptar un elevado tono moral 

cuando hablamos de estas cosas, pero en realidad, ¿quién se criticará 
a sí mismo por haberse empinado sobre las puntas de los pies para 
cortar una manzana madura que asomaba sobre una tapia caliente de 
sol? La mayoría de las mujeres con el temperamento y los 
antecedentes de Justine no se hubieran atrevido a imitarla, aunque 
hubiesen tenido libertad de hacerlo. ¿Es preferible acaso para el alma 
soportar malos sueños y constipación, para que el médico encuentre 
siempre una frente caliente y un aire culpable? No sé. Es difícil aislar 
una cualidad moral en el acto libre. Y además, enamorarse de alguien 
más ignorante que uno mismo y añade el delicioso estremecimiento 
que produce la conciencia de pervertirlo, de sumirlo en el barro del 
que nacen las pasiones, y los poemas, y las teorías sobre Dios. Quizá 
sea más prudente no emitir juicios." 

 
Pero fuera de todo esto, en el mundo deja vida cotidiana había 

problemas frente a los cuales Justine necesitaba que le devolvieran la 
confianza. 

 
-Me asombra y me da. un poco de miedo que Nessim, a quien 

apenas conozco, quiera casarse conmigo. ¿Debo reírme, querida Clea, 
avergonzarme, o las dos cosas a la vez? 

 
Clea, en su inocencia, estaba encantada con-las noticias, pues 

Nessim era su amigo más querido, y la idea de que con su dignidad. y 
delicadeza ayudaría a Justine a soportar su gran desdicha; le parecía 
de pronto maravillosa, una solución para todo. Cuando pedimos. que 
nos rescaten de la confusión que hemos creado, lo mejor que puede 
ocurrir es que acierte a pasar un caballero a nuestro lado. Justine se 
cubrió los ojos con las manos y dijo con esfuerzo: 

 
-Por un momento mi corazón saltó de alegría y estuve a punto de 

gritar: "¡Sí!" Ah, querida Clea, puedes irnagiharte por qué. Necesito su 
dinero para buscar a la niña, sí, estoy segura de que está en algún 
rincón,de Egipto, sufriendo terriblemente, maltratada quizá -se echó a 
llorar y luego se detuvo de pronto, rabiosa-. Para salvarnos de lo que 
podría ser un desastre, le dije a Nessim: "Nunca podría :mar a un 
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hombre como usted; nunca podría darle un instante de felicidad. 
Gracias y adiós. 

 
-¿Pero estás segura? -Usar a un hombre por su fortuna, Dios mío, 

nunca podría. 
 
-Justine, ¿qué es lo que quieres? 
 
-Primero, la niña. Luego escapar de los ojos del mundo a algún 

rincón tranquilo donde pueda ser dueña de mí misma. Hay aspectos 
completos de mi carácter que no comprendo. :Necesito tiempo. Nessim 
ha vuelto a escribirme hoy. ¿Qué quiere? Lo sabe todo de mí. . 

 
A Clea se le ocurrió de pronto: "Lo más peligroso del mundo es un 

amor fundado en la compasión." Pero apartó este pensamiento y se 
entretuvo en,ímaginar -una vez más a ese hombre delicado, prudente, 
franco, arrostrando el torrente de las desdichas de Justine, y logrando 
encauzarlas. ¿Soy injusto si le atribuyo otro deseó que quedaría 
satisfecho con esa solución? (A saber, librarse de Justine, de las 
exigencias que imponía a su corazón y su espíritu. Había dejado 
totalmente de pintar.) La bondad de Nessim -la alta silueta oscura que 
erraba indiferente por los corredores de la sociedad- necesitaba una 
tarea como ésa; ¿cómo podía un caballero nato cumplir con sus 
obligaciones si no había castillos y en ellos doncellas bordando 
desesperanzadas un tapiz? Sus preocupaciones eran semejantes en 
todo... salvo en la exigencia de amor. 

 
-Pero el dinero no es nada -dijo; y sabía que por lo que respectaba 

a Nessim era absolutamente cierto. Nessim no concedía la menor 
importancia a su inrriensa fortuna. Pero ya había hecho un gesto, es 
preciso añadir, que había conmovido y abrumado a Justine. Se habían 
encontrado más de una vez, en un plano formal, como socios de 
empresa, en el salón del Cecil Hotel para discutir ese matrimonio con 
la objetividad de dos corredores de comercio planeando la fusión de 
sus intereses. Así ocurren las cosas en la ciudad. Somos gentes 
cerebrales, con los pies bien puestos en la tierra, y establecemos 
siempre una distinción precisa entre la vida pasional y la vida de 
familia. Estas distinciones forman parte de todo el complejo de la vida 
del Mediterráneo, antigua y conmovedoramente prosaica. 

 
-Y para que la desigualdad de fortuna no dificulte su decisión -dijo 

Nessim, enrojeciendo y bajando la cabeza--, pienso hacerle un regalo 
de cumpleaños que le permitirá considerarse absolutamente 
independiente... sencillamente una mujer, Justine. ¡Ese veneno 
aborrecible que se insinúa en todos los pensamientos de la ciudad! 
Librémonos de él antes de decidir nada. 

 
Le tendió un delgado cheque verde donde decía: "Tres mil libras." 

Ella contempló largo rato el papel, sorprendida pero sin tocarlo. 
 
-Espero no haberla ofendido -dijo por fin Nessim apresuradamente, 

tartamudeando de inquietud. 
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-No -respondió Justine-. Es como todo lo que usted hace. ¿Pero qué 

puedo hacer si no estoy enamorada de usted? -Desde luego, no debe 
tratar de enamorarse de mí. -¿Y qué clase de vida llevaremos? 

 
Nessim la miró con ojos ardientes y tímidos; luego bajó la mirada 

hasta la mesa, como si le hubieran dado una bofetada cruel. 
 
-Dígamelo -repitió ella después de un silencio-. Dígamelo, por favor. 

No puedo sacar provecho de su fortuna y su posición sin darle nada 
en cambio, Nessim. 

 
-Si usted quiere hacer la prueba -dijo Nessim suavemente-, no 

necesitamos engañarnos el uno al otro. La vida no es muy larga. 
Tenemos una obligación con nosotros mismos: buscar el camino de la 
felicidad. 

 
-¿Es porque quiere acostarse conmigo? -preguntó Justine de 

pronto, disgustada, pero también infinitamente conmovida por el tono 
de voz de Nessim-. No hay inconveniente. Sí. Oh, haría cualquier cosa 
por usted, Nessim, cualquier cosa.  

 
-Pero él titubeó y dijo: 
 
-Hablo de una comprensión en la cual la amistad y el conocimiento 

pueden reemplazar al amor hasta que llegue, si llega, como lo espero. 
Claro que me acostaré con usted, yo seré un amante y usted una 
amiga. ¿Quién sabe? Dentro de un año, quizá. Después de todo, en 
Alejandría todos los casamientos son aventuras comerciales. Dios mío, 
Justine, qué tonta es usted. ¿No ve que quizá necesitamos uno del 
otro sin haberlo comprendido del todo? Vale la pena hacer la prueba. 
Quizá todo quede en el camino. Pero no puedo dejar de pensar que de 
toda la ciudad, usted es la mujer que más necesito. Hay muchas que 
el hombre puede desear, pero desear no es necesitar. Puedo desear a 
otras. .. ¡a usted la necesito! No me atrevo a decir que lo mismo le 
ocurre a usted. ¡Qué cruel es la vida .y qué absurda! 

 
Nadie le había dicho hasta entonces nada parecido, nadie le había 

ofrecido una asociación tan fríamente concebida, tan pura de 
intenciones. Desde ese punto de vista, era admirable. 

 
-Usted no es el tipo de hombre que lo juega todo a un color -dijo 

Justine lentamente-. Nuestros banqueros, que son tan brillantes 
cuando manejan dinero, pierden la cabeza cuando se trata de mujeres, 
es sabido -posó su mano en la muñeca de Nessim-. Debería hacerse 
revisar por el médico, querido. Casarse con una mujer que ha dicho 
que nunca podrá enamorarse de usted, ¿qué clase de temeridad es 
ésa? ¡Ah, nol 

 
Nessim no respondió nada, pues comprendió que esas palabras en 

realidad no le estaban dirigidas: formaban parte de un largo debate 
interior que Justine mantenía consigo misma. Qué hermoso era su 
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rostro descontento, cloroformado por su propia simplicidad; no podía 
creer, sencillamente, que alguien pudiera apreciarla por lo que era, si 
es que era algo. En realidad, pensaba Nessim, es como un jugador que 
lo apuesta todo en una sola vuelta de ruleta. Estaba ahora al borde 
mismo de una decisión, como un sonámbulo al borde de un precipicio: 
¿se despertaría antes de dar el salto, o dejaría que el sueño 
continuara? Como mujer que era, sentía que necesitaba todavía poner 
condiciones, replegarse aun más en su reserva mientras este hombre 
trataba de inmiscuirse en ella con su tranquila y engañosa dulzura. 

 
-Nessim, despiértese -dijo, sacudiéndolo suavemente.  
 
-Estoy despierto -respondió él con calma., 
 
Afuera, en la plaza con sus palmeras mordidas por el viento del 

mar, caía una lluvia ligera. Era el décimo Zu-elHigga, el primer día de 
Curban Bairam, y algunos hombres, fragmentos de la gran procesión, 
se reunían con sus trajes abigarrados, los grandes estandartes de 
seda y los incensarios, insignias de la religión que honraban, 
cantando pasajes de la letanía, letanía de la raza nubia olvidada que 
cada año opera su gran resurrección en la mezquita de Nebi Daniel. 
La multitud era brillante, manchada de colores primarios. Las vibra-
ciories de los panderos estremecían el aire, mientras aquí y allá, en 
los silencios rezagados que caían .sobre los gritos y los cantos, se 
elevaba bruscamente el balbuceo de los largos tambores a medida que 
el cuero se •iba poniendo tenso al calor de los braseros 
chisporroteantes. Los caballos gemían. y los gonfalones se hinchaban 
como velas en la tarde estrellada de lluvia. Una carreta llena de 
prostitutas del barrio árabe con sus trajes de colores vivos, pasó entre 
chillidos y. gritos, seguida por un grupo de muchachos pintados que 
cantaban entre estallidos de címbalos y rasgueos de mandolinas; un 
conjunto suntuoso como un animal del trópico. 

 
-Nessim -dijo ella tontamente-. Con una sola condición: que nos 

acostemos esta misma noche. 
 
Crispado de cólera, él contestó entre dientes: 
 
-Algo de inteligencia debe de haber bajo su falta de educación; 

¿dónde está? 
 
-Perdóneme -dijo ella viendo su súbita y profunda contrariedad-. 

Necesito que me tranquilicen. 
 
Nessim estaba muy pálido. 
 
-Yo le -proponía algo tan diferente -dijo, guardando el cheque en la 

cartera-. Estoy un poco desconcertado por su falta de comprensión. 
Claro que podemos acostarnos juntos si usted lo pone como 
condición. Tomemos una habitación en este hotel, ahora mismo -tenía 
un aire realmente magnífico cuando estaba así, ofendido, y de pronto 
ella comprendió que esa calma no era debilidad y que bajo esos 
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pensamientos ccnfusos y esas palabras premeditadas, se ocultaba una 
sensibilidad de naturaleza poco común, quizá no muy buena¿Qué 
podemos probarnos uno—al otro -continuó Nessim con más suavidad- 
de esta manera o de la contraria: no haciendo nunca el amor? 

 
Justine veía ahora hasta qué punto sus palabras habían estado 

fuera de lugar. 
 
-Estoy horriblemente avergonzada de mi vulgaridad. 
 
Lo dijo sin pensar en el verdadero significado de las palabras, como 

una concesión al mundo de Nessim tanto como a él mismo, un mundo 
para el que era muy importante el refinamiento d'e"maneras que ella 
no estaba todavía lo bastanté desbastada como para apreciar, un 
mundo que podía cultivar emociones posées por él gusto. Un mundo 
al que sólo se puedo' hacer saltar por el aire cuando se es carne y uña 
con él, por así decirlo. No, no había pensado en el significado de las 
'palabras, pues por vulgar que la idea pareciera, ella sabía 
intuitivamente que tenía razón porque lo que proponía es horque para 
las mujeres constituye realmente la piedra de toque vital con respecto 
a un hombre: el conocimiento, no de las cualidades que se pueden 
analizar -o deducir, sino del meollo mismo de su personalidad. Nada 
nos revela la verdad del -otro como el acto físico del' amor. Lamentaba 
amargamente la insensatez de Nessim que le negaba una posibilidad 
concreta de ver por sí misma lo que había debajo de su belleza y su 
persuasión. ¿Pero cómo insistir? 

 
-Bueno -dijo Nessim-, nuestro matrimonio será un asunto delicado 

y en gran medida cuestión de buenas maneras, hasta que ... 
 
-Perdóneme -dijo Justine-, la verdad es que no sé cómo 

comportarme decentemente con usted sin decepcionarlo. 
 
Nessim la besó levemente en la boca al levantarse.  
 
-Primero tengo que conseguir el permiso de mi madre y decírselo a 

mi hermano. Me siento tremendamente feliz, aunque por el momento 
estoy furioso con usted. 

 
Salieron juntos en dirección al automóvil, y Justine se sintió de 

pronto muy débil, como si la hubieran sacado de su medio natural y la 
hubiesen abandonado en mitad del océano.  

 
-No sé qué más decirle. 
 
-Nada. Tiene que empezar a vivir -respondió Nessim mientras el 

coche arrancaba, y ella tuvo la impresión de haber recibido una 
bofetada en la boca. Entró en el primer café y pidió una taza de 
chocolate caliente que bebió, las manos temblando. Luego se peinó y se 
pintó. Sabía que su belleza era sólo un cartel de propaganda y la 
trataba con desdén. No, de algún modo era una verdadera mujer. 
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Nessim subió en el ascensor hasta su oficina, y sentándose delante 
de su escritorio escribió en una tarjeta las siguientes palabras: "Mi 
querida Clea: Justine ha aceptado casarse conmigo. Nunca lo haría si 
creyera que de ese modo debilitaría o estorbaría de alguna manera su 
afecto por usted o el mío..." 

 
Luego, temeroso de que su carta pudiese parecer sensiblera, la 

rompió y se cruzó de brazos. Después de meditar largo rato, tomó el 
teléfono reluciente y marcó el número de Capodistria. 

 
-Da Capo -dijo con voz calma-. ¿Recuerda mi proyecto de casarme 

con Justine? Todo va bien -colgó lentamente el auricular, como si 
pesara una tonelada, y se quedó contemplando su propia imagen en la 
superficie pulida del escritorio. 

 
IV 

 
Ahora que había cumplido la tarea esencial de persuasión, Nessim 

perdió la seguridad para quedar frente a una sensación totalmente 
nueva, una timidez aguda, una repugnancia extrema a enfrentarse con 
su madre directamente, a comunicarle sus intenciones. £1 mismo 
estaba desconcertado, pues siempre se habían sentido muy,cerca uno 
del otro, y "sus confidencias se fundaban en un afecto demasiado 
profundo para necesitar de la interpretación de las palabras. Si alguna 
vez se había sentido tímido y desmañado, había sido con su tímido y 
desmañado hermano, no con ella. ¿Y ahora? No era que temiese su 
desaprobación; sabía que su madre estaría de acuerdo con sus deseos 
en cuanto los expusiera. ¿Qué era, pues, lo que le inhibía? No podía 
decirlo. Pero de só}o pensar en ella se ruborizaba, y se pasó toda la 
mañana presa de una agitación maquinal, tomando una novela para 
dejarla en seguida, preparándose una bebida que no tocaba, 
comenzando un boceto y dejando caer bruscamente la carbonilla para 
dar unos pasos por el jardín, intranquilo. Había telefoneado a la oficina 
avisando que estaba indispuesto y luego, como siempre que decía una 
mentira, empezó a sentir de veras los síntomas de una indigestión. 

 
Después empezó a marcar el número dé la vieja casa de campo 

donde vivían Leila y Naruz, pero cambió de idea y rogó al operador que 
llamara al número de su garaje. Le dijeron que el automóvil estaría 
listo a mediodía, limpio y engrasado. Se recostó, con la cara oculta 
entre las manos. Después llamó a Selim, su secretario, y le pidió que 
telefoneara a su hermano para anunciarle que pasaría el fin de semana 
en Karm Abu Girg. ¡Dios mío! ¡Nada más normal! "Te comportas como 
una criada que se acaba de compro-, meter para casarse", se dijo a sí 
mismo fastidiado. Luego pensó por un momento en llevar a alguien 
consigo para aliviar la tensión del encuentro... ¿A Justine? Imposible. 
Abrió una novela de Pursewarden y cayó sobre esta frase: 

 
"El amor es como una guerra de trincheras: no vemos al enemigo 

pero sabemos que está allí y que es preferible no asomar la cabeza." 
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Llamaron a la puerta. Firmó las cartas que le trajo Selim y luego 
subió en silencio al otro piso para preparar la maleta y el portafolios. 
Debía mostrar a Naruz algunos papeles sobre las bombas necesarias 
para drenar y mejorar las tierras que bordeaban las plantaciones. Era 
un alivio poder hablar de negocios. 

 
La fortuna de los Hosnani se desplegaba en dos direcciones, en dos 

esferas distintas de responsabilidad que se repartían ambos hermanos. 
Nessim dirigía el Banco y sus sucursales dispersas en todo el 
Mediterráneo, mientras Naruz vivía como un hacendado copto, sin 
moverse de sus tierras de Karm Abu Girg rodeadas por el desierto al 
que iban tragándose gradualmente, expropiándolo año a año, 
extendiendo las hectáreas de cultivos -algarrobo, melón, trigo-, 
extrayéndoles la sal que las envenenaba. 

 
-Ha llegado el coche -dijo el secretario de perfil de halcón cuando 

bajó-. ¿Lo llevo, señor? 
 
Nessim meneó la cabeza y lo despidió tranquilamente; luego cruzó 

otra vez el jardín, con la barbilla apoyada en la mano. Se detuvo junto 
al estanque para estudiar a los peces, esos juguetes caros de los 
antiguos emperadores japoneses, sobrevivientes de una época de lujo, 
que había conseguido pagando precios tan altos, y que veía morir ahora 
uno por uno de alguna enfermedad desconocida, ¿nostalgia, tal vez? 
Pursewarden se pasaba horas mirándolos. Decía que lo ayudaban a 
pensar en el arte. 

 
El gran coche plateado aguardaba delante de la puerta, con la luz 

del contacto encendida en el tablero. Se instaló con aire pensativo y 
atravesó lentamente la ciudad, examinando con mirada serena sus 
parques, sus plazas y sus edificios, pero errando deliberadamente, 
indeciso, haciendo el vacío en su espíritu por un acto de voluntad cada 
vez que recordaba el lugar al que se dirigía. Al llegar al mar dobló hacia 
la Corniche deslumbrante de sol para contemplar un momento, con el 
coche casi en punto muerto, el mar liso y el cielo sin nubes. Luego, 
bruscamente, cambió las velocidades y se lanzó por la costa, resuelto. 
Iba a la casa. 

 
Pronto volvió la espalda al mar, abandonando la ciudad con sus 

palmeras qué crujían en el viento primaveral y se metió en la red estéril 
de grietas y lechos de lagos secos donde el camino de piedra era 
sustituido por pistas de tierra marrón, que corrían a lo largo de los 
diques costeados por pantanos negros, rodeados de cañas agudas y de 
las contrarrayas de los maizales. Las ruedas levantaban una nube de 
polvo que penetraba en el interior del coche y depositaba su polen 
impalpable. Tuvo que hacer funcionar los limpiaparabrisas para 
despejar el cristal, que iba empañándose. 

 
Siguiendo estrechos vericuetos que conocía de memoria, llegó 

después de más de una hora al borde de una lengua de tierra 
flanqueada por el agua más azul del mundo, y dejó el coche a la 
sombra de una casa destartalada, resto quizá de algún antiguo 
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cobertizo de aduana construido en la época en que había un intenso 
tráfico fluvial entre Damietta y el Golfo, y que ahora, olvidado por sus 
guardianes, se iba resecando, rajando y desmoronando día a día bajo el 
cielo de latón. 

 
Guardó el automóvil cuidadosamente y tomó por un estrecho 

sendero que atravesaba un campo de habas desmedradas y de melones 
polvorientos, bordeado de maíz áspero y crujiente, para salir a un 
muelle donde un viejo barquero lo esperaba junto a un bote 
desvencijado. Al mismo tiempo vio los caballos que lo aguardaban en la 
otra orilla, y al lado la silueta reducida de Naruz que al ver a Nessim 
extendió un brazo en un gesto desmañado y alegre. Nessim subió al 
bote, el corazón palpitante. 

 
-¡Naruz ! 
 
Los dos hermanos, de físico y porte tan distintos, se abrazaron con 

una emoción debilitada en Nessim por la angustia silenciosa de una 
timidez nueva para él. 
 

El menor de los hermanos, más bajo y rechoncho, llevaba una blusa 
azul de campesino, de cuello abierto, cuyas mangas enrolladas 
mostraban manos y brazos poderosos, cubiertos de un vello negro y 
rizado. Sobre sus caderas colgaba una vieja cartuchera italiana. Los 
bordes de sus amplios pantalones a la turca sujetos a la cintura por un 
cordón, desaparecían en las viejas botas de cuero flexible y arrugado. 
Se zambulló emocionado, sin gracia, en los brazos de su hermano y 
luego retrocedió como un boxeador escapando de la lucha cuerpo a 
cuerpo. Pero cuando alzó la cabeza. para mirarlo, se vio en seguida la 
mala estrella que había determinado su destino. Tenía el labio superior 
literalmente hendido desde la base de la nariz como si le hubieran dado 
un puñetazo terrible: un labio leporino que no había sido operado a 
tiempo. La hendidura descubría hasta la encía un diente blanco y 
terminaba en dos lengüetas de carne,. siempre húmedas, en el centro 
del labio superior. El pelo largo y oscuro le caía en rizos sobre la frente, 
como a una mujer. Sus ojos eran magníficos: de un azul y una inocen-
cia que hacían pensar en los de Clea; en realidad transfiguraban, su 
fealdad. Se había dejado crecer un bigote desparejo e hirsuto sobre el 
labio superior, como quien trata de cubrir con hiedra una pared 
demasiado fea, pero la hendidura aparecía por debajo del pelo ralo; su 
barba breve y escasa era también un pobre disimulo: parecía 
simplemente que no se hubiera afeitado durante una semana. Sirr 
forma definida, confundía los contornos de su cuello de toro y . de sus 
pómulos salientes. Naruz tenía una curiosa risa tímida, silbante, que 
lanzaba siémpre agachando la cabeza para ocultar el labio. Todo el 
conjunto de sus movimientos era desgarbado -brazos y piernas 
ligeramente curvos y peludos como patas de araña-, pero daban la 
sensación de una fuerza extraordinaria y perfectamente dominada. 
Había en su voz grave y vibrante, algo de la magia de la contralto. 

 
En general los dos trataban de que hubiera criados o amigos 

presentes cuando se encontraban, para disimular su timidez; ese día 
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Naruz había llevado consigo a Alí, su capataz, para esperar el bote con 
los caballos. El viejo servidor, que tenía las orejas cortadas, tomó un 
puñado de polvo delante de los pies de Nessim y se frotó con él la frente 
antes de tenderle la mano; luego respondió tímidamente al abrazo de 
Nessim, destinado a un hombre al que quería desde la infancia. Naruz 
estaba encantado del gesto natural, amistoso pero conmovido de su 
hermano, y rio satisfecho mirando el suelo. 

 
-¿Y Leila? -preguntó Nessim en voz baja, llevándose los dedos a las 

sienes. 
 
-Está bien -dijo Naruz con su voz vibrante, como un arco recién 

frotado con resina-. Desde hace dos meses. Alabado sea Dios. 
 
Su madre pasaba a veces por períodos de inestabilidad mental que 

duraban semanas, pero de los que se recobraba siempre. Era un 
tranquilo abandono del mundo real que no sorprendía ya a nadie, pues 
ella sabía prever las crisis y se preparaba. Durante esos períodos 
pasaba días enteros en la pequeña cabaña al fondo de la rosaleda, 
leyendo y escribiendo, escribiendo sobre todo las largas cartas que des-
pués Mountolive leía con tanta ternura en Japón, Finlandia o Perú. 
Con la cobra por única compañía, esperaba que la influencia del afrite 
o espíritu maligno se disipara. Hacía ya varios años que Nessim estaba 
acostumbrado -desde la muerte de su padre y la enfermedad de Leila-, 
y ninguno de los dos hijos hacía caso de esos cambios en la vida nor-
mal de la gran casa. 

 
-Leila está en sus cabales -repitió Naruz con su voz vibrante-. Y tan 

contenta de que Mountolive haya vuelto. Ha rejuvenecido diez años. 
 
-Comprendo. 
 
Los dos hermanos montaron a caballo y costearon lentamente la red 

de diques y terraplenes que los condujo al otro lado del lago; a los 
cultivos. A Nessim le encantaba ese paseo que le íecordaba toda su 
infancia tanto más rica, más variada y hermosa que los pocos años 
pasados en la casa de Abukir donde Leila se había instalado poco 
tiempo después de la muerte del padre. 

 
-Todas las bombas nuevas estarán aquí el mes próximo -gritó, y 

Naruz lanzó una risita de placer; pero otra parte de su espíritu dejaba 
que los suaves terraplenes negros con sus pistas inciertas que 
separaban los cultivos, lo restituyeran lentamente a los tesoros 
rememorados de su infancia pasada en ese lugar. Porque ése era 
realmente Egipto -un Egipto copto-, en tanto que la ciudad blanca, 
como en un prisma turbio, se llenaba de perturbadoras y extrañas 
imágénes de otras tierras, las infiltraciones de Grecia, Siria, Túnez. 

 
Era un hermoso día y entre los campos de habas se deslizaban 

barcas de poco calado hacia los afluentes del río, con sus largos y 
curvados mástiles cromo espinas dorsales y las velas latinas combadas 
como arcos rozando la corriente. En alguna parte un barquero cantaba 
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marcando el ritmo en un pequeño tambor, y su voz se mezclaba con los 
suspiros de las sakkias y el estruendo distante de los carreteros y car-
pinteros que fabricaban las ruedas macizas de los carros o los arados 
de reja corta que surcan las tierras aluviáles de la orilla. 

 
El martín pescador de brillante plumaje irrumpía en los bajíos como 

una centella, embarrándose las alas, mientras aquí y allá los pequeños 
buhos castaños, olvidando los hábitos nocturnos de su especie, 
volaban de una orilla a otra, o anidaban en los árboles, en parejas 
silenciosas. 

 
Ahora a cada lado de los jinetes se dilataban los campos, los fértiles 

cultivos verdes y olorosos de berciin y habas, pero el camino seguía 
obstinadamente la orilla del río y sus reflejos cabalgaban con ellos. De 
vez en cuando se veían caseríos de barro crudo y techos chatos, 
cubiertos con la paja amarilla y brillante del maíz. A veces se cruzaban 
con una fila de camellos que bajaban hacia una balsa, o con un rebaño 
de grandes gamuzas negras -el búfalo egipcio- que hundían sus hocicos 
brillantes en el fango fértil y en la basura de algún brazo del río, 
espantando las moscas de su cuerpo apergaminado con una cola como 
de plomo. Los grandes cuernos curvos parecían salidos de un fresco 
olvidado. 

 
Extraña la lentitud con que la vida se movía allí, pensaba Nessim 

con placer mientras se dirigían hacia la propiedad de los Hosnani: 
mujeres batiendo manteca en odres de cabra colgados de trípodes de 
bambú, o bajando en fila india hacia el río con sus cántaros; hombres 
con sus hábitos de algodón azul haciendo girar la noria, cantando; 
matronas envueltas de la cabeza a los tobillos en los vestidos negros 
levemente polvorientos que la costumbre exige, con sus cuentas azules 
contra el mal de ojo. Y las antiguas cortesías intercambiadas en el 
camino, a las cuales Naruz respondía con su voz resonante, que 
parecía pertenecer tanto al país como a la lengua. " íNaharak Said!" 
lanzaba alegremente, o "¡Said Embarak!" a los caminantes que sonreían 
y lo saludaban. "Que el día de hoy te sea propicio", pensó Nessim 
recordando la traducción de esas fórmulas, y meneaba la cabeza 
sonriendo, abrumado por el esplendor dé esos saludos antiguos que 
sólo se oyen ahora en el barrio árabe de la ciudad: "Que el día de hoy te 
sea. tan propicio como el de ayer." 

 
Se volvió y dijo: -Naruz. 
 
Y su hermano aproximó tiernamente su caballo. 
 
-¿Has visto mi látigo? -preguntó riendo, la cabeza gacha, 

descubriendo. el diente que asomaba por la hendidura del labio. Tenía 
un magnífico látigo de piel de hipopótamo, blandamente suspendido del 
arzón. He terminado por encontrar el látigo ideal, después de tres años. 
Sheik Bedawi me lo mandó de Asuán. ¿Qué te parece? -alzó un instante 
sus ojos azules y luminosos hacia los ojos oscuros de su hermano, con 
una intensa alegría--. Es mejor que una pistola, en todo caso que una 
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99 -añadió excitado como un niño-. He estado practicando, ¿quieres 
ver? 

 
Sin aguardar una respuesta, bajó la cabeza y avanzó al trote hasta 

una bandada de gallinas que picoteaban la tierra pelada cerca de la 
cabaña de un pastor. Un gallo asustado que corría más rápido que los 
otros se metió entre los cascos de su caballo; Nessim se quedó atrás 
para observar. El brazo de Naruz se levantó, la larga correa se 
desenrolló lentamente en el aire y luego se atiesó con un chasquido 
seco, un golpe amortiguado, y riendo el jinete bajó de su montura para 
recoger el animal mutilado, todavía tibio y palpitante, las alas 
semiarrancadas del cuerpo, la cabeza destrozada. Lo llevó a Nessim 
triunfalmente, limpiándose la mano en los amplios pantalones. 

 
-¿Qué te parece? 
 
Nessim tomó en sus manos el magnífico látigo y lo admiró mientras 

su hermano arrojaba el ave muerta a su capataz, riendo siempre, y 
volvía a montar lentamente a caballo. Después- cabalgaron juntos 
como si el embrujo estuviera roto y la comunicación entre ellos se 
hubiese establecido, y Nessim se puso a hablar de las nuevas máquinas 
que había ordenado y luego escuchó a Naruz que contaba sus luchas 
contra la, sequía y las tormentas de arena. Hablando de esas 
cuestiones neutrales se olvidaban de sí mismos y recobraban la 
naturalidad. Unidos más estrechamente p« esos temas de conversación, 
eran como dos amantes ciggos que sólo pueden expresarse por el tacto: 
sus tierras. 

 
El suelo era ahora más rico, plantado de tamarindos y algarrobos, 

aunque de vez en cuando pasaban junto a- las ruinas de propiedades 
abandonadas por sus dueños, demasiado pobres o demasiado 
perezosos para luchar con el desierto que rodeaba por tres lados la 
franja de tierra fértil. Viejas casas desiertas, abandonadas, invadidas 
por las malezas, miraban el agua a través de los vanos de sus puertas 
,y de las ventanas sin marco. Los portales enmohecidos, ahogados por 
las bugambilias, se abrían a jardines de una belleza, salvaje y rústica 
dónde las fuergtes de mármol y las estatuas leprosas eran los únicos 
vestigios de un esplendor caduca. A cada lado podían verse las tierras 
arboladas que formaban el límite, el perímetro exterior de la propiedad 
de la familia: palmeras, acacias y sicomoros que ofrecían el espectáculo 
de una lucha incierta por la vida, la cual, sin la sombra y el agua, 
perecía, retornaba al desierto. Aunque no se lo viera, se sentía en todas 
partes la presencia del desierto, melodramáticamente insípido como 
tina hostia. 

 
Aquí una vieja isla con un palacio en ruinas; allá los senderos 

tortuosos y los canales donde las barcas de siluetas esbeltas como 
pájaros transportaban su carga de tibbin (trigo); ahora se acercaban a 
la aldea. Un puente cruzaba entre las orillas barrosas, coronadas por 
un magnífico bosquecillo de palmeras; una fila de embarcaciones de 
colores esperaban el momento de izar las velas. Desde lo alto se tenía 
por un momento un atisbo del azul magnético de la bruma que nacía 



 

 

47

47

del desierto, tendido más allá de esa franja donde se acumulaban las 
riquezas, el verdor, el agua. 

 
En un codo del camino los acogió un grupo de aldeanos entre 

exclamaciones: "¡Qué honor para la aldea!" "¡Vuestra venida es una 
bendición!" Los aldeanos acompañaron un trecho a los jinetes 
sonrientes. Algunos, los notables, se les acercaban y les tomaban una 
mano para besarla; otros besaban los estribos de Nessini. Cruzaron así 
la aldea construida junto a un estanque de color esmeralda y dominada 
por el gracioso minarete como un higo y el racimo de cúpulas 
resplandecientes en forma de colmenas características de las iglesias 
copras de sus -abuelos. De allí el camino volvía a cruzar los campos 
hasta la gran casa rodeada de muros roídos por el tiempo, 
desmoronándose, manchados de humedad en algunas partes y en otras 
cubiertos de esos graffiti con los que los supersticiosos luchan contra 
la influencia maléfica del afrite, talismanes en forma de manos negras 
impresas en la pared o la fórmula “B'ism'illah ma'sha'llah" (Dios aparte 
el mal). Para esos piadosos aldeanos los dueños de la casa habían 
levantado en los ángulos de la pared pequeños molinos de madera en 
forma de hombrecitos que agitaban los brazos con el viento, asustando 
a los afrites. Era la casa solariega de Karm Abu Girg, la casa de los 
Hosnani. Emín, el mayordomo, los esperaba en la puerta exterior con 
los habituales saludos un poco rudos que la costumbre . exigía, en 
medio de un grupo de muchachos tímidos que debían sujetar los 
caballos y ayudar a los jinetes a apearse. Los grandes batientes de la 
puerta del patio con sus cerrojos de hierro forjado y sus inscripciones, 
estaban abiertos de par en par para que los viajeros pudieran entrar 
directamente en el patio al cual daba la casa misma; desde el primer 
piso de recepción se veían abajo, a los costados, los arcos abovedados, 
que cubrían un patio con sus graneros y recintos de entrada, sus 
depósitos y establos. Nessim no atravesó el umbral sin examinar una 
vez más los dibujos descoloridos pero todavía visibles que decoraban la 
pared de la derecha, representando en una serie de signos casi 
jeroglíficos el viaje sagrado que él había hecho para bañarse en las 
aguas del Jordán: un caballo, un automóvil, un aeroplano torpemente 
representados. Murmuró un texto piadoso, y el pequeño grupo de 
servidores sonrió satisfecho, al comprobar que su larga residencia en la 
ciudad no le había hecho olvidar las costumbres del campo. Nunca olvi-
daba ese rito. Era como si exhibiera su pasaporte. Y Naruz también 
agradecía el tacto demostrado en ese gesto que no sólo contribuía a que 
las gentes de la casa sintieran más afecto por su hermano, sino que 
consolidaba su posición de jefe indiscutido de la misma. 

 
Del otro lado del dintel una serie similar de dibujos mostraba que 

también él, el hermano menor, había hecho la peregrinación piadosa 
que todo copto respetuoso de su fe debe realizar una vez en la vida. 

 
La puerta principal estaba flanqueada de cada lado por un palomar -

esas columnas informes hechas de cántaros pegados con barro seco, 
tan típicas de las casas de campo en Egipto y que proporcionan a los 
hacendados su plato preferido. Durante todo el día revoloteaba una 
nube. de palomas llenando de arrullos el patio abovedado. Toda la casa 
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estaba en actividad: el sereno negro, los ghaf lares, los capataces, los 
administradores fueron a saludar uno por uno al hermano mayor, el 
heredero. Le ofrecieron un vaso de vino y un ramillete de flores, 
mientras Naruz se mantenía un poco aparte, sonriendo con orgullo. 

 
Luego atravesaron con paso ceremonial la galería con sus ventanas 

de vidrios de colores que por un momento los transformaron en 
arlequines, y salieron al rosedal con su glorieta destartalada y rústica y 
sus senderos tortuosos que llevaban al pequeño pabellón de verano 
donde Leila leía, sin el velo. Naruz gritó su nombre una vez para 
advertirle que se acercaban, y añadió: 

 
-¡Adivina quién ha venido! 
 
La mujer se puso rápidamente el velo y volvió sus inteligentes ojos 

negros hacia la puerta inundada de sol, diciendo:  
 
-El muchacho no ha traído la leche. Quisiera que se lo dijeses, 

Naruz. Es muy despreocupado. Tiene una cabeza de enamorado. Hay 
que alimentar a la serpiente con regularidad, si no se pone agresiva. 

 
Y luego la voz, desviándose como un pájaro en vuelo, descendió a 

una tonalidad rica y melodiosa, casi un sollozo, al pronunciar el 
nombre de "Nessim". Y lo repitió dos veces mientras se abrazaban con 
una ternura tan estremecida que Naruz se echó a reír, la garganta 
apretada, satisfecho al comprobar una vez más el cariño de su 
hermano por Leila; y con amargura también, pues Nessim era el 
favorito de su madre, el más hermoso. No tenía celos de su hermano, 
pero le dolía el timbre melodioso de la voz de Leila cuando se dirigía a 
Nessim y que nunca había usado con él. Siempre había sido así. 

 
-Hablaré con el muchacho -dijo, y buscó la serpiente con los ojos. 
 

Los egipcios consideran que la llegada de una serpiente a una casa 
es un buen presagio y que sería tentar la mala suerte matarla, y las 
largas horas que Leila pasaba a solas consigo misma en el pequeño 
pabellón de verano no hubie ran sido perfectas sin esa cobra indolente 
que había aprendido a beber la leche en un platillo, como un gato. 

 
Siempre tomados de las manos se sentaron juntos y Nessim 

empezó a hablar de cuestiones políticas. Los ojos de Leila, oscuros, 
inteligentes, llenos de juventud, estaban clavados en los suyos. De 
vez; en cuando asentía vigorosamente con la cabeza, muy resuelta, 
mientras el hijo menor los contemplaba como hambriento, admirado 
de la concisión con que Nessim resumía y expresaba sus ideas, fruto 
de muchos años de vida social. Naruz escuchaba con tedio esas pala-
bras abstractas, cargadas de un sentido que sólo adivinaba a medias, 
y .aunque sabía que le concernían tanto como a cualquiera, tenía la 
impresión de que pertenecían a un mundo precioso habitado por 
sofistas o matemáticos, criaturas que darían forma y expresión a las 
vagas aspiraciones y a los deseos incoherentes que sentía surgir en su 
interior cuando se hablaba de Egipto o de las tierras de la familia. Se 
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sentó junto a ellos, chupándose la articulación del índice, y los 
escuchó, mirando alternativamente a su madre y a Nessim. 

 
-Y ahora que Mountolive ha vuelto -concluyó Nessim-, por primera vez 

trataremos de que se comprenda nuestra obra. Leila.. . él nos ayudará, si 
es posible. El comprende. 

 
El nombre de Mountolive produjo dos efectos. La mujer bajó los 

ojos hasta las manos blancas que reposaban sobre una carta 
inconclusa, ojos tan resplandecientes de kohl y antimonio que 
hubiera sido difícil percibir sus lágrimas. Pero no las había. Sólo 
brillaban de afecto. ¿Pensaba en las largas cartas que había escrito 
con tanta fidelidad durante todo el período de separación? Pero Naruz 
sintió un súbito movimiento de celos cuando oyó mencionar ese 
nombre bajo el cual, como bajo una losa sepulcral, había enterrado 
recuerdos de otros tiempos -de un joven secretario de la Alta Comisión 
de quien su madre había estado... (mentalmente nunca empleaba la 
palabra "enamorada"; dejaba en blanco el lugar donde hubiera debido 
ponerla en el curso de sus pensamientos), y sobre todo del marido 
enfermo en su silla de ruedas que había presenciado todo sin 
quejarse. En el alma de Naruz vibraba la misma pasión que la de su 
padre cuando resonaba el nombre de Mountolive, como una nota 
musical. Se le apretó la garganta y se agitó, incómodo, cuando vio que 
su madre doblaba temblando una carta y la metía en un sobre. 

 
-¿Podemos confiar en él? -preguntó Leila a Nessim. Le habría dado 

una bofetada en la boca, si Nessim hubiera contestado "No". Quería 
simplemente oírle pronunciar la respuesta. Nessim le besó la mano y 
Naruz admiró con envidia su sonrisa de cortesano cuando respondió: 

 
-Si no confiáramos en Mountolive, ¿en quién podríamos confiar? 
 
En su juventud Leila había sido hermosa y rica. Hija de una mujer 

culta, educada en un convento, con una vida social muy activa, había 
sido una de las primeras mujeres coptas que abandonaron el velo, 
iniciando sus estudios de medicina contra la voluntad de sus padres. 
Pero casada muy joven con un hombre mucho mayor que ella, debió 
poner fin a sus incursiones por un mundo de acción donde sus 
aptitudes le hubieran asegurado un porvenir brillante. La sociedad 
egipcia era muy hostil ala libertad de las mujeres, y Leila había 
renunciado a su carrera en beneficio de un marido a quien admiraba 
mucho y de una vida tranquila en el campo. Sin embargo, bajo la 
superficie seguía ardiendo el fuego. Había conservado amigos e 
intereses, hacía regularmente un viaje a Europíi, estaba suscripta a 
revistas en cuatro lenguas. Su espíritu, formado en la soledad, se 
había 'enriquecido con lecturas que sólo podía comentar por carta con 
sus amígos dispersos en todo el mundo, y únicamente podía leer en la 
intimidad del harim. Luego apareció Mountolive y murió su marido. 
Estaba libre y podía respirar al aire de un mundo nuevo, sin otra 
carga que sus dos hijos por criar. Durante un año dudó entre elegir 
París o Londres como lugar de residencia, y antes de poder elegir, todo 
se perdió. Su belleza, que hasta entonces no le había preocupado 
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demasiado, como ocurre siempre con las mujeres hermosas, quedó 
destrozada súbitamente por una viruela que desfiguró sus hermosos 
rasgos dejándole tan sólo los magníficos ojos de sibila egipcia. El 
horrible velo negro que durante tanto tiempo le había parecido un 
símbolo de servidumbre, se convirtió en un refugio tras el cual podía 
ocultar las ruinas de una belleza en otro tiempo famosa. No tuvo el 
valor de exhibir ese nuevo rostro desfigurado por las capitales de 
Europa, de desafiar las mudas condolencias de los amigos que podían 
recordar lo que había sido. Obligada brutalmente a cambiar de 
proyectos, resolvió permanecer en la propiedad de la familia para 
terminar su vida en el mayor aislamiento posible. Su única salida 
sería en adelante la correspondencia y la lectura; su única 
preocupación, la educación de sus hijos. Toda la inestabilidad de sus 
pasiones se canalizó dentro de esos estrechos límites. Tenía que 
dominar todo un 'mundo de relaciones y puso en ello un empeño viril. 
Mala salud, soledad, tedio: hizo frente a todos esos problemas 
viviendo en su retiro como una emperatriz destronada, alimentando 
su cobra y escribiendo cartas interminables llenas de animación y 
gracia y desbordantes de una vida que se ocultaba detrás del velo y 
sólo podía asomarse por sus ojos oscuros llenos de juventud. 

 
No se la veía más en sociedad y había llegado a ser una especie de 

leyenda para quienes la recordaban y la habían llamado alguna vez "la 
golondrina negra". Se pasaba el día entero sentada delante de una 
rústica mesa de pino, escribiendo con su letra grande y cuidada, 
mojando la pluma de ganso en un tintero de oro. Las cartas se habían 
convertido en su vida misma, y escribiéndolas terminó por padecer 
esa curiosa sensación de realidad deformada que tienen los escritores 
cuando tratan con seres de carne y hueso; en sus largos años de 
correspondencia con Mountolive, por ejemplo, lo había reinventado, 
por así decirlo, con tanta perfección que ahora existía para ella no 
tanto como un ser humano real sino como un personaje salido de su 
propia imaginación. Incluso había olvidado casi sus rasgos, el efecto 
de su presencia física, y cuando el telegrama de Mountolive le anunció 
que pensaba estar de vuelta en Egipto pocos meses más tarde, lo 
primero que sintió fue irritación al pensar que su presencia corpórea 
se interpondría delante de la imagen proyectada por su imaginación. 
"No lo veré", murmuró primero, colérica; y sólo entonces se echó a 
temblar y ocultó el rostro desfigurado entre las manos. 

 
-Mountolive quiere verte -dijo por fin Nessim, cuando la 

conversación viró de nuevo hacia su lado-. ¿Cuándo puedo traerlo? La 
Legación pronto se trasladará a sus instalaciones de verano, de modo 
que estará en Alejandría todo el tiempo. 

 
-Tendrá que esperar a que me prepare -respondió sintiendo una 

vez más la cólera sorda que le provocaba la intrusión de su querido 
fantasma-. ¡Después de tantos años! -y luego preguntó, con una 
avidez patética-: ¿Ha envejecido? ¿Tiene canas? ¿Su pierna anda 
bien? ¿Puede caminar? Ese accidente de esquí en Austria. .. 
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Naruz escuchaba todo esto con la cabeza erguida y el corazón 
súbitamente acongojado: podía seguir los sentimientos de su madre 
en la voz como quien sigue la línea de una melodía. 

 
-Está más joven que nunca -respondió Nessim-, no le pasan los 

años -y para su sorpresa, Leila le tomó la mano y llevándosela a la 
mejilla dijo con voz entrecortada: 

 
-Ah... son horribles, horribles los dos. Váyanse. Déjenme sola. 

Tengo cartas que escribir. 
 
No admitía ningún espejo en el harim desde que la enfermedad 

la había privado de su propia estima; pero en la intimidad de su 
espejito de oro, se pintaba en secreto los ojos -el único tesoro que 
le quedaba- probando distintos maquillajés, ensayando modos de 
mirar que se adecuaran a ciertas frases, tratando de dar a lo que 
quedaba de su belleza un vocabulario tan amplio como el de su 
espíritu vivaz. Era como un hombre que, súbitamente atacado de 
ceguera, aprende a leer con el único órgano que le queda: las 
manos. 

 
Los dos hombres volvieron a la vieja casa, a la frescura 

polvorienta de sus habitaciones con los muros cubiertos de 
antiguos tapices y esteras bordadas, llenas de muebles gigan-
tescos ya muy pasados de moda, en ese estilo de taracea otomana 
que se ve todavía en las viejas casas de Egipto. A Nessim se le 
apretó el corazón al recordar su fealdad, su mobiliario Segundo 
Imperio, sus rutinas celosamente conservadas. El mayordomo, 
siguiendo la costumbre, había detenido todos los relojes. Esto, en 
el: lenguaje de Naruz, quería decir: "¡Tu estancia entre nosotros 
es tan breve! Olvidemos que las horas vuelan. Dios ha hecho la 
eternidad. Escapemos de la tiranía del tiempo." Esas cortesías 
antiguas y hereditarias llenaban a Nessim de emoción. Incluso la 
instalación sanitaria primitiva -no había cuartos de bañole 
pare¿ía conforme con el carácter del lugar, aunque le gustaba el 
agua caliente. Naruz dormía desnudo tanto en invierno como en 
verano. Se lavaba en el patio -un criado vertía el agua de una 
jofaina-. En la casa solía usar una vieja capa azul y babuchas 
turcas. Fumaba en un narguilé largo como un mosquete. 

 
Mientras el hermano mayor sacaba sus ropas de la maleta, 

Naruz sentado en la punta de la cama estudiaba los papeles - que 
llenaban el portafolios, concentrando en ellos toda su atención, 
pues se relacionaban con la instalación que le permitiría 
proseguir e intensificar su lucha contra las arenas muertas. Veía 
con la imaginación un ejército de árboles y. arbustos avanzando 
sin pausa hacia el desierto: algarrobos y olivos, viñas y, yuyubas, 
pistachos, durazneros y damascos difundiendo a su alrededor los 
verdes colores dg la vida en aquellas tierras deshabitadas, polvo 
ahogado por la sal. Miraba casi con avidez sensual las 
representaciones de las máquinas en los folletos lustrosos que 
Nessim le había llevado, acariciándolos amorosamente con un 
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dedo, oyendo en su imaginación el ruido de succión y el ascenso 
del agua en las bombas que sacarían del suelo las sales mortales 
y lo prepararían para alimentar las raíces sedientas de sus 
árboles. Gebel Maryut, Abusir... su espíritu volaba como una go-
londrina por encima de las dunas hasta el mismo desierto de 
Nitria, conquistándolo ya. 

 
-El desierto -dijo Naruz-. A propósito, ¿quieres venir mañana 

conmigo hasta el campamento de Abu Kar? Me han prometido un 
caballo árabe y quiero domarlo yo mismo. Sería una excursión 
agradable. 

 
Nessim se manifestó en seguida encantado con la propuesta. 
 
-Pero temprano -dijo Naruz-, y podemos pasar por la 

plantación de olivos para que veas los progresos que hemos 
hecho. ¿De acuerdo? ¡Dí que sí! -le oprimió un brazo-. Desde que 
empezamos con el chimlali de Túnez no hemos tenido ni una sola 
ocasión. ¡Ah, Nessim! Me gustaría que te quedaras con nosotros. 
Tu lugar es este. 

 
Como siempre, Nessim comenzaba a desear lo mismo. Esa 

noche cenaron a la antigua usanza -tan distinta del lujo 
impertinente de Alejandría-: cada uno tomó su servilleta de la 
mesa y salieron al patio para la complicada ceremonia del lavado 
de manos que en el campo precede a la comida. Se lavaron con 
jabón amarillo y dos criados les vertieron el agua perfumada con 
azahar. Luego pasaron a la mesa donde el único cubierto era una 
cuchara de madera para la sopa; para el resto rompían las chatas 
galletas campesinas metiéndolas en las fuentes de carne. Leila 
siempre había cenado sola en los aposentos de las mujeres,. y se 
retiraba a su cuarto temprano, de modo que los dos hermanos 
quedaron solos para la comida. Comieron lentamente, haciendo 
largas pausas entre los platos, y Naruz, como buen dueño de 
casa, elegía los mejores trozos para Nessim, separando con sus 
fuertes dedos las presas de pollo y pavo para servir mejor a su 
huésped. Por fin, después de los dulces y las frutas, volvieron al 
patio donde aguardaban los criados, para lavarse una vez más las 
manos. 

 
Entretanto la mesa limpia ya había sido retirada contra una 

pared dejando espacio a los viejos divanes tendidos a lo largo de 
la habitación hasta el balcón. Ya estaba preparado todo lo 
necesario para fumar, los narguilés de tubo largo llenos del 
tabaco favorito de Naruz y una fuente de plata con dulces. Se 
sentaron un rato en silencio para beber el café. Nessim se había 
quitado las babuchas, y sentado a la turca, con el mentón 
apoyado en la mano, se preguntaba cómo daría la noticia de su 
casamiento que permanecía como una obsesión en el fondo de su 
espíritu, y si tendría la franqueza de exponer los motivos que le 
habían movido a elegir una mujer de otra religión. La noche era 
cálida y serena, el perfume de las magnolias llegaba hasta el 
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balcón en bocanadas y remolinos que hacían parpadear y bailar 
las llamas de las velas; Nessim estaba carcomido por la duda. 

 
En ese estado de ánimo cualquier promesa de distracción era 

un alivio y se quedó encantado cuando Naruz sugirió que 
mandaran llamar al cantor de la aldea, costumbre que había 
hecho las delicias de los dos en la infancia. Nada se aviene mejor 
al silencio pesado de la: noche egipcia que la voz infantil y 
punzante del kemengeh. Naruz llamó batiendo palmas y mandó 
buscar al viejo que estaba en las dependencias de servicio, donde 
comía todas las noches gracias a la caridad de la casa; el cantor 
llegó..camin£ndo con el paso lento y sumiso que' dan la vejez y la 
ceguera incipiente. La caja de resonancia de su peTena viola 
estaba hecha con la mitad de un coco. Naruz se levantó y 
acomodó para el viejo un almohadón en el extremo del balcón. 
Entonces oyeron pisadas en el patio y una voz familiar, la del 
viejo maestro de escuela Mohammed Shebáb que subió las 
escaleras, sonriente y arrugado, para estrechar la mano de Naruz. 
Tenía una cará de mono brillante y peluda, y llevaba, como de 
costumbre, un traje oscuro impecable, con una rosa en el ojal. 
Era una especie de dandy, un epicúreo, y estas visitas a la gran 
casa constituían su única distracción, pues vivía la mayor parte 
del año enterrado en el fondo del delta; traía consigo el viejo y 
precioso tubo de un narguilé que poseía desde hacía un cuarto de 
siglo. Le encantaba la música y escuchó con emoción las salvajes 
casidas que cantaba el viejo, cantos tradicionales árabes, llenos 
de la impetuosa nostalgia del desierto. La vieja voz se contraía por 
momentos como una hoja frágil, se elevaba y caía en la noche, 
trazando la trémula línea melódica de las canciones como quien 
sigue antiguos senderos de ideas y sentimientos casi borrados. La 
pequeña viola acompañaba el texto con un quejido incierto y lo 
devolvía a su infancia. Y de pronto de la garganta del músico 
brotó la apasionada canción del peregrino que expresa tan 
maravillosamente el deseo del musulmán de ver la Meca y su 
adoración del Profeta, y la melodía se agitaba en el corazón de los 
dos hermanos, prisionera como un pájaro de alas palpitantes. A 
pesar de ser copto, en un rapto de fervor Naruz repetía "¡All-ah, 
All-ah!" 

 
-¡Basta! ¡Basta! -exclamó Nessim por último-. Si queremos 

madrugar tenemos que acostarnos temprano, ¿no te parece? 
 
Naruz se incorporó también, y siempre en función de dueño de 

casa, pidió que trajeran luces y agua, y precedió a su hermano 
hasta la habitación de huéspedes. Esperó a que Nessim se lavara, 
desvistiera y acostara en la cama anticuada y crujiente, para 
desearle buenas noches. Al llegar a la puerta, Nessim anunció 
impulsivamente: 

 
-Naruz, tengo algo que decirte -y luego, vencido una vez más 

por la timidez, añadió-: Pero lo dejaremos para mañana. 
Estaremos solos, ¿verdad? 
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Naruz asintió sonriendo: 
 
-Para los criados el desierto es una tortura tan terrible, que 

siempre los hago volver al llegar al linde. 
 
-Sí. 
 
Nessim sabía que los egipcios consideran el desierto como un 

vacío poblado enteramente por espíritus demoníacos y otros 
grotescos enviados de Eblis, el Diablo musulmán. 

 
Se durmió y al despertar encontró a su hermano vestido ya, al 

lado de su cama, con café y cigarrillos. 
 
-Ya es la hora -dijo Naruz-. Supongo que en Alejandría te 

levantas tarde. 
 
-No -respondió Nessim-. Aunque parezca raro suelo estar en 

mi despacho a las ocho. 
 
-¿A las ocho? ¡Oh, pobre hermano mío! -exclamó Naruz en 

tono burlón, y le ayudó a vestirse. 
 
Los caballos aguardaban; juntos cabalgaron en el amanecer, 

hendiendo la bruma azul y espesa que subía del lago. El aire era 
picante y fresco, casi frío, pero el sol ya empezaba a absorber la 
humedad del cielo y a secar el rocío en el minarete de la 
mezquita. 

 
Naruz iba ahora adelante, siguiendo las vueltas de los 

senderos y los tortuosos caminos de herradura, cruzando 
terraplenes, sin una vacilación, pues toda la región existía en su 
mente como un mapa trazado en detalle por un gran cartógrafo. 
Lo llevaba siempre en la cabeza como un plan de batalla, sabía 
la edad de cada árbol, el rendimiento de cada pozo, el espesor de 
la arena. Estaba poseído por su tierra. 

 
Lentamente contornearon la gran plantación, evaluando con 

calma los progresos realizados, discutiendo los planes de la 
próxima ofensiva, cuando la nueva instalación estuviera lista. 
Luego, al llegar a un lugar solitario junto al río, protegido por las 
cañas, Naruz dijo: 

 
-Espera un segundo.. . -y se bajó del caballo, haciendo 

deslizar de sus hombros el viejo zurrón de cuero-. Algo que 
esconder -añadió, sonriendo tímidamente, con la cabeza gacha. 

 
Nessim miró distraídamente cómo volvía el zurrón para volcar 

su contenido en las oscuras aguas del río. Pero no estaba 
preparado para ver una cabeza humana contraída, los labios 
encogidos mostrando unos dientes amarillos, los ojos bizcos, que 
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rodaba de la maleta y se hundía lentamente en las verdes 
profundidades hasta perderse de vista. -¿Qué diablos es eso? -
preguntó, y Naruz se río entre dientes, mirando el suelo: 

 
-Abdel Kader... su cabeza. 
 
Se arrodilló, se puso a lavar el zurrón en el agua, agitándolo 

vigorosamente y luego, con un solo movimiento, volvió el interior 
hacia afuera como quien vuelve una manga, y se acercó a su 
caballo. Nessim reflexionaba. 

 
-Así que al fin tuviste que. hacerlo -dijo-; me lo temía. 
 
Por un momento Naruz miró a su hermano con ojos brillantes 

y dijo gravemente: 
 
-Otros conflictos con los jornaleros beduinos nos hubieran 

costado un millar de árboles el año próximo. El riesgo era 
demasiado grande. Además, tenía intención de envenenarme. 

 
No dijo más y cabalgaron en silencio hasta llegar al límite ralo 

de los cultivos, el frente donde, por así decirlo, se iba a librar la 
batalla: un territorio largo y desigual, como los bordes de una 
herida. De un lado, en toda su longitud, infiltraciones de tierra 
labrantía; del otro, los trabajos de drenaje del desierto; un suelo 
envenenado por la sal, la imagen misma de la desolación. 

 
Allí sólo crecían cañas gigantescas, juncos, y de vez en cuando 

algún arbusto espinoso. Ningún pez podía vivir en las aguas 
salobres. Los pájaros huían. La tierra yacía en la cintura 
estancada de su propio aire viciado, fantasmagórica, 
obsesionante, en un silencio absoluto, punto en el cual el desierto 
y los cultivos se juntaban en un abrazo de muerte. Después 
cabalgaron entre los altos juncos cuyos tallos cubiertos de sal 
resplandecían al sol. Los caballos boqueaban y revolvían las 
aguas muertas que salpicaban dejando manchas de sal 
cristalizada allí donde las gotas caían; el barro de los pantanos 
estaba cubierto de una costra de sal que los cascos trizaban, 
liberando el olor hediondo del fango y súbitos enjambres de 
pequeñas moscas ávidas, de mosquitos. Incluso allí Naruz miraba 
a su alrededor con interés, los ojos brillantes, pues mentalmente 
ya había plantado en ese erial algarrobos y verdes arbustos, ya lo 
había vencido. Pero los dos contuvieron el aliento y guardaron 
silencio mientras atravesaban esa última barrera mefítica y los 
largos parches de tierra arrugada, momificada, que le sucedieron. 
Por último llegaron al borde del desierto y se detuvieron a la som-
bra mientras Naruz buscaba entre sus ropas la barrita de tiza 
azul, como la que usan los jugadores de billar. Se frotaron con 
ella un dedo y se untaron debajo de cada párpado, para 
protegerse del resplandor, como lo habían hecho siempre, desde 
niños; y los dos se envolvieron la cabeza en un trapo, a la manera 
de los beduinos. 
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Y luego las primeras bocanadas de aire limpio del desierto, y la 

desnudez del espacio, puro como un teorema, extendiéndose 
hasta el cielo inundado por su propio silencio, por su majestad, 
donde nadie habita salvo esas criaturas que la imaginación del 
hombre ha inventado para poblar los paisajes hostiles a sus 
pasiones y cuya pureza deja el alma desollada. 

 
Naruz lanzó un grito, y los caballos, repentinamente des-

piertos, con la sensación de una nueva libertad y del espacio que 
los rodeaba, se lanzaron al galope a través de las dunas, bajando 
la cabeza, agitando las crines y las borlas, haciendo crujir las 
monturas. Así corrieron varios minutos, y Nessim se reía de 
excitación y alegría. Hacía tiempo que no se lanzaba a ese galope 
desenfrenado. 

 
A ese ritmo trazaron un gran arco hacia el este, a través de 

una tierra cubierta de plantas achaparradas y en flor, llenas de 
mariposas que volaban sobre las dunas peladas y la vegetación 
oscura y tenaz. Los cascos resonaban en un suelo de guijarros, a 
través de valles pétreos donde las agujas de caliza y las 
hondonadas de esquisto rosado componían un horizonte familiar. 
Nessim dejaba asomar los recuerdos de aquellas noches de su 
infancia en que allí, bajo un cielo escarchado de estrellas, 
plantaba su tienda debajo de la constelación de Vega, mientras la 
helada cubría de diamantes las sogas, y el desierto se extendía 
alrededor, como una habitación vacía. ¿Cómo se llega a olvidar la 
más extraordinaria de las experiencias? Todo estaba allí, como un 
piano que sabemos tocar pero que durante años no hemos 
abierto. Lo deslumbraban sus visiones interiores y seguía a Naruz 
como un ciego. Se vio a sí mismo y vio a su hermano en aquella 
inmensidad: dos manchas como palomas volando en un cielo 
vacío. 

 
Hicieron un breve alto para descansar a la sombra de una gran 

roca -un oasis de sombra purpúrea-, jadeantes, felices. 
 
-Si encontramos un lobo del desierto -dijo Naruz-, lo bajo con 

mi kurbash - y acariciaba con amor el largo látigo, haciéndolo 
deslizar entre los dedos. 

 
Al reanudar el camino, Naruz tomó por un sendero sua-

vemente ondulado, en busca de la antigua ruta de las caravanas, 
la masrab que los llevaría al Quasur el Atash (el Castillo del 
Sediento) donde los hombres del Sheik los esperarían antes de 
mediodía. En otra época también él había sabido esos caminos de 
memoria, las rutas de los contrabandistas utilizadas durante 
siglos por las caravanas que unían Argelia con la Meca, 'los 
caminos generosos" que seguían las fortunas de los hombres a 
través de la desolación del desierto, transportando especias y 
paños de un extremo al otro de África, únicas vías de acceso de 
los fieles a la Ciudad Santa. De pronto envidió a su hermano esa 
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familiaridad con el desierto que también él había conocido. Trató 
de imitarlo en todo. 

 
En ese momento Naruz lanzó un grito ronco y tendió la mano; 

poco después llegaban a la masrab, una pista de camellos 
profundamente excavada en la roca en algunos lugares, que 
corría en surcos paralelos y sinuosos de un horizonte al otro. Y 
una vez más el hermano menor tomó la delantera. Su camisa azul 
tenía dos manchas violetas en las axilas. 

-Estamos cerca -gritó, y de los bordes trémulos y nacarados 
del cielo se desprendió lentamente un majestuoso racimo de 
bloques de basalto rojizos y tallados, vagamente parecidos (como 
una cara en el fuego) a una esfinge torturada por la sed; y allí, 
conversando a la sombra oscura de una roca, esperaba la 
pequeña partida para acompañarlos al campamento del Sheik: 
cuatro hombres altos y flacos, como hechos de papel marrón, 
voces resquebrajadas por la sed y risas como de furias 
desencadenadas. Se acercaron a ellos, abandonándose al apretón 
de sus brazos como ramas secas y a las sonoridades espinosas 
del árabe poco familiar que Naruz utilizaba para seguir la 
conversación y las explicaciones. 

 
Nessim aguardaba, sintiéndose de pronto como un europeo, un 

ciudadano, un visitante, pues el pequeño representaba al mundo 
árabe estrechamente encerrado en sus tradiciones, su cortesía, 
su primitivismo, Se sorprendió a sí mismo tratando de evocar un 
cuadro de Bonnard o un poema de Blake, como un hombre 
sediento buscando a tientas un manantial. O como un viajero que 
en presencia de un rudo clan escocés, puede admirar sus pies 
con juanetes y sus piernas velludas, pero agradece que la suma 
de la cultura europea no se reduzca a esa fuerza que desprecia la 
vida, que se complace en lo desagradable. Ahí de pronto perdió a 
su hermano, se separó de él, pues Naruz se había sumido en la 
vida de esos pastores árabes con la misma intensidad con que se 
entregaba a la vida de su tierra, de sus árboles. Los grandes 
músculos nudosos de su cuerpo velludo se pusieron tensos de 
orgullo, pues Nessim, el ciudadano, el alejandrino -casi uno de 
los despreciados Nasrany- podía tirar, hablar y galopar mejor que 
cualquiera de los otros. Los hombres clavaban en Nessim, cuyo 
valor reconocían, la mirada pensativa del primitivo; era el suave 
Nessim a quien habían visto bajo diversas apariencias, cuyas 
manos cuidadas traicionaban a un hombre de la ciudad. Pero 
eran corteses. Ahora bastaba con un conocimiento de las formas; 
la sagacidad era innecesaria, pues esos encantadores habitantes 
del desierto eran como autómatas; pensando en Mountolive, 
Nessim sonrió y se preguntó de dónde habría sacado la 
substancia de sus mitos sobre los árabes del desierto. La 
trivialidad feroz de sus vidas era tan estrecha, tan mecánica. Si 
llegaban a conmover, era a la manera de la gaita, sin expresar 
nada que sobrepasara un nivel muy primitivo. Su hermano los 
manejaba con facilidad, simplemente porque conocía sus 
maneras de comportarse, como el hombre que exhibe las pulgas 
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bailarinas en el circo. ¡Pobres! Sentía agitarse en su interior el 
poder y todos los recursos de su inteligencia de ciudadano. 

 
Luego se encaminaron en un grupo compacto hasta el 

campamento del Sheik, siguiendo las largas pendientes de arena 
endurecida, atravesando los espejismos de praderas que sólo las 
nubes de lluvia pueden imaginar, hasta que llegaron al pequeño 
círculo de tiendas, esos cielos de cuero inventados por hombres 
cuyos recuerdos de infancia eran tan terribles que se habían visto 
obligados a fabricar un cielo más estrecho donde cupiera el 
germen de la raza; en ese pequeño cono de cuero había nacido el 
primer niño, se había inventado la primera intimidad del beso 
humano... Nessim lamentó amargamente no saber pintar como 
Clea. Pensamientos absurdos e inoportunos. 

 
Pero el vasto campamento del Sheik cubría casi doscientos 

metros cuadrados; la tienda era de una tela de pelo de cabra 
cosida con largas puntadas negras, verdes, marrones y blancas. 
Grandes borlas colgaban de las costuras, balanceándose al 
viento. 

 
El Sheik y sus hijos, como una fila de barajas, los aguardaban 

con los saludos convencionales, cuyas respuestas Naruz al menos 
conocía. El Sheik en persona los condujo hasta una de las 
tiendas - diciendo: 

 
-Esta es vuestra casa, para lo que queráis disponer. Somos 

vuestros servidores. 
 
Y tras él llegaron los criados con el agua, para que los viajeros 

pudieran lavarse las manos, los pies y la cara que el aire del 
desierto había resecado y escocido. En aquella oscuridad marrón 
descansaron una hora larga, pues el calor alcanzaba su apogeo 
en ese momento. Naruz se echó sobre los cojines, abierto de 
piernas y brazos, y empezó a roncar, mientras Nessim dormitaba 
de a ratos, despertándose de vez en cuando para contemplar a su 
hermano -esa fácil caída en el sueño que procura siempre la 
entrega física a la acción-. Contemplaba la fealdad de Naruz, la 
magnífica hilera de dientes blancos que asomaban por la 
hendidura rosada del labio superior. De cuando en cuando, 
mientras ellos descansaban, los jefes de la tribu se quitaban 
silenciosamente los zapatos a la puerta de la tienda y entraban a 
besar la mano de Nessim. Todos murmuraban una sola palabra 
de bienvenida: "Mahubbah." 

 
Era avanzada la tarde cuando Narttz se despertó; pidió que le 

trajeran agua para refrescarse el cuerpo, y una muda de ropa que 
el hijo mayor del Sheik le alcanzó en seguida. Luego salió al calor 
de la arena diciendo: 

 
-Y ahora veamos el potro. Llevará quizá un par de horas. ¿No 

te importa? Volveremos un poco tarde, ¿eh? Habían instalado 
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para ellos unos cojines a la sombra, y Nessim se reclinó 
satisfecho, contemplando a su hermano que avanzaba 
rápidamente por el resplandor de la arena hacia una tropilla de 
potros que habían llevado para que los examinara.  

 
- Los animales jugaban con gracia e inocencia, y las sacudidas 

de las cabezas y las crines le recordaron "las olas del mar en 
junio", como dice el proverbio. Naruz se detuvo para observarlos 
de cerca. Luego gritó algo y acudió de inmediato un hombre con 
una brida y un freno. 

 
-El blanco -anunció con voz ronca, y los hijos del Sheik 

gritaron una `respuesta que Nessim no comprendió. Naruz se 
volvió de nuevo, y suavemente, con una discreción sospechosa, se 
deslizó entre las bestias jóvenes, y antes de que nadie se diera 
cuenta, había montado un potrillo blanco después de ponerle la 
brida con un solo gesto casi invisible. 

 
La criatura mítica permaneció absolutamente inmóvil, los ojos 

abiertos y brillantes como si tratara de comprender esa 
inteligencia terriblemente nueva de un jinete sobre su lomo; luego 
un lento estremecimiento recorrió su carné -la marea del pánico 
que siempre acoge el encuentro del mundo humano y el mundo 
animal-. Caballo y jinete parecían posar para una estatua, 
sumidos en la reflexión. 

 
Y bruscamente el animal lanzó un largo relincho silbante de 

terror, se sacudió y realizó una docena de curiosos saltos 
arqueando el lomo, rígido como un juguete mecánico, golpeando 
salvajemente el suelo con sus patas delanteras. Pero no consiguió 
desalojar a Naruz que se limitó a inclinarse hacia adelante y 
gruñirle a la oreja algo que lo puso más frenético todavía, pues 
entonces se lanzó a ue medio galope convulso, bajando la cabeza, 
sacudiéndola, para regresar entre corvetas y sacudidas. Dieron 
así una vuelta lenta e irregular alrededor de las- tiendas hasta 
volver al grupo dárabes que, reunidos delante de la tienda 
principal, contemplaban la escena en silencio., Entonces la pobre 
bestia, como si comprendiera que una gran parte de su vida -su 
infancia quizá- estaba irrevocablemente terminada, lanzó un largo 
gemido grave, silbante, y de pronto inició ese largo galope flexible 
e infatigable que caracteriza a su especie, como una estrella fugaz 
resuelta a traspasar el cielo, y en un torbellino ctuzó las dunas 
con su jinete que se sujetaba firmemente con la poderosa tijera de 
las piernas -firme como una figura sostenida con armellas-, 
achicándose hasta perderse de vista. Un gran clamor de 
aprobación se elevó del campamento y Nessim aceptó, además de 
la leche cuajada y el café, los cumplidos que su hermano merecía. 

 
Dos horas más tarde Naruz trajo de vuelta al animal, 

reluciente de sudor, agotado, vacilante, con apenas los bríos 
suficientes para resoplar y golpear con los cascos, abatido, 
vencido. El mismo Naruz estaba exhausto hasta el delirio, 
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ofuscado como si hubiese cabalgado en un horno; sus ojos 
inyectados en sangre y sus rasgos tensos daban pruebas de la 
severidad de la lucha. Las palabras afectuosas que dirigió al 
caballo salían de labios resecos y partidos. Pero feliz, 
resplandeciente, pidió agua con voz ronca y rogó que lo dejaran 
descansar una hora antes de iniciar el camino de vuelta. Nada 
podía fatigar ese cuerpo poderoso, ni siquiera el orgasmo que 
había experimentado en la salvaje, prolongada batalla. Cerrando 
los ojos bajo el agua que le refrescaba la cabeza, vio de nuevo el 
sol oscuro y sangrante que brillaba trémulo detrás de sus 
párpados, imagen de la fatiga, y sintió el resplandor del desierto 
que resecaba y agrietaba el agua sobre su piel. Su espíritu era 
una confusión de colores y sensaciones agudas, filosas como 
puñales, como si todo su sistema sensorial se hubiera derretido 
con el calor, a la manera de una caja de pinturas, fundiendo las 
ideas y los deseos. La alegría le daba vértigo y se sentía tan 
inmaterial como un arco iris. Sin embargo, en menos de media 
hora estaba preparado para el viaje de regreso. 

 
Se pusieron en marcha, esta vez con una escolta diferente, 

bajo los rayos oblicuos de un sol que proyectaba sus sombras 
rosadas y purpúreas en los huecos de las dunas. Partieron a 
buen paso en dirección de Quasur el Atash. Naruz había 
dispuesto que los hijos del Sheik le llevaran el potrillo blanco en 
el curso de la semana; y ahora se sentía satisfecho y cantaba de 
vez en cuando algunas estrofas de una canción. Caía la noche 
cuando llegaron al Castillo del Sediento, y después de despedirse 
de sus huéspedes iniciaron una vez más la travesía del desierto. 
Andaban lentamente, felices, contemplando la luz pálida de una 
luna manchada que caía sobre el silencio sólo interrumpido por el 
súbito repicar de los cascos en los lechos de guijarro, o por el 
aullido lejano de los chacales, cuando de pronto Nessim sintió 
que la barrera había desaparecido y que podía decir:  

 
-Naruz, me voy. a casar. Quisiera que se lo dijeses a ella. Yo no 

me atrevo, no sé por qué. 
 
Por un instante Naruz sintió que se volvía de hielo, como si se 

metiera en una cota de malla; tuvo la impresión de que su 
montura vacilaba, y con una alegría forzada y falsa, dijo con voz 
destemplada: 

 
-¿Con Clea, Nessim? ¿Con Clea? -sintiendo que la sangre 

volvía a sus nervios contraídos cuando vio que su hermano 
sacudía la cabeza y lo contemplaba con curiosidad. 

 
-No, ¿por qué? Con la ex mujer de Arnauti -respondió 

Nessim, pronunciando las palabras con voz mesurada, con 
precisión clásica. 

 
Las monturas crujían bajo su peso, y Naruz, sonriendo para sí 

de alivio, exclamó: 
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-¡Cuánto me alegro, Nessirn! ¡Por fin! Serás feliz y tendrás 

hijos. 
 
Pero entonces una timidez mortal invadió de nuevo a Nessim, y 

contó a Naruz todo lo que sabía de Justine y de la pérdida de la 
niña, añadiendo: 

 
-Por ahora no me quiere ni pretende quererme, ¿pero quién 

sabe? Si puedo devolverle la niña y darle cierta paz de espíritu y 
cierta seguridad, todo es posible -y añadió al cabo de un 
momento-: ¿No te parece? -no porque deseara tener una opinión 
al respecto, sino para llenar el silencio que se acumulaba entre 
ellos como arena movediza-. El problema de la niña es difícil. El 
Parquet ha investigado el asunto lo mejor que ha podido, y las 
pocas pruebas existentes señalan al Magzub (el Inspirado) como 
culpable; esa noche había una fiesta en la ciudad y él estaba 
presente. Lo han acusado varias veces de rapto de niños, pero 
nunca ha habido pruebas suficientes. 

 
Naruz paró la oreja y se erizó como un lobo: -¿Te refieres al 

hipnotizador? 
 
Nessim dijo pensativo: 
 
-Le he hecho ofrecer una gran suma de dinero, muy grande, 

para que me diga lo que quiero saber. ¿Comprendes? Naruz 
sacudió la cabeza con aire dubitativo y se mesó la corta barba. 

 
-Es el loco -dijo-. Solía venir todos los años para Santa 

Damiana. Un loco raro. Zein-el-Abdin. Es un santo también. 
 
-Es ése -dijo Nessim: 
 
Y como si bruscamente hubiera recordado algo, Naruz frenó 

los dos caballos y abrazó a su hermano, pronunciando las 
congratulaciones habituales en la lengua familiar. Nessim 
sonrió y dijo: 

 
-¿Se lo dirás a Leila? Te lo ruego, hermano.  
 
-Por supuesto. 
 
-¿Después de que yo me haya ido?  
 
-Por supuesto. 
 
Con el alivio de la tensión y el rápido consentimiento de 

Naruz, Nessim tuvo la impresión de que le hubieran sacado un 
peso de encima. De pronto se sintió muy cansado y a punto de 
dormirse. Iban a buen paso pero sin prisa, y hacia medianoche 
llegaron una vez más al límite del desierto.- Entonces los 
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caballos levantaron una liebre asustada y Naruz trató de 
matarla con su látigo, pero la semioscuridad se lo impidió. 

 
-Es una noticia muy buena -exclamó al volver junto a 

Nessim, como si el corto galope a través de los médanos 
iluminados por la luna le hubiera dado el tiempo y la obje-
tividad necesarios para llegar a una opinión ponderada-. Nos la 
traerás el próximo fin de semana... ¿se la traerás a Leila? 
Supongo que la conozco, pero no recuerdo. ¿Muy morena? 
¿"Ojos como luciérnagas en la noche", como dice la canción? -y 
se echó a reír bajando la cabeza. 

 
Nessim bostezó, muerto de sueño. 
 
-¡Ah, me duelen los huesos! Esto es lo que consigo viviendo 

en Alejandría. Naruz, anoche antes de dormirme quería hacerte 
otra pregunta. No he visto a Pursewarden. ¿Y las reuniones? 

 
Naruz aspiró haciendo silbar el aire, y volviendo sus ojos 

brillantes hacia su hermano, dijo: 
 
-Sí. Muy bien. Ia próxima será en el mulid de Santa 

Damiana, en el desierto -hinchó los grandes músculos de sus 
hombros-. Irán las diez familias completas, ¿te das cuenta.? 

 
-Ten cuidado -dijo su hermano-, hay que tratar de que todo 

se haga en secreto, que nada se sepa. 
 
-¡Por supuesto! -exclamó Naruz. 
 
-Quiero decir -dijo Nessim- que al principio no deben tener 

ningún carácter político. Es preciso proceder lentamente, a 
medida que se vaya entendiendo la cuestión, ¿verdad? Por 
ejemplo, no creo que tú debas hablarles, sino más bien discutir 
con ellos. No- podemos correr riesgos. Sabes, no se trata sólo 
de los ingleses -Naruz balanceó una pierna con gesto 
impaciente y se hurgó los dientes. Pensó en Mountolive y lanzó 
un suspiro-. Están también los franceses... y no se ponen de 
acuerdo. Si hemos de utilizar a los dos... 

 
-Ya sé, ya sé -dijo Naruz con impaciencia. Nessim le echó 

una mirada perspicaz. 
 
-Escúchame -dijo en tono brusco-, pues en gran parte 

depende de ti y de tu inteligencia saber hasta dónde podemos 
llegar en esta etapa. 

 
El tono de reconvención abrumó a Naruz. Enrojeciendo, 

juntó las manos y miró a su hermano. 
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-Te escucho -dijo en voz baja y ronca. Nessim se sintió de 
pronto avergonzado de sí mismo y lo tomó del brazo. Siguió en 
tono confidencial: 

 
-¿Comprendes? A veces las cosas llegan a saberse de una 

manera misteriosa. El viejo Cohen, por ejemplo, el peletero que 
murió el mes pasado. Trabajaba para los franceses en Siria. A 
su vuelta, los egipcios sabían todo sobre su misión. ¿Cómo? 
Nadie podría' decirlo. Seguramente tenemos enemigos entre 
nuestros amigos... en la misma Alejandría. ¿Comprendes? 

 
-Sí, comprendo. 
 
A la mañana siguiente Nessim tenia qué regresar, y los dos 

hermanos cruzaron los campos á paso lento hasta el 
embarcadero. 

 
-¿Por qué no vienes nunca a la ciudad? -preguntó Nessim-. 

Ven conmigo hoy. Hay un baile en casa de los Randidi. El 
cambio te hará bien. 

 
Naruz adoptó su aire de perro apaleado, como siempre que 

alguien le aconsejaba darse una vuelta por la ciudad. -Iré para 
Carnaval -dijo lentamente, mirando el suelo, y su hermano se 
echó a reír tomándolo del brazo. 

 
-¡Yo sabía que ibas a decirlo! Siempre una vez por año, para 

Carnaval. Me pregunto por qué. 
 
Pero él sabía por qué; Naruz tenía tanta vergüenza de su labio 

leporino que se había condenado a una reclusión casi tan severa 
como la de su madre. Sólo el dominó negro de los bailes de 
carnaval le permitía ocultar esa cara que había llegado a odiar al 
punto de no poderla soportar ni siquiera en el espejo, al 
afeitarse. En el baile de carnaval se sentía libre. Pero había 
además otra razón: su pasión por Clea, una pasión que ya tenía 
algunos años, por una Clea a la cual nunca había hablado y a 
quien sólo había visto dos veces, pues Nessim la había llevado a 
cabalgar a las tierras. Era un secreto que nada, ni la tortura, 
hubiera conseguido arrancarle, pero cada carnaval iba a la 
ciudad y se confundía con la multitud en la vaga esperanza de 
encontrar por casualidad a esa mujer cuyo nombre jamás había 
pronunciado hasta ese día delante de nadie. 

 
(Nunca supo que Clea detestaba el carnaval y lo pasaba 

dibujando y leyendo tranquilamente en su estudio.) 
 
Se abrazaron afectuosamente antes de separarse, y el auto de 

Nessim trazó sus gallardetes de polvo en el aire caliente de los 
campos, impaciente por llegar una vez más al camino de la 
costa. En la rada un barco de guerra lanzaba una salva de 
veintiún cañonazos, en honor quizá de algún dignatario egipcio, 
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y las explosiones parecían estremecer mudar de color las nubes 
nacaradas siempre suspendidas sobre el puerto, en primavera. 
Había marea alta y cuatro barcas de pesca viraban 
violentamente hacia las dársenas. Nessim sólo se detuvo una 
vez, para comprar un clavel al florista de la esquina de Saad 
Zaghlul, y prenderlo en el ojal. Luego se dirigió a su oficina, y en 
el camino se hizo- lustrar los zapatos. La ciudad nunca le había 
parecido más hermosa. Sentado frente a su escritorio pensó en 
Leila y luego en Jus-tine. ¿Qué diría su madre de su decisión? 

 
Naruz se dirigió aquella mañana al pabellón de verano para 

cumplir su misión; pero antes cortó una brazada de rosas rojas y 
amarillas con las que llenó los dos grandes floreros que 
flanqueaban el retrato de su padre. Su madre dormía delante del 
escritorio, pero el ruido que hizo al correr el cerrojo la despertó 
en seguida. La serpiente silbó, soñolienta, y luego volvió a 
apoyar la cabeza en el suelo. 

 
-Dios te bendiga, Naruz -dijo Leila al ver las flores, y se 

levantó de inmediato para vaciar los floreros. Mientras escogían 
y arreglaban las flores frescas, Naruz anunció la noticia del 
casamiento de su hermano. Su madre permaneció inmóvil largo 
rato, impasible pero seria como si consultara, sus pensamientos 
y emociones más íntimos. Por fin dijo, más para sí misma que 
para su hijo: 

 
-¿Por qué no? -y repitió la frase una o dos veces, como si 

midiera su tono. Luego se mordió el pulgar y vol. viéndose hacia 
Naruz añadió-: Pero si es una aventurera. que sólo busca dinero, 
no lo permitiré. Haré lo posible para apartarla. Después de todo 
Nessim necesita mi consentimiento. 

 
Naruz encontró la declaración irresistiblemente cómica y 

lanzó una carcajada de aprobación. Leila apoyó sus dedos en el 
brazo velludo. - 

 
-Lo haré -dijo. -Por favor. --Lo juro. 
 
Naruz siguió riendo hasta mostrar la bóveda rosada del 

paladar. Pero ella seguía abstraída, escuchando siempre un 
monólogo interior. Ausente, le palmeó el brazo y susurró: 

 
-Shh -y después de una pausa, dijo, como sorprendida. por 

sus propios pensamientos-: Lo raro es que soy sincera. 
 
-Y no puedes contar conmigo, ¿eh? -replicó Naruz, . siempre 

riendo, pero con un atisbo de seriedad en sus palabras-. No 
puedes confiarme la tarea de velar por el honor de mi hermano. 

 
Tenía la cara como de sapo, hinchada por la risa, aunque 

empezaba a recobrar la seriedad. "Dios mío -pensó Leila- qué feo 
es." Y sus dedos subieron hasta el velo negro y lo oprimieron 
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contra el rostro lleno de costurones, con rabia, como para 
borrarlos. 

 
-Mi buen Naruz -dijo, casi al borde de las lágrimas, y deslizó 

sus dedos por el pelo de su hijo; la maravillosa poesía de la 
lengua árabe lo conmovió y lo sosegó al mismo tiempo-. Mi panal 
de miel, mi paloma, mi buen Naruz. Díle que sí, y que lo beso. 
Díle que sí. 

 
Naruz permaneció inmóvil, temblando como un potrillo, 

bebiendo en la fuente musical de su voz y en las raras caricias 
de esa mano tibia y hábil. 

 
-Pero díle que debe traerla aquí.  
 
-Se lo diré. 
 
-Díselo hoy mismo. 
 
Con su curiosa manera de andar, espasmódica, a zancadas, 

Naruz regresó para telefonear desde la vieja casa. La madre se 
sentó delante de su mesa polvorienta y repitió dos veces en voz 
baja y perpleja: 

 
-¿Por qué ha elegido una judía?  
 

V 
 
Esto es lo que he podido reconstruir a partir del laberinto de 

notas que me ha dejado Balthazar. "Imaginar no es 
necesariamente inventar -dice en alguna parte-, y por el hecho 
de interpretar los actos de los demás no nos proclamamos 
omniscientes. Suponemos que se han desarrollado a partir de 
sus sentimientos, como las hojas brotan de la rama. ¿Pero se 
puede operar hacia atrás, deduciendo una cosa de otra? Quizá 
un escritor podría hacerlo si tuviera el coraje de llenar con sus 
propias interpretaciones esas brechas aparentes que separan 
nuestros actos para unirlos. ¿Qué ocurría en el alma de Nessim? 
Este es un pro. blema que usted debería plantearse. 

 
"¿Y en el alma de Justine? Realmente, no se sabe; todo lo que 

puedo decir es que la estima crecía en razón inversa de la 
consideración que sentían uno por otro, pues, de común 
acuerdo, nunca hubo amor entre ambos, como se lo he 
mostrado. Pero en todas las largas discusiones que tuve con 
ellos por separado, no pude descubrir la clave de un vínculo que 
era un fracaso evidente -se podía ver cómo iba hundiéndose día 
a día, de la misma manera que se hunde la tierra, el nivel de un 
lago, sin saber por qué-. El colorido de la superficie estaba tan 
bien ejecutado y era tan perfecto que engañaba a la mayoría de 
los observadores como usted, por ejemplo. Y yo no comparto la 
opinión de Leila, que nunca quiso a Justine. Estuve sentado al 
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lado de ella cuando Naruz la presentó en el gran mulid de Abu 
Girg, que cae todos los años cerca de Pascua. Por entonces 
Justine había renunciado al judaísmo para hacerse copia, 
obedeciendo al deseo de Nessim, y como la boda debía celebrarse 
en la intimidad, pues ella había estado casada ya, Naruz tuvo 
que contentarse con organizar una reunión en la gran casa para 
presentarla a todos aquellos que él había tratado siempre de 
unir e integrar en el mundo de la familia. 

 
"Durante cuatro días un inmenso campamento de tiendas y 

toldos se levantó alrededor de la casa -tapices, candelabros, 
suntuosas decoraciones-. Alejandría quedó totalmente despojada 
de sus flores de invernáculo así como de las grandes figuras de 
su sociedad que, un poco por broma, hicieron el viaje a Abu Girg 
(nada excita tanto la alegría burlona de la ciudad como una boda 
elegante) para presentar sus respetos a Leila y felicitaJa, Mudirs 
y sheiks de los alrededores, multitud de campesinos, dignatarios 
de todas partes se habían reunido para divertirse, mientras los 
beduinos, cuyas tierras lindaban con la propiedad, ofrecían 
magníficas exhibiciones de equitación, galopando alrededor de la 
casa y lanzando salvas, exactamente como si Justine fuera una 
novia joven, una virgen. ¡Imagínese las sonrisas de Athena 
Trasha, de los Cervoni! Y el viejo Abu Kar en persona que subió 
las escaleras de la casa montado en su caballo blanco y entró en 
los salones de recepción con un florero en la mano... 

 
"En cuanto a Leila, no despegó un solo momento de Justine 

sus ojos inteligentes. La seguía atentamente como quien estudia 
un personaje histórico. ¿Verdad que es preciosa? -le pregunté 
siguiendo sus ojos, y volvió hacia mí una rápida mirada de 
pájaro antes de volver al objeto de su estudio absorbente-. 
Somos viejos amigos, Balthazar, y puedo hablar con usted. Me 
estaba diciendo que se parece un poco a lo que yo he sido, y que 
es una aventurera, una pequeña serpiente negra enroscada en el 
centro de la vida de Nessim -protesté por pura fórmula, pero ella 
clavó sus ojos en los míos largo rato y luego lanzó una risita 
lenta. Lo que me dijo después me sorprendió-: Sí, es como yo: 
implacable en la búsqueda del placer y sin embargo árida: toda 
su leche se ha trocado en ansia de poder. Y también se me 
parece en su manera de ser tierna y buena, una mujer de verdad 
para un hombre. La odio porque es como yo, ¿comprende? Y la 
temo porque puede leer en mí -se echó a reír.  

 
Querida -dijo llamando a Justine-, ven y siéntate a mi lado. -

Y le ofreció los dulces que más detestaba (violetas acarameladas) 
que Justine aceptó con reserva porque también las detestaba. Y 
allí estaban sentadas las dos, una esfinge velada y otra sin velo, 
comiendo violetas acarameladas que ninguna de las dos podía 
tragar. Me encantaba contemplar a las mujeres en su estado 
más primitivo. Pero no podría decirle gran cosa acerca de la 
validez de esos juicios. Todos los emitimos sobre los demás. 
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“Lo curioso es que a pesar de esa antipatía entre las dos 
mujeres -la antipatía de las afinidades, diría usted- se abría 
paso una extraña simpatía, un sentimiento de identificación 
mutua. Por ejemplo, cuando por fin Leila se atrevió a 
encontrarse con Mountolive, la cosa se hizo en secreto y por 
intermedio de Justine. Justine fue quien arregló el encuentro, 
los dos enmascarados, durante el baile de carnaval. Por lo 
menos es lo que me han contado. 

 
"En cuanto a Nessim, yo diría, a riesgo de simplificar 

demasiado, algo como esto: ¡en su inocencia no comprendió que 
no se puede vivir con una mujer sin enamorarse en alguna 
medida de ella, que de la posesión a los celos no hay más que un 
paso! Estaba consternado y aterrado de la intensidad de sus 
celos por Justine, y trataba sinceramente de poner en práctica 
una actitud nueva para él: la indiferencia. ¿Verdadera o falsa? 
No lo sé. 

 
"Y considerando la otra cara de la moneda, yo diría que lo que 

irritaba a Justine de una manera inesperada era descubrir que 
el contrato de esposa firmado con tanta lucidez, como una 
transacción comercial, era , en cierto modo más coactivo que un 
anillo de bodas. Una mujer no piensa dos veces antes de 
engañar a su marido (si la pasión sanciona su acto) ; pero ser 
infiel a Nessim era como robarle dinero de su gaveta. ¿Qué le 
parece esto?" 

 
Por mi parte pienso (pace Balthazar) que Justine se fue dando 

cuenta, lentamente de que había algo oculto en el carácter de 
ese hombre solitario, afectuoso, doliente: celos tanto más 
terribles y realmente peligrosos cuanto que no se manifestaban 
jamás. A veces... pero aquí corro el riesgo de revelar las 
confidencias que me hizo Justine durante nuestra supuesta 
relación amorosa por la cual sufrí tanto y en la que, como acabo 
de enterarme, ella me utilizaba para disimular otras actividades. 
Ya he hablado del desarrollo de toda esa historia, pero si 
quisiera revelar ahora todo lo que me dijo sobre Nessim, y con 
sus propios términos, correría ante todo el peligro de exhibir un 
material quizá desagradable para el lector y de ser desleal con el 
propio Nessim. Y en segundo lugar, no estoy seguro de su verdad 
relativa, pues podría formar parte del gran plan de impostura. 
Incluso esos sentimientos (—importantes lecciones aprendidas", 
etc.) están teñidos por la duda central que el Comentario ha 
hecho nacer en mi espíritu. "La verdad: no hay nada que, con el 
tiempo, se contradiga más..." ¡Qué farsa todo eso! 

 
Pero lo que dice de los celos de Nessim es cierto, pues he 

vivido durante un tiempo a su sombra, y sus efectos sobre 
Justine no dejan lugar a dudas. Casi desde el principio ella 
descubrió que la seguían, que la vigilaban, y como es lógico eso le 
produjo un sentimiento de incertidumbre: incertidumbre tanto 
más terrible cuanto que Nessim nunca hablaba abiertamente de 
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la cuestión. Era como el peso de una invisible sospecha 
suspendido sobre ella, insinuándose y decolorando sus 
observaciones más triviales, sus más inocentes paseos nocturnos. 
Él le sonreía afectuosamente, sentado entre dos altas velas, 
mientras una silenciosa inquisición desarrollaba sus 
fantasmagorías en su espíritu. 

 
Los hechos más comunes y sinceros =una visita a una 

biblioteca pública, una lista de compras, Una tarjeta de un 
banquete- se convertían en una farsa para esos celos nacidos de 
una impotencia emocional. Nessim se sentía desgarrado por las 
exigencias de Justine; Justine se sentía desgarrada por las dudas 
que veía reflejadas en los ojos de Nessim, por la ternura con que 
le echaba un chal sobre los hombros. Era como si le pusiera un 
nudo corredizo al cuello. De una manera extraña, esta relación 
recordaba los vínculos psicoanalíticos descritos en Moeurs por su 
primer marido, en que Justine era considerada más como un 
Caso que como una persona, y en que las agotadoras 
inquisiciones de quienes nunca reconocen el momento en que es 
preciso dejar a la enferma sola, estuvieron a punto de hacerle 
perder la razón. Sí, había caído en una trampa, no cabe duda. La 
idea reverberaba en su espíritu como una carcajada enloquecida. 
Todavía escucho sus ecos. 

 
Así iban, uno junto al otro, como corredores perfectamente 

acordados, ofreciendo a Alejandría la imagen perfecta de una 
relación que todos envidiaban y nadie podía imitar. Nessim, el 
indulgente, el marido condescendiente; Justine, la esposa 
encantadora y satisfecha. 

 
"A su manera -señala Balthazar-, supongo que buscaban la 

verdad. ¿Esta observación no empieza a resultar un poco 
ridícula? ¡Podríamos dejarla de lado, de común acuerdo! Después 
de todo es una historia tan extraña. ¿Pero quiere que le dé otro 
ejemplo completamente distinto? Su relato de la muerte de 
Capodistria en el lago es la versión que todos nosotros aceptamos 
en el momento como la más verosímil; en nuestra opinión, 
naturalmente. 

 
"Pero en las declaraciones a la policía todos los testigos 

mencionaron un hecho particular: al sacar el cadáver del lago 
donde flotaba, junto al~arche negro, la dentadura postiza cayó 
dentro del bote con un chasquido que impresionó a todo el 
mundo. Pero fíjese en esto: tres meses más tarde cené con Pierre 
Balbz, que era su dentista. Balbz me aseguró que Da Capo tenía 
dientes casi perfectos y que por lo tanto no podía haber caído 
ninguna dentadura postiza. Entonces, ¿quién era? No sé. Y Da 
Capo tenía muchas razones para desaparecer y hacerse sustituir 
por algún comparsa: dejaba tras de sí dos millones de deudas. 
¿Comprende lo que quiero decir ? 
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"Los hechos son inestables por naturaleza. Naruz me dijo un 
día que amaba el desierto porque allí 'el viento borra las pisadas 
de nuestros pasos como quien apaga una vela. Lo mismo, creo, 
hace la realidad. ¿Cómo podemos entonces perseguir la verdad?" 

 
Pombal dudaba entre el tacto de un diplomático y la baja 

astucia de un fiscal de provincia; sentado `en su sillón de gotoso, 
las manos juntas, mostraba en su cara gorda emociones 
contradictorias. Tenía el aire de un hombre en perfecto acuerdo 
consigo mismo. 

 
-Dicen -anunció mirándome con ojos penetrantes- que ahora 

estás en el Deuxiéme Bureau británico. ¿Eh? No contestes nada, 
sé que no puedes hablar. Yo tampoco podría si me hicieras una 
pregunta parecida. Tú crees que pertenezco al Deuxiéme Bureau 
francés, pero yo lo niego rotundamente. Lo que me pregunto es si 
debo dejarte vivir en el departamento. Parece un poco... ¿cómo 
dicen ustedes los ingleses?... Box y Cox. (1) ¿No? Quiero decir, 
¿por qué no habíamos de vendernos las ideas uno al otro, eh? Ya 
sé que no lo harías. Yo tampoco. Nuestro sentido del humor. . . 
Es decir, si estamos en el... ¡ejem!. Pero por supuesto, tú lo 
niegas y yo lo niego. Así que no estamos. Tu orgullo no te 
impedirá compartir mis mujeres, ¿eh? Autre chose. Un trago, 
¿eh? La botella de gin está por ahí. La escondo por Hamid. Claro, 
sé que algo pasa. No desespero de descubrirlo. Algo... Me gustaría 
saber... Mountolive, ¿eh ? 

 
-¿Qué has hecho con tu cara? -dije para cambiar de tema. 

Desde hacía un tiempo se dejaba crecer el bigote. Se llevó la 
mano al labio superior a la defensiva, como si mi pregunta fuera 
una amenaza de afeitárselo a la fuerza. 

 
-Mi bigote, ah, eso! Bueno, los últimos tiempos me han hecho 

tantas críticas por mi trabajo, por mi manera de faltar, que me 
analicé profundamente, á fond. ¿Sabes cuántas horas viriles me 
hacen perder las mujeres? No lo adivinarás nunca. Pensé que el 
bigote (es horrible, ¿verdad?) las alejaría un poco, pero no. Es lo 
mismo. Es un tributo, querido, pero no a mi encanto, sino al bajo 
nivel de la competencia. Me quieren a mí porque no hay nada 
mejor. Les gusta un diplomático... ¿cómo dicen ustedes faisandé? 
¿De qué te ríes? Tú también pierdes una cantidad de horas con 
las mujeres. Pero tú tienes el Gobierno Británico a la espalda... la 
libra, ¿eh? Hoy estuvo otra vez esa muchacha. ¡Mon Dieu, tan 
delgada, tan desamparada! La invité a comer pero no quiso 
quedarse. ¡Y qué embrollo en tu cuarto! Toma hachís, ¿verdad? 
Bueno, cuando me vaya a Siria para las vacaciones, podrás 
ocupar todo el departamento. Con tal de que respetes mi pantalla 
de chimenea ... es una obra de arte, ¿eh?. 

                                            
1 Personajes de una farsa de Morton, que comparten una habitación en la cual nunca se 

encuentran, pues uno de ellos, que es sereno nocturno, entra cuando el otro sale. (N. del 
T.) 
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Había mandado hacer una inmensa y abigarrada pantalla de 

chimenea para el departamento, que llevaba la leyenda 
pirograbada: "LÉGÉRETÉ, FATALITÉ, MATERNITÉ." 

 
-Ah -prosiguió-, eso es lo que se llama arte en Alejandría. En 

cuanto a esa Justine, es bastante bárbara para tu gusto, ¿no? 
Apuesto a que ... ¿eh? No me lo digas. Enronces ¿por qué no eres 
más feliz? Ustedes los ingleses, siempre lúgubres y llenos de 
política. Pas de remords, mon cher... Dos mujeres en tándem... 
¿se puede pedir algo mejor? Y una zurda, como llama Da Capo a 
las lesbianas. ¿Conoces la reputación de Justine?. Pues yo, 
renuncio a todo... 

 
Y Pombal se deja ir alegremente por el lecho poco profundo del 

río de su experiencia, mientras yo contemplo desde el balcón el 
cielo que se oscurece sobre el puerto y escucho los tristes 
mugidos de las sirenas de los barcos, subravando nuestra 
soledad aquí, lejos del cálido Gulf Stream de los sentimientos e 
ideas europeos. Todas las corrientes derivan hacia la Meca o 
hacia el desierto incomprensible, y el único lugar habitable de 
este lado del Mediterráneó es la ciudad donde hemos venido a 
vivir, y la odiamos, le contagiamos el desprecio que sentimos 
hacia nosotros mismos. 

 
Y entonces veo a Melissa abajo, caminando por la calle, y mi 

corazón se aprieta de compasión y alegría, y salgo a abrir la 
puerta del departamento. 

 
Estos días apacibles, deslumbrantes en la isla, son el co-

mentario apropiado a las ideas y sentimientos de un hombre que 
se pasea solitario por las playas desiertas, o cumple las tareas 
humildes de una casa sin madre. Pero ahora llevo conmigo a 
todas partes los comentarios de Balthazar, cuando cocino, o 
enseño a nadar a la niña, o corto leña para la chimenea. Pero 
todas esas ficciones viven como una proyección de la ciudad 
blanca cuyo cielo nacarado sólo interrumpen en primavera los 
fustes cándidos de los minaretes y las bandadas de palomas que 
giran en nubes de plata y amatista; la ciudad en cuyo puerto las 
aguas de mármol negro reflejan los hocicos de los barcos de 
guerra que describen lentos arcos indicando los vientos 
dominantes, o absorben sus reflejos de tinta, tocándose, 
acumulándose como las lenguas, las sectas y las razas sobre las 
cuales ejercen una vigilancia.inquieta: encarnación de la 
conciencia occidental cuyo símbolo de poderío es el acero, esos 
cañones que predican, siniestros, contra el metal amarillo del 
lago, contra la ciudad que se abre como una rosa en el 
crepúsculo. 
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SEGUNDA PARTE 

 
VI 

 
"¡Pursewarden!", escribe Balthazar. 
 
No diré que usted ha sido menos que justo con él, sino tan 

sólo que sus páginas no logran resucitar la imagen del hombre 
que conocí. Parece resultarle una especie de enigma. (Quizá no 
baste respetar el genio de un hombre; hay que tenerle cierto 
afecto, ¿no le parece?) Puede ser que la envidia de que usted 
habla le haya impedido ver sus cualidades, pero lo dudo un poco; 
me parece muy. difícil envidiar a alguien que era tan sincero y 
además tan simplote en cierto sentido, al punto de pasar por un 
verdadero original (por ejemplo: el dinero le aterraba). Admito que 
yo lo consideraba un gran hombre y que lo conocía bien, aunque 
no haya leído hasta ahora ninguno de sus libros, ni siquiera la 
última trilogía que dio tanto que hablar, aunque en so-
ciedad.afirmo haberlo hecho. Los he hojeado por partes. Creo que 
no necesito leer más. 

 
He escrito algunas notas sobre él no para contradecirlo a 

usted, hombre lleno de sabiduría, sino simplemente para que 
pueda comparar dos imágenes diferentes. Pero si usted se 
equivocaba con respecto a Pursewarden, no menos errado estaba 
Pombal que siempre le atribuyó ese humeur noire tan caro a los 
franceses. No había hipocondría en él y su. aparente cansancio 
del mundo no era fingido; sus crueldades verbales eran el 
resultado de una simplicidad absoluta y de un conocimiento del 
mal no siempre agradable. Pombal nunca se repuso, creo, de que 
lo hubiera llamado ”Le prépuce barbu”; y si me lo permite, usted 
nunca le perdonó las críticas que hizo de sus novelas. ¿Recuerda? 
'Hay en esos libros una pizca curiosa y bastante repugnante de 
crueldad, una falta de humanidad que al principio me 
desconcertó. Pero así es como los sentimentales disfrazan su 
debilidad. La crueldad es aquí el anverso del sentimentalismo. 
Hiere porque tiene miedo de ablandarse.' Desde luego, usted tiene 
razón cuando dice que Pursewarden despreciaba el amor de usted 
por Melissa, y el sobrenombre que le dio utilizando sus iniciales 
también debe de haberle ofendido (Lineamentos del Gratificado 
Deseo). 'Ahí va el viejo Lineamentos con su impermeable 
mugriento.' Una broma de mal gusto, lo reconozco. Pero nada de 
eso tiene demasiada consistencia”. 

 
Estoy vaciando un cajón lleno de viejos recuerdos y notas para 

encontrar en cierto modo a Pursewarden en el papel; hoy es día 
de fiesta y la clínjca está cerrada. Es una tarea arriesgada, lo 
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admito, pero ghizá pueda responder a una pregunta que usted 
debe de haberse planteado cuando leyó las primeras páginas del 
Comentario: '¿Cómo es posible que Pursewarden y Justine.. . ?' 
Yo lo sé. 

 
Había estado ya dos veces en Alejandría antes de conocernos, 

y había pasado todo un invierno en Mazarita trabajando en un 
libro; pero esa vez regresó para dar una serie de conferencias en 
el Atelier, y como Nessim, Clea y yo formábamos parte del comité, 
no pudo evitar ese aspecto de la vida alejandrina que más le 
encantaba y deprimía al mismo tiempo. En una carta a 
Mountolive dice: 

 
"Mi querido David: 
Me enteré por los periódicos que lo han nombrado Plenipot. Me 

gusfaría haber sabido que usted venía. Me hubiera quedado en 
lugar de estar preparándome para la partida. ¡Maldición! Pero 
francamente Egipto es un lugar poco envidiable ahora que se ha 
disuelto la Alta Comisión. Grandes broncas entre lo que queda de 
los Organismos, y nadie que oficie de árbitro. Tendrá usted 
buenos dolores de cabeza, si viene -¿a comienzos de la primavera, 
supongo?-. Como de costumbre, he caído hen desgracia por haber 
descuidado mis obligaciones y haber emitido opiniones tajantes 
acerca de lo que habría que hacer. Realmente, no tengo nada que 
perder. Y su Cancillería es una casa de locos. Errol, un par 
laborista, el más extraño de todos los ejemplares, inflamado de 
celo e ignorancia, y Donkin, que se ha dejado crecer la barba y se 
ha convertido al islamismo... Pero no quisiera asustarlo 
demasiado. Mi contrato termina en abril, mis opiniones no son 
bien vistas aquí, y por lo tanto preveo un traslado. Para serle 
franco, no me importa. Pero sería divertido darle la bienvenida en 
este juego de bolos político donde todo está patas arriba. Si bien 
el trabajo es horrible, en cambio tendrá usted una Alejandría tal 
como ha sido y será siempre: Babilonia de taracea. Naruz, Nessim 
y su invisible y excéntrica mamá ... Podría contarle algunas cosas 
sobre ellos, pero no por escrito. Si me despiden, trataré de llegar 
hasta usted por valija diplomática. ¿Cuándo se va de Rusia? 
Mande una tarjeta postal. Tengo que hablarle antes de que 
aparezca, porque estoy en el secreto de una cantidad de cosas 
que ocurren bajo cuerda y acerca de las cuales su bendita 
Cancillería no sabe nada. 

Suyo, 
L. P.” 
 
Sus rasgos físicos, tal como los recuerdo: guapo, de talla 

mediana, fuerte sin ser corpulento. Pelo castaño y bigote 
pequeño, muy pequeño. Manos extremadamente cuidadas. Una 
sonrisa bondadosa, pero un aire zumbón, casi imperfinente 
cuando no sonreía. Sus ojos de color avellana eran lo mejor de su 
cara, tenían una manera de clavarse en las pupilas, en los 
pensamientos de los demás con un verdadero candor, o más bien 
con una especie de lucidez aterradora. Era un poco descuidado 
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en el vestir, pero de una limpieza meticulosa, y detestaba las 
uñas y los cuellos sucios. Sí, pero en sus trajes había a veces 
manchas de la tinta roja que utilizaba para escribir. ¡Ahí lo tiene!. 

 
Creo que su sentido del humor lo había separado del mundo, 

encerrándolo en un universo personal, o que más bien había 
descubierto por cuenta propia la inutilidad de tener opiniones, y 
en consecuencia se había acostumbrado a decir lo contrario de lo 
que pensaba, en broma. Era un ironista, de ahí que muchas veces 
pareciera violar el sentido común; de ahí también su aire 
equívoco, la aparente frivolidad con que hablaba de las cuestiones 
importantes. Esa especie de payasada seria deja señales en una 
conversación. Sus frases más insignificantes quedaban como 
marcas de arañazos en un pan de manteca. A las estupideces 
respondía con una sola palabra: 'cuac'. 

 
Pensaba, creo, que el éxito es inherente a la grandeza. Su falta 

de éxito (el poco dinero que le dio su obra iba a parar a manos de 
su mujer y de sus dos hijos que vivían en Inglaterra) le hacía 
dudar de su talento. ¿Quizá hubiera debido nacer en los Estados 
Unidos? No lo sé. 

 
Recuerdo el día que fui a esperarlo al puerto; Keats, jadeante, 

se proponía entrevistarlo. Llegamos tarde y lo encontramos 
llenando una ficha de inmigración. En la columna de 'religión' 
puso: 'Protestante, solamente en el sentido de que protesto.'  

 
Lo llevamos a beber una copa para que Keats pudiera 

interrogarlo a sus anchas. El pobre muchacho estaba com-
pletamente desconcertado. Pursewarden tenía una sonrisa es-
pecial para la prensa. Todavía conservo la foto que Keats tomó 
aquella mañana. El tipo de sonrisa que podía haberse cuajado en 
la cara de un bebé muerto. Más tarde llegué a conocerla: 
significaba que estaba a punto de atentar contra el sentido 
común por medio de una ironía. Sólo trataba de divertirse a sí 
mismo, recuérdelo. Keats resoplaba y se sofocaba, trataba de 
parecer 'sincero' y sagaz, pero era inútil. Tiempo después le pedí 
una copia dactilografiada de la entrevista, y me la dio con su aire 
perplejo, explicando que no había nada 'nuevo' sobre el hombre. 
Pursewarden había dicho cosas tales como: 'Es obligación de todo 
patriota odiar a su país de una manera creadora', y luego: 
'Inglaterra clama por burdeles.' Esta última frase escandalizó un 
tanto al pobre Keats, quien le preguntó si 'el libertinaje 
desencadenado' sería recomendable en Inglaterra. ¿Pretendía 
Pursewarden socavar la religión? 

 
Todavía veo al escribir esto el aire malicioso con que mi amigo 

replicó en tono escandalizado: -¡Por Dios, no! Quisiera 
simplemente poner fin a la crueldad con los niños, característica 
tan lamentable de la vida inglesa, así como a la pasión abyecta 
por los animales, rayana en la obscenidad-. Keats había tenido 
que tragarse todo abriendo grandes ojos mientras tomaba notas 
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estenográficas, y Pursewarden contemplaba él horizonte. Pero si 
el periodista había encontrado enigmáticas esas frases, las 
respuestas a sus preguntas de carácter político lo desconcertaron 
doblemente. Por ejemplo, cuando le preguntó qué pensaba de la 
conferencia de la Comisión Árabe que debía inaugurarse en El 
Cairo ese día, Pursewarden respondió: 

 
-Cuando los ingleses saben que están equivocados, su único 

recurso es escurrir el bulto. 
 
-¿Debo entender esa: frase como una crítica a la política 

inglesa? 
 
-De ningún modo. La ciencia de nuestros estadistas no tiene 

fallas. 
 
Keats se apantalló vigorosamente y abandonó de inmediato la 

política. A la pregunta: -¿Piensa escribir una novela durante su 
estancia en Alejandría?, Pursewarden respondió:  

 
-En caso de que todas las demás satisfacciones me sean 

negadas. 
 
Más tarde Keats, pobre diablo, enjugándose siempre la frente 

rosada, dijo: -¿Tipo complicado, no? -Pero lo curioso es que no 
era así. ¿Dónde puede refugiarse un hombre que piensa de 
verdad, en este mundo presuntamente real, si no se defiende de 
la estupidez mediante el ejercicio constante del equívoco? ¿Eh? 
Sobre todo un poeta. Una vez dijo: -Los poetas no toman 
realmente en serio las ideas o las gentes. Las consideran como el 
Pachá su harén bien provisto. Son bonitas, sí. Prestan utilidad. 
Pero no se trata de que sean verdaderas o falsas, de que tengan o 
no un alma. De esta manera el poeta preserva la frescura de su 
visión y encuentra todo milagroso. Y eso es lo que quería decir 
Napóleón cuando definía a la poesía como una science creuse. 
Tenía toda la razón del mundo desde su punto de vista. 

 
Ese espíritu robusto estaba lejos de ser atrabiliario, aunque 

sus juicios eran contundentes. Lo he visto tan conmovido 
describiendo el avance de la ceguera de Joyce y la enfermedad de 
D. H. Lawrence, que palidecía y le temblaba la mano. Una vez me 
mostró una carta en que Lawrence le decía: 'Siento en usted una 
especie de profundidad ... casi de odio hacia lo más recóndito y 
profundo de las cosas, hacia los dioses oscuros... Lanzó una 
risita. Sentía un profundo afecto por Lawrence, pero no vaciló en 
responderle con las siguientes palabras en una tarjeta postal. 
,.'Mi, querido DHL: Esa idolatría lateral... Trato simplemente de 
no imitar su costumbre de construir un Taj Mahal alrededor de 
una cosa tan sencilla como un buen coito. 

 
Una vez dijo á Pombal: -0n fait Pamour pour mieux refouler et 

pour décourager les autres -y añadió-: Lamento muchísimo no 
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saber jugar al golf. -A Pombal siempre le llevaba su tiempo 
interpretar esos non sequiturs. -Quel malin, ce type-lá! , 
murmuraba entre dientes. Entonces y sólo entonces Pursewarden 
se permitía una risita por haberse apuntado un tanto a su favor. 
Formaban una pareja magnífica y solían beber juntos largos 
tragos. 

 
Su muerte afectó mucho a Pombal, realmente lo abrumó; se 

pasó quince días en cama. No podía hablar de él sin que le 
asomaran las lágrimas, y esto lo ponía furioso. -Nunca me 
hubiera imaginado que quería tanto a ese tipo-, decía... Me parece 
escuchar la risita de Pursewarden. No, -su opinión sobre él es 
errónea. Su objetivo favorito era 'horribiloso', por lo menos es lo 
que me dijo. 

 
Sus conferencias públicas eran decepcionantes, como usted 

recordará. Un día descubrí por qué. Las sacaba de un libro. ¡Eran 
conferencias de otrosl Pero una vez que lo llevé a la escuela judía 
y le pedí que hablara a los alumnos de la Sección Literatura, 
estuvo delicioso. Empezó por enseñarles juegos de naipes y luego 
felicitó al ganador del premio literario, haciéndole leer en voz alta 
el ensayo elegido. Después pidió a los niños que escribieran en 
sus cuadernos tres cosas que podrían serles útiles algún día, si 
no las olvidaban.  

 
Eran las siguientes: 
 
1. Cada uno de los cinco sentidos encierra un arte...  
2. En materia de arte debe observarse gran reserva.   
3. El artista debe atrapar el menor soplo de viento.  
 
Luego sacó del bolsillo de su impermeable un enorme paquete 

de caramelos sobre los cuales se precipitaron todos, incluso él, y 
así terminó la clase de literatura que más éxito tuvo en la 
escuela. 

 
Tenía algunas costumbres infantiles, se hurgaba la nariz y se 

complacía en sacarse los zapatos debajo de la mesa en el 
restaurante. Recuerdo cientos de reuniones alegradas y 
enriquecidas por su naturalidad y su sentido del humor, pero no 
tenía miramientos con nadie y se ganaba enemigos. Una vez 
escribió a su querido DHL: 'Maitre, Maitre, mire dónde pisa. 
Nadie puede ser rebelde demasiado tiempo sin terminar en 
autócrata.' 

 
Cuando quería criticar una mala obra de arte decía en tono de 

cálida aprobación: -Muy eficaz. -Era una finta. El arte no le 
interesaba tanto como para ponerse a discutir con los demás 
('perros que olisquean una perrita demasiado chica para 
montarla'), y entonces decía: -Muy eficaz. -Un día que estaba 
borracho, añadió: -Es eficaz en el arte lo que fuerza la emoción 
del público sin alimentar su sentido de los valores. 
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¿Comprende? ¿Comprende? 
 
Todo esto debió de producir en Justine. el efecto de una gran 

perdigonada, causándole una dispersión de los sentidos y 
dándole, por primera vez,- algo que había desesperado siempre de 
encontrar: la risa. ¡Imagínese el efecto de un toque de ridículo en 
una Emoción Elevada! -En cuanto a Justine -me dijo 
Pursewarden en una borrachera-, la considero el viejo y cansador 
torniquete sexual por el cual probablemente tengamos que pasar 
todos ... una especie de Venus alejandrina con algo de .zorra. ¡Por 
Dios, qué mujer sería si tuviera naturalidad.y no se sintiera cul-
pable! Su conducta merecería la atención del Panteón, pero no se 
puede mandar allá, con una simple recomendación del rabino, a 
esa pululación de delirios del Antiguo Testamento. ¿Qué diría el 
viejo Zeus? -Viendo mi mirada de reproche por esas crueldades, 
añadió un poco avergonzado: -Discúlpeme, Balthazar. 
Simplemente, no me atrevo a tomarla en serio. Un día le diré por 
qué. 

 
Por su parte Justine hubiera querido tomarlo en serio, pero él 

se negaba rotundamente a despertar simpatía o a compartir una 
soledad que le daba tanta calma y dominio de sí mismo. 

 
Y Justine, como usted sabe, no podía soportar la soledad.  
 
Recuerdo que él debía pronunciar en el Cairo unas con-

ferencias en varias agrupaciones afiliadas a nuestra Sociedad 
Artística, y Nessim, . que estaba ocupado ese día, pidió a Justine 
que lo llevara en el coche. Así fue como hicieron juntos ese viaje 
que fue una especie de proyección ridícula, en sombras 
chinescas, de una aventura amorosa, como la fotografía de un 
paisaje hábilmente proyectada por una linterna mágica, aventura 
provocada, por extraño que pueda parecer, no por Justine,, sino 
por un enredador aun más terrible: el novelista mismo. 
'¡Verdaderos títeres!' 

 
En aquella época estaba sumergido hasta la cabeza en su 

nueva novela, y como siempre, descubría que su vida, de una 
manera un poco deformada, comenzaba a seguir la curva de su 
libró. Explicaba esto diciendo que toda concentración de la 
voluntad desplaza la vida (el agua del baño de Arquímedes) y 
desvía su curso. Pensaba que la realidad siempre trata de imitar 
la imaginación del hombre, de la cual emana. Esto le demuestra 
que por debajo de sus muchas payasadas había un individuo 
serio, con ideas y creencias muy justas. Pero además, aquel día 
había bebido copiosamente, como siempre que trabajaba. Entre 
dos libros, no bebía una gota. Sentado en el gran automóvil junto 
a ella, hermosa como el mascarón de proa de una nave egea, con 
sus grandes ojos negros y su cara pintada, tuvo la sensación de 
que su libro pasaba rápidamente por debajo de su vida, de la 
misma manera que el imán, en la experiencia clásica que se hace 
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en la escuela, atrae las limaduras de hierro bajo una hoja de 
papel trazando en ella las líneas del campo magnético. 

 
No era de los que hacen la corte, recuérdelo, y si trató de 

acercarse a Justine fue simplemente para poner a prueba algunas 
réplicas y actitudes, para verificar ciertas conclusiones a las que 
había llegado en el libro, antes de enviarlo a la imprenta, por así 
decirlo. Después, claro está, se arrepintió de no haberse 
contenido. En aquella época trataba de escapar a los absurdos 
preceptos de la forma narrativa en prosa: 'Dijo él', 'Respondió 
ella', 'Guiñó un ojo, soltó. una bofetada, levantó perezosamente la 
cabeza, etc.' ¿Era posible, había logrado 'crear' un personaje sin 
la ayuda de esos 'apoyos? Se lo preguntaba, sentado allí, en la 
arena. ('Las pestañas proyectaban su sombra en las mejillas. Mer-
de alors! ¿Había escrito eso?) Las espesas y negras pestañas de 
Justine eran como... como ¿qué? Por eso sus besos eran sinceros 
y apasionados de veras, aunque se los daba distraídamente, 
porque en realidad no estaban destinados a ella. (Una de las 
grandes paradojas del amor. La concentración en el objeto amado 
y la posesión son los venenos.) Y Pursewarden le demostró que 
era ridícula con una serie de bromas tan desarmantes y 
conmovedoras que Justine se sorprendió riendo con un alivio que 
parecía casi pecaminoso. En cuánto a ella, no .sólo la piel y el 
pelo de Pursewarden eran frescos, y hacía el amor con pereza y 
cinismo, sino que era dueño de sí mismo de una manera extraña. 
Desper taba en Justine una curiosidad apasionada que hasta 
entonces no había conocido. Y además, ¡qué cosas decía! -Por 
supuesto, he leído Moeurs y te he reconocido cien veces en el 
principal personaje trágico. Está muy bien, es la obra de un lettré 
nato, desde luego, y despide un elegante olor a sobaco y eau de 
javel. Pero seguramente todo eso halaga tu vanidad, ¿no? Tienes 
la impertinencia de imponértenos como problema... ¿quizá porque 
no puedes ofrecer otra cosa? Es una locura. ¿O tal vez los judíos 
aman el castigo y siempre piden más?- Para tomarla brusca y 
firmemente por la nuca y tumbarla en la arena caliente antes de 
que ella tuviera tiempo de medir el alcance del insulto o de 
pensar una respuesta. Y luego, mientras la besaba, decirle algo 
tan grotesco que la risa y el llanto se mezclaran en una sola sen-
sación dolorosa. 

 
-¡Por el amor de Dios! -dijo Justine, decidida a darse por 

ofendida. Había sido demasiado rápido para ella. La había 
sorprendido mientras estaba semidormida en espíritu, por así 
decirlo. 

 
-¿No querías hacer el amor? ¡Ha sido un error mío! "Ella lo 

miró, un poco desarmada por su gesto de falso arrepentimiento. 
-No, claro que no. Sí -algo en su interior repetía 'Sí, sí'. Un 
contacto sin impresiones digitales, algo tan fácil como navegar 
en un bote o zambullirse en aguas profundas: -¡Tonto! -
exclamó, y para su sorpresa se echó a reír. ¿Una conquista por 
descaro? No sé. Me limito a exponer mis conjeturas. 
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Más tarde Justine se lo explicó diciéndose a sí misma que para 

él el sexo era lo más próximo a la risa -sin ninguna característica 
propia, ni sagrada, ni profana-. El mismo Pursewarden ha escrito 
que lo consideraba cómico, siniestro y divino a la vez. Pero ella no 
podía captar y definir la cosa como lo deseaba, pues cuando le 
dijo: -Eres incurablemente promiscuo, como yo -él se enojó de 
verdad, se sintió ofendido. --Imbécil -replicó-, tienes un alma de 
modistilla. Para quienes aman la poesía, el vers libre no existe. -
Justine no comprendió estas palabras. -Oh, deja de comportarte 
como un viejo alfiletero obsceno y piadoso en el cual todos 
nosotros tenemos que clavar las agujas oxidadas de nuestra 
admiración -estalló Pursewarden. Y en su diario añadió 
secamente: Las falenas se sienten atraídas por la llama de la 
personalidad. Los vampiros también. Los artistas deberían tomar 
nota y cuidarse.' Y frente al espejo se insultó por su debilidad, 
por haberse dejado llevar a lo que más le fastidiaba: una relación 
íntima. Pero en el rostro dormido de Justine vio también la niña 
que habitaba en ella, 'la huella de un helecho en una roca 
cretácea'. Entoncesvio cómo debía de haber sido en su primera 
noche de amor: cabellera deshecha y esparcida en la almohada, 
negra paloma esponjada, dedos como zarcillos, boca caliente 
aspirando la atmósfera del sueño; caliente como un bizcocho 
recién sacado del horno. -Ah, maldición -exclamó. 

 
Luego, acostado con ella en un hotel lleno de gentes de 

Alejandría que podían ser fáciles testigos de su temeridad y 
transmitir las noticias a la ciudad de donde habían salido juntos 
esa mañana, Pursewarden se puso a blasfemar otra vez. Como 
usted sabe, tenía mucho que ocultar. No era lo que parecía. Y en 
ese momento no quería echar a perder sus relaciones con Nessim. 
¡Mujer del diablo! Me parece oír su voz. 

 
-Ecoute ...  
 
-Rien. . . silente. 
 
-Mais chéri, nous sommes seuls. -Todavía estaba adormilada. 

Vio que la puerta estaba cerrada con llave, y por un momento le 
desagradaron sus temores burgueses; ¿tenía miedo de intrusos, 
de espías, de un marido? 

 
-Qu'est-ce que c'est? 
 
-le m'écoute moi-mime. -Ojos amarillos sin la menor huella 

perceptible de divinidad; un esbelto ídolo de piedra, con un bigote 
hirsuto. ¿Vidas pasadas? 'Le coeur qui bat.' Burlón, canturreó 
una canción popular. 

 
"Tu n'es pas une femme pour moi-pas dans mon genre. 
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Justine se sintió como un perro apaleado, sobre todo porque 
un momento antes Pursewarden la había besado y abrazado, 
sumiéndola en sucesivas imágenes de dolor y placer con una 
insistencia que, ahora lo sabía, emanaba de su pasión y no de 
su persona. 

 
-¿Qué quieres? -dijo Justine, y le dio una bofetada en mitad 

de la cara para recibir en seguida la réplica quemante en su 
propia mejilla, como la espuma de una ola cayéndole encima. Y 
entonces Pursewarden empezó de nuevo a bromear, al punto de 
que Justine no pudo contener la risa. Todo esto figura en el 
tercer volumen (el pasaje de la prostituta se basa en estos 
incidentes). Lo encontré al hojear la obra. 

 
Esa costumbre inquietante de traducir los sentimientos en 

gestos que desmentían las palabras y en palabras que des-
mentían los gestos, la confundía y desorientaba. Necesitaba que 
alguien le dijera si debía reír o llorar. 

 
En cuanto a Pursewarden, creía como Rilke que ninguna 

mujer añade nada a la esencia de la Mujer, y por saciedad había 
buscado refugio en la abundancia de la imaginación -el 
verdadero tesoro del artista-. Por eso quizá pasaba por frío e 
insensible a los ojos de Justine. -En el fondo, tiene algo de 
pequeño y asqueroso pastor anglicano -le dijo, y él meditó 
gravemente en el valor de está observación. -Quizá -respondió, 
añadiendo después de una pausa-: Pero tu falta de sentido del 
humor te ha convertido en upa enemiga del placer. La enemiga. 
Tú te entregas a la experiencia con premeditación. Yo soy mucho 
más pagano. -Y se echó a reír. No hay nada más cruel a veces 
que la franqueza. 

 
Como dice en su libro, y yo también lo creo, estaba enfermo 

'de todo el barro que salpican las ruedas de la vida'. Había 
procurado quitárselo, limpiarse lo mejor posible. ¿Iba a cargar 
ahora con el fardo de las inquisiciones y los ardores de una 
Justine, con la ciénaga de una personalidad que él, de una 
manera divertida, había conseguido trascender? '¡Por Dios, no!', 
se dijo. ¿Se da cuenta qué idiota era ? 

 
Su vida había sido variada y plena, y había ocupado algunos 

cargos en algún departamento político del Foreign Office, 
relacionados sobre todo, supongo, con relaciones culturales. Su 
trabajo le había obligado a vivir en varios países y hablaba 
corrientemente por lo menos tres lenguas. Se había casado y tenía 
dos hijos, pero estaba- separado de su mujer -y nunca hablaba de 
ella sin tartamudear- aunque sospecho que se escribían siempre con 
afecto y él le enviaba escrupulosamente dinero. ¿Qué más? Ah, sí, su 
verdadero nombre, Percy, le fastidiaba un poco por la aliteración, su-
pongo; per eso usaba Ludwig para firmar sus libros. Le encantaba 
que sus crítiVos le atribuyeran un origen alemán. 
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Creo que lo que más espantaba y regocijaba a Justine era su 
repudio un tanto despreciativo de Arnauti y su obra, Moeurs. 
Pero no se engañe, también en esto Pursewarden exageraba; en 
realidad admiraba mucho el libro. Pero solía utilizarlo como una 
vara para apalear a . Justine, describiendo a su marido como 
'un aburtido llavero psicoanalítico del que cuelgan numerosos 
complejos oxidados'. Debo decir que Justine estaba encantada. 
Como usted ve, había encontrado alguien que no se atiborraba 
de jerga psicoanalítica y se negaba a considerarla un Caso. 
Naturalmente, Pursewarden, pobre idiota, trataba simplemente 
de librarse de ella, y no había elegido un buen sistema. Sin 
embargó, como médico certifico que los insultos pueden dar 
resultado terapéutico allí donde la medicina ha fracasado,, En 
realidad, si Justine hubiera logrado despertar su interés, habría 
podido aprender mucho de-las lecciones de Pursewarden. 
Extraño, ¿eh? A decir verdad, era ea cierto modo el hombre para 
ella, pero como usted- sabe, es una ley del amor que la persona 
que es para uno siempre llega, demasiado temprano o demasiado 
tarde. Pursewarden le retiró sus favores tan bruscamente, que 
apenas tuvo tiempo. de. medir toda la fuerza de su personalidad. 

 
Pero en la época a que me refiero, él la insultaba encar-

nizadamente en un inglés o francés muy preciosos y personales 
(tenía algunos neologismos preferidos que se complacía en usar; 
uno de ellos era el sustantivo 'bogue' que había acuñado a partir 
de 'bogus' (2); c'est de la grande bogue ça o 'what bloody bogue') -
la insultaba, si así puede decirse, simplemente para 
desalentarla-. Debo decir que me cuesta contener la risa cuando 
lo pienso: era tan fácil desalentar a Justine como a un 
equinoccio; no estaba dispuesta á abandonar el experimento 
antes de haber aprendido lo más posible acerca de sí misma. 
¡Rapacidad judía! Pursewarden era como el Doctor Foster de la 
nursery rhyme. 

 
Para ella, el desapego de Pursewarden probaba la frescura de 

su corazón. Justine no había conocido nunca a nadie que no la 
deseara o que pudiera prescindir de ella. Hacer el amor con una 
persona como Pursewarden despertaba toda clase de 
resonancias nuevas. (¿Estoy inventando todo esto? No. Los 
conocí bien a los dos y tuve ocasión de hablar con cada uno de 
ellos sobre el otro.) Además, sabía hacerla reír -lo cual es muy 
peligroso, pues la risa es lo que las mujeres más aprecian, 
después de la pasión-. ¡Fatal! No, no se equivocaba cuando se 
dijo a sí mismo frente al espejo: 'Ludwig, eres un imbécil.' 

 
Peor aun, su crueldad burlona la ofendía, después de hacer el 

amor, por ejemplo, pensaba algo como esto: 'Hacer el amor es 
para él algo tan sencillo como un impulso domés_ tico cjue se 
convierte en hábito, como limpiarse los zapatos en el felpudo.' 
Luego, inesperadamente, caía alguna frase zumbona en el estilo 
de: -Todos buscamos a alguien digno de ser amado para serle 
                                            
2 Falso, espurio. (N. del T.) 
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infiel... ¿te creías original, quizá? -O si no: -¡La raza humana! Si 
no puedes gozar con el que tienes a mano, pues... cierra los ojos 
e imagina que estás con el que no has podido conseguir. ¿Quién 
sabe? Es perfectamente legal y secreto. ¡El verdadero matrimonio 
de las almas! -Estaba junto al lavabo enjuagándose los dientes 
con vino blanco. Lo hubiera matado por ese aire alegre y dueño 
de sí mismo que tenía. 

 
Al volver del Cairo tuvieron varias peleas. -En cuanto a tu -

presunta enfermedad ... ¿nunca pensaste que provenía quizá de 
una ardiente compasión por ti misma? -Se puso tan furiosa que 
estuvo a punto de incrustarse con el coche en un árbol del 
camino. -Anglosajón asqueroso... -le gritó, a punto de echarse a 
llorar-. ¡Bruto! 

 
Y él pensó para sí: '¡Bendito sea Dios! Nos estamos peleando 

como novios. Pronto nos casaremos y viviremos en sórdida 
compatibilidad, gozando en sacarnos mutuamente los puntos 
negros de la nariz. ¡Uf! Espantosa isogamia de la Pareja Perfecta. 
Perce, lo has hecho una vez y vuelves a las andadas.' Puedo 
reconstruir sus pensamientos porque siempre hablaba consigo 
mismo en este estilo cuando estaba borracho o a solas. 

 
-Si tratas de pegarme -le respondió alegremente-, habrá 

bronca. -Y pensó que podría incluirla en un cuento breve y 
amargo. -Lo que necesitamos para acreditar al sexo en el arte -
murmuró-, es un coeficiente de revulsión-. Ella seguía furiosa. -
¿Qué estás mascullando? -le preguntó. -Mis oraciones -
respondió Pursewarden. 

 
Lo mejor que le quedaba de sí misma después de hacer el 

amor no era asco ni desesperación, como suele ocurrir, sino risa; 
y aunque estuviera furiosa con Pursewarden no podía dejar de 
sonreír de los absurdos que él decía, aun comprendiendo con 
angustia que él, como hombre, era intocable, inalcanzable y que 
ni siquiera llegaría a spr un amigo, a menos que ella aceptara 
sus condiciones. Pursewarden ofrecía un ardor sin camaradería, 
sin compasión, que de una manera extraña hacía 
estremecedores sus besos. Eran besos saludables como el 
mordisco de un niño hambriento en una manzana al horno. Y al 
mismo tiempo que lo deploraba, otra parte de sí misma (había 
una mujer honesta en un rincón de su alma) se sorprendía 
deseando que él nunca saliera de su atrincheramiento. Como 
todas las mujeres, Jus tine detestaba a aquellos de quienes podía 
estar segura; y usted recordará que hasta entonces nunca había. 
conocido a nadie que pudiera ser admirado sin restricciones -aunque 
usted lo encuentre extraño-. Por fin había alguien a quien no podía 
castigar con sus infidelidades -novedad intolerable pero deliciosa-. Las 
mujeres son muy estúpidas, pero también muy profundas. 

 
Justine estaba sorprendida de las emociones que Pursewarden era 

capaz de provocarle. Cosas muy sencillas: por ejemplo, descubrió que 
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su amor se extendía a los objetos inanimados, como la vieja pipa de 
espuma de mar con su caño mordisqueado. O el viejo sombrero, tan 
abollado o desteñido por el tiempo, que colgaba detrás de la puerta 
como un retrato de su dueño. Se dio cuenta de que adoraba los 
objetos que él había tocado o rechazado. Se sintió en una especie de 
furioso cautiverio mental cuando se descubrió acariciando uno de los 
viejos cuadernos de Pursewarden como si fuera su cuerpo, o siguiendo 
con el dedo las palabras (de Siendhal) que él había escrito en el espejo 
con la brocha de afeitarse: 'Es preciso tener el coraje de mirar de 
frente un pequeño esqueleto si se quiere descubrir un principio 
desconocido', y 'Las grandes almas necesitan alimento'. 

 
Una vez que descubrió a una prostituta árabe en la cama de 

Pursewarden (mientras él se afeitaba en el otro cuarto silbando un 
aria de Dónizetti), se sorprendió de no sentir celos sino curiosidad. Se 
sentó en la cama y sujetando los brazos de la pobre muchacha contra 
la almohada, empezó a acosarla a preguntas sobre lo que había 
sentido al hacer el amor con él. Naturalmente, la prostituta se asustó 
muchísimo. -No estoy enojada -repetía Justine a la mujer que llori-
queaba-, quisiera saber algo. Contesta a lo que te pregunto. 

 
Fue necesario qué viniera Pursewarden para que su visitante 

recobrara la libertad, tras de lo cual se sentaron los tres en la cama y 
Justine convidó a la mujer con frutas abrillantadas para calmar sus 
temores. 

 
¿Debo seguir? Este análisis quizá le haga sufrir, pero si es usted 

un verdadero escrítor, querrá seguir hasta la conclusión, ¿no? Todo 
esto le muestra hasta qué punto la situación era dura para Melissa... 

 
Si Pursewarden conseguía ponerla furiosa es porque podía 

interesarse por ella sin sentir el menor afecto. No siempre hacía 
payasadas ni se mantenía fuera de su alcance; a esto me refiero 
cuando hablo de su honestidad. El le retribuía con su calidad 
intelectual: en realidad le reveló el verdadero secreto, el enigma de su 
conducta. Lo encontrará usted en uno de sus libros. Lo sé porque 
Clea me lo citó como la declaración más profunda que Pursewarden 
ha hecho sobre las relaciones humanas. Una noche le dijo: -¿Sabes, 
Justine? Creo que los dioses son hombres y los hombres dioses; 'se 
inmiscuyen unos en las vidas de los otros, tratando de expresarse por 
medio de los demás, de ahí la aparente confusión de nuestros estados 
espirituales humanos, nuestros indicios de poderes que están dentro 
o más allá de nosotros... Y además (atención), muy pocos comprenden 
que la sexualidad es un acto psíquico y no físico. El torpe 
acoplamiento de los seres humanos no es sino una paráfrasis 
biológica de esta verdad, un método primitivo de poner los espíritus en 
contacto, de comprometerlos. Pero la mayoría de las gentes se 
detienen en el aspecto físico, y no tienen conciencia de la armonía 
poética que con tanta torpeza el acto trata de mostrar. Por eso las 
tristes repeticiones del mismo error son sencillamente como una larga 
y abutrida tabla de multiplicar, y así será mientras no saquemos la 
cabeza del agujero para ponernos. á pensar con autonomía. 
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Es imposible describir el efecto que estas palabras tuvieron sobre 

Justine; difundieron en su vida, en sus actos, un alivio absolutamente 
nuevo. De pronto vio a Pursewarden bajo una luz distinta, como un 
hombre al que se podía querer 'de veras'. Por desgracia, él ya le había 
negado sus favores ... 

 
El siguiente viajé al Cairo decidió hacerlo solo y Justine, inquieta 

por, su ausencia, cometió el error de escribirle una larga y 
apasionada carta en la cual trataba de agradecerle 
desmañadamente una amistad cuyo verdadero valor ella había 
ignorado por completo -otra verdad eterna del amor-. 
Pursewarden consideró la carta como otra tentativa de inmis-
cuirse en su vida y le envió un telegrama (yo era el intermediario 
para la correspondencia. Todavía lo conservo) 

 
"Primero: nadie puede poseer a un artista, atención. Segundo: 

¿de qué sirve la fidelidad del cuerpo si el espíritu es infiel por 
naturaleza? Tercero: déjate de lloriquear como una árabe, tienes 
otras cosas que hacer. Cuarto: la neurosis no es una excusa. La 
salud debe ser conquistada y ganada en la lucha. Por último, ya 
estará bastante bien si logras no ahorcarte.” 

 
Justine lo encontró por casualidad una vez que estaba muy 

borracho en el café Al Aktar; creo que usted y yo acabábamos de 
salir. ¿Recuerda la ríoche? Había estado bastante insultante. 
Fue la noche en que traté de explicarle la proposición en nueve 
puntos de la Cábala. ¡No sabía entonces que usted haría una 
copia a máquina para enviarla al Servicio Secreto! ¡Qué broma 
maravillosa! Pero me gusta ver cómo los acontecimientos se 
superponen, se trepan unos encima de los otros como cangrejos 
húmedos en una canasta. Apenas habíamos salido, llegó 
Justine. Ella fue quien lo ayudó a volver al hotel y lo metió en 
cama. -¡Ah, eres el hombre más desesperante que conozco! -¡Lo 
sé, lo sé! No soy más que un refugiado de ese interminable dolor 
de muelas que es la vida inglesa. ¡Es terrible amar la vida al 
punto de perder el aliento! -Y se echó a reír, risa que fue tapada 
por la náusea. Ella salió y lo dejó vomitando en el lavabo. 

 
A la mañana siguiente Justine volvió con algunas revistas 

francesas en una de las cuales había un artículo sobre su obra. 
Pursewarden sólo llevaba una chaqueta de piyama y un par de 
anteojos. En el espejo había escrito con crema de afeitar una 
frase de Tolstoy: `Reflexioné incesantemente en el arte y en todas 
las formas de tentación que oscurecen el espíritu.' 

 
Pursewarden tomó las revistas sin pronunciar una palabra e 

intentó cerrarle la puerta en las narices. -No -dijo ella-, voy a 
entrar. -Él se aclaró la garganta y advirtió: -Es la última vez. 
Estoy harto de que me vengan a ver como quien visita la tumba 
de un gatito muerto. -Pero ella lo tomó de los brazos, y 
Pursewarden dijo en tono más amable: -Una ruptura total y 
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definitiva, ¿comprendes? -Tenía que celebrar varias entrevistas 
en el Cairo. 

 
Justine se sentó en una punta de la cama y encendió un 

cigarrillo, mirándolo como quien contempla un ejemplar raro. -
Tengo curiosidad, después de todos tus discursos sobre el 
dominio de sí mismo y la responsabilidad, de ver hasta qué 
punto eres un anglosajón, incapaz de terminar lo que empiezas. 
¿A qué viene ese aire de clandestinidad? -Aquella era una 
magnífica línea de ataque.  

 
Él sonrió. -Hoy tengo que trabajar. 
 
-Entonces vendré mañana.  
 
-Estaré con gripe.  
 
-Pasado. 
 
-Iré al jardín zoológico. 
 
--Yo también iré. 
 
Pursewarden empezó a decir groserías; ella comprendió que 

se había apuntado un tanto y se regocijó. Escuchaba sus 
melosos insultos mientras golpeaba la alfombra con el pie. -Muy 
bien -dijo por fin-, ya veremos. (Me temo que se vea usted 
obligado a conceder un lugar aquí a la comedia esencial de las 
relaciones humanas. Es tan pequeño el que usted le deja.) -Al 
día siguiente la puso en la puerta de su cuarto, tomándola del 
cuello como a un gatito. Al otro, descubrió al despertarse que el 
gran automóvil estaba detenido una vez más delante de la puerta 
del hotel.  

 
-Merde -exclamó, y, para contrariarla, se vistió y se fue al zoo. 

Justine lo siguió. Pursewarden se pasó la mañana mirando a los 
monos con la mayor atención. Ella no pasó por alto el insulto. Lo 
siguió hasta el banco donde él se sentó a comerse los maníes que 
había comprado para los monos. Justine se ponía magnífica cuando 
estaba furiosa, con las aletas de la nariz estremecidas, el impecable 
traje de piel de tiburón, la flor en el ojal.  

 
-Pursewarden -dijo sentándose a su lado. 
 
-No quieres creerme -respondió él-, mundana asquerosa, hartante. 

Ahora mismo vas a dejarme en paz. Tu dinero no te servirá de nada. 
 
Este lenguaje prueba hasta qué punto era estúpido. Ella estaba 

encantada viéndolo tan inquieto. Usted sabe, por supuesto, lo resuelta 
que es. Pero había una razón -y por debajo de los insultos Justine 
adivinaba un interés auténtico-, algo que nada tenía que ver con la 
relación de ellos. Otra cosa. ¿Qué? 
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Usted habrá observado ya que Justine sabía leer infaliblemente el 

pensamiento; sentada junto a él, escrutando su cara, dijo como quien 
descifra un manuscrito confuso: -Nessim. Algo relácionado con 
Nessim. Tienes miedo... no de él.  

 
-Y entonces, en un relámpago se estableció el contacto intuitivo y 

soltó bruscamente:  
 
-Hay algo que tiene que ver con Nessim y que no puedes permitirte 

el lujo de comprometer; comprendo. -Y lanzó un profundo suspiro. -
Ah, estúpido, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Tendré que perder tu 
amistad por eso? Claro que no. Me importa un bledo que quieras o no 
quieras acostarte conmigo. Pero tú... es diferente. Gracias a Dios he 
descubierto la cosa. 

 
Pursewarden estaba demasiado asombrado para responder. Esa 

proeza telepática fue lo que más le sorprendió en ella. Se limitó á 
mirarla y permaneció largo rato sin decir nada. -¡Ah, cuánto me alegra 
-continuó Justine-, que todo se haya arreglado tan fácilmente! Y eso 
no nos impedirá vernos. No tenemos -por qué acostarnos juntos si no 
quieres. Pero por lo menos podré verte. -Otra categoría de 'animal 
amoroso' que soy incapaz de definir. Ahora se hubiera arrojado al 
fuego por él. 

 
Los silencios de Nessim habían asumido ya proporciones enormes 

en el alma de Justine. Se extendían en todas direcciones como el 
desierto mismo, desalentándola. Y como su naturaleza la llevaba 
siempre, y aun sin razón, a sentirse culpable, había comenzado a 
levantar a su alrededor un círculo defensivo de amigos cuyas 
presencias inocuas podían alejar las sospechas -la pequeña corte de 
homosexuales como Toto y Amar, cuyas actividades y tendencias eran 
lo bastante conocidas de todos como para no suscitar animosidadesSe 
movía como un planeta malhumorado en la vida social de la ciudad, 
aceptando las atenciones de esos seres neutros a manera de defensa. 
Era como un general que utiliza las características de la ciudad que 
quiere defender construyendo círculos concéntricos de terraplenes. No 
sabía, por ejemplo, que los silencios de Nessim eran un signo de 
desesperación - y no de incertidumbre, y él no los rompió jamás. 

 
En su manuscrito, usted apenas menciona la cuestión de la niña, y 

sin embargo yo le dije en una oportunidad que en mi opinión Arnauti 
había descuidado en Moeurs ese aspecto del problema por 
encontrarlo melodramático. 'Para los que no tienen hijos todas las 
cosas están desprovistas de resonancia', dice Pursewarden en alguna 
parte. Pero ahora la cuestión de la niña había llegado a ser tan 
importante para Nessim como para Justine; era la única manera de 
conseguir el amor que esperaba de ella, o por lo menos así lo creía. 
Atacó el problema como una furia, pensando que era la única arma 
capaz de atravesar la coraza afectiva de su mujer tan hermosa como 
apática, de la mujer con la que se había casado para colgarla de las 
muñecas, como una marioneta de sus hilos, en un rincón de su alma 
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llena de telas de araña. ¡Gracias a Dios, yo, hombre prudente, nunca 
he conocido el 'amor', ni lo conoceré! ¡Gracias a Dios! 

 
Pursewarden escribe en alguna parte (siempre según Clea) : 'El 

inglés tiene dos palabras magníficas que ha olvidado: helpmeet 
(compañera) que es mucho más que lover (amante), y loving-
kindness (cariño desinteresado) que es mucho más que love (amor) o 
passion (pasión).' 

 
Un día Justine sorprendió parte de una conversación 

telefónica y sospechó que Nessim había localizado a la niña o 
sabía algo que no quería revelarle. En el momento en que ella 
atravesaba el hall, Nessim colgó el tubo después de decir: -Bueno, 
cuento con tu discreción; ella no debe enterarse. -¿Enterarse de 
qué? ¿Quién era 'ella'? No es posible impedir que se saquen 
conclusiones. En vista de que pasaban los días sin que él 
aludiera a la conversación, Justine resolvió tomar la delantera. 
Entonces Nessim cometió el error fatal de negar esa conversación, 
de decirle que quizá hubiera oído a su secretario. Quizá si 
hubiera dicho que sus palabras se referían a una cuestión 
completamente distinta, todo se habría arreglado, pero acusarla 
de no haber oído esas palabras que habían resonado en sus oídos 
durante varios días como una campanilla de alarma, resultó fatal. 

 
De golpe Justine perdió su confianza en Nessim y empezó a 

imaginar toda clase de cosas. ¿Por qué quería ocultarle los 
indicios que hubiera recogido sobre la niña? En realidad le había 
prometido hacer todo lo posible para descubrir su destino. ¿Era 
tan horrible que no se atrevía a mencionarlo? ¿Nessim le diría 
todo si llegaba a saberlo? ¿Por qué se reservaba sus hipotéticos 
datos sobre el asunto? No alcanzaba a comprender, pero en el 
fondo de sí misma sentía que Nessim guardaba esos indicios 
como en prenda... ¿de qué? ¿De su buen comportamiento? 

 
Pero Nessim, que había destruido con esta última torpeza los 

últimos vestigios de estima-que Justine tenía, se encontraba 
frente a circunstancias completamente distintas. El mismo había 
puesto todas sus esperanzas en recobrar a la niña para poder 
ganar a Justine, y simplemente no se atrevía a decirle -ni siquiera 
se atrevía a confesárselo a sí mismo, tan doloroso era- que un 
día, después de agotar todos sus recursos en la búsqueda de la 
verdad, Naruz le había telefoneado para decirle: -Anoche he visto 
al Magzub por casualidad, y lo obligué a que me dijera la verdad. 
La niña ha muerto. 

 
Esto se erguía ahora entre ellos como una gran muralla china, 

vedándoles todo contacto; y Justine llegó a temer que Nessim 
quisiera hacerle daño. Entonces llegó usted. 

 
Ay, sí, ahora reaparezco, pues fue por entonces cuando 

Justine vino a mi conferencia sobre Cavafy y me llevó a conocer al 
suave Nessim; ¡simple “como un hachazo" que hendió mi vida en 
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dos! ¡Ahora comprendo con una amargura indecible que ese 
monstruo se proponía utilizarme con un propósito bien definido, 
que me arrastró delante de Nessim como el torero arrastra su 
capa, y todo ello para disimular sus citas con un hombre con 
quien ni siquiera deseaba acostarse! Pero ya he descrito todo esto 
tan dolorosamente y con tanto detalle -tratando de no omitir los 
perfumes y las migajas que darían al cuadro la coherencia 
necesariaY sin embargo ni siquiera ahora consigo lamentar la ex-
traña y ennoblecedora relación que me impuso -posiblemente ella 
no tenía conciencia de su fuerza- y en la cual yo aprendería 
tantas cosas. Sí, es cierto que me enriqueció, pero sólo para 
destruir a Melissa. Tenemos que mirar las cosas de frente. Me 
pregunto por qué me entero de todo esto sólo ahora. Mis amigos 
debían de saberlo desde un principio. Sin embargo nadie dijo una 
palabra. Pero la verdad es que nadie dice una palabra, nadie 
interviene, nadie respira mientras el acróbata camina por la 
cuerda floja; todos se limitan a estar allí, sentados, contemplando 
el espectáculo, esperando el intervalo para hablar. Y desde otro 
punto de vista, ¿cómo hubiera podido yo entonces, cegado, 
apasionadamente enamorado de Justine, recibir esas verdades 
desagradables? ¿Me hubieran apartado de mi propósito? Lo dudo. 

 
Supongo que Justine me había entregado sólo una de sus 

numerosas personalidades, a mí, el enamorado tímido y pedante, 
con las mangas sucias de tiza. 

 
¿Dónde buscar justificaciones? Sólo pienso en los hechos 

mismos; porque gracias a ellos podré adentrarme un poco más en 
la verdad central de ese enigma llamado "amor". Veo que la 
imagen se aleja de mí y ondula en una sucesión infinita como las 
olas del mar; o bien, más helada que la luna, se levanta sobre los 
sueños e ilusiones que forjé ion ella --pero, como la luna real, 
ocultándome siempre uní: cara de la verdad, el lado infernal de 
una hermosa estrella muerta-. Mi "amor" por ella, el "amor" de 
Melissa por mi, el "amor", de Nessim por Justine, el "amor" de 
Justine por Pursewarden: debería haber una larga lista de 
adjetivos para calificar ese nombre, porque no había dos que 
tuvieran las mismas características; sin embargo todos contenían 
una cualidad indefinible, una incógnita común de traición. Cada 
uno de nosotros, como la luna, tenía un lado oscuro, podía volver 
la cara mentirosa del "no amor" a la persona que más amaba y 
más la necesitaba. Y así como Justine se servía  de mi amor, 
Nessim se servía del de Melissa. .. Unos trepándose sobre las 
espaldas de los otros, arrastrándose "como cangrejos húmedos en 
una canasta". 

 
Es extraño que no haya una biología de ese monstruo que se 

complace en los números impares, aunque a juzgar por todas las 
historias que hemos fabricado sobre él, debería complacerse en 
los pares: ¡los números perfectos que utiliza la hermética para 
describir el matrimonio! 
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¿Qué es lo que protege a los animales y les permite continuar 
viviendo? Cierto atributo de la materia orgánica. Allí donde hay 
vida se lo encuentra, es inherente a ella. Como la mayoría de los 
fenómenos naturales, se caracteriza por la polaridad: hay siempre 
un polo positivo y uno negativo. El polo negativo es el dolor, el 
polo positivo el sexo... El mono y el hombre son los primeros 
animales, con excepción de los domésticos, en los que el sexo 
puede ser excitado sin necesidad de un estímulo exterior... La 
consecuencia es que la más importante de todas las leyes 
naturales, la periodicidad, se ha perdido en la raza humana. La 
condición orgánica periódica que debía despertar el sentido 
sexual se ha convertido en una manifestación absolutamente 
inútil, degenerada, patológica." (3) (¡Pursewarden cavilando frente 
a la jaula de los monos en el jardín zoológico! ¡Capodístria en su 
formidable biblioteca de libros pornográfiros, magníficamente 
encuadernados! ¡Balthazar dedicado al ocultismo! ¡Nessim delante 
de columnas y columnas de cifras y porcentajes!) 

 
¿Y Melissa? Es cierto que estaba enferma, gravemente 

enferma, de modo que en cierto sentido resulta melodramático 
decir que la maté o que Justine la mató. Pero nadie puede medir 
el alcance del dolor que le causé, la negligencia de que he sido 
culpable. Recuerdo el día en que Amaril vino a verme, 
sentimental, como un perrazo. Balthazar le había enviado a 
Melissa para que la viera con rayos X y la tratara. 

 
Amaril era, a su manera, un original y por añadidura un poco 

dandy. Pistolas de plata para duelo, tarjetas de visita grabadas en 
su magnífico estuche, trajes cortados siempre a la última moda. 
Su casa estaba llena de candelabros, y escribía de preferencia en 
tinta blanca sobre papel negro. Para Amaril el acabóse era poseer 
una mujer elegante, un galgo de raza o un par de gallos de riña 
invencibles. Pero era un hombre agradable y no desprovisto de 
sensibilidad como médico, a pesar de sus debilidades románticas. 

 
Su devoción por las mujeres era su rasgo más característico; 

se vestía para ellas. Sin embargo, había siempre en su relación 
con las mujeres una delicadeza, un pudor casi raros en una 
ciudad donde, al igual que forraje, eran consideradas como un 
plato de cordero, una ciudad donde las mujeres pedían a gritos 
que abusaran de ellas. 

 
Pero Amaril las idealizaba, fabricaba romances imaginarios, 

soñaba siempre con un amor total, una comprensión perfecta con 
una de las de la tribu. Pero todo era en vano. Nos explicaba 
tristemente a Pombal o a mí: -No entiendo nada. Antes de que mi 
amor tenga una oportunidad de cristalizar, se convierte en ura 
profunda, devoradora amistad. Estas devociones no son para 
mujeriegos como ustedes, nb las comprenderían. Pero una vez que 
eso ocurre, la pasión se vuela por la ventana. La amistad nos 
consume, nos paraliza. Empieza otra clase de amor. ¿Qué es? No lo sé. 
                                            
3 De Eugéne Marais, El alma de la hormiga blanca. 
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Una ternura, una tendresse, algo que se derrite. Fondant. -Se le 
llenaban los ojos de lágrimas. -Estoy hecho realmente para las mujeres, y 
ellas me quieren. Pero... -y agitando su bonita cabeza, exhalando el humo 
de su cigarrillo hacia el techo, añadía sonriendo, pero sin complacencia-: 
Soy el único hombre de quien todas las mujeres se enamoran y de quien 
ninguna se ha enamorado nunca. Lo que se dice enamorarse. Soy tan 
inocente (no hablo del amor sexual, por supuesto) como una virgen. 
¡Pobre Amaril! 

 
Y es cierto. Esa devoción por las mujeres fue lo que decidió su 

especialidad en medicina: la ginecología. Y las mujeres se sienten 
atraídas por él como las flores por el sol. Les enseña a vestirse y a 
caminar; les elige los perfumes, el color del lápiz de labios. Además, no 
hay una mujer en Alejandría que no se enorgullezca de ser vista a su 
lado; no hay una que, si él lo pidiera (pero no lo pide nunca) no 
engañaría gustosa a su marido o su amante con Amaril. Y sin embargo... 
sin embargo... En alguna parte se ha interrumpido la conexión, se ha 
soltado una malla. Los deseos que siente, los deseos sofocantes que 
asaltan al cuerpo en la ciudad de la sensualidad, los sofoca con 
vendedoras, con pobres mujeres. Clea solía decir: -Uno tiene la impresión 
de que le está reservado un destino especial. ¡Querido Amaril! 

 
Sí. Sí. ¿Pero qué? ¿Qué clase de destino le está reservado a un hombre 

tan romántico, tan devoto de las mujeres, tan afectuoso, tan atento, tan 
paciente? Me hago estas preguntas cuando lo veo con su elegante 
sombrero, sus guantes, llevando a Balthazar al hospital en su coche para 
una operación... 

 
Amaril trazó un cuadro del estado de Melissa limitándose a añadir: -

Le serviría de mucho que alguien la quiera un poco. -Observación que me 
llenó de vergüenza. Esa misma noche pedí dinero prestado a Justine 
para mandarla a una clínica de Palestina, contra su voluntad. 

 
Caminamos juntos hacia el departamento después de pasar unos 

instantes en los jardines públicos discutiendo el caso de Melissa. Las 
palmeras brillaban a la luz de la luna y el mar centelleaba bajo el viento 
primaveral. Una enfermedad grave parecía tan fuera de lugar en ese plan 
de cosas. Amaril me tomó del brazo y me lo oprimió suavemente mientras 
subíamos la escalera. -La vida es dura -dijo. Y cuando entramos una vez 
más en la habitación para encontrar a Melissa en trance, su pequeña 
cara pálida vuelta hacia el techo, la pipa de hachís a su lado, sobre la 
mesa, añadió, tomando su sombrero-: Nosotros siempre... no crea que lo 
critico... no, le envidio Justine. . . pero nosotros los médicos siempre 
prescribimos, in extremis, el remedio último y desesperado para una 
mujer; cuando todos los recursos de la ciencia han fracasado. Entonces 
decimos: ¡Si por lo menos alguien pudiera quererla! -Lanzó un suspiro y 
meneó su hermosa cabeza. 

 
Hay siempre mil maneras de justificarse, pero los argumentos falaces 

que se pueden desarrollar en el papel no impiden que,- después de leer 
esos pasajes en el Comentario, el recuerdo de aquellos días me obseda de 
nuevo, me inspire sentimientos de culpa que quizá no hubiera conocido 
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antes. Me paseo ahora con la, niña que. Melissa tuvo de Nessim durante 
aquella breve aventura amorosa (y también en este :caso, ¿fue "amor" o 
él se servía de Melissa para descubrir lo que le interesaba sobre su 
mujer? Quizá algún día lo sabré); me-paseo con la niña por estas playas 
desiertas como un criminal, repasando esos fragmentos de la vida de la 
ciudad blanca, y mi pena, demasiado profunda, no se trasluce en el tono 
de voz con que le hablo. ¿Dónde buscar la clave de ese diseño? 

 
Pero es. evidente que yo no era el único -que sentía remordimientos; el 

mismo Pursewarden debe de haberse sentido culpable. ¿Cómo explicar si 
no el dinero que me legó en su testamento con la condición expresa de 
que lo gastara con Melissa? Este problema, por lo menos, está resuelto. 

 
También Clea lo sé, se sentía culpable del daño que todos 

nosotros inferíamos a Melissa, aunque en cierto modo sentía 
remordimientos por procuración, en nombre de Justine por así 
decirlo. Asumió esa culpabilidad consternada, por el mal que su 
amiga nos causaba a los dos, y por un motivo tan insignificante. Y 
llegó a ser entonces la amiga de Melissa, su defensora y consejera, y 
su más íntima confidente hasta que murió. ¡Clea, la desinteresada, 
la inocente, otra loca! ¡De nada sirve ser honesto en el amor! Decía 
de Melissa: -Es terrible depender hasta tal punto de poderes que no 
nos son propicios. Tener siempre el pensamiento ocupado por 
alguien, como una mancha sobre la realidad... -Creo que también 
pensaba, quizá, en Justine, allí en la gran casa, entre los altos 
candelabros y las telas de maestros olvidados. 

 
Melissa le dijo de mí: -Cuando se fue, el mundo entero 

desapareció. -Estaba agonizando. ¡Pero nadie tiene derecho a ocupar 
un lugar semejante en la vida de otro, nadie! Ya ve sobre qué 
materia prima trabajo durante las largas y apasionadas 
conversaciones que sostengo conmigo mismo frente al mar invernal. 
-Te quería -añadió Cica--, por tu debilidad ... eso es lo que amaba en 
ti. De haber sido un hombre fuerte, hubieses espantado un amor tan 
tímido. --Y por último, antes de cerrar con cólera las páginas del 
manuscrito, lleno de resentimiento contra Balthazar, una observa-
ción final de Clca, candente como hierro al rojo: --Melissa me dijo: 
"Usted ha sido mi amiga, Clea, y me gustaría que lo quisiera cuando 
yo ya no esté. Haga el amor con él; ¿eh?, y piense en mí. Poco 
importa esa detestable historia. ¿Acaso una amiga no puede hacer el 
amor en nombre de otra? Le pido que se acueste con él corno pediría 
a la Panaguia que bajara y lo bendijera mientras duerme, como en 
los viejos iconos." ¡Hasta qué punto estaba presente Melissa en esas 
palabras, hasta qué punto eran de una griega! 

 
Los domingos, recuerdo, íbamos juntos a visitar a Scobie, Melissa con 

su vestido de algodón de colores vivos y su sombrero de paja, sonriente, 
feliz al pensar en ese día entero de vacaciones, lejos del cabaret 
polvoriento. A lo largo de la Grande Corniche, las olas bailaban y 
centelleaban del otro Jado cíe la barra, los viejos coches de plaza y los 
cocheros negros con el tiesto rojo plantado en la cabeza, conduciendo lo 
destartalados y crujientes "taxis del amor", al pasar cerca de nosotros 
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nos gritaban: "Taxi del amor, señor, señora. Diez piastras por hora 
solamente. Conozco un lugar tranquilo..." Y Melissa lanzaba una risita y 
se volvía a contemplar los minaretes que resplandecían como perlas en la 
luz de la mañana y las cometas de colores vivos que los chicos 
remontaban en el viento del puerto. 

 
Scobie solía pasar los domingos en cama, y en invierno se las 

arreglaba casi siempre para estar resfriado. Tendido entre ásperas 
sábanas de lino, después de que Abdul le hubiere dado lo que él llamaba 
"una fricción de canela" (nunca supe qué era), pedía con cierta ceremonia 
que le pusieran un ladrillo caliente en los pies para que no se le en-
friaran. Usaba también una gorrita de punto. Como leía poco llevaba, tal 
una tribu antigua, toda su literatura en la cabeza, y cuando estaba solo 
se la repetía durante horas enteras. Tenía un repertorio muy extenso de 
baladas que recitaba con voz atronadora, marcando el ritmo con la 
mano. "El adiós del árabe a su corcel", arrancaba verdaderas lágrimas de 
su ojo único, como también "El arpa que un día en el palacio de Tara"; 
entre las obras menos conocidas había un poema asombroso cuyo metro 
galopante tenía la virtud de sacarlo violentamente de la cama y 
proyectarlo en mitad del cuarto donde lo recitaba a voz en cuello.  

 
Una vez le pedí que me lo copiara para estudiar atentamente su cons-

trucción 
 
Sitiados por O'Neil, perdido habían el ánimo 
los trescienlos sajones, hasta que el gran Bagnal  
desenvainó el acero toledano, jurando 
por su espada de bravo socorrer a Portmore. 
 
Sus héroes veteranos de tantas aventuras,  
bronceadas las mejillas y gallarda la estampa,  
avanzaron al punto. ¡Visión esplendorosa 
de una nube tronante sobre Beal-an-atha-Buidh!  
 
¡Patria de Owen Aboo!¡Adelante, irlandeses! 
El enemigo tira... y huye al punto en desbande.  
Más que los córseletes pueden pechos desnudos;  
a pesar de sus armas sucumbe el enemigo. 
 
Así los irlandeses ganaron uniformes,  
dinero, provisiones, forrajes y comida. 
Se comieron el pan, se tragaron la carne...  
¡Fuliluah! ¡Qué atracón se dieron los nativos! 
 
Para gran decepción mía, no pudo decirme nada del poema; estaba 

allí, en el fondo de su memoria, desde hacía medio siglo, como un 
valioso objeto de plata que sólo se exhibe en las ocasiones solemnes. 
Entre los otros escasos tesoros por el estilo que yo reconocía, figuraba el 
pasaje (lo declamaba siempre con ardor) que termjna así: 

 
Que los cuatro confines se levanten en armas:  
el polvo morderán. 
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A fe de ]oshua Scobie: ¡el polvo morderán! 
 
Melissa lo adoraba; sus extrañas frases, su amaneramiento le 

encantaban. Por su parte, él la quería mucho, sobre todo, creo, porque 
Melissa le daba siempre su tratamiento coro-. pleto: Bimbashi Scobie, lo 
cual le llenaba de satisfacción y le hacía sentirse un "funcionario 
superior". 

 
Pero recuerdo que un día lo encontramos casi llorando. Pensé que 

quizá estaba conmovido por uno de sus mejores poemas ("Somos siete" 
era otro de sus favoritos), pero no. 

 
-Acabo de pelearme con Abdul... por primera vez -confesó con un 

guiño cómico-. ¿Sabe por qué, viejo? Quiere- dedicarse a la circuncisión. 
 
No era difícil de comprender: era lógico que un hombre como Abdul 

quisiera convertirse en barbero-cirujano, en lugar de limitarse a cortar 
barbas y pelo; equivalía a obtener el doctorado en filosofía. Pero claro, 
yo conocía la aversión de Scobie por la circuncisión. 

 
-Ha ido a comprar un gran pote repugnante, lleno de sanguijuelas -

prosiguió el viejo, indignado-. ¡Sanguijuelas! Ahora se pone a abrir 
venas. Yo le dije, digo: "Si crees, hijo mío, que te he instalado la barbería 
para que te pases el tiempo naturalizando a los chicos por una piastra, 
estás equivocado." 

 
Se detuvo para respirar; era evidente que la situación lo afectaba 

profundamente. 
 
-Pero Capitán -protesté-, es muy natural que quiera llegar a ser 

barbero-cirujano. Después de todo, la circuncisión se practica ahora en 
todas partes, incluso en Inglaterra. 

 
La circuncisión ritual era un rasgo tan común en la vida egipcia, que 

yo no alcanzaba a comprender por qué la idea lo trastornaba tanto. 
Frunció los labios, dejó caer la cabeza e hizo crujir ruidosamente la 
dentadura postiza. 

 
-No -repitió con obstinación-. No quiero -luego levantó bruscamente 

la cabeza y añadió-: ¿Sabe? ¡Está aprendiendo con Mahmud Enayet 
Allah, ese viejo carnicero. -Yo no entendía su preocupación; en ninguna, 
festividad o mulid faltaba la casilla del circuncisor. Los enormes car-
teles chillones, profusamente adornados con los colores nacionales, en 
los que se veía al barbero-cirujano con su navaja, operando a pobres 
chicos despatarrados en sillones de dentista, eran un aspecto normal,- 
aunque grotesco, de la función. El decano de la corporación era 
Mahmud en persona, un hombrón oval de largos bigotes aceitados, 
siempre de punta en blanco que, de no ser por el tarbush rojo, habría 
pasado por un médico rural francés a punto de despedirse a la francesa. 
Pronunciaba siempre un famoso discurso en árabe clásico ofreciendo la 
circuncisión gratuitamente a los fieles demasiado pobres para pagarse 
la operación. Luego, cuando se presentaban algunos candidatos 
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empujados por sus padres ansiosos, dos payasos negros de caras 
pintarrajeadas y grotescos atuendos se ponían a hacer cabriolas 
para divertir y distraer a los chicos, atrayéndolos al sillón fatal 
donde, según la expresión pintoresca de Scobie, los "naturalizaban" 
casi antes de que pudieran darse cuenta de lo que ocurría, y sus 
gritos quedaban ahogados en el ruido de la multitud. 

 
Yo no veía qué era lo que estaba mal en el deseo de Abdul de 

aprender todo lo que pudiera de ese decano de la naturalización, por 
así decirlo. Pero comprendí de pronto cuando Scobie añadió: 

 
-No es por los muchachos, me importan un bledo, sino por las 

chicas, viejo. No puedo soportar la idea de que mutilen a esas. 
pobres criaturitas. Soy un inglés, viejo, usted comprende lo que 
siento. NO LO PERMITIRÉ -agotado por la fuerza de su propia voz, se 
dejó caer sobre la almohada y continuó-: Y lo que es más, se lo dije 
sin vueltas a Abdul. "Como toques a una sola chica -le dije- te hago 
poner a la sombra, ya verás si no." Pero claro, se me parte el 
corazón, viejo, porque hemos sido tan amigos, y el pobre negrito no 
entiende. ¡Cree que me he vuelto loco! -lanzó dos profundos 
suspiros-. Nunca he tenido un amigo mejor, salvo Budgie, y no 
exagero, viejo. Es así. Ahora están desconcertados. No comprenden 
los sentimientos de un inglés. Y me revienta tener que usar mis 
Influencias, mis Atribuciones -me pregunté qué querría decir exacta-
mente con eso, pero él continuó-: No hace. un mes que pescamos a 
Abdel Latif y lo metimos seis meses en chirona por usar navajas 
sucias. Estaba propagando la sífilis, viejo. Tuve que hacerlo, aunque 
era un amigo. Era mi deber. Le advertí infinitas veces que limpiara 
las navajas. Pues no, no lo hizo. Tienen una idea muy primitiva de la 
limpieza en este país. ¿Sabe?, usan un astringente en las 
circuncisiones... el astringente para después de afeitarse. Lo 
consideran más moderno que la vieja mezcla de pólvora y jugo de 
limón. ¡Uf! No tienen el menor sentido de la desinfección.' No sé 
cómo no se mueren todos, realmente no lo sé. Pero se llevaron un 
susto cuando detuvimos a Abdel Latif, y Abdul se lo ha tomado a 
pechos. Vi que me observaba mientras yo contaba la historia. Y yo 
mido mis palabras, compañero. 

 
Pero la influencia de la compañía terminó por alegrar al viejo y 

espantar sus fantasmas, y no tardó mucho en desplegar su 
magnífica vena discursiva relatando la vida de Toby Mannering. 

 
--Él fue quien me inició en las Sagradas Escrituras, viejo, y ayer 

hojeando el Libro, vi que se habla mucho de circuncisión. ¿Sabe? 
Los amalecitas solían coleccionar prepucios como nosotros 
coleccionamos sellos de correos. Divertido, ¿no? -se echó a reír, 
resoplando como un escuerzo-. ¡Reconozco que eran formidables! 
Supongo que había vendedores especializados, colecciones surtidas, 
todo un comercio organizado, ¿eh? ¡Los perforados debían de ser los 
más caros! --en ese momento Mel¡ssa entraba en la habitación y él 
recobró la seriedad-. Bueno ---dijo, sacudiéndose todavía de risa-, 
tengo que escribirle a Budgie esta noche para contarle todas las 
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noticias -Budgie era su amigo más viejo---. Vive en Horsham, fabrica 
inodoros. Ila formado una buena colección, el viejo Budgie. Es un 
FRZS; no sé qué significa, pero así dice en su papel de cartas. 
Charles Donahue Budgeon FRZS. Le escribo todas las semanas. 
Puntualmente. Siempre lo he hecho, siempre lo haré. Así soy yo, fiel 
hasta la muerte. Nunca dejo caer a un amigo. 

 
A Budgie, supongo, estaba dirigida la carta inconclusa que 

apareció en la habitación de Scobie después de su muer-. te y que 
decía así 

 
"Querido compadre: El mundo entero parece haberse vuelto 

contra mi desde la ríltima carta que te he escrito. Hubiera debido..." 
 
¡Scobie y Melissa! Continúan viviendo en la luz dorada de 

aquellos domingos, con los colores brillantes que la-memoria 
dispensa a los que han enriquecido nuestras vidas con lágrimas o 
risas, sin saber que nos han dado algo. Lo horrible es que esa pasión 
compulsiva que Justine encendió en mí era tan valiosa como si 
hubiese sido "real"; el don de Melissa es también un enigma -en 
verdad, ¿qué hubiera podido ofrecerme esa pálida criatura del litoral 
de Alejandría?-. Las relaciones con Justine, ¿enriquecieron o em-
pobrecieron a Clea? Yo diría que la enriquecieron, que la enriquecieron 
enormemente. Entonces, ¿nos alimentamos tan ,sólo de ficciones, de 
mentiras? Recuerdo las palabras que Balthazar escribió en alguna 
parte, con su gran letra de gramático: "Vivimos vidas que se basan en 
una selección de hechos imaginarios", y también: "Todo puede ser 
cierto de cualquiera..." Estas palabras de Pursewarden, ¿procedían de 
su propia experiencia de hombres y mujeres, o simplemente de una 
cuidadosa observación de todos nosotros, de nuestras conductas y sus 
consecuencias? No sé. Acude a mi memoria un pasaje de una novela 
de Pursewarden en el que habla de la función del artista en la vida. 
Dice algo así: "Consciente de todas las discordias, de todas las 
calamidades que tienen su asiento en la naturaleza misma del hombre, 
no puede hacer nada para prevenir a sus amigos, para mostrarles los 
peligros, para pedirles a tiempo que traten de salvarse. Sería inútil. 
Son los instrumentos deliberados de su propia desdicha. Todo lo que el 
artista puede decir perentoriamente es: 'Reflexiona y llora.' " 

 
¿Fue la conciencia dé la tragedia que inexorablemente reside, no en 

el mundo exterior que todos condenamos, sino en nosotros mismos, en 
la condición humana, lo que finalmente le dictó su inesperado suicidio 
en aquel sórdido cuarto de hotel? Me complazco en creerlo, pero quizá 
corro el riesgo de dar demasiada importancia al artista en detrimento 
del hombre. Balthazar escribe: ."Su suicidio en especial, sigue siendo 
para mí un capricho extraordinario e inexplicable. No consigo creer del 
todo en las coacciones y violencias que pueden haber pesado sobre él. 
Pero supongo que sólo conocemos las aguas superficiales de la 
personalidad ajena y somos incapaces de ver en profundidad. Yo diría, 
sin embargo, que entre ese gesto y su carácter había un desacuerdo 
sorprendente. En realidad estaba en paz con su obra, que suele 
atormentar a los artistas, supongo, y había comenzado a considerarla 
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como 'divinamente superflua' -frase característica de él-. Sé que es así 
porque una vez, a las preguntas: -'¿Qué objeto tiene escribir? ¿Por qué 
se escribe?', me respondió lo siguiente en el reverso de un sobre: 
'Escribir tiene por objeto desarrollar una personalidad que, en última 
instancia, permita al hombre trascender el arte.' 

 
"Tenía ideas curiosas sobre la estructura de la psique. Por ejemplo, 

decía: -La considero tan insubstancial como el arco iris; sólo se plasma 
en estados y atributos identificables cuando la atención se concentra 
en ella. La forma más verdadera de atención justa es, desde luego, el 
amor. Así, 'las personas' son para, el místico ilusiones, como lo es la 
'materia' para el físico, cuando la considera como una. forma de 
energía. 

 
"Nunca dejaba de hablar con desprecio de mi interés por las 

ciencias ocultas y por los trabajos de la Cábala a cuyas reuniones 
usted mismo, asistía. Decía al respecto: -La verdad se aprehende 
directamente; no se llega a ella por una escala de conceptos mentales. 

 
"No puedo evitar la impresión de que cuanto más insolente parecía, 

más profunda era su seriedad. Le he oído sostener, en presencia de 
Keats, que los mejores versos de la poesía inglesa son estos dos de 
Coventry Patmore: 

 
La verdad es grande y prevalecerá 
cuando a nadie le importe si prevalece o no. 
 
"Y después añadió: -Y su verdadera belleza reside en que cuando 

Patmore los escribió no sabía lo que quería decir. Sich lassen! -
Imagínese el desconcierto de Keats. También citó apreciativamente una 
misteriosa frase de Stendhal: 'La sonrisa aparece al dar vuelta la piel.' 

 
"¿Debemos inferir de esto la existencia de una persona seria debajo 

del bromista? Usted dirá, puesto que la cuestión le concierne 
directamente”. 

 
"En la época en que lo conocimos leía casi exclusivamente obras 

científicas. A Justine le fastidiaba, no sé por qué; le reprochaba que 
perdiera el tiempo en esos estudios. Él se defendía diciendo que la 
teoría de la relatividad era directamente responsable de la pintura 
abstracta, la música atonal y la falta de formas (por lo menos de 
formas cíclicas) en literatura. Una vez entendida la teoría, se 
comprendía lo demás. Añadía: -El casamiento del Espacio y el 
Tiempo es la historia de amor más importante de nuestra época. A 
nuestros biznietos les parecerá una unión tan poética como lo es las 
bodas de Cupido y Psique para nosotros. Para los griegos Cupido y 
Psique eran hechos y no conceptos. ¡Pensamiento analógico contra 
pensamiento analítico! Pero la verdadera poesía de la época, su 
poema más fecundo, es el misterio que empieza y termina con una n. 

 
-¿Hablas en serio?  
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-De ningún modo. 
 
"Justine protestó: -La mala bestia se burla de todo el mundo, 

incluso en sus libros. -Pensaba en la famosa página del primer 
volumen donde un asterisco remite misteriosamente a una página en 
blanco. Muchos lo toman por un error de imprenta. Pero el mismo 
Pursewarden me aseguró que era deliberado. -Remito al lector a una 
página en blanco para que se las arregle con sus propios recursos, 
que-son en última instancia los únicos con que cuenta. 

 
"Habla usted de la plausibilidad de nuestras acciones, y nos 

infiere una injusticia, pues somos personas vivientes y como tales 
tenemos el derecho, si no lo tiene el lector, de refugiarnos en el 
juicio de Dios que ha quedado en suspenso. Y ahora que lo pienso, 
permítame que le cuente la historia de la risa de Justine. Admitirá 
usted que nunca ,, la ha oído, ni una vez siquiera, quiero decir una 
risa que ,, no fuera mordaz o herida. Pero Pursewarden la oyó. .. 
¡en las tumbas de Sakara! A la luz de la luna, dos días después de 
Sham el Nessim. Se habían mezclado a un grupo de turistas y bajo 
la protección de la multitud se las arreglaban para cruzar unas 
palabras, como conspiradores que eran; por entonces Pursewarden 
había puesto punto final a las visitas privadas de Justine a su 
cuarto de hotel. Así que saboreab :n como un placer prohibido ese 
intercambio furtivo de algunas palabras acumuladas durante días; y 
por fin esa noche el azar les permitió quedarse a solas entre las 
tumbas, testimonios imperiosos y abrumadores de un sentimiento 
muy particular de la muerte. 

 
"A Justine se le había corrido un punto en la media y tenía los 

zapatos llenos de arena. Los estaba vaciando mientras Pursewarden 
encendía fósforos y echaba a su alrededor miradas inquietas. Ella 
dijo en un susurro que había estado terriblemente preocupada en 
los últimos tiempos pues sospechaba que Nessim había descubierto 
algo acerca de su hija y no quería decírselo. Pursewarden escuchaba 
absorto, cuando de pronto se quemó los dedos con un fósforo y sa-
cudiéndolos dijo: -Escucha, Justine. La semana pasada estuve 
releyendo Moeurs por divertirme y se me ocurrió una idea: me 
pregunto si todas las historias sobre Freud, el presunto rapto de la 
niña y todo el resto son verdaderas, ¿eh? No sé. Podías haberlas 
inventado. Si sabiendo quién era el hombre del maldito parche en el 
ojo, te has negado a revelar su nombre a la lastimosa banda de 
psicólogos aficionados capitaneada por Arnauti, es porque tenías tus 
razones. ¿Cuáles? Me devano los sesos. No se lo diré a nadie, te lo 
prometo. ¿O todo es una mentira? -Ella sacudió la cabeza: -No. 

 
"Caminaron bajo la luz lechosa de la luna, mientras Justine 

reflexionaba. Luego dijo lentamente: -No era por timidez ni por rechazar 
la curación, como decían, como dice él en su libro. La verdad es,que era 
un amigo nuestro, tuyo, de todos nosotros. -Pursewarden la miró con 
curiosidad. -¿El hombre del parche negro? -preguntó. Justine asintió. 
Encendieron un cigarrillo y se sentaron en la arena a esperar a los 
otros. Sabiendo que todo lo que le confiara quedaría en riguroso secreto, 
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Justine dijo suavemente: -Da Capo. -Hubo un largo silencio. ¡Diablos! ¡El 
viejo Porn en persona! (Había acuñado ese sobrenombre partiendo de 
'pornógrafo'.) Y luego con gran calma, a tientas, Pursewarden prosiguió: -
De pronto se me ocurrió releer todo el mamotreto, ¿sabes?, diciéndome 
que si yo estuviera en tu lugar y toda la maldita historia no fuese sino 
una mentira para parecer más interesante a los psicopompos ... y. . . 
bueno, trataría de acostarme de nuevo con él para conjurar el espectro. 
Es la idea que se me ocurrió de pronto. 

 
"Esto revela, desde luego, su ignorancia absoluta de la psicología. En 

realidad era un consejo fatal. Pero entonces, para su sorpresa, Justine se 
echó a reír, la primera risa sin esfuerzo, musical, que le oía. -Lo hice -
dijo, riéndose tanto que no podía hablar-. Lo hice. No puedes imaginarte 
el esfuerzo que me costó. Daba vueltas alrededor de la casa, en la 
oscuridad, tratando de juntar coraje para llamar a la puerta. Sí, a mí 
también se me ocurrió. Estaba desesperada. ¿Qué diría él? Hacía años 
que éramos amigos, sin que nunca se hubiera aludido a la historia. 
Nunca se había referido a Moeurs y en realidad, ¿sabes?, creo que no lo 
ha leído jamás. Siempre he pensado que quizá prefería pasar por alto 
la,historia, enterrarla delicadamente. 

 
"Luego la risa la venció de nuevo, sacudiendo su cuerpo hasta el 

punto que Pursewarden la tomó del brazo, temeroso de que 
interrumpiera su relato. Ella le pidió el pañuelo para secarse los ojos y 
continuó: -Por último me decidí. Da Capo estaba en su famosa biblioteca. 
Yo temblaba como una hoja. ¿Comprendes?, no sabía qué tono adoptar: 
¿dramático, patético? Era como ir al dentista. La verdad es que resultó 
divertido, Pursewarden. Por último le dije: 'Querido Da Capo, viejo amigo; 
usted ha sido mi demonio durante tanto tiempo que he venido a pedirle 
que me exorcice de una vez por todas. Que se lleve el recuerdo de un 
horrible incidente dé mi infancia. ¡Tiene que acostarse conmigo!' Tendrías 
que haberle visto la cara. Estaba terriblemente desarmado y tartamudeó: 
'Mais voyons, Justine, je suis un ami de Nessim!' y así 
sucesivamente. Me sirvió un whisky y me ofreció una aspirina, 
convencido de que yo había perdido la cabeza. 'Siéntese', dijo 
acercándome una silla con manos temblorosas y sentándose, nervioso, 
frente a mí, con un aire cómico de alarma, como un chico a quien acusan 
de haber robado una—manzana. -Sentía una punzada en el costado y se 
llevó la mano al lugar dolorido riéndose con tanto regocijo que contagió a 
Pursewarden. -Pobre Da Capo -continuó Justine-, estaba tan conmovido 
y asustado cuando se enteró de que me había violado siendo yo una 
chiquilla de la calle, en un barrio árabe. Nunca vi a un hombre más 
perturbado. Es evidente que había olvidado toda la historia y la negó del 
principio al fin. En realidad estaba indignado y se puso a protestar. ¡Me 
gustaría que hubieras visto su cara! ¿Sabes qué se le escapó en medio de 
sus justificaciones? Una frase maravillosa: -II y a quinze ans que je 
n'ai pas fait ça! -Apoyó la cara en las rodillas de Pursewarden y 
permaneció así un momento, sacudida por la risa; luego alzó la cabeza 
una vez, más para secarse los ojos-. Por último terminé mi whisky y me 
fui, con gran alivio de su parte; cuando había llegado a la puerta, me 
llamó: -Re-' cuerde que cenan conmigo el miércoles. Entre ocho y ocho y 
cuarto, corbata blanca-; era su costumbre desde hacía unos años. Volví a 
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casa, aturdida, y me bebí meddl botella de gin. Y aquella noche, ¿sabes?, 
en la cama se me ocurrió una idea extraña -quizá te parezca chocante y 
fuera de lugar-: la idea de que da Capo había olvidado por completo un 
acto que me había costado tantos años de ansiedad, volviéndome incluso 
medio loca, y por el cual yo había hecho daño a tantas personas. Me dije: 
'Quizá de esta misma manera Dios se olvida de los males que nos causa 
al abandonarnos a merced del mundo. -Y sonriendo, echó la cabeza hacia 
atrás y se puso de pie. 

 
"Entonces vio que Pursewarden la miraba con lágrimas de 

admiración en los ojos. Y de pronto la abrazó tiernamente, besándola 
con más pasión que nunca quizá. Cuando me lo contó, con un 
orgullo poco frecuente en ella, añadió: -Y aquello, Balthazar, era 
mejor que el beso de un amante, era una verdadera recompensa, un 
espaldarazo. Entonces vi que había en mí algo que lo hubiera 
enamorado en otras circunstancias, quizá precisamente esos 
defectos de mi carácter que son tan evidentes para todo el mundo. 

 
"Luego el resto del grupo llegó charlando hasta las tumbas y... no 

sé nada más. Supongo que todos volvieron al Nilo y terminaron en 
un night-club. ¿Pero por qué diablos estoy garabateando estas 
historias para usted? ¡Locura! Sólo conseguiré que me odie por 
haberle contado cosas que prefiere no saber como hombre y que, 
como artista, quizá prefiere ignorar... Esos pequeños hechos 
obstinados, desposeídos, esos hechos intercambiables en la cuna de 
nuestra existencia humana, que se pueden introducir como una 
llave en una cerradura... o un cuchillo en una ostra: ¿habrá una 
perla adentro? ¿Quién puede decirlo? Pero en alguna parte deben de 
existir por derecho propio esas simientes de una verdad que 'acaban 
justamente de escaparse'. La verdad no es la que se dice en plena 
conciencia. Es siempre la que 'acaba justamente de escaparse', el 
error de copia que manda todo al diablo. ¿Me entiende, hombre 
sabio? Pero no he terminado. Nunca tendré el coraje de entregarle 
estos papeles, ya lo veo. Terminaré la historia para mí solo.” 

 
"Ahora comprenderá la desesperación de Justine cuando el pobre 

diablo de Pursewarden se suicidó. Trato de sentirme fastidiado y me 
descubro sonriendo: apenas consigo creer en su muerte. Para ella 
ese acto era tan absolutamente misterioso, tan absolutamente 
imprevisto como lo fue para mí; ¡la pobre criatura había organizado 
cuidadosamente su decepción contando con que él segúiría viviendo! 
Ahora no le quedaba nadie en quien confiar salvo yo; y usted a 
quien, si no amaba, Dios sabe que tampoco odiaba, corría gran 
peligro. Era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fueran 
planes de fuga. ¡Le quedaba el señuelo! ¿Se aprende algo 
enterándose de estas amargas verdades? Arroje todos estos papeles 
al mar, querido amigo, y no lea una línea más del Comentario. Pero 
olvido algo. No voy a dejar que lo vea, ;verdad? Confórmese con las 
fabricaciones de un arte que 'recrea la realidad para mostrar su lado 
significativo'. ¿Qué lado significativo, por ejemplo, podía mostrar 
Justine a Nessim en aquella época en que sus preocupaciones 
hacían dudar a todos -incluso a mí mismo- de su estabilidad 
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mental?. De sus preocupaciones más graves de aquel momento 
podría escribir unas cuantas páginas, pues entre tanto me he 
enterado de algunas cosas relativas a sus asuntos y actividades 
políticas. Así se explica su brusca transformación en un gran 
animador social -la casa llena de gente que usted describe tan bien, 
los banquetes, los bailes-. Pera... la cuestión de la censura me 
inquieta, pues si yo lo enviara estas notas, y usted, en su derecho, 
arrojara este papelerío despreciable al mar, las olas podrían traerlo 
de vuelta a Alejandría, depositándolo quizá en las mismas manos de 
la Policía. Mejor no. Le diré solamente lo que me parezca prudente. 
Quizá más adelante le cuente el resto. 

 
"La cara de Pursewarden muerto me recordó mucho la de Melissa: 

los dos tenían un aire de satisfacción, como si hubieran jugado una 
mala pasada y se hubieran dormido antes de que la sonrisa se 
hubiese disipado de las comisuras de los labios. Poco tiempo antes 
Pursewarden había dicho a Justine: 'Sólo me avergüenzo de una 
cosa: no haber cumplido con el primer imperativo del artista, a 
saber, crear y morirse de hambre. Nunca he pasado hambre, 
¿sabes? Me he mantenido a flote haciendo trabajitos variados; he 
hecho tanto daño como tú, y aun más.' 

 
“Aquella noche cuando llegué, Nessim estaba ya en el cuarto de 

hotel, sentado junto al cadáver, con un aire extraordinariamente 
compuesto y tranquilo, pero como si una explosión lo hubiera dejado 
sordo. Había telefoneado a Mountolive que estaba en la residencia de 
verano, en la colina. ¿El impacto de la realidad lo había aturdido, 
quizá? En aquel momento pasaba por ese período de sueños horribles 
que consignó por escrito, algunos de los cuales figuran en su 
manuscrito. Son un extraño eco de los sueños que había tenido Leila 
quince años antes -pasaba por un mal momento después de la muerté 
de su marido, y a pedído de Nessim, me ocupé de ella-. Una vez más, al 
juzgarlo, usted confía demasiado en lo que sus personajes dicen de sí 
mismos, en los relatos que hacen de sus actos y, en la significación que 
les atribuyen. Nunca sería usted 'un buen médico. Es preciso adivinar a 
los pacientes, porque mienten siempre. No lo pueden impedir, forma 
parte del mecanismo de defensa de la enfermedad -así como su 
manuscrito traiciona el mecanismo de defensa del sueño que no quiere 
ser invadido por la realidad-. ¿Me equivoco, quizá? No quiero juzgar a 
nadie injustamente o entrometerme en su territorio privado. ¿Estas 
notas me costarán su amistad? Espero que no, pero lo temo. 

 
"¿Qué estaba diciendo? -¡Sí, la cara de Pursewarden muerto! Tenía 

como siempre su. aire de astucia desvergonzada. Daba la impresión de 
que estaba desempeñando un papel -impresión que todavía me dura, 
.tan viviente me parecía. 

 
"Justine fue quien me avisó. Nessim la mandó a buscarme con el 

coche y una nota que no le dejé leer. Era evidente que se había 
enterado de la intención o del hecha antes que cualquiera de nosotros -
sospecho que el mismo Pursewarden le avisó por teléfono-. De todas 
maneras, mi familiaridad con los suicidas -la patrulla nocturna de Nim-
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ród me había proporcionado unos cuantos casos- me hacía ser 
prudente. Sospechando que pudiera, tratarse de barbitúricos o de algún 
otro producto de efecto lento, tuve la precaución de llevar mi pequeña 
sonda para lavados de estómago y algunos antídotos. Pensé con placer 
en la expresión de mi amigo cuando despertara en el hospital. Pero yo 
había subestimado tanto su orgullo como su escrupulosidad, pues 
cuando llegamos estaba total y definitivamente muerto. 

 
"Justine se me adelantó y subió corriendo las escaleras de aquel 

hotel lúgubre que Pursewarden tanto amaba (lo había bautizado Hotel 
Monte de los Buitres, supongo que por el enjambre de prostitutas que 
pululaban a su alrededor, como buitres) . 

 
"Nessim se había encerrado con llave en el cuarto; tuvimos que 

llamar y nos dejó entrar no sin cierto fastidio -por lo menos así me 
pareció-. Había en la habitación el mayor desorden que quepa imaginar. 
Cajones vueltos, ropas, pinturas y manuscritos desparramados por 
todas partes; Pursewarden yacía en la cama, la nariz apuntando 
ostensiblemente al techo. Me detuve para abrir mi gran maletín -el 
método es todo en momentos de tensión- mientras Justine, se dirigía 
infalible hacia la botella de gin que estaba en un rincón, junto a la 
cama, y bebía un largo trago. Quizá contuviera veneno, pero no dije 
nada -en esas ocasiones no hay gran cosa que decir-. Cuando uno está 
por ponerse histérico debe tomar esa clase de precauciones. Me limité a 
sacar y desenrollar la sonda que había salvado más vidas inútiles (vidas 
imposibles de vivir, arrojadas 'a la basura como ropa vieja) que 
cualquier otro instrumento de Alejandría. La desenrollé lentamente, 
como corresponde a un médico de tercera categoría, y con método, que 
es todo lo que le queda a un médico de tercera categoría para enfrentar 
el mundo... 

 
"Entretanto Justine se había vuelto hacia la cama e inclinándose 

pronunció claramente estas palabras: -Pursewarden, despiértate-. 
Luego, apoyando las palmas de las manos en lo alto de la cabeza, dejó 
escapar un lamento largo y puro, como una mujer árabe, un sonido que 
se cortó, tragado por la noche, en aquel cuartito caliente, sofocante. 
Luego se puso a orinar en chorritos por toda la alfombra. La tomé del 
brazo y la empujé al baño. Así tuve el tiempo necesario para escuchar el 
corazón de Pursewarden. Estaba tan silencioso como la Gran Pirámide. 
Me dio fastidio: era evidente que había recurrido a algún asqueroso 
preparado a base de cianuro -que goza de gran predicamento, dicho 
sea de paso, entre las gentes de su Servicio Secreto-. Estaba tan 
exasperado que le di una bofetada; hacía mucho que la merecía! 

 
"Durante todo ese tiempo noté que Nessim desplegaba una súbita 

actividad, pero ahora, vuelto en mí, por así decirlo, pude prestarle 
atención. Revolvía los cajones, el escritorio, los armarios como un 
loco furioso, examinaba manuscritos y papeles, desparramando 
objetos a su alrededor, recogiendo algunas cosas, con una falta total 
de su flema característica. -¿Qué diablos hace? -le pregunté con 
dureza, a lo cual me respondió: -La policía egipcia no debe encontrar 
nada. -Y se detuvo como si hubiera hablado demasiado. En todos los 
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espejos había inscripciones trazadas con jabón. Nessim había 
borrado una en parte. Sólo pude leer las letras OHEN... ASTINE... 

 
"No tardó mucho en oírse el inevitable tamborileo en la puerta y 

en aparecer las caras y el tumulto inseparables de escenas como 
aquélla en cualquier parte del mundo. Hombres con libretas de 
notas, periodistas, sacerdotes -nada menos que el Padre Paul-. En 
ese momento casi esperé que el cadáver se incorporara y les arrojara 
algo por la cabeza... pero no; Pursewarden seguía con la nariz 
apuntando al techo, en su intimidad regocijada. 

 
"Salimos los tres a tropezones, y nos encaminamos al estudio 

donde las grandes telas fracasadas nos calmaron y el whisky nos dio 
nuevo coraje para seguir viviendo. Justine no dijo una palabra. Ni 
una sola palabra." 

 
VII 

 
Paso ahora a otra parte del Comentario, el pasaje que :Balthazar 

marcó: "Entonces Naruz decidió actuar", subrayando dos veces la 
última palabra. ¿Reconstruiré la escena que veo con tanta claridad, 
y que sus palabras, escritas con letra desigual en tínta verde, han 
hecho estallar en mi imaginación! Sí, me permitirá soñar un 
momento con ese barrio poco frecuentado de Alejandría que yo 
amaba. 

 
La ciudad, habitada por mis recuerdos se mueve no sólo hacia el 

pasado de nuestra historia, tachonada por los grandes nombres que 
marcan cada estación de la crónica, sino que se despliega, por así 
decirlo, hacia atrás y hacia adelante en el presente vivo, entre sus 
creencias y sus razas contemporáneas, las cien pequeñas esferas 
creadas por la religión o el saber que se aglutinan blandamente 
como células para formar la gran medisa desplegada que es la 
Alejandría de hoy. Unidas de esta manera fortuita por obra de la 
voluntad de la ciudad, aisladas en un promontorio de esquisto que 
domina el mar, respaldadas tan sólo por el espejo lunar del 
Mareotis, el lago salado, y más allá la eternidad de un desierto 
áspero (que ahora acarician suavemente los vientos de la primavera 
formando informes dunas de raso, hermosas como un campo de 
nubes), las comunidades siguen viviendo y comunicándose: los 
turcos con los judíos, los árabes, coptos y sirios con los armenios, 
italianos y griegos. El viento de las transacciones comerciales 
transmite su ondulación a través de esas comunidades como un 
trigal estremecido por la brisa; las ceremonias, los pactos, los 
matrimonios las unen y las separan. Incluso los nombres de las 
estaciones de tranvías, vehículos destartalados que circulan en vías 
obstruidas por la arena, evocan los nombres nunca olvidados de los 
fundadores, y los nombres de los primeros capitanes que 
desembarcaron en esta costa, desde Alejandro hasta. Amr;, 
fundadores de esta anarquía de la carne y la fiebre, del amor al 
dinero y el misticismo. ¿En qué otro lugar del mundo se da esa 
mezcla? 
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Y cuando cae la noche y la ciudad blanca enciende los mil 

candelabros de sus parques y sus edificios, y por los receptores sale 
la suave, sobrenatural música de tambores de Marruecos o del 
Cáucaso, parece un gran barco de cristal que duerme anclado en el 
cuerno de África, y sus reflejos, como barras de metal pulido, se 
hunden retorciéndose en las aguas aceitosas del puerto, entre los 
barcos de guerra. En el crepúsculo puede convertirse en una selva de 
color malva, anómala; como salpicada de colores que le llegaran a través 
de los fragmentos de un prisma en añicos; y en el cielo nacarado del 
atardecer se yerguen temblorosos los minaretes y las agujas como tallos 
de hinojo gigante emergiendo de un pantano sobre las largas líneas 
pálidas de la costa y de los cafés bárbaros, donde los negros danzan al 
ritmo monótono de los tambores de barro o al son afectado de los 
clarinetes. 

 
"Hay tantas realidades como usted quiera imaginar", escribe 

Pursewarden. 
 
Naruz huía siempre de Alejandría a la que amaba, sin embargo, 

apasionadamente, con un amor de exilado; a causa de su labio leporino 
se abstenía de visitar el centro, donde podía encontrar personas 
conocidas. Rondaba por los arrabales, sin atreverse a entrar 
directamente en el gran corazón deslumbrante- de la ciudad donde su 
hermano llevaba una vida dedicada a los negocios y a las inondanités. 
Llegaba siempre humildemente, a caballo, con su ropa habitual, para 
efectuar los trámites relacionados con la propiedad. Era muy difícil 
convencerlo de que se pusiera un traje y fuera en automóvil; lo hacía 
cuando no le quedaba otro recurso, pero siempre con repugnancia. La 
mayor parte de las veces prefería hacer las gestiones por intermedio de 
Nessim, y desde luegp el teléfono le evitaba muchos de esos viajes 
desagradables. Sin embargo, cuando su hermano le telefoneó un día 
para decirle que sus agentes no habían conseguido hacer confesar al 
Magzub lo que sabía sobre la -hija de Justine, sintió una súbita 
exaltación, como si la conciencia de que había llegado su turno lo 
excitara. 

 
-Nessim -dijo-, ¿en qué mes estamos? Sí, Misra. Pronto llegará la 

fiesta de Sitna Mariam, ¿eh? Veré si lo encuentro y trato de hacerlo 
hablar. 

 
Nessim reflexionó tan largo rato en esa oferta que Naruz, convencido 

de que la comunicación se había interrumpido, gritó impaciente: 
 
-¡Hola! ¡Hola! 
 
Nessim respondió en seguida:, 
 
-Sí, sí. Te escucho. Estaba pensando; pero serás prudente, ¿verdad ? 
 
Naruz lanzó una risita ronca y prometió que sí. Pero . -siempre le 

conmovía la posibilidad de ayudar a su hermano. Cosa extraña, no 
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pensó para nada en Justine, ni en lo que esa información podía 
significar para ella; Justine era sólo una. adquisición de Nessim y 
automáticamente, por serlo; él la.admiraba, la quería profundamente. 
Era su deber hacer lo necesario para ayudar a Nessim a que ayudara a 
Justine. Ni más ni menos. 

 
Así fue como con su andar suave, con ese paso desmañado y, suelto 

a la vez (levantándose sobre las puntas de los pies para dejarse caer 
balanceando los brazos), se metió en la penumbra marrón de la 
meidan, frente a la principal estación de ferrocarril de Alejandría, el 
segundo día de Sitna Mariam. Dejó el caballo en el patio de un 
carpintero amigo suyo, no lejos del lugar donde se celebraba la 
festividad. Era una noche de verano caliente y espesa. 

 
Con el crepúsculo aquel gran terreno miserable y vacío viraba 

primero al oro y luego al castaño -un castaño de cartón desgarrado- y 
por último al violeta, cuando las luces comenzaban a traspasar la 
sombra invasora y en el telón de fondo de la ciudad europea "se 
encendían una por una las ventanas, las calles, hasta que toda la 
ciudad era como una tela de araña en la cual la escarcha ha engarzado 
un millón de brillantes. 

 
En alguna parte los camellos resoplaban y gruñían, y la música y el 

olor de los seres humanos le llegaban a través de la noche enriquecidos 
por los recuerdos de las ferias que había visitado con sus padres siendo 
niño. Sabía que con su tarbush rojo y sus manchadas ropas de 
trabajo, nada lo distinguiría de la multitud. Era característico que en la 
festividad cristiana de la Iglesia Copta, Sitna Mariam, participaran y 
se divirtieran todos los habitantes de la ciudad, los musulmanes 
tanto como los demás, pues al fin y al cabo Alejandría aún es Egipto: 
todos los colores se mezclan y confunden. 

 
Un campamento de casillas, teatros, burdeles y tiendas -un 

municipio completo- había surgido en la. oscuridad, a la luz 
intermitente de las lámparas de aceite y parafina, los faroles de 
petróleo y los braseros, las velas y las deslumbrantes guirnaldas de 
lamparillas eléctricas de colores. Se dejó llevar por la muchedumbre, 
aspirando el olor de la comida y de los dulces aromáticos, de jazmín 
rancio y de sudor, escuchando el rumor de las voces que formaban 
un fondo a los sonidos que suelen acompañar las grandes 
procesiones en su vuelta por la ciudad, deteniéndose en cada iglesia 
para recitar los textos sagrados, y acercándose poco a poco al lugar 
de la fiesta. 

 
Para él toda esa profusión de novedades -el lujo de los osos 

bailarines y los acróbatas, los tragafuegos soplando penachos de 
llamas de dos metros, los danzarines harapientos y de gorros 
multicolores--, todo lo que hubiera maravillado a un extranjero le 
maravillaba también por su absoluta familiaridad, por formar parte 
de su vida. Como el niño que había sido, caminaba bajo las luces 
brillantes, deteniéndose aquí o allá con ojos sonrientes para 
contemplar alguna escena familiar de la feria. Un ilusionista con 
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traje de lentejuelas sacaba de las mangas una serie interminable de 
pañuelos de colores. y de su boca salían veinte pollitos vivos 
mientras lanzaba el grito de la gaviota: "¡Galli-Galli-GalliGalli Nup!"; 
con un sombrero de papel brillante, Manuli, el mono, daba vueltas 
alrededor de la barraca sobre el lomo de una cabra. De cada lado de 
la calle principal se erguían las grandes tiendas con sus figuritas de 
azúcar, resplandecientes de lentejuelas, que representaban los 
amores y las aventuras de los personajes que pueblan el folklore del 
Delta, héroes como Abu Zeid y Antar, amantes como Yunis y Aziza. 
Caminaba lentamente, con un descuido natural, deteniéndose un 
rato para escuchar al narrador de historias, o para comprar un 
talismán a Hussein, el famoso predicador ciego que estaba. allí de 
pie como una encina, magnífico en la luz sobrenatural, recitando los 
noventa y nueve nombres de Dios. 

 
Del círculo exterior de oscuridad llegaba el golpeteo seco de un 

asalto de esgrima de bastón, destacándose apenas del rumor ronco 
de la procesión que se acercaba con sus súbitos estallidos de música 
salvaje -timbales y adufes como salvas de mosquetes. y los largos y 
desgarradores redobles de los tambores de piel de camello que 
ahogaban los sones de las flautas y suavizaban sus trémolos 
sobreagudos-. 

 
"¡Ya vienen! ¡Ya vienen!" Se oyó un clamor confuso y de todas las 

tiendas salieron chicos como ratas. Por la garganta de un pasaje 
estrecho, derramándose en la oscuridad e invadiéndola corno un 
círculo de fuego, desembocó un largo y vacilante séquito de seres 
humanas encabezado por los acróbatas y los enanos ele Alejandría, y 
seguido a paso de danza por la larga y grotesca cabalgata de los 
gonfalones, que se alzaban y descendían en oleadas de luz mística, 
al ritmo  peristáltico de la música salvaje menoscabado por la garru-
lería de las flautas, los tambores en trance, o el lento orgasmo 
estremecido de los panderos que agitaban como de costumbre los 
derviches mientras avanzaban hacia el lugar de la fiesta. "íAlá; Alá!." 
brotaba de todas las gargantas. 

 
Naruz compró un pedazo de caña de azúcar y lo mordisqueó 

mientras contemplaba la ola que se le acercaba para tragárselo. Ahí 
Ilegaban los derviches de Rifiya que cuando caen en trance pueden 
caminar sobre las brasas o beber vidrio fundido o comer escorpiones 
vivos -o bailar la ronda del universo hasta que la realidad se quiebra 
como un resorte demasiado tenso y caen jadeando al suelo, iguales a 
pájaros ofuscados-. Los estandartes y las antorchas, los enormes 
braseros perforados, llenos de fuego de leña, los grandes faroles de 
papel con inscripciones, trazaban curvas vacilantes y dibujos de luz 
que subían y bajaban en la oscuridad de la noche alejandrina, y en los 
costados del camino se apeñuscaban los espectadores, azuzando a la 
procesión como mastines, lanzando gritos, empujándose; y la corriente 
seguía fluyendo al son de su música salvaje (quizá la misma que 
escuchaba Antonio moribundo en el poema de Cavafy) hasta tragarse la 
oscuridad de la gran meidan, desplegando a su alrededor los contornos 
vacilantes de sus ropas, sus rostros y sus objetos sin contexto, pero 
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cuyos colores saltaban y teñían los bordes del cielo. Los seres humanos 
se inflamaban unos a otros. 

 
En algún lugar de aquella negra región de paredes desmoronadas y 

ruinosas, de casas desiertas y desventradas, había un jardincito con 
una tumba que resumía y daba sentido a ese tumulto. Y allí, delante de 
una vela encendida, se leería una plegaria cristiana para un santo 
cristiano, mientras alrededor confluía la multitud oscura de Alejandría. 
Una docena de credos y religiones participaba en una celebración que el 
tiempo había santificado, que había llegado a ser común a todos y 
estaba dedicada a una estación y un paisaje, olvidando por completo 
toda referencia a su fondo doctrinario o ritual. Para ese país religioso 
todas las religiones son una, y mientras los fieles recitaban sus 
plegarias al santo de su devoción, el populacho se divertía en la feria 
que se organizaba en torno a la celebración, luz y música, carnaval de 
parque de diversiones. 

 
Y a través de todo esto (bruscos recuerdos de la ciudad misma y de 

las grandezas y miserias de un gran entrepbt) llegaban los silbatos de 
las locomotoras en los depósitos, o el resoplido de la sirena de un barco 
que se abría paso en los canales tortuosos del puerto, rumbo a la India. 
La noche los albergaba a todos -una prostituta cantando con la voz 
ronca y quebrada de la tierra, al ritmo estrangulado de un pequeño 
tambor, los gritos de los niños en los columpios y calesitas sudadas, los 
juegos de bolos y los encantadores de serpientes, los fenómenos 
(Zobeida, la mujer barbuda, y el ternero de cinco patas), las carpas de 
los teatros en cuyos estrados los atletas, apenas cubiertos con un 
taparrabos, exhiben inmóviles su habilidad mostrando el increíble 
temblor que se transmite por debajo de la piel, la fluctuación y el 
desplazamiento de los músculos pectoralés, abdominales y dorsales, 
fugaces como relámpagos en un cielo de verano. 

 
Naruz estaba extasiado, la mirada fija como de borracho, gozando de 

todo, perdiéndose en los meandros fortuitos de esa ciudad de luces. Al 
final de un largo pasadizo, después de desprenderse riendo de las 
manos de una docena de muchachas que ofrecían sus servicios con voz 
ronca delante de las puertas de sus casillas de tela pintada, llegó a las 
carpas brillantemente iluminadas de los circuncisores, la más grande y 
más abigarrada de las cuales era la del maestro de Abdul, Mahmud 
Enayet Allah, espléndidamente adornada con espeluznantes escenas de 
la ceremonia, pintadas y enmarcadas, y de cuyo dintel colgaba un gran 
frasco atestado de sanguijuelas. El decano en persona estaba allí esa 
noche, arengando a la multitud y proponiendo la circuncisión gratuita a 
los fieles demasiado pobres para pagar la tarifa ordinaria. Su poderosa 
voz tronaba y resonaba, mientras sus dos ayudantes permanecían 
atentos detrás del viejo sillón de lustrabotas con adornos de bronce, las 
navajas preparadas. En el interior de la barraca, dos respetables 
señores vestidos de negro bebían café con aire de participantes en un 
congreso de filología. 

 
Los negocios no andaban bien. "Venid, venid a purificaros, fieles", 

tronaba el viejo, con los pulgares metidos.detras de las solapas de su 
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raída levita, el sudor chorreándole por la cara bajo el tarbush escarlata. 
A un costado, absorbido en la práctica de su oficio, un primo de 
Mahmud tatuaba el pecho de un apuesto prostituto de ojos y labios 
recargados de pintura, y rizos aceitados que le colgaban sobre la 
espalda. A su lado pendía una placa de vidrio de colores chillones con 
una selección de los motivos que sus clientes podían elegir: puramente 
geométricos para los musulmanes, textos sagrados, deseos o 
simplemente nombres de personas amadas. Con pequeños toques 
llenaba los poros de la piel de su cliente, como un bordador eximio, 
sonriendo de vez en cuando como si recordara una broma, 
construyendo su cuadro pointilliste mientras el viejo doyen rugía y 
atronaba un peldaño más arriba. "¡Venid, venid fieles!" 

 
Naruz se inclinó hacia el tatuador y preguntó con voz ronca: 
 
-¿Anda por aquí el Magzub esta noche? 
 
El hombre, sobresaltado, alzó los ojos y dijo después de un 

momento: 
 
-Sí. Creo que sí. Cerca de las tumbas. 
 
Naruz le dio las gracias y volvió una vez más a las barracas 

atestadas de gente, tomando al azar por callejas estrechas hasta 
llegar al borde de la zona iluminada. En alguna parte, en la 
oscuridad, un pequeño grupo de santuarios abandonados se 
ocultaba a la sombra de las palmeras inclinadas, y allí estaba la 
escuálida y terrible silueta del célebre loco místico disparando los 
rayos de su personalidad hipnótica sobre una multitud aterrorizada 
pero fascinada. 

 
El mismo Naruz no pudo contener un estremecimiento ante ese 

rostro demacrado cuyos ojos, rodeados de un trazo negro, arrojaban 
resplandores inhumanos como los de ¡in monstruo caricaturesco. El 
santo varón profería anatemas e imprecaciones contra el círculo de 
auditores, extendiendo y apretando los dedos corno garras, saltando 
sobre un pie y sobre el otro, como un oso acosado, avanzando y 
retrocediendo, lanzando gruñidos, rugidos y chillidos hasta que la 
multítud se echó a temblar, fascinada por su poder. Estaba "en su 
hora", como dicen los árabes, en él alentaba el poder del espíritu. 

 
El santo varón estaba en el centro de una isla formada por los 

cuerpos caídos de los que había hipnotizado: algunos reptaban como 
escorpiones, otros chillaban o balaban como cabras, otros 
rebuznaban. De vez en cuando saltaba sobre uno de ellos, lanzando 
horribles gritos, y daba una vuelta montado en sus espaldas; luego, 
se volvía bruscamente, la espuma asomándole entre los labios, e 
irrumpiendo en la multitud, atrapaba una víctima desdichada, 
gritando: -¿Te estás burlando de mí?-, y llevándolo de la nariz, de 
una oreja o del brazo, lo arrastraba con fuerzas sobrehumanas hasta 
el centro del círculo donde con un breve pase de sus garras "mataba 
su luz", y de un empujón lo mezclaba con las otras víctimas que se 
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arrastraban ya por la arena, a sus pies, y el recién llegado imploraba 
piedad con gritos agudas que quedaban sofocados por los rebuznos y 
clamores de los que estaban ya bajo el maleficio. Uno sentía que el 
poder de su personalidad se proyectaba sobre la multitud tensa 
como las chispas que saltan de un yunque. 

 
Naruz se sentó sobre una tumba para observar la escena, en la 

oscuridad, fuera del círculo. -Deenon¡os, impuros-, chillaba el 
Magzub, proyectando sus garras sobre la multitud que retrocedía. --
Tú y tú y tú y tú--; su voz crecía hasta convertirse en un rugido 
terrible. No temía ni respetaba a nadie cuando estaba "en su hora". 

 
Un sheik de aire respetable, con el turbante verde que lo 

proclamaba de la estirpe del Profeta, pasaba junto a los curiosos, 
cuando el Magzub lo vio y con la túnica al viento se lanzó por entre 
la multitud para atrapar al anciano gritando: -Es un impuro-. El 
viejo sheik se volvió hacia su acusador con ojos indignados y trató 
de replicarle, pero el fanático acercó su cara y le clavó sus ojos 
terribles. El viejo sheik cayó de inmediato en una especie de 
modorra, su cabeza vaciló sobre su cuello y con un grito el Magzub 
lo hizo caer en cuatro patas, gruñendo como un verraco, y lo 
arrastró por el turbante para lanzarlo en medio de los otros. "Basta" 
gritaba la multitud, indignada ante la falta `de respeto por el digno 
varón, pero el Magzub se volvió y con los dedos agitados por un 
violento temblor, se dirigió a la, multitud, aullando: -¿Quién ha 
gritado "basta", quién ha gritado basta?. 

 
Luego, obedeciendo a las órdenes de ese terrible místico de pesadilla, 

el viejo sheik se puso de pie y empezó a ejecutar una pequeña danza 
ritual, chillando con vocecita de pájaro: "¡Alá, Alá!"; dio una vuelta 
completa, marcando el ritmo con paso vacilante, hasta que su voz se 
estranguló como los estertores ahogados de un animal moribundo. -Dé-
jalo -pedía la multitud-, déjalo, oh Magzub. -Y el hipnotizador hizo 
algunos pases bruscos y sacó al viejo sheik fuera del círculo, llenándolo 
de-espantosas maldiciones. 

 
El anciano vaciló y recobró el sentido. Ahora estaba bien despierto y 

no parecía demasiado afectado por la experiencia. Mientras se reajustaba 
el turbante y se sacudía el polvo de las ropas, Naruz se le acercó. Lo 
saludó y le preguntó. el nombre del Magzub, pero el viejo sheik no lo 
sabía. -Es un hombre muy bueno, un santo varón -dijo-. Ha vivido solo 
en el desierto varios años. -Y se aleló serenamente en la noche. Naruz 
volvió a la tumba para meditar en la belleza del lugar y esperar el 
momento propicio para acercarse al Magzub cuyos chillidos bestiales 
resonaban en la oscuridad, traspasando el confuso bullicio de la feria y el 
zumbido de los santones que rezaban en un santuario vecino. Aún no 
había decidido cuál sería la mejor manera de abordar al extraño 
personaje de las tinieblas. Meditando, esperaba que se presentara la 
ocasión. 

 
Era tarde cuando el Magzub, dando por terminada la sesión, devolvió 

la libertad a las fieras sometidas a sus pies y dispersó la multitud 
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golpeando las manos como si hubiera sido una bandada de gansos. 
Durante un momento continuó lanzando imprecaciones y luego se volvió 
bruscamente hacia las tumbas. "Tengo que tener la precaución -se dijo 
Naruz que pensaba recurrir a la violencia-, de evitar sus ojos." Sólo 
contaba con su pequeño puñal. Luego siguió al Magzub con paso lento y 
resuelto: 

 
El santo varón caminaba despacio, como doblado por la carga de 

preocupaciones demasiado numerosas y casi demasiado pesadas para los 
hombros de un mortal. Seguía gimiendo y sollozando en voz baja, y en un 
momento cayó de rodillas y se arrastró por el suelo unos metros, murmu-
rando. Naruz lo vigilaba con la cabeza inclinada, como un perro de caza. 
juntos contornearon los confusos límites de la feria en la semioscuridad 
de la noche caliente, y por último el Magzub llegó a un largo y derruido 
muro de ladrillos, que en una época había delimitado jardines ahora 
abandonados y casas en ruinas. El estruendo de la fiesta se había 
convertido en un rumor, pero muy cerca resonaba todavía una 
locomotora. Entraron luego en una península de sombra, sin poder 
calcular las distancias relativas, como dos hombres errando por un 
desierto desconocido. Pero ahora .el Magzub caminaba más erguido, a 
paso vivo, con la ansiedad del zorro al acercarse a su guarida. Al fin llegó 
a un gran patio vacío y se deslizó por un agujero de la pared. Naruz temió 
perder su pista entre las ruinas de las casas y las tumbas hundidas. Al 
doblar una esquina lo alcanzó -silueta de un hombre que la oscuridad 
agrandaba trocándola en un espejismo de cuatro metros de alto. 

 
--Oh Magzub -dijo suavemente-, alabado sea Dios y de pronto, como 

siempre que se acercaba e1' momento de la violencia, su aprensión cedió 
lugar a una exultación salvaje mientras se acercaba al radio de acción del 
santo, soltando el puñal y sacándolo a medias de la vaina. 

 
El fanático retrocedió un paso, dos; y de golpe se encontraron en una 

columna de luz que, cayendo en el pozo de sombra desde algún distante 
farol de alumbrado, infundió vida a los dos, iluminando solamente sus 
cabezas, como en un medallón. Vagamente Naruz vio' que los brazos del 
hombre se levantaban en un gesto de duda, tal vez de miedo, como quien 
va a zambullirse, para apoyarse en una viga de madera podrida que en 
una época olvidada había servido para reforzar la mampostería de 
ladrillos blandos en el muro de sostén de un establo. Luego el Magzub se 
volvió a medias para juntar las manos, quizá para rezar, con una 
destreza y una precisión calculadas, Naruz hizo dos gestos casi 
simultáneos. Con la mano derecha plantó el puñal en la madera, 
sujetando el brazo del Magzub por la tela burda de sus largas mangas; 
con la izquierda tomó la barba del hombre, como quien sujeta a una 
cobra tratando de evitar sus colmillos. Por último, instintivamente, 
acercó la cara, exhibiendo el labio hendido y silbando (pues la 
deformidad también confiere poderes mágicos en Oriente), 
obscenamente, casi como si fuera a darle un beso, y murmuró: -Oh 
bienamado del Profeta. 

 
Así permanecieron largo rato, como efigies de una acción olvidada, 

sepultas en la arcilla o el bronce, y en torno el silencio de la noche 
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recobró una vez más sus proporciones palpitantes. El Magzub 
respiraba con esfuerzo, casi quejándose, pero no dijo nada; y Naruz, 
hundiendo su mirada en aquellos ojos terribles que había visto arder 
esa misma noche como carbones encendidos, no descubrió en ellos ya 
ningún poder. Bajo la pintura, los ojos estaban vacíos y sin brillo, sus 
pupilas inexpresivas, huecas, muertas. Era como si hubiese colgado de 
la pared, en aquel patio abandonado, un hombre muerto ya. Un 
hombre a punto de caerle en los brazos para lanzar el último suspiro. 

 
La idea de que no tenía nada que temer, ahora que el Magzub no 

estaba "en su hora", irrumpió en el espíritu de Naruz como una ola de 
tristeza -tristeza culpable-, pues él conocía la divinidad del hombre, su 
poder religioso contra el cual buscaba refugio en la locura. Se le llenare 
i los ojos de lágrimas y soltó la barba del santo para pasarle la mano por 
el pelo hirsuto y murmurar con una voz llena de lágrimas y de ternura: -
¡Ah, bienamado del Profeta! ¡Ah, hombre sabio y bienamado!-, como si 
acariciara a un animal, como si el Magzub se hubiese transformado en 
un buen perro de caza. Naruz le acarició las orejas y el pelo, repitiendo 
las palabras con esa voz baja y mágica con que se dirigía a sus animales 
favoritos. Los ojos del brujo giraron en las órbitas, trataron de ver algo y 
se empañaron como los de un niño súbitamente afligido por su suerte. 
Del corazón le brotó un sollozo único. Cayó de rodillas en la tierra seca, 
las dos manos crucificadas todavía en el muro. Naruz se inclinó y se 
arrodilló con él, consolándolo con sonidos roncos e inarticulados. No 
fingía. Estaba penetrado de reverencia por ese hombre que había 
buscado las verdades últimas de la religión bajo la máscara de la locura. 

 
Pero una parte de su espíritu seguía preocupada por el problema 

principal, y así fue como dijo, no con la voz cariñosa con que el 
cazador halaga a su perro favorito, sino en el tono de un hombre 
armado con un puñal: 

 
-Ahora me dirás lo que quiero saber, ¿no es cierto? 
 
La cabeza del brujo colgaba todavía cansadamente, y sus ojos 

giraron en las órbitas con una fatiga que se asemejaba casi a la 
muerte. 

 
-Habla -dijo con voz ronca; y rápidamente Naruz dio un salto para 

recobrar el puñal. Luego, arrodillándose de nuevo a su lado, 
sujetándolo siempre por el cuello, le dijo lo que quería saber. 

 
-No me creerán -gimió el hombre-. Y lo he visto con mis propios 

ojos. Dos veces se lo he dicho. Yo no he tocado a la niña -y luego, 
recobrando de pronto el poder de su voz y su mirada, gritó-: ¿Quieres 
que te lo muestre? ¿Quieres ver? -pero volvió a abatirse. 

 
-Sí -exclamó Naruz, que temblaba ahora, alterado por el impacto del 

encuentro-, sí -era como si una corriente eléctrica le pasara por las 
piernas, haciéndolo temblar-. Muéstrame. 
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El Magzub empezó a respirar pesadamente, dejando caer la cabeza 
sobre el pecho cada vez que-inspiraba. Tenía los ojos cerrados. Era 
como ver; desde lo alto, una locomotora que acumula presión. Luego 
abrió los ojos y dijo' 

 
-Mira el suelo. 
 
Arrodillándose sobre aquella tierra reseca, trazó con el. índice un 

círculo en el polvo y luego alisó la arena con la palma de la mano. 
 
-Aquí es donde está la luz -susurró tocando el polvo lentamente, 

concentrando su voluntad, y luego-. Mira con tus ojos en el seno de la 
tierra -y le señaló con el dedo un lugar determinado-. Aquí. 

 
Naruz se arrodilló torpemente y obedeció. 
 
-No veo nada -dijo con calma al cabo de un momento. El Magzub 

lanzó lentamente una serie de largos suspiros.  
 
-Piensa que quieres ver en la tierra -insistió. Naruz dejó que sus 

ojos entraran en la tierra y su mente penetrara en el lugar que el mago 
le señalaba. Todo seguía igual.  

 
-Estoy pensando-admitió por último. Y de pronto, vio con toda 

claridad un rincón del gran lago con su red intrincada de canales y la 
vieja casa de ladrillos desteñidos, a la sombra de las palmeras, donde 
Arnauti y Justine habían vivido... justamente donde Arnauti había 
comenzado a escribir Moeurs y donde la niña... -La veo -dijo por fin.  

 
-Ah -exclamó el Magzub-. Mira bien. 
 
Naruz tuvo la impresión de qué la bruma que se elevaba de los 

canales lo intoxicaba sutilmente. 
 
-Juega a la orilla del río -continuó-. Se ha caído -oía que la 

respiración de su mentor se hacía más profunda. 
 
-Se ha caído -salmodió el Magzub. Naruz prosiguió: 
 
-No hay nadie cerca. Está sola. Lleva un vestido azul y un prendedor 

en forma de mariposa. 
 
Hubo un -largo silencio; luego el mago lanzó un suave gemido antes 

de decir con voz espesa, casi gorgoteante: -Has visto... en el lugar 
mismo. Dios es todopoderoso. En Él está mi fuerza -y tomando un 
puñado de polvo, se frotó la frente mientras la visión se desvanecía. 

 
Naruz, profundamente impresionado por sus poderes, besó y abrazó 

al Magzub, sin dudar un solo instante de la autenticidad de los hechos 
que la visión le había revelado. Se puso de pie y se sacudió como un 
perro. Cambiaron saludos en voz baja y se separaron. Naruz dejó al 
mago allí, sentado en el suelo, como exhausto, y regresó otra vez a las 
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luces de la feria. La reacción le hacía temblar todo el cuerpo, como si le 
hubieran clavado agujas y alfileres, o como si una corriente eléctrica se 
hubiese descargado en sus riñones y en sus muslos. Se dio cuenta de 
que había tenido mucho miedo. Bostezaba y se estremecía mientras 
caminaba golpeándose con los brazos para entrar en calor, como para 
restablecer una circulación lenta. 

 
Para llegar al patio del carpintero donde había dejado su caballo, 

tenía que atravesar por el este el lugar de la feria donde a pesar de la 
hora avanzada aún reinaba gran estrépito en torno a los columpios y 
había profusión de luces. Era la hora de las prostitutas: negras, 
bronceadas, amacillas, buscadoras impenitentes de la carne-dinero de 
los hombres; pieles de todos los colores, marfil, oro, negro. Sudanesas 
de encías violáceas y lenguas azules como las de los chow-chows. 
Egipcias cerosas. Circasianas de pelo dorado y ojos azules. Negras 
azules como la tierra, con el olor acre del fuego de leña. Todas las 
variedades de la carne: viejas carnes acobardadas cubriendo viejos 
huesos, carne insaciable de los muchachos y las mujeres, miembros 
enfermos de deseos que podían representarse en efigie pero que sólo 
podían calmarse con gestos --deseos engendrados en las selvas del 
espíritu, deseos que no les pertenecían a ellos como individuos, sino a 
los antepasados remotos que se manifestaban por su intermedio-. El 
deseo pertenece al huevo y su asiento se halla por debajo del nivel de la 
psique. 

 
La noche pálida y caliente de Alejandría ardía como una antorcha, 

penetrando por las plantas de los pies desnudos y negros, hasta los 
corazones y los espíritus incorregibles. Naruz se sentía arrastrado por 
ese frenesí y esa belleza, flo. tando alegremente como un nenúfar en la 
corriente de ur río, y sin embargo hundiéndose en el silencio de su espí-
ritu mientras se encaminaba al lugar donde le aguardaban los 
arquetipos de esas maravillosas imágenes. 

 
Entonces fue cuando asistió, indiferente, a una breve escena cuyo 

significado no comprendió y que en realidad atañía a alguien con quien 
nunca se había encontrado ni se encontraría jamás, salvo en las 
páginas de este relato: Scobie. Por el lado de las barracas de los 
circuncisores se había armado una gresca. Los frágiles tabiques de tela 
y papel con su lúgubre iconografía temblaban y se conmovían, se oían 
chillidos y aullidos, y las botas claveteadas resonaban sobre las tarimas 
improvisadas; y entonces, atravesando las paredes de papel emergió a-la 
luz blanquecina un viejo tambaleante, vestido con el uniforme de oficial 
de la policía egipcia, llevando en brazos un niño envuelto en una manta 
y corriendo a todo lo que daban sus débiles y temblorosas piernas. Una 
multitud de árabes se lanzó en su persecución entre alaridos y 
gruñidos, como una jauría de perros salvajes pero temerosos. De pronto 
estuvieron delante de Naruz. El viejo de uniforme gritaba con voz 
cascada, pero sus palabras se perdían en el estrépito; cruzó el camino 
titubeando hasta un antiguo coche de plaza que arrancó en seguida, 
dando tumbos, bajo una lluvia de piedras y de maldiciones. Eso fue 
todo. 
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Mientras Naruz contemplaba esta breve escena que había despertado 
su curiosidad, una voz en la sombra, a su lado, habló -una voz cuya 
dulzura y profundidad sólo podía pertenecer a una persona: Clea-. 
Traspasado, la respiración entrecortada, dolorosa, unió las manos en un 
súbito gesto de humildad infantil. La voz era la voz de la mujer que 
amaba, pero venía de una forma horrible, sentada en la penumbra, el 
cuerpo obeso de una musulmana sin velo, sentada en un trípode 
delante de su choza de papel. Comía un pastel de sésamo, como una 
enorme oruga mordisqueando una hoja de lechuga, y al mismo tiempo 
hablaba con la exacta entonación de Clea. 

 
Naruz se le acercó en seguida, diciéndole zalamero: .Oh madre mía, 

háblame -y una vez más oyó la voz de tonos perfectamente orquestados 
murmurando palabras tiernas, acariciadoras, para atraerlo a la 
pequeña cámara de tortura. (Petesuchos, la diosa cocodrilo, por lo 
menos.) 

 
Ciego a todo lo que no fuera las cadencias de la voz, la siguió como 

un drogado afuera habitación oscura, los ojos cerrados, las manos sobre 
los grandes senos temblorosos, como para beber de un solo trago, largo, 
absoluto, la música de esas palabras de amor que caían lentamente. 
Luego buscó febrilmente su boca como si quisiera sorber de su aliento -
aliento cargado de relentes de sésamo- la imagen misma de Clea. 
Temblaba de excitación -esa sensación de peligro que tiene el que está a 
punto de profanar un lugar sagrado con alguna irresistible obscenidad 
cuyo significado relampaguea como un rayo en el espíritu con una 
horrible y singular belleza-. (Afrodita permite todas las conjugaciones 
del espíritu y los sentidos en el amor). 

 
Se aflojó las ropas y, estrechándola, empujó lentamente hasta la 

cama mugrienta , a aquella muñeca de carne, buscando en el cuerpo de 
la mujer, con sus poderosas manos, las respuestas imaginadas que 
hubiera buscado quizá en otra forma más amada. 

 
-Habla, madre mía -murmuró con voz ronca-, habla entretanto, 

habla -extrayendo de esa gran oruga blanca uíia imagen rara y 
maravillosa„ rara quizá como una gran mariposa nocturna: la belleza de 
Clea. Ah, pero qué horrible y hermoso yacer por fin allí, estrujado como 
un viejo tubo de pintura, entre las ruinas gimientes de deseos 
intestados, él, su ser íntimo, su virilidad íntima, relegad?9 finalmente al 
aislamiento de un sueño personal, transitorio como la infancia y más 
desgarrador todavía: ¡Clea! 

 
Pero fue interrumpido, sí; porque ahora que leo estas escenas en el 

Comentario, mi memoria revive algo que había ` olvidado: el recuerdo de 
una barraca sórdida y de un hombre y una mujer enlazados en una 
cama, y yo mirándolos, Medio borracho, esperando mi turno. He 
descrito en otro lugar toda la escena -pero entonces había creído que el 
hombre era Mnemjian-. Ahora pienso que era Naruz. —Yacían allí, como 
víctimas de algún terrible accidente, torremente ensamblados, como si 
de una manera incoherente; experimental, fueran la primera pareja de 
la historia humana que ensayara ese medio especial de comunicación." 
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Y esa mujer, con sus "mechones de enredado pelo negro", que yacía 

en los brazos de Naruz... ¿Clea o Justine se reconocerían en esa 
imagen-madre de sí mismas, plasmada en esa carne venal? Naruz 
bebía ávidamente a Clea en el viejo cuerpo alquilado para el placer, así 
como yo por mi parte deseaba tan sólo beber a Justine. ¡Una vez más 
"el austero, indiferente, primitivo rostro de Afrodita"! 

 
Sí, pero la sed puede saciarse así, invitando a un súcubo a 

compartir el propio lecho; y más tarde Naruz echó a andar en la 
oscuridad, incoherente como un loco, con una sensación de alivio tan 
pleno que era casi insoportable. Tenía ganas de cantar. En realidad, si 
bien no podía decirse que hubiera olvidado por completo a Clea en ese 
momento, por lo menos se podía asegurar que el acto lo había librado 
de la imagen de ella. Estaba totalmente purgado de Clea -en ese 
momento incluso hubiera tenido el coraje de odiarla -Tal es la 
polaridad del amor. Del amor "verdadero". 

 
Regresó lentamente, dando rodeos, hasta la casa de su amigo el 

carpintero, y recobró el caballo, después de despertar a la familia para 
asegurarles que no era un ladrón el que hacía ruido en el establo a esa 
hora. 

 
Luego volvió a sus tierras, feliz como un muchacho, y llegó a la casa 

solariega con las primeras luces del alba. Como no había nadie, se 
envolvió en una capa y durmió en el balcón hasta que el sol lo' 
despertó. Deseaba comunicar a su hermano las noticias. 

 
A la mañana siguiente Nessim escuchó con calma y -seriedad toda 

la historia, asombrándose de que el corazón humano no hiciera ruido 
cuando la sangre se retira gota a gota, pues veía en esas noticias un 
obstáculo vital a la confianza que quería obtener de su mujer. 

 
-No creo -dijo Naruz- que después de tanto tiempo podamos 

encontrar el cuerpo, pero iré con Faraj y llevaré un guinche... No se 
pierde nada con probar. ¿Quieres? 

 
Nessim se había encogido de hombros. Su hermano se detuvo un 

instante y luego continuó en el mismo tono: -Además, no sabía hasta 
ayer cómo iba vestida la niña. Pero te describiré lo que vi en el suelo. 
Llevaba un vestido azul y un prendedor en forma de mariposa. 

 
Nessim dijo casi con impaciencia: 
-Sí. Es absolutamente exacto. Es la descripción que Justine hizo al 

Parquet. Sí, sin resultado. Hay un pozo en el canal, y una fuerte 
corriente subterránea. 

 
Comprendo -dijo Naruz, desanimado. 
 
Es difícil saber y Nessim añadió en tono cortante-: Pero prométeme 

una cosa. Ella nunca sabrá la verdad por tu boca. Prométemelo. 
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Te lo prometo -dijo su hermano, mientras Nessim se volvía para 
encontrarse frente a frente con su mujer. Estaba pálida y sus grandes 
ojos dubitativos, curiosos, buscaban los de Nessim-. Ahora tengo que 
dejarte -dijo Nessim precipitadamente y colgó el receptor, se volvió 
hacia ella y le tomó las manos. En el recuerdo los veo siempre así, 
mirándose, tomados de las manos, tan cerca uno del otro, tan lejos. El 
teléfono es el símbolo moderno de las comunicaciones que nunca se 
establecen. 

 
VIII 

 
"Le he hablado de la muerte de Scobie (escribe Balthazar) pero no le 

he contado en detalle de qué manera ocurrió. Yo no lo conocía muy 
bien, pero sé el afecto que usted le tenía. No fue un asunto muy 
agradable y me vi metido sólo por accidente -en realidad Nimrod, que 
dirige la Secretaría y era el superior jerárquico de Scobie, cenaba 
conmigo aquella noche. 

 
"¿Se acuerda de Nimrod? Pues bien, desde hacía un tiempo nos 

disputábamos los favores de un joven y encantador actor ateniense 
conocido con el delicioso nombre de Sócrates Pittakis, y como una 
rivalidad seria nos hubiera perjudicado a los dos en el plano de 
nuestras relaciones oficiales (soy en cierto modo el médico de su 
repartición), habíamos decidido con toda sensatez dejar de lado los celos 
y compartir francamente al jovencito, como hubiera hecho cualquier ale-
jandrino. Estábamos, pues, cenando á trois en la Auberge Bleue, con 
el muchacho entre los dos como el fiambre en medio de un emparedado. 
Debo decir que yo llevaba una pequeña ventaja a Nimrod, que habla un 
griego bastante malo, pero en general reinaba un espíritu razonable y 
mesurado. El actor, que había bebido champagne caudalosamente toda 
la noche -nos explicó que era su método para curarse una enfermedad 
consuntiva-, se negó al fin a quedarse con ninguno de nosotros dos, 
pues en realidad estaba locamente enamorado de una armenia bigotuda 
que trabajaba en mi clínica. De modo que el esfuerzo había sido inútil, y 
debo decir que Nimrod estaba particularmente amargado, pues tenía 
que pagar esa cena grotesca. Bueno, en eso estábamos cuando llamaron 
por teléfono al gran hombre. 

 
"Volvió al cabo de un momento, con aire grave, y dijo: -Hablaron de 

la Comisaría del puerto. Parece ser que los marineros del Milton han 
matado a un viejo a puntapiés. Tengo mis razones para suponer que 
puede tratarse de uno de los excéntricos de la sección Q -hay allí un 
viejo Bimbashi... -Se detuvo, indeciso.  -De todos modos -añadió-, tengo 
que ir para asegurarme. Uno nunca sabe. Parece ser -bajó la voz y me 
dijo al oído-, que andaba vestido de mujer. Puede haber un escándalo. 

 
"¡Pobre Nimrod! . El deber lo reclamaba, pero la idea de dejarme a 

solas con el actor le repugnaba visiblemente. Cambiaba de posición, se 
apoyaba en un pie, en otro, y reflexionaba profundamente. Al fin, el 
mejor lado de mi naturaleza asomó cuando él había abandonado ya 
toda esperanza. Me puse de pie. ¡Juego limpio hasta la muerte! -Es pre-
ferible que vaya con usted- le dije. El pobre hombre se deshizo en 
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sonrisas emocionadas y me agradeció calurosamente el gesto. Dejamos 
al joven comiendo pescado (esta vez era para la fatiga mental) y 
corrimos al lugar donde el coche oficial esperaba a Nimrod. No nos llevó 
mucho tiempo recorrer la Corniche, doblar y meternos en la oscuridad 
resonante del barrio del puerto, con sus callejuelas mal empedradas.y la 
luz vacilante de los faroles de gas en los muelles, que hacen pensar en 
un rincón de Marsella, allá por el 1850. Siempre he detestado ese lugar 
que apesta a humedad de mar, a orina y a sésamo. 

 
"La comisaría era un edificio circular de color rojo, semejante a una 

sucursal de correos de la época victoriana, y comprendía una pequeña 
oficina y dos calabozos húmedos y oscuros, conjunto terrible, sin aire, 
en esa noche de verano. El lugar estaba lleno de policías chorreando 
sudor, que hablaban todos a la vez y mostraban el blanco de los ojos 
como caballos en la oscuridad. Sobre un banco de piedra,. en una de las 
celdas, yacía la figura frágil y anticuada de una vieja con la falda 
recogida hasta la cintura, mostrando unas piernas escuálidas, 
calcetines verdes sostenidos por ligas, y botas de marino. La luz 
eléctrica no funcionaba y una vela de llama vacilante puesta en el borde 
del tragaluz, sobre el cuerpo, goteaba su cera sobre una de las viejas 
manos ajadas que empezaba a ponerse rígida y a fijarse en un gesto 
histriónico, como el de un actor esquivando un tomate en escena. Era 
su amigo Scobie. 

 
"Lo habían matado a golpes, de una manera nada agradable de ver. 

El pobre pellejo era una bolsa llena de vajilla rota. Mientras lo 
examinaba, empezó a repicar la campanilla del teléfono. Keats había 
olfateado algo y trataba de localizar el escenario del accidente. No 
pasaría mucho tiempo antes de que su viejo Citroen destartalado apare-
ciera en la puerta. Evidentemente, un gran escándalo sería el fin de 
todo, y el miedo ponía alas a la imaginación de Nimrod. -Hay que 
quitarle esas ropas- susurró, y comenzó a golpear a derecha e izquierda 
con su bastón para hacer salir a los policías y despejar la celda. -Tiene 
razón -dije, y mientras Nimrod contemplaba la escena con su cara 
sudorosa y disgustada, traté de desnudar al cadáver lo mejor que 
pude. No era precisamente agradable, pero al final el viejo réprobo 
quedó 'desnudo cómo un salmo', como se dice en griego. Era la 
primera etapa. Nos enjugamos la cara. La pequeña celda era un horno. 

 
"-Hay que arreglárselas -dijo Nimrod histérico-, para volver a 

ponerle el uniforme. Antes de que Keats venga a hurgar por aquí. 
Escúcheme, vamos a la casa a buscarlo. Yo sé dónde vivía. -
Encerramos al viejo en el calabozo: su ojo de vidrio aplastado nos 
dirigió una lúgubre mirada de reproche, como si estuviera en manos de 
un disecador aficionado. Saltamos al coche y cruzamos a toda 
velocidad las dársenas rumbo a la calle Tatwig mientras Nimrod exa-
minaba el contenido del coqueto bolso de mano, imitación cuero, con 
que el viejo había salido a la aventura. Encon tró unas pocas monedas, 
un pequeño misal, una licencia de capitán y un paquete de esas hojas 
de papel de arroz (de ese que ya no se encuentra) para liar cigarrillos. 
Nada más. -Viejo de mierda -repetía Nimrod-. Viejo de mierda. "Nos 
sorprendió ver el caos que reinaba en las habitaciones del viejo, pues 
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por algún misterioso condúcto los vecinos se habían enterado ya de su 
muerte. Por lo menos, así lo supuse. Todas las puertas estaban rotas y 
los armarios habían sido forzados. En una especie de cuarto de baño 
había una bañera llena de un brebaje que olía como el arak, y del que 
evidentemente las gentes del lugar se habían servido en abundancia, a 
juzgar por las innumerables huellas húmedas de pies y manos que 
habían quedado en las escaleras y en las paredes. El rellano estaba 
inundado. En el patio un boab cantaba y bailaba alrededor de su 
escoba, espectáculo bastante inusitado. Toda la vecindad parecía en-
tregada a una orgía celebratoria. De lo más extraño. Aunque la mayor 
parte de los enseres de Scobie habían sido robados, su uniforme 
seguía colgado detrás de la puerta y nos apoderamos de él. En ese 
momento nos sobresaltamos, pues un loro verde metido en una jaula 
en un rincón del cuarto dijo con una voz que, juró Nimrod, era una 
imitación perfecta de la de Scobie: 

 
Que los cuatro confines se levanten en armas: 
el polvo (hic) morderán. 
 
"Era evidente que el pájaro estaba borracho. Su voz sonaba tan 

extraña en aquella pieza lúgubre y vacía. (No le he contado nada de 
esto a Clea, temo que la afecte demasiado; también ella lo quería 
mucho.) 

 
"Bueno, de vuelta a la comisaría con el uniforme. Teníamos suerte: 

ni señales de Keats. Nos encerramos de nuevo en la celda, 
ahogándonos de calor. La rigidez cadavérica hacía progresos tan 
rápidos que parecía imposible ponerle la túnica sin romperle los brazos 
tan frágiles, Dios lo sabe, que podíamos quebrarlos como ramas de 
apio, por lo menos así parecía, de modo que opté por envolverlo en 
ella. Para los pantalones fue más fácil. Nimrod trató de ayudarme, pero 
no pudo contener las náuseas y se pasó casi todo el tiempo vomitando 
en un rincón. Estaba muy afectado por la historia y murmuraba 
incesantemente: -Pobre viejo marica-. En todo caso, gracias a nuestra 
diligencia, se evitó el escándalo que él temía, y apenas habíamos 
terminado de dar a su Scobie una apariencia decente, escuchamos el 
inconfundible estruendo del automóvil del Globe que se detenía en la 
puerta, y la voz de Keats en la oficina. 

 
"No debo olvidarme de añadir que en los días siguientes hubo en los 

alrededores de la calle Tatwig dos muertos y más de veinte casos de 
envenenamiento agudo ocasionados por el arak; podemos decir, pues, 
que la partida de Scobie dejó su marca en el vecindario. Tratamos de 
hacer analizar -el brebaje que fermentaba en la bañera, pero los 
laboratorios oficiales tuvieron que confesarse vencidos después de 
varias tentativas. Dios sabe qué fabricaba el viejo. 

 
"De todas maneras, los funerales fueron un gran éxito (lo enterraron 

con todos los honores debidos a un funcio nario muerto en el ejercicio 
de sus funciones) y todo el mundo asistió. Había una delegación de 
árabes del barrio. Es raro oír lamentaciones musulmanas delante de la 
tumba de un cristiano, y el capellán, el Reverendo Padre Paul, estaba 
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sumamente desconcertado; tal vez temía que el arak casero concitara 
los afrites del Eblis, ¿quién sabe? Hubo además los maravillosos 
descuidos habituales, tan característicos de la vida de este país (tumba 
demasiado estrecha, huelga de sepultureros que en mitad de la 
operación de ensanchamiento reclamaron un aumento, el coche del cón-
sul de Grecia que pierde la dirección y deposita al funcionario en un 
matorral, etc.) : creo haberle contado todo esto en una carta. Era lo que 
Scobie hubiera deseado: ser enterrado con todos los honores mientras la 
banda de la policía ejecutaba la marcha fúnebre -un poco vacilante y 
con una fuerte tendencia a los cuartos de tono egipcios- delante de la 
tumba. ¡Y los discursos, las lágrimas! Usted sabe cómo se deja llevar la 
gente por sus sentimientos en esas ocasiones. Se hubiera dicho que era 
el entierro de un santo. ¡No puedo olvidar el cuerpo de la vieja en el 
calabozo! 

 
"Nimrod me dice que había llegado a ser muy popular en su 

quartier, pero que en los últimos tiempos, por haberse opuesto a la 
circuncisión ritual de los niños, habían empezado a detestarlo. Usted 
sabe cómo son los árabes. Trataron de envenenarlo más de una vez. 
Estas cosas lo afectaron mucho, como es lógico. Hacía muchos años que 
vivía allí y supongo que ése era todo su mundo. Es lo que ocurre con 
tantos expatriados, ¿verdad? En los últimos tiempos empezó a beber y a 
`caminar dormido', como dicen los armenios. Todo el mundo trataba de 
disculparlo, y había dos agentes encargados de cuidarlo durante sus 
excursiones. Pero la noche de su muerte consiguió escapárseles. 

 
"-Cuando empiezan a disfrazarse -dice Nimrod (no tiene el menor 

sentido del humor)-, es el comienzo del fin. -En efecto. No lo tome por 
irreverencia. La medicina me ha enseñado a considerar las cosas con un 
desapego irónico para conservar intacta la fuerza de sentimientos que 
debemos a quienes amamos y que desperdiciamos con los que mueren. 
Por lo menos así lo creo. 

 
"Después de todo, ¿qué diablos hemos de hacer con la vida, sus 

contorsiones y sus mudanzas? ¿Y cómo, me pregunto, tiene el artista la 
temeridad de querer imponerle un esquema inficionado por la 
significación que él le atribuye? (Aquí apunto un poco en su dirección.) 
Usted me responderá, sin duda, que es obligación del piloto hacer 
inteligibles los bajíos y las arenas movedizas, las alegrías y las des-
dichas, para sortearlas. Sí, pero... 

 
"Abandono, por hoy. Clea se llevó el loro del viejo; ella pagó los 

funerales. El retrato que le hizo sigue estando, creo, en un anaquel de 
su habitación vacía. En cuanto al loro, parece ser, que continúa 
hablando con el tono de voz de su amo, y ¿lea decía que muchas veces 
la sobresaltan las cosas que soltaba el bicho. ¿Usted cree que un alma 
puede penetrar en el cuerpo de un loro verde del Amazonas para 
perpetuar su recuerdo durante un tiempo? Me gustaría creer, lo. Pero 
eso es ya historia antigua. 

 
IX 
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Cada vez que Pombal estaba muy afligido por algo ("Mon Dieu! Hoy 
estoy descompuesto", decía en un inglés absurdo), se refugiaba en un 
magistral ataque de gota a fin de rememorar a sus antepasados 
normandos. Tenía para esas ocasiones un antiguo sillón de alto 
respaldo, tapizado de pana roja. En él se instalaba, apoyando la pierna 
vendada sobre un taburete, para leer el Mercure y meditar so—bre las 
posibles reconvenciones y traslados que su última gaf fe podía 
ocasionarle. Sabía que toda su Cancillería estaba contra él y que 
consideraba su conducta (bebía demasiado y era un mujeriego) 
perjudicial para el servicio. En realidad le tenían envidia porque sus 
medios, que no eran lo bastante generosos como para librarlo de la 
obligación de trabajar, le permitían sin embargo vivir más o menos en 
prince -si se puede llamar principesco el pequeño departamento 
humoso que compartíamos. 

 
Aquel día, al subir la escalera, comprendí que estaba 

"descompuesto" por el tono malhumorado de su voz. "Eso no es una 
noticia -repetía histérico-. Le prohibo que la publique." En el vestíbulo 
que olía a fritura, me encontré con el tuerto Hamid que agitó una 
mano afectuosamente. 

 
-La señorita irse -susurró anunciándome la partida de Melissa-, 

volver a las seis. Señor Pombal no estar muy bien pronunciaba el 
nombre de mi amigo como si no tuviera ninguna vocal, así: Pmbl. 

 
Keats estaba con él en la sala, su gran corpachón chorreando sudor 

y atravesado sin gracia en el sofá. Sonreía mostrando los dientes, el 
sombrero echado hacia atrás. Pombal, derrumbado en su sillón de 
gotoso, tenía un aire lúgubre y malhumorado. Reconocí, no sólo los 
signos de la borrachera del día anterior, sino también de una nueva 
gaf fe. ¿Qué había pescado Keats? 

 
-Pombal ---dije-, ¿qué diablos le ha pasado a tu coche? Lanzó un 

gemido y se pellizcó la papada como suplicándome que no hablara del 
asunto; era evidente que Keats había estado mortificándolo con esa 
historia. 

 
El autito en cuestión, tan caro al corazón de Pombal, estaba en ese 

momento delante de la puerta, abollado y aplastado. Keats se despejó 
la garganta y tragó saliva. 

 
-Fue Sveva -explicó-, y no tengo el derecho de publicarlo -Pombal 

gimió y se agitó en su silla-. No quiere contarme toda la historia. 
 
Pombal empezó a ponerse realmente furioso. 
 
-¿Quiere hacerme el favor de irse? -dijo, y Keats, que perdía 

fácilmente su seguridad frente a cualquier representante del cuerpo 
diplomático, se levantó y guardó en el bolsillo su libreta de notas, 
borrando la sonrisa de su rostro. -Muy bien -dijo, y añadió haciendo 
un mediocre juego de palabras-: Chacun son goút et sa goutte, 
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supongo -y bajó lentamente las escaleras. Me senté frente a Pombal y 
eseré a que se calmara. 

 
-Otra gaffe, querido -dijo por fin-, y la más grave de todo el affaire 

Sveva. Fue ella ... mi pobre auto ... ¿lo has visto? Mira el chichón .que 
tengo en el cuello. ¿Eh? Un bulto feroz. 

 
Le pedí a Hamid un poco de café mientras Pombal me contaba la 

última desgracia con sus habituales gestos de aflicción. Había 
cometido la imprudencia de embarcarse en una aventura con la salvaje 
Sveva, y ahora ella se había enamorado de él. 

 
-¡El amor! --gimió Pombal retorciéndose en su silla-. Soy tan débil 

con las mujeres -admitió-, y ella era tan fácil. Dios mío, es como si me 
pusieran en el plato algo jue yo no he pedido, o que ha pedido otro y 
me lo sirvieran por error; entró en mi vida como un bifteck á point, 
como una berenjena rellena... ¿Qué podía hacer yo? Y ayer me dije: 
"Teniendo en cuenta su edad, el estado de su dentadura, etcétera, no 
sería raro que enfermara y me ocasionara gastos." Además, no quiero 
una amante en perpetuum mobile. Entonces resolví llevarla a un 
lugar tranquilo a la orilla del lago y despedirme. Se puso como loca. En 
un abrir y cerrar los ojos estaba en la orilla del río donde encontró un 
montón enorme de piedras, y antes de que pudiera decir agua va, pif, 
paf, pong, bong -sus gestos eran elocuentes-. Las piedras volaban por 
el aire. Parabrisas, faros, todo... Yo estaba tirado boca abajo junto al 
embrague, gritando. Fíjáte el chichón que tengo en el cuello. Se había 
vuelto loca. Cuando no quedó un vidrio sano, levantó una roca enorme 
y empezó a destrozar el auto gritando "Amour, amour" a cada golpe 
que daba, cómo una histérica. No quiero volver a escuchar jamás esa 
palabra. El radiador hecho pedazos, los guardabarros retorcidos. ¿Has 
visto? Nadie creería que una muchacha puede hacer semejante faena. 
`¿Y después? Ahora verás: Se tiró al río. Imagínate mi situación. No 
sabe nadar, yo tampoco. ¡Menudo escándalo si llegaba a morir! Me 
arrojé al agua tras ella. Nos aferrábamos el uno al otro aullando como 
un par de gatos enamorados. ¡El agua que tragué! Vinieron unos 
policías y nos sacaron. Largo procés-verbal, etc. No me atrevo siquiera a 
telefonear a la Cancillería esta mañana. La vida no vale la pena. 

 
Estaba a punto de echarse a llorar. 
 
-Es mi tercer escándalo este mes -añadió-. Y mañana es carnaval. 

¿Sabes? Después de pensarlo mucho, se me ha ocurrido una idea -
sonrió sin ánimo-. Tendré que tomar mis precauciones para este 
carnaval... por si bebo demasiado y me meto en un berenjenal, como 
suele suceder. Llevaré un disfraz impenetrable. Sí -se frotó las manos y 
repitió-: Un disfraz impenetrable -luego me miró un momento como 
preguntándose si podía o no confiar en mí. Su examen pareció 
satisfacerlo, pues se volvió bruscamente hacia el armario y dijo-: Si te lo 
muestro me guardarás el secreto, ¿verdad? Después de todo, somos 
amigos. Tráeme el sombrero que está en el estante superior. Te vas a 
reír. 
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Dentro del armario encontré un inmenso sombrero como los que 
aparecen en los retratos de 1912, adornado con un penacho de 
marchitas plumas de avestruz, y un grueso alfiler terminado en una 
gran piedra azul. 

 
-¿Esto? -le pregunté incrédulo, y él lanzó una risita asintiendo con 

un gesto. 
 
-¿Quién me reconocerá con él? Dámelo... 
 
Quedaba tan cómico con el sombrero que me dio un ataque de risa y 

tuve que sentarme. Me recordaba a Scobie con su absurdo Dolly 
Varden. Pombal parecía... no, es imposible describir el efecto de esa 
creación ridícula en su carota. Él también se echó a reír. 

 
-Maravilloso, ¿no? Mis malditos colegas nunca sabrán quién era la 

mujer borracha. Y si el Cónsul General no lleva dominó, le... le haré la 
corte. Lo volveré loco con mis besos apasionados. ¡Cochino! 

 
Su mueca de odio le dio un aire más grotesco todavía. Como a 

Scobie, tuve que suplicarle: 
 
-¡Por el amor de Dios, quítate eso! 
 
Se lo quitó y me sonrió sarcásticamente, convencido de que su plan 

era magnífico. Por lo menos, pensaba él, todas las indiscreciones que 
pudiera cometer no le serían atribuidas. 

 
-Tengo uri traje completo -añadió con orgullo-. Me buscarás, 

¿verdad? Vas a venir, ¿no es cierto? He oído decir qúe habrá dos 
grandes bailes, de modo que podremos pasarnos de uno al otro, ¿eh? 
Bueno, ya me siento un poco aliviado, ¿y tú? 

 
Pero el nefasto sombrero de Pombal fue la causa directa de la muerte 

misteriosa de Toto de Brunel, la noche siguiente, en casa de los Cervoni 
-muerte que en opinión de Justine le había reservado su marido y que 
yo... -Pero debo volver sobre mis pasos para seguir el Comentario. 

 
"La cuestión de la llave del reloj -escribe Balthazar-, la que usted me 

ayudó a buscar entre las grietas de la Grande Corniche aquel día de 
invierno, tomó un giro extraño. Como usted sabe, mi reloj se detuvo y 
tuve que mandar hacer otro pequeño ankh de oro. Pero entre tanto la 
llave me fue devuelta en circunstancias misteriosas. Un día Justine 
llegó a la clínica y, besándome cariñosamente, la sacó de su bolso. -
¿Reconoce usted esto? -me preguntó sonriendo, y luego continuó, 
disculpándose-: Lo siento por usted, mi querido Balthazar. Es la 
primera vez en mi vida que me veo obligada a hacer de ratera. En casa 
hay una caja de seguridad que yo tenía que abrir. A primera vista las 
llaves se parecían, y quise ver si la de su reloj se adaptaba ala 
cerradura. Tenía intención de devolverla la mañana siguiente, antes de 
que usted tuviera tiempo de afligirse, pero descubrí que alguien la había 
sacado de mi mesa de tocador. No repita lo que le digo. Pienso que quizá 
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Nessim la vio y, sospechando mis intenciones, se la llevó para ver por sí 
mismo si podía abrir la caja. Por suerte (o por desgracia) no sirve, y no 
pude abrirla. Pero tampoco podía decir nada, por temor de que él no la 
hubiera visto; no quería atraer su atención sobre la llave y su 
semejanza con la de la caja. Interrogué a Fatma discretamente y revisé 
mi cofre de joyas. Inútil. Dos días más tarde el mismo Nessim me la 
trajo diciéndome que la había encontrado en el estuche de sus gemelos 
de camisa; reconoció que se parecía a la suya, pero no mencionó la 
caja de seguridad. Se limitó a pedirme que se la devolviera, cosa que 
hago, con mis sinceras excusas por el retraso. 

 
"Desde luego, yo estaba fastidiado y se lo dije: -Y además, ¿por 

qué quería hurgar en la caja de seguridad de Nessim? -le pregunté-. 
No creo que esté en sus costumbres, y debo confesar que siento 
cierto desprecio por usted, sabiendo cómo la ha tratado Nessim. -
Ella bajó la cabeza y dijo: -Lo único que quería era descubrir algo 
sobre la niña ... sospecho que él me oculta algo." 
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TERCERA PARTE 
 

X 
 

"Supongo (escribe Balthazar) que si usted decidiera incorporar ahora 
a su propio manuscrito sobre Justine lo que le estoy diciendo, se 
encontraría en presencia de un libro curioso; la historia sería narrada, 
por así decirlo, en estratos. ¡Sin quererlo le he proporcionado una forma 
fuera de lo común! No está lejos de la idea de Pursewarden sobre una 
serie de novelas que fueran como 'paneles corredizos', así los llamaba. 
O quizá como un palimpsesto medieval en el cual se consignan 
verdades diferentes, unas sobre otras, las tinas suprimiendo o quizá 
completando las otras. ¡Monjes industriosos que borran una elegía para 
intercalar un versículo de las Sagradas Escrituras! 

 
"Supongo que, no estaría tan mal aplicar esa analogía a la realidad 

de Alejandría, ciudad sagrada y profana a la vez; entre Teócrito, Plotino 
y la Versión de los Setenta, uno %e mueve en planos intermediarios que 
son sobre todo los de la raza -como decir coptos, griegos y judíos, o 
musulmanes, turcos y armenios... ¿Me equivoco? Así se opera el lento 
crecimiento, por acumulación, del tiempo mismo en el lugar. Así 
deposita la vida en el rostro de los individuos, capa por capa, las 
arrugas sucesivas de la experiencia en las cuales es absolutamente 
imposible distinguir la risa de las lágrimas. Moldes huecos de la 
experiencia cayendo sobre las arenas de la vida. . . " 

 
Eso es lo que escribe mi amigo, y tiene razón, pues el Comentario me 

plantea ahora un problema mucho más, com plejo que el de la "verdad 
objetiva frente a la vida" o, si se prefiere, "frente a la fiction". Plantea, 
como to hate la vida -la haga uno o la tome tal como es- el problem', de 
veta mas dura, de la forma. ¿Cómo manipular esa masa de datos 
cristalizados para obtener su significación y dar asi un cuando 
coherente de esa imposible ciudad del amor y la obscenidad ? 

 
Me gustaria saberlo. Me gustaria saberlo. Tantas cosas me ban sido 

reveladas por todo esto que tengo en cierto modo la impresión de estar 
en el umbral de un nuevo libro -de una nueva Alejandria-. Los viejos 
lineamientos evocativos que bosqueje, entrelazandolos con los nombres 
de los ejemplares de la ciudad: Cavafy, Alejandro, Cleopatra y todos los 
demas, eran subjetivos. Yo habia trazado la imagen de mi celosa 
propiedad personal, verdadera dentro de los limites de una verdad 
percibida parcialmente. Ahora, a la luz de todos estos tesoros -pues la 
verdad, aunque implacable como el amor, tiene que ser tambien un 
tesoro- que debo hater? jAmpliar las fronteras de la verdad original, 
construir con la mamposteria de estos nuevos datos los cimientos sobre 
los cuales ha de levantarse una nueva Alejandria? ¿O bien la estructura 
debe mantenerse igual, asi como los personajes, y sólo la verdad misma 
ha de cambiarse en su contraria? 

 
Durante toda esta primavera en mi isla solitaria me he sentido 

abrumado por esa información grotesca, que ha alterado mis 
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sentimientos respecto a las cosas, incluso las pasadas,lto cual es 
extraño. ¿Pueden las emociones ser retrospectivas, retroactivas? 

 
Casi todo to que escribi se basaba en los temores que Nessim 

inspiraba a Justine, temores sinceros, sinceramente manifestados. He 
visto con mis propios ojos los celos frios y mudos en el rostro de Nessim, 
el miedo en el de Justine. Y ahora Balthazar dice que Nessim nunca le 
hubiera hecho dano. ¿A quien debo creer? 

 
Comiamos tantas veces juntos, los cuatro; iy yo alli, sentado, en 

silencio, embriagado por el recuerdo de sus besos reales, creyendo (solo 
porque ella me lo decia) que la presencia del cuarto -Pursewarden- 
adormecia los celos de Nessim y nos brindaba una proteción! Pero si he 
de creer a Balthazar, era yo el señuelo. (Recuerdo o sólo imagino aquella 
sonrisita especial que aparecia de vez. en cuando en las comisuras de 
los labios de Pursewarden, quiza cinica, quiza ¿conminatoria?) iYo creia 
entonces que la presencia del escritor me protegia cuando en realidad ei 
se cobijaba en la mia! Lo unico que me impide creer del todo en esto 
es... ¿que? La calidad de un beso de alguien que podia rnurmurar, como 
quien somete su cuerpo a la tortura, las palabras "te quiero". Desde 
luego, desde luego. Soy un experto en materia de amor -todo hombre 
cree serlo, sobre todo los ingleses-. ¿Creere en el beso mas que en las 
declaraciones de mi amigo? Imposible, Balthazar no miente... 

 
¿El amor es ciego por naturaleza? Claro, se que yo esquivaba el 

pensamiento de que Justine pudiera serme infiel Mientras la poseia -
¿quien no procede asi?-.  

 
Hubiera sido demasiado doloroso aceptar esa verdad, aunque en el 

fondo de mi corazón estuviera convencido de que no podria serme 
siempre fiel. Si alguna vez me atrevia a murmurarme esa idea, añadia 
precipitadamente, como un marido o un amante: "ipero claro, no 
importa lo que haga, yo soy la persona a quien ella quiero de verdad!" 
iSofismas consoladores, mentiras que permiten la supervivencia del 
amor! 

 
No es quo ella me hubiera dado jamás motivos directos de duda. Sin 

embargo, recuerdo una ocasión en que senti una sombra de sospecha 
con respecto a Pursewarden, sospecha que se desvaneció de inmediato. 
Un dia salió del estudio y se acercó a nosotros con la boca manchada de 
pintura de labios. Pero casi en seguida vi su cigarrillo: evidentemente 
acababa de tomar el que Justine habia dejado encendido en un cenicero 
(hábito corriente en ella), pues el extremo estaba manchado de rojo. 
Cuando hay amor todo se explica facilmente. 

 
El perverso comentario, cargado de estas dudas, hace presión 

como un dedo brutal aquí y allá, siempre en los lugares dolorosos. 
He comenzado a copiarlo todo despacio, penosamente, no sólo para 
comprender mejor los puntos.en que difiere de mi propia versión de 
la realidad, sino también para mirarlo como una entidad distinta, 
como manuscrito que existe por derecho propio, como la visión 
particular que otros ojos han tenido de ciertos acontecimientos que 
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yo he interpretado a mi manera, porque de esa manera los he vivido 
-o me han vivido-.  

 
¿He dejado escapar tantas cosas a mi alrededor: las 

connotaciones de las sonrisas, de las palabras y los gestos casuales, 
de los mensajes escritos en una mancha de vino sobre la mesa, de 
las direcciones anotadas en un ángulo del periódico que una mano 
arruga en seguida? ¿Debo revisar mis experiencias para llegar al 
corazón de la verdad? 'La verdad no tiene razón' -escribe 
Pursewárden-. La verdad es una mujer. Por eso es enigmática. De 
las mujeres, lo más que se puede decir, a menos de ser francés, es 
que son animales socavadores." 

 
Según Balthazar, he interpretado mal el encadenamiento de los 

temores de Justine en lo que se refiere a Nessim. El incidente del 
automóvil que he relatado en otra parte: cómo Justine corría una 
noche a gran velocidad rumbo al Cairo para encontrarse con 
Pursewarden, cuando los faros del gran Rolls color de falena se 
apagaron. Ciega en la oscuridad perdió la dirección del auto que se 
salió del camino, dando tumbos de duna en duna y levantando 
remolinos de arena como los chorros de espuma que expele una 
ballena agonizante. Luego, "silbando como una flecha" se enterró 
hasta el parabrisas en un médano y allí se quedó estremeciéndose; 
zumbando. Afortunadamente Justine no estaba herida y tuvo la 
presencia de ánimo suficiente para interrumpir el contacto. ¿Pero 
cómo había ocurrido el accidente? Cuando. me lo contó me dijo que 
al examinar el automóvil se descubrió que alguien. había limado los 
cables... ¿quién? 

 
Que yo sepa, esa era la primera vez que se articulaban sus 

temores con respecto a Nessim y a un posible atentado contra su 
vida. Ya había hablado de sus celos, sí, pero nunca de nada como 
esto, tan concreto, tan típicamente alejandrino. Es fácil imaginar mi 
preocupación. 

 
Y ahora Balthazar dice en sus notas que unos diez días antes de 

este incidente, Justine había visto desde la ventana del estudio que 
Selim cruzaba el césped, se acercaba al coche y, creyendo que nadie 
lo veía, dejaba al descubierto el motor para sacar uno de los 
pequeños rollos de cera en el que Justine creyó reconocer una parte 
del equipo del dictáfono que Nessim solía usar en la oficina. Selim 
envolvió el objeto en un trapo y lo llevó al interior de la casa. Justine 
permaneció largo rato en la ventana, reflexionando y fumando antes 
de pasar a la acción. Luego subió al auto y tomó por el camino del 
desierto hasta llegar a un lugar solitario donde podría examinarlo 
mejor. Junto al motor encontró un pequeño dispositivo que no 
reconoció pero que podía ser, en su opinión, un aparato grabador. 
Probablemente un cable lo conectaba con un pequeño micrófono 
disimulado entre los diversos botones del tablero, pero no pudo 
descubrirlo. Sin embargo, con la lima de uñas cortó los hilos en 
varios puntos dejando todo el mecanismo en su lugar y apa-
rentemente en condiciones de funcionar. Fue entonces, según 
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Balthazar, cuando debió de cortar o estropear uno de los hilos del 
sistema de luces. Por lo menos es lo que ella le dijo, aunque a mí no 
me lo explicó de esa manera. iSi he de creerle, mientras ella insistía 
incesantemente en todas las locuras que cometíamos en público y en 
el riesgo que corríamos, en realidad me arrastraba ante los ojos de 
Nessim como la capa delante del torol 

 
Pero esto fue sólo al principio; más tarde, dice mi amigo, un 

acontecimiento le hizo pensar que su marido estaba planeando algo 
contra ella: el asesinato de Toto de Brunel durante el baile de 
carnaval en casa de los Cervoni. ¿Por qué nunca lo he mencionado? 
Es cierto que yo estaba presente, y sin embargo todo el incidente, 
aunque participaba de la atmósfera del momento, se me pasó por alto 
en el torbellino de mis otras preocupaciones. Había en Alejandría en 
aquel momento muchos misterios insolubles como ése. Y aunque yo 
sabía la interpretación que Justine le daba, no la creí en esa época. De 
todos modos es extraño que no la haya mencionado, ni siquiera de paso. 
Desde luego, la verdadera explicación la tuve sólo meses más tarde, 
cuando estaba casi a punto de abandonar Alejandría para siempre, así 
lo creía, con la niña de Melissa -la hija que había tenido de Nessim-. 
¡Una noche supe la verdad, de labios de Clea! 

 
En Alejandría el carnaval es un acontecimiento social, sin relación 

con ninguna de las otras fiestas religiosas del calendario de la ciudad. 
Supongo que debe de haber sido instituida por las tres o cuatro grandes 
familias católicas del lugar -quizá tenían la impresión de identificarse a 
través de él, vicariamente, con la otra orilla del Mediterráneo, con Vene-
cia y Atenas-. Sin embargo no hay en la actualidad familia rica -sea 
copra, musulmana o judía- que no posea un armario lleno de dominós 
de terciopelo para esos tres días de locura. Después de Año Nuevo es 
quizá la celebración cristiana más importante del año, pues la norma 
vigente en esos tres días con sus noches es la del anonimato absoluto, 
el anonimato conferido por el siniestro dominó de terciopelo negro que 
oculta la identidad y el sexo, impide distinguir al hombre de la mujer, a 
la esposa del amante, al amigo del enemigo. 

 
En ese momento las más locas aberraciones de la ciudad se 

manifiestan audazmente bajo la protección de los invisibles Señores del 
Desgobierno que presiden la estación. No bien oscurece, las máscaras 
empiezan a aparecer en las calles, primero de a una y de a dos, luego en 
pequeños grupos, a menudo acompañados de instrumentos musicales o 
tambores, riendo-y cantando camino de alguna gran casa o club noc-
turno donde el aire de afectada indiferencia se funde en el calor negro 
del jazz, en el contrapunto hosco, empalagador de saxofones y 
tambores. Surgen por todas partes bajo la pálida luz de la luna, 
encapuchados como monjes. El disfraz da a todos una lúgubre y 
obsesiva uniformidad de contornos que inquieta a los egipcios vestidos 
de blanco y los llena de alarma -el estremecimiento de un miedo 
condimentado con la sal de las risas frenéticas que salen de las casas, y 
que la ligera brisa de tierra lleva hasta los cafés de la costa; una alegría 
que por su estridencia misma parece temblar siempre al borde de la 
locura. 
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Lentamente la luna azulada de la primavera se encarama sobre las 

casas, trepa a los minaretes entre las palmeras restallantes, y con ella la 
ciudad parece desplegarse como un animal que, terminado el invierno, 
sale de su cueva, se estira empieza a beber la música de esos tres días 
de fiesta. 

 
El jazz que se escapa de los sótanos desplaza el apacible aire 

invernal de los parques y avenidas, mezclándose quizá al llegar al 
horizonte con el tamborileo de la hélice de un barco en las aguas 
profundas del estuario. O por un breve instante se puede ver y oír el 
estallido y la patinada de un fuego de artificio contra un cielo que por 
un momento se enrosca en los bordes y enrojece como una hoja de 
papel carbónico ardiente.; carcajadas frenéticas que se mezclan con el 
mugido ronco de un viejo barco, más allá de la barra que 4efiende el 
puerto, como una vaca delante de la puerta cerrada del establo. 

 
"El enamorado tiene miedo del carnaval", dice el proverbio. Y con la 

aparición de esas criaturas vestidas de negro que emergen de los 
rincones de la noche, todo se altera sutilmente. Cambia en la ciudad la 
temperatura de la vida, se multiplican los indicios sutiles de la 
primavera. Carni vale: el adiós a la-carne del año desenvuelve las 
bandeletas que cubren el sexo, la identidad y el nombre, y avanza des-
nudo hacia el futuro del sueño. 

 
Todas las grandes casas han abierto de par en par sus puertas sobre 

fabulosos interiores tibios donde el fuego de la$ chimeneas tuesta la 
porcelana y el mármol, el bronce y el cobre, las caras de los criados 
negros entregados a sus tareas. Y ahora en todas las calles, centelleando 
en el crepúsculo lunar, holgazanean los grandes automóviles de los 
corredores de bolsa y los jugadores, como barcos en el dique, símbolos 
pacientes e impresionantes de una riqueza que no puede dar el 
verdadero sosiego, la verdadera paz del espíritu, pues lo exige todo del 
alma humana. Allí están, unidos por la luz invernal, expresando 
solamente el silencio y el poder de la máquina que espera la caída del 
hombre, contemplando las máscaras que pasan una y otra vez delante de 
las ventanas iluminadas de las grandes casas, abrazándose como osos 
negros, bailando al ritmo palpitante de la música negra, ese consuelo del 
hombre blanco. 

 
Jirones de música y de risas deben de llegar hasta la ventana de 

Clea, sentada con un tablero sobre las rodillas, dibujando 
pacientemente mientras su gatito duerme en una cesta a sus pies. O 
quizá en una súbita calma alguien tañe las cuerdas de una guitarra 
cuyos sones ruedan en las tinieblas de la calle hasta encontrar una voz 
que se eleva en una canción remota, como desde el fondo de un pozo. O 
gritos, pedidos de auxilio. 

 
Pero lo que imprime al carnaval su espíritu de pura travesura es el 

dominó de terciopelo, el disfraz que todo hombre desea más que nada 
en el fondo de su corazón. Alcanzar el anonimato en medio de una 
multitud anónima, sin revelar ni el sexo, ni los vínculos de parentesco, 
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ni siquiera la expresión del rostro, pues el antifaz de ese hábito de mon-
je demente deja ver tan sólo dos ojos que brillan como los de una mujer 
musulmana o los de un oso. Nada que permita la identificación; los 
espesos pliegues negros ocultan incluso los contornos del cuerpo. Ni 
caderas, ni pecho, ni rostro. Y bajo el hábito de carnaval se esconde 
(como un deseo criminal en el alma, una tentación a la que es imposible 
resistir, un impulso que parece preordenado) el germen de algo: de una 
libertad que el hombre rara vez se atreve a imaginar para sí mismo. Bajo 
ese disfraz se siente libre de hacer lo que le gusta, sin prohibición. Los 
mejores crímenes de la ciudad, los casos más trágicos de confusión de 
identidades, son los frutos anuales del carnaval, y la mayoría de las 
aventuras amorosas empiezan o terminan en el curso de esos tres días y 
tres noches durante las cuales nos liberamos de la esclavitud de la 
personalidad, de la servidumbre de nuestro yo. Una vez en el interior de 
la capa y el capuchón de terciopelo, la mujer pierde a su marido, el 
marido a su mujer, el amante a su amada. En el aire cruje el salitre de 
las enemistades y las locuras, la furia de las batallas, las angustiosas 
búsquedas nocturnas, las desesperaciones. Uno no sabe si baila con 
una mujer o con un hombre. La oscura marea de Eros que exige el 
secreto absoluto para inundar el alma humana, irrumpe en carnaval 
como una fuerza contenida durante mucho tiempo, y hace surgir las 
formas de criaturas extrañas y primitivas -las perversiones que son, 
supongo, el alimento de la psique-, seres que se hubieran dicho del 
Brocken o del Eblis. Ahora ménades y sátiros ocultos pueden 
redescubrirse y acoplacse. Sí, ¿quién puede dejar de amar el carnaval 
durante el cual todas las deudas se pagan, todos los crímenes se expían 
o cometen, todos los deseos ilícitos se sacian, sin culpabilidad ni 
premeditación, sin las sanciones de la conciencia o de la sociedad?. 

 
Pero me equivoco en una cosa, pues hay una marca distintiva por la 

cual un amigo o un enemigo pueden reconocernos: las manos. Las 
manos de su amante, si usted las ha observado, lo llevarán hasta ella en 
medio de la más densa multitud de máscaras. O, previo acuerdo, ella 
puede usar, tomo Justine, un anillo familiar -la talla de marfil prove-
niente de la tumba de una joven bizantina- en el índice de la mano 
derecha. Pero eso es todo, y es bastante. (Ojalá no tenga usted la 
desgracia de Amaril, que encontró a la mujer perfecta durante el 
carnaval pero no pudo convencerla de que se quitara el antifaz para 
identificarla. Hablaron toda la noche, tendidos en el césped, a oscuras, 
haciendo el amor máscara contra máscara, ojos contra ojos. Y durante 
un año entero Amaril ha recorrido la ciudad como un loco, tratando de 
encontrar un par de manos. ¡Pero las manos se parecen tanto! La mujer 
había jurado que volvería al año siguiente al mismo lugar, llevando el 
mismo anillo con una pequeña piedra amarilla. Y esta noche Amaril 
esperará temblando un par de manos, junto al estanque de los lotos -
manos que quizá nunca reaparecerán en su vida-. Quizá era un afrite o 
un vampiro, ¿quién sabe? Años más tarde, en otro libro, en otro 
contexto, quizá la encuentre de nuevo, casi por casualidad, pero no 
aquí, en estas páginas donde se entremezclan ya tantos amores 
desdichados... 
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Y entonces usted camina por las calles oscuras, sereno como un 
asesino no identificado, todas las huellas cubiertas por la capucha 
negra, sintiendo en sus párpados el fresco aire invernal de la ciudad., 
Los egipcios con quienes se cruza le echan una mirada de recelo; no 
saben si reír o asustarse de su aspecto. Vacilan, indecisos, cuando llega 
el carnaval; se preguntan qué actitud deben adoptar. Al pasar, usted les 
echa una mirada ardiente desde el fondo de su caperuza, y se siente 
satisfecho al ver que vacilan y desvían la cabeza. Otros dominós 
semejantes al suyo emergen de todas las esquinas, algunos en grupos 
que ríen y cantan, camino de alguna gran casa o de los clubes nocturnos 
de las cercanías. 

 
Mientras se dirige a casa de los Cervoni por el dédalo de callejuelas 

cercano al Patriarcado Griego, usted recuerda otros carnavales, quizá en 
ciudades distintas, caracterizados por él mismo frenesí y la misma 
alegría que son el atributo de la identidad perdida. Extrañas aventuras 
que vivió alguna vez. En una esquina de la Rue Bartout, el año pasado, 
ruido de pasos precipitados, de gritos. Un hombre acerca un puñal 
hasta su garganta y grita, como un animal herido:` "Helen, si tratas de 
escapar esta noche, te juro que te mato. . . ", pero las palabras mueren 
cuando usted se quita el antifaz y muestra la cara, y el hombre 
balbucea una excusa y se aparta para apoyarse en una reja y echarse a 
llorar. ¡Helen ha desaparecido, y él la buscará toda la noche! 

 
Bajo un pórtico, dentro de un patio, débilmente iluminadas por la luz 

siniestra de los faroles, dos figuras de negro pelean en silencio con una 
furia terrible. Caen, ruedan abrazagas de la luz a la sombra, de la 
sombra a la luz. Sin decir una palabra. En el Etoile un hombre pende 
de una viga con el cuello quebrado; al acercarse, usted descubre que es 
sólo él dominó negro suspendido de un clavo. Qué extraño que para 
liberarse del sentimiento de culpabilidad se haya elegido como disfraz el 
símbolo mismo del Inquisidor, la capa y la caperuza de la inquisición 
española. 

 
Pero no todos llevan el dominó; a muchos ese disfraz les inspira una 

especie de temor supersticioso, y además puede ser incómodo en una 
sala atestada y demasiado caldeada. Por eso verá muchos arlequines y 
pastoras, muchos Antonios y Cleopatras caminando por las calles de la 
ciudad, muchos Alejandros. Y al franquear los grandes portones de 
hierro de la casa de los Cervoni para presentar su tarjeta y subir al 
calor, la luz y la embriaguez, verá usted recortadas erg la oscuridad las 
formas y siluetas temidas y amadas de amigos y conocidos, 
desfiguradas en payasos y bufones, o envueltas en la nada de las capas 
y las capuchas negras, infernalmente unidas en una alegría extraña y 
desorientada. 

 
Como bajo el efecto de la presión, la risa salpica el cielo raso, o tomo 

plumas que salieran de un colchón agujereado, sus copos flotan en el 
aire afiebrado. Las dos orquestas, sofocadas por el peso de las voces 
humanas, se afanan en los ritmos sincopados y vacilantes de un jazz 
demencial como la pulsación regular de una máquina neumática. Allí, 
en el piso del salón de baile, un millón de chirridos y trompetas 
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aplastan y distorsionan el sonido, mientras los hombros de los 
bailarines soportan el peso de las serpentinas multicolores como lianas 
que se mecen sobre las superficies rocosas, y los tobillos arrastran los 
despojos del naufragio sobre los pavimentos brillantes. 

 
Aquella noche, la primera de carnaval, había una cena en la gran 

casa. Sobre los largos sofás del hall, los dominós aguardaban a sus 
propietarios mientras los candelabros seguían ardiendo en las caras 
de una Justine y un Nessim encuadrados ahora entre los retratos 
alineados en el horrible pero imponente comedor. Rostros pintados 
al óleo compitiendo con los rostros humanos marcados por las 
preocupaciones y las enfermedades del alma, todos reunidos, 
formando una unidad a la luz convencional de las velas. Después de 
la cena, Justine y Nessim debían ir al baile de los Cervoni, según la 
costumbre de todos los años. Y, según la costumbre, Naruz se había 
excusado a último momento. Llegaría al dar las diez, justo a tiempo 
para conseguir un dominó antes de que todo el grupo, riendo y 
charlando, se encaminara al baile. 

 
Como siempre; había preferido venir a la ciudad en su caballo y 

dejarlo en casa de su amigo el carpintero, pero dadas las 
circunstancias,. había accedido a enfundarse en un viejo y estrecho 
traje de sarga azul, y se había puesto una corbata. No importaba que 
no llevara smoking, puesto que también él usaría más tarde un 
dominó. Cruzó el mal iluminado barrio árabe con paso ligero, rápido, 
bebiéndose las imágenes y los sonidos familiares, pero impaciente 
por encontrar las primeras máscaras cuando llegó al final de la Rue 
Fouad, el umbral de la ciudad moderna. 

 
En una esquina había un grupo de mujeres en dominó, hablando 

a gritos, resueltas a correrse una juerga. Por su lenguaje y su acento 
se dio cuenta en seguida,de que eran mujeres de la sociedad, 
griegas. Las harpías negras caían sobre los que acertaban a pasar 
por allí, gritándoles bromas y tirándoles del capuchón si iban 
enmascarados. También Naruz tuvo que pasar por la prueba: una le 
tomó una mano y fingió decirle la buena fortuna; otra le susurró una 
proposición en árabe, posando una mano en sus muslos; la tercera 
cacareaba como una gallina y gritaba "Tu mujer tiene un amante" y 
otras burlas por el estilo. No sabía si lo reconocían o no. Retrocedió, 
se sacudió y salió del grupo rechazándolas suavemente y lanzando 
una carcajada al escuchar la salida sobre su mujer. "Esta noche no, 
palomas mías", gritó en árabe con su voz ronca, pensando de pronto 
en Clea, y como parecían dispuestas a capturarlo toda la noche, 
echó a correr. Lo persiguieron un rato, riendo, lanzando palabras 
incoherentes a lo largo de la calle oscura, pero él las dejó atrás 
fácilmente y llegó a la esquina de la casa, sonriendo todavía aunque 
un poco sofocado y halagado por esas atenciones que le parecieron 
un buen presagio para la noche. En el vestíbulo silencioso vio los 
dominós negros y se puso uno antes de abrir la puerta del salón 
detrás de la cual oía veces. Su traje raído quedaba oculto. La 
esclavina colgaba sobre sus hombros. 
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Estaban todos junto al fuego, esperándolo, y las exclarnaciones 
con que lo acogieron lo emocionaron de verdad; en silencio 
angustioso dio la, vuelta al grupo para besar a Justine en la mejilla 
y estrechar las manos de los demás. Se compuso una expresión 
sincera para mirar con desagrado los ojos miopes de Pierre Balbz 
(detestaba su perilla y sus polainas cortas) y los de Toto de Brunel 
(falderillo de vieja), pero le gustaba esa rosa marchita, Athena 
Trasha, porque usaba el mismo perfume que su madre, y 
compadecía a Drusilla Banubula porque era tan inteligente que 
apenas parecía una mujer. Con Pursewarden cambió una sonrisa de 
complicidad. 

 
-Bueno --dijo lanzando por fin un suspiro de alivio. Con un gesto 

afectuoso su hermano le tendió un whisky que bebió lentamente 
pero de una vez, como un campesino.  

 
-Te estábamos esperando, Naruz. 
 
-El exilado de los Hosnani -dijo Pierre Balbz para congraciarse. 
 
-El campesino -exclamó el pequeño Toto. 
 
La conversación que había interrumpido con su súbita aparición, 

se cerró suavemente por encima de su cabeza; Naruz se sentó junto 
al fuego esperando a que estuvieran dispuestos a salir para la casa 
de los Cervoni, cruzando sus fuertes manos una sobre otra en un 
gesto definitivo, como si quisiera encerrar de una vez y para siempre 
sus fuerzas. En las sienes de Nessim la piel estaba tensa, y Naruz 
reconoció en ese signo habitual la cólera o la fatiga. La oscura 
belleza de Justine, vestida de rojo sangre, resplandecía plena entre 
los ¡conos, y parecía complacerse en la penumbra de las velas temo 
si la absorbiera para reflejarla en el brillo de sus joyas bárbaras. 
Naruz se sentía colmado de un maravilloso sentimiento de desapego, 
de indiferencia; ignoraba el significado de esos pequeños signos de 
preocupación o de fatiga. Clea era la única que podía conmover su 
arrogancia, oscurecer los contornos de su pensamiento. Cada año 
esperaba encontrarla al llegar a casa de su hermano, entre los 
invitados. Pero nunca ocurría y se veía obligado a flotar toda la 
noche en la oscuridad buscándola en vano, como un fantasma, sin 
tener siquiera la esperanza de encontrarla, viviendo, sin embargc, 
del tenue espectro de esa querida esperanza como un soldado que 
subsiste con los víveres de reserva. 

 
Habían estado hablando aquella noche de Amaril y su desdichada 

pasión por un par de manos anónimas y una voz de carnaval, y 
Pursewarden contaba una de sus historias en su francés seco y sin 
inflexiones, quizá demasiado perfecto. 

 
-Tenía yo veinte años cuando fui a Venecia por primera vez 

invitado por un poeta con quien me carteaba, Carlo Negreponte. 
Para un joven inglés de la clase media era una gran experiencia vivir 
virtualmente a la luz de las velas en aquel inmenso y descalabrado 
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palacio del Gran Canal, con una flotilla de góndolas a mi 
disposición, para no mencionar un enorme guardarropas lleno de 
capas forradas de seda. Negroponte era generosó y no ahorraba 
esfuerzos para festejar en el mejor estilo a un joven poeta. Andaba 
por los cincuenta, era delgado y bastante guapo, como una especie 
rara de mosquito. Era príncipe y especialista en demonología, y en 
su poesía confluían felizmente las influencias de Byron y Baudelaire. 
Usaba capa, zapatos con hebilla y bastón de plata, y me incitaba a 
que lo imitara. Yo tenía la impresión de estar viviendo una novela 
romántica. Nunca escribí poemas tan malos. 

 
"Aquel año fuimos juntos a los bailes de carnaval y nos 

separamos, aunque cada uno de nosotros llevaba algo que permitiría 
reconocernos; como ustedes saben, el carnaval es la época del año 
en que los vampiros se pasean libremente las personas prudentes 
llevan un diente de ajo en el bol- sillo para apartarlos, en caso de 
que los encuentren. A la mañana siguiente entré en el cuarto de mi 
huésped y lo encontré tendido en su lecho, pálido como un muerto, 
metido en un camisón blanco con puños de encaje; un médico le 
estaba tomando el pulso. Cuando el médico salió, mi amigo me dijo:  

 
-Encontré a la mujer ideal, enmascarada; cuando la traje a casa 

me di cuenta de que era un vampiro. -Levantando su camisón me 
mostró con desfallecido orgullo su cuerpo cubierto de grandes 
mordeduras, como marcas de dientes de comadreja. Estaba 
completamente agotado pero al mismo tiempo lleno de excitación y, 
es espantoso decirlo, perdidamente enamorado.  

 
-Mientras no hayas hecho la experiencia -me dijo-, no tendrás 

idea de lo que es. Sentir que una mujer adorada te chupa la sangre 
en la oscuridad... -Su voz se quebró-. Sade no podría describirlo. No 
le vi la cara, pero tuve la impresión de que era hermosa, de una 
belleza nórdica; nos encontramos en la oscuridad y en la  oscuridad 
nos separamos. Sólo me ha quedado la impresión de los dientes 
blancos y de una vez... nunca he oído a una mujer decir las cosas 
que ella decía. Es la amante que he: estado esperando todos estos 
años. Esta noche tengo cita con ella junto al grifo de mármol del 
Puente de los Ladrones. Oh, amigo mío, quisiera que compartieses 
mi felicidad. EI mundo real tenía cada vez menos sentido para mí. ¡Y 
ahora, gracias al amor de un vampiro, siento que puedo vivir de 
nuevo, pensar, escribir! -Se pasó el día trabajando y al caer la 
noche, envuelto en una capa, salió en su góndola... Yo no tenía 
derecho a decirle nada. Al día siguiente lo vi de nuevo, pálido, 
mortalmente cansado. Tenía una fiebre altísíma y de nuevo las 
terribles mordeduras. Pero no podía hablar de su experiencia sin 
llorar... sin llorar de amor y agotamiento. En aquella época fue 
cuando escribió el gran poema que empieza así... todos ustedes lo 
conocen...  

 
Los labios no se posan en los labios, 
buscan la herida sobre el cuerpo amado,  
sorben infatigables la ponzoña. 
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se nutren de su sangre para darla 
al amor que de muerte se alimenta... 
 
"La semana siguiente fui a Ravenna donde tenía que hacer 

algunas investigaciones para el libro que estaba escribiendo, y me 
quedé dos meses. No tuve noticias de mi amigo, pero recibí una 
carta de su hermana donde me decía que Negropcnte padecía un mal 
consuntivo que los mÁdicos no lograban diagnosticar y que la 
familia estaba muy preocupada porque él insistía en salir de noche 
en góndola y volvía completamente agotado de sus, expediciones 
acerca de las cuales guardaba silencio. No supe qué responder. 

 
"De Ravenna pasé a Grecia y sólo en el otoño volví a Venecia. 

Había enviado una tarjeta a Negroponte diciéndole que confiaba en 
alojarme en su casa, pero no recibí respuesta. Al bajar por el Gran 
Canal un cortejo fúnebre partía en el crepúsculo, sobre las aguas 
picadas, con las siniestras plumas y los demás emblemas de- la 
muerte. Vi que salla del Palazzo Negroponte. Me bajé y corrí hasta 
las puertas en el momento en que deudos y sacerdotes llenaban la 
última góndola del séquito. Reconocí al médico, me senté junto a él y 
mientras los remos nos llevaban rápidamente por el canal, 
salpicándonos de espuma, cegados por las puñaladas de los 
relámpagos, me contó lo que sabía. Negroponte había muerto la 
víspera. Al amortajarlo descubrieron las mordeduras: ¿algún insecto 
tropical, quizá? El médico dudaba. -Sólo he visto mordeduras 
parecidas en Nápoles durante la peste -dijo-, cuando las ratas se 
precipitaban sobre los cuerpos. Eran tan horribles que tuvimos que 
taparlas con talco antes de que su hermana viera el cuerpo."  

 
-Pursewarden bebió un largo trago de su vaso y prosiguió 

maliciosamente: 
 
-La historia no termina aquí, pues tengo que contarles cómo traté 

de vengarlo yendo yo mismo de noche al Puente de los Ladrones, 
donde, según el gondolero, esa mujer esperaba siempre en la 
oscuridad... Pero se hace tarde y además todavía no he escrito el 
final del cuento. 

 
Hubo carcajadas y Athena se estremeció con distinción, 

acomodándose el chal sobre los hombros. Naruz había escuchado 
con la boca abierta, en suspepso, embrujado. 

 
-Pero -tartamudeó- ¿todo eso es cierto? Nuevas carcajadas 

acogieron la pregunta.  
 
-Naturalmente que es cierto -repuso Pursewarden con severidad, 

y añadió -Nunca en mi vida he estado en Venecia. 
 
Y se levantó, pues era hora de salir, y mientras los impasibles 

criados negros esperaban, se pusieron las capas de terciopelo y se 
ajustaron los antifaces como actores que eran, comparando sus 
reflejos idénticos en los dos aparatosos espejos que colgaban entre 
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las palmeras. Entre las risitas de Pierre y las salidas ingeniosas de 
Toto de Brunel, salieron riendo al aire claro de la noche, 
inquisidores del placer y del dolor, verdaderos alejandrinos... 

 

Se metieron en los coches, ayudados por los criados y los 
chóferes solícitos que los cuidaban como si fueran fardos de 
mercaderías preciosas, de especias, y los trataban con delicadeza, 
como si se tratara de flores. 

 
-Me siento frágil -chilló Toto ante esas atenciones-. Manejar con 

cuidado, este lado para arriba, ¿eh? ¿Cuál es el que va para arriba, 
me pregunto? 

 
Debía de ser la única persona de la ciudad que no conocía la 

respuesta a su pregunta. 
 
Cuando se pusieron en marcha; Justine se inclinó hacia adelante 

en el coche y le tiró de la manga. 
 
-Tengo que confiarte un secreto -dijo en voz baja, aunque no fuera 

necesario, pues Nessim y Naruz discutían algo vivamente (Naruz con su 
voz quebrada de adolescente) y Athena se dirigía a Pierre con su voz 
aflautada-. Toto... escúchame. Tengo que pedirte un gran favor esta 
noche. Te he hecho una marca de tiza en la manga, aquí atrás. Cuando 
esté más avanzada la noche te daré mi anillo para que te lo pongas. 
Shh. Quisiera desaparecer una hora o dos, sola. Shh.. . no te rías -del 
capuchón de terciopelo salían chillidos de gusto-. Tendrás aventuras en 
mi nombre, querido Toso, mientras yo no estoy. ¿De acuerdo? 

 
Toto echó hacia atrás la capucha para mostrar su cara de 

satisfacción, sus ojos saltarines y esa sonrisa sardónica de pequeño 
alcahuete. 

 
-Desde luego -murmuró, encantado con la idea y lleno de 

admiración. A su lado, el capuchón informe de donde había salido la 
voz de Justine como un oráculo, resplandecía con una especie de 
belleza siniestra, como una calavera que asentía, iluminada 
fugitivamente por los faroles de la calle. Las conversaciones y las 
risas en torno los unían en un silencio de conspiradores. 

 
-¿De acuerdo? -preguntó ella.  
 
-Desde luego, querida. 
 
Los dos hombres enmascarados que iban adelante podían ser dos 

abades de algún monasterio medieval discutiendo sutilezas 
teológicas. Athena, consumida por su propia voz, seguía charlando 
con Pierre. 

 
-Pero desde luego. 
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Justine le tomó el brazo y volvió la manga para mostrarle la 
marca que había hecho en la parte de atrás. 

 
-Cuento contigo -dijo con algo del tono ronco e imperativo que 

tenía su vez, murmurando-. ¡No me dejes caer! Él le tomó la mano y 
la llevó a sus labios de Cupido, besando el anillo de la joven 
bizantina como quien besa la imagen santa que ha operado un 
milagro largamente deseado: se trocaría de hombre en mujer. Luego 
lanzó una carcaada y exclamó: 

 
-Y mis indiscreciones caerán sobre tu cabeza. Te pasarás el resto 

de tus días... 
 
-Shh. 
 
-¿Qué pasa? -preguntó Athena Trasha, oliendo una brema o un 

escándalo dignos de ser, repetidos-. ¿Qué indiscreciones ? 
 
-Las mías -respondió Toto triunfante en la oscuridad-. Las mías. 
 
Pero Justine se echó hacia atrás en la penumbra del coche' y de 

su capucha, impasible, y no dijo una palabra. 
 
-Me muero de impaciencia -dijo Athena volviéndose hacia Pierre. 

Cuando el coche franqueaba la verja de los Cervoni, la luz cayó en la 
piedra del anillo, revelando en todos sus detalles (color de leche 
quemada) a un-Pan violando una cabra, las manos crispadas sobre 
los cuernos, la cabeza echada hacia atrás en éxtasis. 

 
-No olvides -dijo Justine por última vez, permitiéndole que sobara 

su mano, agradecido por una idea tan maravillosa-. No olvides --y 
dejó sus dedos enjoyados en los de Toto, fríos e inertes como una 
vaca que se deja ordeñarPero me contarás todas las conversaciones 
interesantes que tengas, ¿verdad?  

 
Él sólo pudo murmurar: -Querida, querida, querida -besando el 

anillo con la pasión ovárica de los sexualmente desposeídos. 
 
Casi en seguida, como el Gulf Stream desmembrando un iceberg 

con la presión de su corriente fría que dispersa los fragmentos, el 
grupo se desintegró al llegar al salón de baile y se fundió con la 
multitud. Brutalmente un gigantesco dominó que . graznaba y 
bramaba incomprensibles blasfemias bajo su capucha, arrastró a 
Athena entre gritos hasta el centro mismo del lugar. Nessim, Naruz, 
Pierre, todos se convirtieron de pronto en números, sumidos en un 
mundo informe de encuentros fortuitos, máscara contra máscara, 
como en un nuevo universo de insectos. La marca de tiza en la 
manga de Toto le daba por instantes una fugitiva identidad mientras 
la corriente lo llevaba como a un corcho; también el anillo debía 
identificar a Justine, a quien toda la noche busqué en vano. 
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Pero todo se fundía ahora en un caos de formas descuidadas que 
bailaban al ritmo del jazz negro, sostenido tan sólo por los tambores, 
los saxofones, las voces. Se hubiera dicho que los espíritus de las 
tinieblas se habían impuesto, expropiando a las máscaras de sus 
corazones y espíritus luminosos, sumiéndolos aun más 
profundamente en la soledad de sus identidades irrecuperables, 
liberando los deseos polimorfos de la ciudad. La marea los hacía 
refluir ahora hasta el litoral pantanoso de sus propias personalidades 
-símbolos de Alejandría, un lago muerto de aguas salobres rodeado 
por el desierto mudo, gran ojo vacío de todo pensamiento que se 
extiende hacia África bajo una luna muerta. 

 
Encerrados en nuestras máscaras rodábamos desesperadamente 

entre la multitud, de una habitación a otra, de un piso a otro de la 
gran casa iluminada, buscando un objeto identificable que orientara 
nuestro amor: una rosa prendida en una manga, un anillo, un 
pañuelo, un collar de colores. Algo, cualquier cosa Que nos permitiera 
reconocer a los que amábamos. Las capuchas y las máscaras eran 
como símbolos exteriores del secreto de nuestros espíritus, tan 
unilaterales y desposeídos como los padres del desierto en busca de 
su Dios. Y lentamente pero con una fuerza irresistible, el gran baile 
de carnaval se desarrollaba a nuestro alrededor. Aquí y allá, como 
pasajes comprensibles en un texto oscuro, se identificaba una figura 
conocida: un torero que bebía whisky en un corredor saludaba a 
alguien ceceoso como Tony Umbada, o Pozzo di Borgo se 
desenmascaraba un instante para descubrir su identidad a su mujer 
aterrada. Afuera, en la oscuridad, sentado en el césped junto al 
estanque, Amaril esperaba temblando. No se atrevía a quitarse el 
antifaz por temer de que su cara, si la mujer volvía ese año como 
había prometido, pudiera desagradarla o decepcionarla. Si uno se 
enamora de una máscara estando a su vez enmascarado, ¿cuál de los 
dos tendrá el coraje de quitarse primero el antifaz? Esos amantes, 
¿podrán seguir juntos por la vida sin quitarse el antifaz? Carrera de 
pensamientos en el cerebro sentimental de Amaril... El amor se 
complace en torturarse. 

 
Una expresiva lavandera de aire pícaro con un sombrero que me 

era familiar y botas reconocibles (Pombal, idéntico a sí mismo), había 
acorralado en un ángulo de la chimenea a un centurión romano 
bastante flaco y lo injuriaba con voz de loro. Pesqué la palabra 
"salaud". La pequeña silueta del Cónsul General procuraba mimar su 
contrariedad con tironeos y gestos convulsos, pero todo era inútil, 
pues Pombal lo tenía bien sujeto entre sus grandes manotas. El casco 
del centurión cayó, y Pombal, empujándolo hacia la orquesta, empezó 
a golpearlo en el trasero rítmicamente, siguiendo el compás del gran 
tambor y dándole al mismo tiempo besos apasionados. Era evidente 
que se estaba desquitando. Pero mientras contemplaba esta breve 
escena, la multitud se cerró sobre ella en un torbellino de serpentinas 
y confetti, borrándola del todo. Estábamos apretados cuerpo contra 
cuerpo, capucha contra capucha, ojo contra ojo. La música nos arras-
traba y nos hacía. girar, girar incansablemente. Justine, siempre 
ausente. 
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Oíd Tiresias 
no one hal f so breezy as,  
half so free and easy as  
Oíd Tiresias. 
 
Debía de ser las dos de la mañana cuando empezó en una de las 

chimeneas del primer piso el incendio que, lejos de causar daños 
serios, fue un placer más de la fiesta por su oportunidad. Criados 
solícitos surgieron de todos los rincones; vi fugazmente a Cervoni que 
subía corriendo las escaleras, sin antifaz, y luego sonó el teléfono. 
Había agradables nubes de humo que hacían pensar en vaharadas de 
azufre surgiendo del infierno. Luego, al cabo de unos minutos, el 
repique de una sirena anunció la bomba de incendio, y el vestíbulo se 
llenó de máscaras de bomberos con hachas y baldes. Entre 
aclamaciones, se abrieron camino hasta la chimenea que 
prácticamente demolieron a hachazos. Otros miembros de la tribu 
habían trepado al tejado y desde allí arrojaban baldes de agua por la 
chimenea. Así fue como el primer piso se llenó de una densa nube de 
hollín, sofocante como la niebla de Londres. Las máscaras se 
apiñaron lanzando gritos de alegría y bailando como derviches. Estos 
son los acontecimientos imprevistos que dan encanto a una fiesta. 
Me sorprendí gritando con los demás. Supongo que por entonces ya 
estaría bastante borracho. 

 
En el gran vestíbulo con colgaduras, el teléfono sonó y sonó de 

nuevo, traspasando con su estridencia el tumulto. Vi que un criado 
atendía, dejaba el receptor y salía en busca de alguien como un 
perro de caza hasta volver con Nessim, sonriente y desenmascarado, 
que habló rápidamente, con impaciencia. Luego colgó el receptor y 
acercándose al salón de baile, se puso a buscar con la mirada, 
intensamente. 

 
-¿Algún inconveniente? -pregunté, quitándome el antifaz al llegar 

a su lado. Me sonrió y meneó la cabeza. -No veo a Justine por 
ninguna parte. Clea quiere hablarle. ¿Usted la ha visto? 

 
Ay, yo había tratado en vano de descubrir el anillo identificador 

durante toda la noche. Examinamos la lenta rotación de los 
bailarines, atentos como el pescador al anzuelo. 

 
-No –dijo Nessim, y yo como un eco repetí: "No." Pierre Balbz se 

nos acercó, alzó el capuchón y dijo: -Hace un instante bailé con ella. 
Quizá haya salido. Nessim volvió al teléfono y le oí que decía: 

 
-Está por áquí, en algún rincón. Sí, seguro. No. No ha sucedido 

nada. Fierre acaba de bailar con ella. ¡Hay tanta gente! Debe de 
estar en el jardín. ¿Quiere que le transmita algún mensaje? ¿Le digo 
que la llame? Muy bien. No, simplemente un incendio en la 
chimenea. Ya está apagado -colgó el receptor y se volvió hacia 
nosotros-. De toda maneras -añadió-, tenemos cita a las tres -en el 
vestíbulo, sin los antifaces. 
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Y el gran baile proseguía su ronda alrededor de nosotros, y los 

bomberos que habían terminado su tarea se unieron al tropel de 
bailarines. Por un instante tuve la visión de cuatro demonios con 
senos de mujer que entre grandes aplausos cargaban en andas, 
rumbo al invernáculo, a una robusta lavandera aparentemente 
inánime. Sin duda, Pombal había sucumbido una vez más a su 
marca favorita de whisky. No llevaba puesto el sombrero, pero había 
tenido la precaución de ponerse una inmensa peluca amarilla. Era 
difícil que alguien lo hubiera reconocido bajo semejantes aprestos. 

 
A las tres en punto Justine apareció en el vestíbulo; venía del 

jardín y se quitó la máscara. Pierre y yo no aceptamos el 
ofrecimiento de Nessim que nos proponía llevarnos en su coche, y 
decidimos quedarnos para contribuir con nuestra energía a reanimar 
el baile. Se formaban pequeños grupos, las gentes se despedían, 
partían los coches. Nessim besó cariñosamente a Justine y le dijo: 

 
-¿Dónde está tu anillo? -pregunta que yo mismo ardía por 

hacerle, sin atreverme. Justine sonrió con su aire inocente y 
cautivador, diciendo: 

 
-Toto me lo quitó del dedo hace unos minutos, mientras 

bailábamos. ¿Dónde está ese monstruito? Quiero que me lo 
devuelva. 

 
Inspeccionamos el salón de baile sin encontrar huellas de Toto, y 

por fin Nessim, que estaba cansado, resolvió darlo por perdido. Pero 
no se olvidó de transmitir a Justine el mensaje de Clea, y vi que mi 
amante se acercaba con obediencia al teléfono y marcaba el número 
de su amiga. Habló unos instantes con calma, en un tono un poco 
ficticio, y le oí decir: 

 
-Claro que estoy perfectamente -después deseó a Clea unas 

buenas noches un poco tardías. Bajaron juntos las escaleras, 
tomados del brazo bajo la luna pálida, y Pierre y yo les ayudamos a 
subir al coche. Selim, con su perfil de halcón impasible, estaba 
sentado al volante. 

 
-:¡Buenas noches! -exclamó Justine y sus labios rozaron mi 

mejilla. Murmuró-: Mañana -y la palabra sonó en mi alma como el 
silbido de una bala mientras volvíamos a la casa iluminada. Había 
en la cara de Nessim una curiosa serenidad maligna, como la de 
quien descansa después de un gran despliegue de energía. 

 
Alguien había oído murmurar a un fantasma en el invernáculo. 

Grandes carcajadas. 
 
-No, se lo aseguro -chillaba Athena-, estábamos sentados en el 

sofá, Jacques y yo, ¿no es cierto, Jacques? -Apareció una figura 
enmascarada que sopló en un silbato delante de su cara y se retiró. 
Algo me dijo que era Toto. Le levanté el antifaz y aparecieron los 
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rasgos de Chloe Martinengo--. Pero le aseguro --repetía Athena- que 
dijo una palabra gimiendo. . . algo como... -hizo una lúgubre mueca 
de concentración y después de una pausa pronuncié con voz 
arrulladora, moribunda, las palabras-: justice...  justice...  

 
Todo el mundo se echó a reír cordialmente y varias voces la 

imitaron: 
 
-Justice -rugió un dominó precipitándose por las escaleras-. 

justice! 
 
A solas descubrí que mi indecisión y mi desaliento se habían 

trocado en hambre física, y crucé cauteloso el salón de baile en 
dirección al comedor donde se oían las explosiones sedientas de les 
corchos de champagne. El baile seguía en plena animación; los 
bailarines se mecían como ropa puesta a secar al viento y los 
saxofones gemían como una camada de lechones. En una alcoba 
estaba sentada Drusilla Banubula con el vestido recogido hasta las 
bien formadas rodillas, dejándose vendar un tobillo torcido por dos 
arlequines contritas. Al parecer se había caído o la habían hecho 
caer de un empellón. En el diván, detrás de ella, un hechicero africa-
no, de monóculo, se había quedado profundamente dormido. En la 
segunda habitación una mujer con traje de noche, gimoteando, 
tocaba jazz en un piano de cola, cantaba para sí y ,randes lágrimas 
le corrían por las mejillas. Un viejo gordo de piernas peludas estaba 
inclinado sobre ella, disfrazado de Venus de Milo. También él 
lloraba. Le temblaba la barriga. Sin embargo, el comedor estaba 
relativamente tranquilo. 

 
Allí encontré a Pursewarden, sin antifaz y en apariencia bastante 

achispado, hablando a Mountolive que, con su curiosa manera de 
andar, deslizándose, cojeando, daba una vuelta alrededor de la 
mesa, sirviéndose tajadas de pavo frío y ensalada. Pursewarden 
lanzaba invectivas un tanto incoherentes contra los Cervoni, que 
habían ofrecido espumante en lugar de champagne. 

 
-Debería habérmelo imaginado -dijo dirigiéndose hacia mí-, hay 

un dolor de cabeza en cada trago. 
 
Pero volvió a llenar casi en seguida el vaso, sosteniéndolo con 

exagerada firmeza. Mountolive se volvió hacia.mi y me miró con sus 
ojos pensativos y amables, saludándome por mi nombre con evidente 
alivio. 

 
-Ah; Darle y -dijo-, por un momento lo confundí con uno de mis 

secretarios. Me han seguido toda la noche echándome a perder la 
fiesta. Errol se niega rotundamente a violar el protocolo yéndose 
antes que su jefe de Misión, de modo que me veo obligado a 
esconderme en el jardín para hacerles creer que me he ido, pobres 
muchachos. Siendo empleado subalterno, maldije tantas veces a mi 
Ministro por quien tenía que aguantarme fiestas aburridísimas, que 
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juré no hacer sufrir de esa manera a mis subordinados, si alguna 
vez llegaba a ser el jefe. 

 
Su conversación fácil y la falta de afectación de su trato lo hacían 

inmediatamente simpático, aunque comprendí que era el suyo un 
estilo profesional, el tacto de un diplomático avezado. Después de 
pasarse años tratando de poner cómodos a sus subordinados y 
disimulando su condescendencia, había terminado por adquirir un 
aire de sinceridad absolutamente profesional que, si bien parecía 
natural, no podía ser, en realidad, sino falsa. Tenía la sinceridad del 
gran actor. A mí me fastidiaba no poder evitar que Mountclive me 
gustara tanto. Dimos una vuelta lenta alrededor de la mesa 
conversando y llenando nuéstros platos. 

 

-¿Qué ha visto en el jardín, David? -preguntó Pursewarden en 
tono zumbón, y la mirada del Ministro se detuvo en él, pensativa, 
durante un minuto, como aconsejánle que se abstuviera de decir 
algo indiscreto o inoportuno. -He visto -dijo Mountolive sonriendo y 
tomando un vaso-, he visto al enamorado Amaril a la orilla del lago, 
conversando con una mujer de dominó. Quizá sus sueños se han 
realizado -todo el mundo conocía la pasión de Amaril--. Así lo 
espero. 

 
-¿Y qué más? -preguntó Pursewarden en tono de desafío más bien 

vulgar, como si compartieran un secreto¿Qué más, a quién más vio 
usted, David? -estaba un poco achispado y en su voz, aunque 
amistosa, había un matiz de camorra. Mountolive enrojeció y miró 
su plato. 

 
En ese momento los abandoné y volví a los salones, con mi plato 

lleno y un vaso. Sentía en el fondo cierto desprecio por Pursewarden 
y un impulso de simpatía hacia Mountolive a quien Pursewarden 
había hecho perder su aplomó. Quería estar solo, comer en silencio y 
pensar en Justine. Tres gracias pintarrajeadas -tres hombres, a 
juzgar por sus voces graves- que forcejeaban en el vestíbulo, 
estuvieron a punto de derribar mi cargamento de comida. Se 
atacaban mutuamente las partes sexuales, gruñendo en broma, 
como perros. De pronto se me ocurrió subir a la biblioteca donde 
seguramente no habría nadie en ese momento. Me pregunté si los 
nuevos manuscritos de Cavafy estarían allí, sin llave. Cervoni era un 
gran bibliófilo. 

 
En el primer piso, un hombre gordo de piernas largas y flacas, 

vestido de Caperucita Roja, tamborileaba en la puerta del lavatorio; 
algunos criados sacaban con aspiradoras el ho)lín de las alfombras y 
hablaban en voz baja. La biblioteca estaba en el piso de arriba. De 
uno de los dormitorios salía ruido y en el cuarto de baño de abajo 
alguien vomitaba cromáticamente. Llegué al rellano y empujé con el 
pie la puerta hermética que se abrió con un ruido de succión. La 
larga habitación de anaqueles relucientes estaba desierta; sólo había 
un Mefistófeles sentado en un sillón junto a¡ fuego con un libro en 
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las rodillas. Se quitó los anteojos para identificarme y vi que era 
Capodistria. No podía haber elegido un disfraz más adecuado a su 
gran nariz de pájaro de presa y a sus ojos pequeños y astutos, 
demasiado juntos. 

 
-Entre -exclamó-. Temí que fuera alguien que quisiese hacer el 

amor, en cuyo caso. . . Toujours la politesse, me hubiera sentido 
obligado... ¿Qué come? El fuego está delicioso. Anduve buscando 
una. cita que me ha tenido obsesionado toda la noche. 

 
Me acerqué y puse el plato entre los dos, para compartirlo. -He 

venido a ver los nuevos manuscritos de Cavafy -dije. 
 
Todos bajo llave, los manuscritos -me respondió  
 
-Bueno. 
 
El fuego crepitaba alegremente en la habitación silenciosa y 

acogedora, con sus hermosos libros. Me quité la capa y me senté, 
después de un vistazo preliminar a los anaqueles durante el cual Da 
Capo terminó de copiar algo en un papel. 

 
-Una cosa curiosa sobre el padre de Mountolive -dijo abstraído-. 

Aquí en esta enorme edición de textos búdicos en ocho volúmenes. 
¿La conoce? 

 
-He oído hablar de ella -dije vagamente. 
 
-El viejo era juez en la India. Una vez jubilado, se quedó allá, 

donde sigue viviendo; es el europeo que más sabe de textos pali. 
Debo decir que... Hace casi veinte años que Mountolive no lo ve. Dice 
que se viste como un saddhu. Ustedes los ingleses son de una 
excentricidad. . . ¿Por qué no trabaja sobre sus textos en Oxford, 
eh? 

 
-Cuestión de ambiente, quizá. 
 
-Quizá -convino-. Bueno. He encontrado lo que buscaba. . . sabía 

que estaba en el cuarto volumen. 
 
Cerró el libro con un golpe.  
 
-¿Qué es? 
 
Acercó el papel al fuego y leyó lentamente, con aire desatisfacción 

y desconcierto al mismo tiempo, el pasaje que había copiado: 
 
-“El fruto del árbol del bien y del mal no es sino la carne; sí, y 

la manzana no es sino una manzana de polvo."  
 
-Pero eso no es búdico -dije. 
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-No, es del padre de Mountolive, lo dice en la introducción. 
 
-Pienso que. . . 
 
Se oyeron muy cerca gritos confusos y Capodistria suspiró. -No sé 

por qué diablos vengo a esta maldita fiesta de carnaval todos los 
años -dijo en tono plañidero tomándose el whisky-. 
Astrológicamente, es una mala época. Para mí, quiero decir. Y todos 
los años hay accidentes horribles. Uno se pone nervioso. Hace dos 
años encontraron a Arnelh ahorcado en la casa de los Fontana, en la 
sala de música. Divertido, ¿eh? Bastante desconsiderado, si lo hizo 
él mismo. Y después Martin Fery se batió en duelo cen Jacomo For-
te.. El diablo ronda. Por eso me he vestido de diablo. Ando rondando 
a la espera de que las gentes vengan a venderme sus almas. ¡Ja, ja! -
resopló, se frotó las manos con un ruido de pergamino y lanzó una 
breve risita seca. Luego se levantó y tomando la última tajada de 
pavo añadió-: Santo cielo, ¿ha visto usted la hora? Tengo que volver 
a casa. ¡A dormir, Belcebú! 

 
-Yo también -dije, decepcionado por no haber podido echar un 

vistazo a la letra del viejo poeta-. Yo también. -¿Puedo llevarlo? -me 
preguntó, mientras la puerta nos expulsaba una vez más al aire 
cargado de música y pisoteos del rellano-. Es inútil pretender 
despedirse de los dueños de casa. Probablemente Cervoni ya está en 
cama. 

 
Bajamos lentamente, charlando, al gran vestíbulo donde la 

música fluctuaba en una corriente ininterrumpida de sonoridádes 
sincopadas. Da Capo había vuelto a ponerse el antifaz y parecía un 
siniestro pajarraco diabólico. Contemplamos un momento a los 
bailarines y luego, bostezando, dijo: 

 
-Bueno, este es el momento de citar a Cavafy... Dios, Abandona a 

Antonio... Buenas noches. Se me cierran los ojos, aunque me temo 
que la noche reserva todavía sus sorpresas. Como siempre. 

 
Y no se equivocaba. Erré un momento, mirando a los bailarines, y 

luego bajé las escaleras para salir a la sombría frescura de la noche. 
Había algunos coches y unos pocos criados somnolientos 
aguardando junto a la puerta, pero las calles estaban casi desiertas 
y mis pisadas sonaban ásperas y exóticas en el pavimento. En la 
esquina de la calle Fuad una pareja de prostitutas europeas 
fumaban con desánimo, apoyadas centra la pared. Me interpelaron 
una vez con voz ronca. Llevaban magnolias en el pelo. 

 
Bostezando pasé delante del Etoile para ver si Melissa trabajaba 

todavía, pero el lugar estaba vacío, con excepción de un familia 
borracha que se había negado a irse a pesar de que Zoltán apilaba 
las sillas y las mesas alrededor de ellos en la pista de baile. 
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-Se marchó temprano -explicó el hombrecito-. La orquesta irse, 
las chicas irse, todo el mundo irse. Sólo quedarse esta canaille de 
Asuán. El hermano ser policía; nosotros no atrevernos a cerrar. 

 
Un gordo se puso a bailar la danza del vientre con movimientos 

insinuantes de muslos y pelvis, y el grupo empezó a marcar el ritmo 
batiendo palmas. Salí y pasé delante de la miserable casa donde 
vivía,Melissa, con la vaga esperanza de encontrarla despierta. Sentía 
necesidad de hablar con alguien; no, quería que alguien me diera un 
cigarrillo. Eso era todo. Después vendría el deseo de acostarme con 
ella, de tener en mis brazos ese cuerpo esbelto y tierno, de aspirar 
su olor agrio de alcohol y humo de tabaco, pensando todo el tiempo 
en Justine. Pero no había luz en la ventana; o dormía o no había 
llegado todavía. Según Zoltán, había salido con un grupo de 
hombres de negocios disfrazados de almirantes. "Des petits 
commerçants quelconques'',; había añadido con desprecio aunque 
luego pareció excusarse. 

 
No, sería una noche vacía; la débil y mortecina luz de la luna 

rielaba en la rada, el mar lamía infatigable las escolleras, la línea 
blanca de la costa se adelgazaba, desaparecía en la grisalla 
centelleante de mica. Permanecí un rato en la Corniche, desgarrando 
entre mis dedos una serpentina, pedacito por pedacito, separando 
cada fragmento con un gesto seco y definitivo, como en una relación 
humana. Luego me volví adormilado a casa, repitiéndome las 
palabras de Da Capo: "La noche reserva todavía sus sorpresas." 

 
En realidad las sorpresas ya habían empezado en la casa de 

donde yo acababa de salir, aunque desde luego sólo me enteré al día 
siguiente. Y sin embargo, por más que fueran sorpresas, el espíritu 
con que se las recibía armonizaba con el carácter de la ciudad --
ciudad de una resignación tan profunda que podía pasar por 
musulmana-. Porque en Alejandría nadie se conmueve 
intensamente; entre nosotros la tragedia sólo sirve para condimentar 
la conversación. La muerte y la vida son simplemente azares 
ineluctables que sólo merecen sonrisas y conversaciones animadas 
por la conciencia de su intrusión. Un alejandrina a quien se da,una 
mala noticia, no dejará de replicar de inmediato: "Lo sabía. Tenía 
que ocurrir. Siempre es así." He aquí lo que ocurrió: 

 
En el invernáculo de la casa de los Cervoni había varias chaíses-

longues pasadas de moda sobre las cuales se habían amontonado 
abrigos y salidas de noche; cuando los invitados comenzaron a 
marcharse empezó el habitual cambio de los dominós por las pieles y 
las capas. Creo que fue Pierre el que hizo el descubrimiento mientras 
buscaba en la montaña de abrigos la chaqueta de terciopelo que se 
había quitado al comienzo de la noche. En todo caso, yo ya me había 
marchado en ese momento y volvía caminando a casa. 

 
Toto de Brunel todavía estaba caliente cuando lo descubrieron, 

con su dominó de terciopelo, las manos levantadas como dos 
costillitas bien cortadas, en la actitud del perro que se tiende de 
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espaldas para que le rasquen la barriga. Estaba profundamente 
enterrado bajo la pila de abrigos. Una mano había tratado de llegar a 
la sien fatal, pero el impulso había quedado interrumpido en sus 
comienzos, antes de completar el movimiento, y la mano estaba allí, 
un poco más alta que la otra, como si esgrimiera una batuta 
invisible. Alguien había hundido oblicuamente en su cabeza, con 
una fuerza terrible, el alfiler del sombrero de Pombal, clavándolo 
como una mariposa en su capucha de terciopelo. Athena había 
hecho el amor con Jacques literalmente acostada sobre su cadáver -
hecho que, en circunstancias normales, hubiera encantado a Toto-. 
Pero le pauvre Toto estaba muerto, y lo que es más, llevaba el anillo 
de mi amante. "Justice” -Por supuesto, todos los años ocurre algo 
así. 

 
-Por supuesto -yo estaba aturdido por la noticia. -Pero Toto.. . 

realmente, es bastante inesperado. Balthazar me telefoneó a eso de 
las once de la mañana siguiente para contarme toda la historia. Yo 
estaba semidormido todavía y tan estupefacto que la historia me 
pareció no sólo inverosímil sino también totalmente incomprensible. 

 
-Habrá un procés-verbal, por eso lo llamo. Nimrod trata de 

facilitar las cosas en lo posible. Un solo testigo de la fiesta... Justine 
pensó que quizá usted, si no le molesta... Bueno. Desde luego.. No, 
los Cervoni me sacaron de la cama a las cuatro menos cuarto. 
Estaban histéricos. Fui para... para hacer lo necesario. Me temo que 
no puedan sacar nada en limpio.. El alfiler era el del sombrero... sí, 
de su amigo Pombal... inmunidad diplomática, naturalmente. De 
todas maneras, estaba también muy borracho... Desde luego, es 
inconcebible que haya sido él, pero usted sabe cómo es la Policía. 
¿Está levantado ya? -no me había atrevido a despertarlo a una hora 
tan temprana, y se lo dije-. Bueno, de todas maneras esa muerte ha 
provocado gran alboroto en el gallinero, y no sólo en la Legación 
Francesa. 

 
-Pero Toto llevaba el anillo de Justine -dije con voz pastosa, y 

todas las premoniciones de los últimos meses me acosaron, se me 
echaron encima. Me sentía mareado, con fiebre, y tuve que 
apoyarme un momento en la pared, junto al teléfono. El tono 
mesurado de Balthazar, su voz alegre me parecían una obscenidad. 
Hubo un largo silencio. 

 
-Sí, sé lo del anillo -dijo, y añadió con una risita suave-: pero es 

difícil imaginar un motivo plausible. Toto era también el amante de 
ese celoso de Amar, como usted sabe. Hay toda clase de razones... 

 
-Balthazar -dije, y mi voz se quebró. 
 
-Le telefonearé si se presenta alguna novedad. El procés es a las 

siete en la oficina de Nimrod. Lo veré allí, ¿eh?  
 
-Muy bien. 
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Colgué y me precipité como una bomba en él dormitorio de 
Pombal. Las cortinas estaban todavía corridas y el desorden terrible 
de la cama permitía suponer que había estado ocupada 
recientemente, pero no quedaban otras señales de Pombal. Sus 
botas y los diversos accesorios de su disfraz de lavandera 
desparramados en diversos puntos de la habitación, me permitían 
deducir que había vuelto a casa la noche anter¡or. La peluca estaba 
en el rellano, delante de la puerta; lo sé porque mucho más tarde, 
hacia mediodía, oí sus pasos pesados en la escalera y lo vi entrar 
en el departamento con la peluca en las manos. 

 
-Estoy frito -dijo de pronto-. Frito, mon ami -parecía más 

pletórico que nunca mientras se dirigía a su sillón de gotoso, como 
anticipando un súbito ataque de su enfermedad particular. Frito -
repitió, hundiéndose en el sillón con un suspiro, aflojándose. Yo 
estaba allí, en piyama, azorado, perplejo. Pombal lanzó un profundo 
suspiro--. En mi Cancillería han descubierto todo -dijo en tono 
lúgubre, haciendo protuberar la mandíbula--. En primer lugar, me 
comperté muy mal... sí... el Cónsul General está hoy con depresión 
nerviosa... -y de pronto le asomaron a los ojos lágrimas de rabia, de 
confusión, de histeria-. ¿Sabes? -dijo estornudando-. ¡El Deuxiénze 
Bureau cree que fui especialmente al baile para clavarle el alfiler a 
Brunel, el mejor agente, el más digno de confianza que jamás 
hemos tenido! 

 
Estalló en scllozos ruidosos como rebuznos, y de un modo 

extraño sus lágrimas se transformaron en carcajadas; se secó los 
ojos empapados mientras lloraba y se reía al mismo tiempo. Luego, 
poseído todavía por ese paroxismo incontenible, se deslizó del sillón 
a la alfombra como un erizo y allí permaneció un rato 
estremeciéndose; después empezó a rodar lentamente hasta el 
tabique, sacudido por la risa y el llanto, y empezó a golpear 
rítmicamente la cabeza contra la pared, gritando a cada golpe la 
palabra magnífica, plena de sentido, suma de toda desesperación: 

 
-Merde. Merde. Merde. Merde. Merde. 
 
-Pombal -le dije débilmente-, ¡por el amor de Dios!  
 
-¡Véte! -me gritó desde el piso-, no me detendré mientras no te 

vayas. ¡Por favor, véte! 
 
Me dio lástima y salí de la habitación para darme un baño frío; 

me quedé hasta oírlo prepararse pan con mantequilla en la 
despensa. Luego vino a llamar a la puerta del cuarto de baño. 

 
-¿Estás ahí? -dijo.  
 
-Sí. 
 
-Olvídate de todo lo que te dije, ¿eh? -gritó a través de la puerta-

. Por favor. 
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-Ya me he olvidado.  
 
-Bueno. Gracias, mon ami. 
 
Y oí sus pasos pesados que se dirigían a su habitación. Aquel día 

nos quedamos en cama hasta la hora del almuerzo, y los dos en 
silencio. A la una y media llegó Hamid y nos preparó un almuerzo 
que comimos sin apetito. En mitad de la comida sonó el teléfono y 
fui a atender. Era Justine. Debió de suponer que yo estaba 
enterado de la muerte de Toto de Brunel, pues no hizo ninguna 
alusión directa a la cuestión. 

 
-Quisiera recuperar mi horrible anillo -dijo-. Balthazar lo ha 

reclamado a la Policía. El que se puso Toto, sí. Pero parece que 
alguien tiene que identificarlo y firmar. En el procés. Mil gracias 
por haberte ofrecido a ir. Como puedes imaginarte, Nessim y yo... 
es sólo cuestión de testimonio. Y quizá podamos vernos, querido, 
para que me lo entregues. Nessim tiene que tomar el avión para el 
Cairo esta tarde, por negocios. ¿Digamos en el jardín del Aurore, a 
las nueve? Así tendrás tiempo. Te esperaré en el coche. Tengo tantas 
ganas de hablar contigo. Sí. Debo irme ahora. Gracias una vez más. 
Gracias. 

 
Volví a sentarme y seguimos comiendo, hermanos en la 

servidumbre, abrumados por un sentimiento de culpabilidad y una 
gran fatiga. Hamid se ocupaba de nosotros con solicitud, sin decir 
una palabra. ¿Sabía cuál era nuestra preocupación? Era imposible 
leer nada en esa cara suave, picada de viruelas, en el ojo único, que 
bizqueaba. 

 
XI 

 
Ya había oscurecido cuando despedí el taxi en la plaza 

Mohammed Alí y seguí a pie hasta la oficina de Nimrod, en una de 
las reparticiones de la Prefectura. Todavía estaba aturdido por el giro 
que habían tomado los acontecimientos y oprimido por las hipótesis 
desalentadoras que se me ocurrían las advertencias y amenazas de 
los últimos meses durante, los cuales sólo había vivido para una 
sola persona: Justine. Ardía de impaciencia por verla de nuevo. 

 
Los escaparates estaban ya iluminados y los negocios de les 

cambistas llenos de marineros franceses que trocaban sus francos 
por comida y vino, sedas, mujeres, muchachos, opio -todo lo qué 
podía procurar un olvido comprensible-. La oficina de Nimrod se 
encontraba en el fondo de un viejo edificio gris, alejado de la calle. 
Parecía desierto a esa hora, lleno de corredores vacíos y de oficinas 
abiertas. Todos los empleados habían interrumpido sus tareas a las 
seis. Mis pasos arrastrados resonaron en la casilla vacía del portero, 
en los portales abiertos. Era extraño caminar con tanta libertad por 
los locales de la Policía sin que nadie pidiera explicaciones. Al final 
de un largo corredor, el tercero, cegué a la puerta de la oficina de 



 

 

146

146

Nimrod y llamé. Se oían voces en el interior. Su oficina era una 
habitación grande, hasta grandiosa, de acuerdo con su jerarquía, y 
las ventanas daban a un patio vacío donde algunas gallinas 
cacareaban y picoteaban todo el día en el piso de barro seco. En 
medio del patio una sola palmera andrajosa ofrecía un poco de 
sombra en el verano. 

 
Como nadie respondía, abrí la puerta y entré... para detenerme en 

seco: la oscuridad y la luz brillante me hicieron pensar que estaban 
pasando una película. Pero era sólo el enorme epidiáscopo que 
proyectaba en la pared las imágenes deslumbrantes y ampliadas de 
las fotografías que el mismo Nimrod iba sacando una por una de un 
sobre. Deslumbrado, avancé y reconocí en aquella penumbra 
fosforescente que rodeaba el aparato, los perfiles de Balthazar y 
Keats recortados en la luz magnética de la poderosa lámpara. 

 
-Bueno -dijo Nimrod volviéndose a medias-. Siéntate -añadió- con 

aire abstraído acercándome una silla. Keats me sonrió excitado, 
misteriosamente satisfecho consigo mismo. Las fotografías que 
estaban estudiando eran las que él había tomado en el baile de los 
Cervoni. Así agrandadas parecían grotescas pinturas al fresco que se 
materializaban y desvanecían en la pared blanca. 

 
-A ver si puede ayudarnos a identificar las figuras -dijo Nimrod, y 

me senté volviendo dócilmente mi cara hacia la pared deslumbrante 
donde surgían las siluetas de una docena de monjes dementes 
bailando. 

 
-Ésa no -dijo Keats. La luz blanca del magnesio había incendiado 

los contornos de las figuras encapuchadas. Dilatadas hasta alcanzar 
ese enorme tamaño, las fotos sugerían una nueva forma de arte, más 
macabra que todo lo que hubiera podido imaginar un Goya. Era una 
nueva iconografía, pintada con humo y fogonazos. Nimrod las cam-
biaba lentamente, deteniéndose en cada una. 

 
-¿No hay comentarios? -preguntaba antes de pasar delante de 

nuestros ojos otro facsímil agrandado de la vida real-. ¿No hay 
comentarios? 

 
Para el trabajo de identificación no servían de nada. Eran ocho en 

total, cada una de ellas el espantoso simulacro de una ceremonia 
fúnebre celebrada por monjes-sátiros en alguna cripta medieval, 
cada una de ellas salida de la imaginación de Sade. 

 
-Aquí está la del anillo -dijo Balthazar al aparecer delante de 

nosotros, deslizándose sobre la pared, la quinta fotografía. Un grupo 
de figuras con antifaz, tomadas del brazo, balanceándose 
frenéticamente, se zarandeaban delante de nosotros, inexpresivas 
como sepias o esos otros monstruos grotescos que se ven a veces en 
la penumbra de los acuarios. Sus ojos eran ranuras desprovistas de 
inteligencia, su alegría una parodia de todo lo humano. ¡Entonces, 
así se comportan los Inquisidores cuando no ejercen sus funciones! 
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Keats lanzó un suspiro de desesperación. Una de las figuras había 
posado una mano sobre la manga negra de otra. Había en la mano 
una raya blanca que podía pasar, en rigor, por el nefasto anillo de 
Justine. Nimrod describió cuidadosamente la foto para sí mismo, 
como un hombre que lee un dispositivo de medición. 

 
-Cinco máscaras... en algún lugar próximo al aparador, se ve el 

ángulo... Pero la mano, ¿es de Brunel? ¿Qué le parece? 
 
La estudié. 
 
-Pienso que debe de ser -dije-. Justine usa el anillo en otro dedo. 
 
-Ah -exclamó Nimrod con aire triunfante-, es un detalle 

importante. 
 
Sí, ¿pero quiénes eran las otras figuras que la lámpara de flash 

había arrebatado fortuitamente de la nada? Las mirábamos fijo y 
ellas nos miraban, inexpresivas, a través: de las ranuras del 
terciopelo como cazadores en acecho. 

 
-Eso no sirve de nada -dijo por fin Balthazar con un suspiro, y 

Nimrod apagó la máquina zumbante. Después de un instante de 
oscuridad, la luz eléctrica volvió a la habitación. En el escritorio se 
amontonaban papeles dactilografiados que esperaban la firma -el 
procés verbal, sin duda-. Sobre un cuadrado de seda gris había 
varios objetos directamente relacionados con nuestra zozobra: el 
gran alfiler con su horrible cabeza de piedra azul, y el anillo ebúrneo 
de mi amante que yo no podía ver, aun entonces, sin angustia. 

 
--Firme -dijo Nimrod, señalando el papel- cuando haya leído el 

ejemplar, ¿quiere? -tosió cubriéndose la boca con la mano y añadió 
en voz más baja-: Y puede llevarse el anillo. 

 
Balthazar me lo tendió. Estaba frío y ligeramente cubierto de 

polvo para impresiones digitales. Lo limpié en la corbata y lo metí en 
el bolsillo del reloj. 

 
-Gracias -dije y me senté junto al escritorio para leer el informe 

de la policía, mientras los otros encendían un cigárrillo y 
conversaban en voz baja. Junto a las hojas dactilografiadas había 
otras escritas con la letra nerviosa y sin carácter del General 
Cervoni. Era la lista de invitados al baile de carnaval, donde aún 
resonaba la majestuosa poesía de los nombres que habían llegado a 
significar tanto para, mí, nombres de alejandrinos. Estos: 

 
Pía dei Tclomei, Benedict Dangeau, Dante Borromeo, Coronel 

Neguib, Toto de Brunel, Wilmot Pierrefeu, Mehinet Adm, Pozzo di 
Borgo, Ahmed Hassán Pachá, Delphine de Francueil, Djambulat Bey, 
Athena Trasha, Haddad Fahmy Amin, Gaston Phipps, Pierre Balbz, 
Jacques de Guéry, Conde Banubula, Onuphrios Papas, Dmitri 
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Randidi, Paul Capodistria, Claude Amaril, Nessim Hosnani, Tony 
Umbada, Baldassaro Trivizani, Gilda Ambron ... 

 
Murmuré los nombres que veía en la lista, añadiendo 

mentalmente a cada uno la palabra "asesino", para ver si sonaba 
bien. Sólo al llegar al nombre de Nessim me detuve, y alcé mis ojos 
hacia la pared oscura para proyectar en ell9 su imagen mental y. 
estudiarla como habíamos estudiado las fotografías. Aún veía su 
expresión cuando lo ayudé a subir al gran automóvil, una expresión 
de serenidad extrañamente traviesa, como la de alguien que 
descansa después de un gran despliegue de energía. 
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CUARTA PARTE 
 

XII 
 
A pesar de la estación las luces alegraban el borde del mar, las largas 

rampas de la Grande Corniche se arqueaban perdiéndose en un 
horizonte bajo; mil paneles de vidrio iluminados detrás de los cuales, 
como magníficos peces tropicales, estaban sentados los habitantes de la 
ciudad europea delante de las mesas resplandecientes, cargadas de 
vasos de vino resinado, de anís o coñac. Contemplándolos (mi almuerzo 
había sido frugal) sentí hambre, y como tenía tiempo antes de mi cita 
con Justine, empujé las puertas. rutilantes del Diamond Sutra y pedí un 
emparedado de jamón y un vaso de whisky. Una vez más, como siempre 
que el drama de los acontecimientos exteriores alteraba la estructura 
emodonal de las cosas, empecé a ver la ciudad con nuevos ojos, a 
examinar las formas y los contornos salidos de la mano del hombre con 
el desapego del entomólogo que estudia una especie de insecto hasta 
entonces desconocida. Allí estaba esa raza, y cada uno de sus 
representantes absorto en la solución de preocupaciones individuales, 
de amores, odios y miedos. Una mujer contando dinero sobre una mesa 
de vidrio, un viejo dando de comer a un perro, un árabe con su tiesto 
rojo en la cabeza, corriendo una cortina. 

 
Un humo aromático salía de las pequeñas tabernas de marineros, a 

lo largo de la orilla donde los asadores de hierro cargados de entrañas y 
especias giraban con un movimiento monótono, hacia adelante y hacia 
atrás, o el vapor levantaba la tapa de los resplandecientes calderos de 
cobre de donde brotaba en bocanadas con olor a calamar, sepia y 
paloma. Llamé a un coche con un caballo decrépito que me llevó al 
trote, a lo largo del mar suspirante en dirección al Aurore, penetrado 
por la oscuridad llena de luces, invadido por remordimientos y 
temores tan fugitivos que estaban más allá de todo análisis; pero por 
debajo (como un sapo bajo una piedra fría, el aire superficial de la 
noche) aún me estremecía de horror pensando que el amor que 
"sentíamos el uno por el otro" podía poner en peligro a Justine. Daba 
infinitas vueltas en mi cabeza a este pensamiento, como el pri-
sionero empuja con todo su peso la puerta que le impide escapar de 
un cautiverio intolerable, tratando de imaginar una salida para esa 
situación que, en mi opinión, podía muy bien terminar en la muerte 
de ella o en la mía. 

 

El gran automóvil esperaba fuera del camino, en la oscuridad, 
bajo los pimenteros. Justine me abrió la portezuela en silencio y 
entré, embrujado por mis temores. 

 
-Bueno -dijo por fin, y lanzando un suave gemido que lo 

expresaba todo, se abandonó a mis brazos y apoyó su boca cálida 
sobre la mía-: ¿Fuiste? ¿Se acabó? 

 
-Sí. 
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Soltó el embrague y las ruedas hicieron saltar los guijarros; el 
coche se hundía en el crepúsculo perlado y tomaba el camino de la 
costa que lleva al desierto. A la luz aterciopelada de los faros que 
rebotaba en los objetos comunes del camino, veía su duro perfil 
semítico. Pertenecía hasta tal punto a la ciudad que se me aparecía 
ahora como una sucesicn de símbolos que desfilaban a nuestro lado: 
minaretes, palomas, estatuas, barcos, monedas, camellos, palmeras; 
vivía en una relación heráldica con los paisajes extenuados que la 
rodeaban, tan en armonía con el decorado como la Esfinge con el 
desierto. 

 
-El anillo -dijo-, ¿me lo trajiste? 
 
-Sí -lo froté una vez más contra mi corbata y lo deslicé en el dedo 

que correspondía. A pesar mío, añadí-: Justine, ¿qué va a ser de 
nosotros? 

 
Me echó una mirada salvaje, frunciendo el ceño como fina mujer 

beduina, y luego sonrió cálidamente. 
 
-¿Por qué? 
 
-Pero, ¿no comprendes? Tenemos que acabar con esto. No soporto 

la idea de que corras peligro... Y si no, iré a ver a Nessim y le 
explicaré...  

 
-¿Explicarle qué? No lo sabía. 
 
-No -dijo ella suavemente-, no. No serías capaz. Eres un 

anglosajón... no podrías birlarte de la ley así, ¿no es cierto? No eres 
como nosotros. Además, no podrías decir nada a Nessim que él no 
sospeche, si es que no lo sabe ya... Querido -dijo posando su tibia 
mano sobre la mía-, espera simplemente, quiéreme simplemente, eso 
es lo que. importa. . . y después ya veremos. 

 
Ahora que refiero esta escena me doy cuenta con asombro de que 

Justine llevaba adentro (invisible como el feto de un niño ya 
concebido) la muerte de Pursewarden, que sus besos, por lo que sé, 
iban dirigidos a la imagen fúnebre de mi amigo, la mascarilla 
mortuoria del escritor que no la quería, que en realidad se burlaba 
de ella. Pero el amor es un demonio tal que no me sorprendería que, 
de una manera singular, su muerte enriqueciera en realidad 
nuestras relaciones amorosas, colmándolas de todos los engaños de 
que se nutre el espíritu de las mujeres: traiciones y placeres secretos 
que son el abono inseparable de toda relación humana. 

 
Sin embargo, ¿de qué puedo quejarme? Ese amor a medias 

bastaba para que mi corazón rebalsara. Ella, en todo caso, era la 
que tenía motivos de queja. Es muy difícil entender estas cosas. 
¿Tenía ya el proyecto de huir de Alejandría? "El poder de la mujer es 
tal -escribe Pursewardenque un solo beso puede parafrasear la 
realidad de la vida de un hombre y transformarla en. . ." ¿Pero para 
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qué seguir? Yo era feliz sentado a su lado, sintiendo el calor de su 
mano posada en la mía. 

 
La noche azul estaba escarchada de estrellas, y el desierto atento 

desplegaba a nuestro alrededor sus grotescos anfiteatros -como 
habitaciones vacías en un castillo fantástico-. Esa noche la luna 
pálida subía lentamente, el aire estaba quieto, el viento esculpía las 
dunas. 

 
-¿En qué estás pensando? -preguntó mi amante. 
 
¿En qué estaba pensando? En un pasaje de Proclo donde se dice 

que Orfeo reinaba sobre la raza de plata, es decir, de aquellos que 
llevan una vida de "plata", en el volumen de Proclo en la chimenea 
de Balthazar, posiblemente entre los limpiapipas y las figuras indias 
de monos esculpidos en madera que nunca han visto, dicho ni oído 
el mal, bajo un pentágono mágico de Pitágoras. ¿En qué estaba 
pensando? En el feto en su bolsa cerosa, la langosta agazapada en el 
trigal, un árabe citando un proverbio que resonaba en. el espíritu. 
"La memoria del hombre es tan antigua como la desdicha." En las 
codornices vertiéndose en el suelo como miel, sin intención de huir. 
En el olor de lilas de Persia en el bazar de los perfumes. 

 
-Hace catorce mil años -dije en voz alta-, Vega, de la constelación 

de Lira, era la Estrella Polar. Mira cómo arde. 
 
La cabeza querida volvió sus ojos torvos, profundos, y de nuevo 

vio las largas barcas que se deslizan hacia el Faro, el curso de las 
mareas, los minaretes centelleantes de rocío; gritos del ciego Hodja 
chillando como un topo asaltado por la luz del sol; pisadas 
monótonas de una caravana de camellos que se dirige a una fiesta 
con sus linternas sordas. Una mujer árabe hace mi cama, golpeando 
las almohadas hasta esponjarlas como clara batida a punto de nieve; 
un pasaje del libro de Pursewarden que dice: "Se miraron, sabiendo 
que no había juventud ni fuerza bastante entre ellos para impedir 
que se separaran." Cuando Melissa quedó encinta por obra de 
Nessim, Amaril no pudo practicar el aborto que él deseaba tanto, a 
causa de su enfermedad y de su corazón demasiado débil. "Quizá se 
muera de todos modos", dijo, y Nessim asintió con un gesto brusco y 
tomó su abrigo. 

 
Pero ella no murió en ese momento, y la niña nació... Justine cita 

algo en griego que no reconozco: 
 

Arena, escaramujos, rocas blancas  
de Alejandría, las boyas del marino,  
dispersas dunas que se desmoronan 
-la arena al agua, el agua a las arenas- 
nunca en el vino del exilio 
que el aire contamina, se derraman;  
o una voz el espíritu mancilla 
cantando en árabe: "Un barco sin sus velas 
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es como una mujer sin pechos." Y eso es todo.  
 
Caminamos tomados de la mano a través de los suaves 

médanos, laboriosamente, como insectos, hasta llegar a Tapcsiris 
con su desorden de columnas y capiteles derruidos entre las 
antiguas balizas roídas por la intemperie. ('Las reliquias de la 
sensación -dice Coleridge- pueden existir durante un tiempo 
indefinido en estado latente en el mismo orden en que se han 
impreso.") Sí, pero el orden de la imaginación no es el de la 
memoria. Un viento suave que venía del archipiélago griego rozaba 
el mar. El agua estaba lisa como una mejilla. Sólo en la orilla se 
rizaba y suspiraba. Aquellos besos cálidos se quedaron allí, 
amputados del antes y el después, existiendo por derecho propio 
como las frágiles transparencias de los helechos o las rocas secas 
entre las páginas de un viejo libro, únicos e inmarcesibles como 
los recuerdos de la ciudad a la que ejemplificaban y evocaban: un 
copo de música caído de la guitarra de un .. carnaval olvidado, 
que resuena en las calles oscuras de Aleandría mientras dura el 
silencio... 

 
Ahora los veo no ya como a hombres y mujeres, identidades 

infladas por sus actos de negligencia, sus locuras y traiciones, sino 
como seres que inconscientemente forman parte del lugar, que están 
enterrados hasta la cintura en las ruinas de una ciudad singular, 
empapados de sus valores; como aquellas criaturas de las que 
Empédocles escribió! 

 
"Miembros solitarios, errantes, que buscan unirse unos con 

otros", o, en otro pasaje: "Así es como lo dulce se apodera de lo 
dulce, lo amargo se precipita hacia lo amargo, lo ácido va hacia lo 
ácido, lo caliente se acopla con lo caliente." Todos, miembros de una 
ciudad cuyos actos escapan al espíritu de connivencia o de 
maquinación: alejandrinos. 

 
Justine, apoyada contra una columna rota en Tapcsiris, cabeza 

oscura contra la oscuridad del mar suspirante, una mecha levantada 
por la brisa marina, diciendo: "En toda la lengua inglesa hay una 
sola frase que significa algo para mí: 'Tiempo inmemorial.' " 

 
Vista a través de la pantalla deformadora de la memoria, qué 

remota me parece esa tarde olvidada. Todavía teníamos que vivir 
hasta llegar a la gran cacería de patos que de manera tan brusca, 
tan breve, precipitó el cambio final y la desaparición de la misma 
Justine. Pero todo eso pertenece a otra Alejandría -la que he creado 
en espíritu y que el gran Comentario de Balthazar ha modificado, si 
no destruido, hasta hacerla totalmente irreconocible. 

 
"Intercalar las realidades -escribe Balthazar- es la única manera 

de ser fiel al Tiempo, pues en cada momento del Tiempo las 
posibilidades son infinitas en su multiplicidad. La vida es un acto de 
elección. La perpetua reserva del juicio y la perpetua elección." 
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Desde la posición privilegiada de esta isla lo veo todo en su 
duplicidad, veo con nuevos ojos cómo se intercalan los hechos y la 
fantasía, -y al releer, al trabajar nuevamente la realidad a la luz de 
todo lo que ahora sé, me sorprende ccmprcbar que incluso mis 
sentimientos han cambiado, han madurado, se han ahondado. Quizá 
la destrucción de mi Alejandría particular era necesaria ("ese objeto 
que es toda verdadera obra de arte nunca muestra una superficie 
plana") ; quizá en el fondo de todo esto yace el germen y la 
substancia de una verdad -usufructo del tiempo- que, si logro asimi-
larla, me hará avanzar un poco más en lo que es realmente la 
búsqueda de mi propio yo. Veremos. 

 
XIII 

 
“Clea y su viejo padre, a quien adora. El pelo blanco, erguido, en 

la mirada una especie de piedad horrible por la joven diosa soltera 
que ha engendrado. Sin embargo, todos los fines de año bailan en el 
Cecil, dignos, elegantes. Él lo hace con una precisión de autómata." 
Una vez escribí en alguna parte estas palabras. Me recuerdan otra 
escena, otra serie de acontecimientos. 

 
El viejo erudito viene a sentarse a mi mesa. Tiene una debilidad 

especial por mí, no sé por qué, pero siempre me habla con humildad 
y sentido del humor mientras seguimos desde nuestros asientos a su 
hermosa hija que se desplaza por el salón en brazos de un 
admirador, tan graciosa, tan serena. 

 
-Hay tanto de colegiala en ella, o de artista. Esta noche descubrió 

en su capa una mancha de vino; entonces se puso el impermeable 
sobre el vestido de baile y se comió los caramelos que encontró en 
los bolsillos. No sé qué hubiera dicho su madre, si viviera -bebíamos 
tranquilamente y contemplábamos las luces coloreadas que 
fluctuaban entre los bailarines-. Me siento como un viejo alcahuete, 
siempre buscando alguien con quien casarla... Pero es que su feli-
cidad es tan importante ... Sé que hago todo lo que puedo para 
echarla a perder inmiscuyéndome... pero no puedo evitarlo... He 
conseguido reunirle, a lo largo de los años, una bonita dote... El 
dinero me quema los bolsillos... Cuando veo a un inglés simpático 
como usted, me dan ganas de decirle: ¡Por el amor de Dios, llévesela 
y cuídela!... Ha sido un placer amargo criarla sin madre. ¿Eh? No 
hay nada más loco que un viejo loco -y se dirige al bar, con su andar 
rígido, y una sonrisa. 

 
Aquella noche Clea vino a sentarse a mi lado en la glorieta, 

abanicándose y sonriendo. 
 
-Las doce menos cuarto. Pobre Cenicienta. ¡Tengo que acompañar 

a mi padre a casa antes de que den las doce, si no perderá su primer 
sueño! 

 
Hablamos luego de Amar que, procesado por el asesinato de 

Brunel, había sido absuelto esa misma tarde por falta de pruebas. 
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-Lo sé -dijo Clea suavemente-, y me alegro. Me he librado de una 

crise de conscience. No habría sabido qué hacer sí lo hubieran 
condenado. Sé que él no fue. ¿Por qué? Porque sé quién fue y por 
qué lo hizo... -entrecerró sus espléndidos ojos y prosiguió-: Una 
historia alejandrina... ¿quieres que te la cuente? Pero sólo si 
guardas el secreto. ¿Me lo prometes? Entiérralo con el año viejo... 
con todas nuestras desdichas y locuras. Debes de estar harto ya, 
¿verdad? Muy bien. Escucha. Esa noche de carnaval yo estaba 
acostada pensando en un cuadro -el retrato grande de Justine-. 
Había algo que andaba mal y no sabía dónde. Suponía que eran las 
manos -esas manos oscuras y bien modeladas-. La actitud estaba 
lograda, pero había algo en la composición que no andaba; hacía 
meses que había terminado el cuadro, y ahora empezaba a 
preocuparme. No sé por qué. De pronto me dije: "Hay que pensar en 
esas manos", y arrastré el cuadro hasta mi cuarto desde el estudio 
donde lo había puesto de pie contra una pared. Bueno, para nada en 
realidad; me pasé toda la noche fumando y dibujando las manos en 
diferentes posturas, de memoria. Me parecía que podía ser el 
detestable anillo bizantino que Justine usa. De todas maneras, como 
mis reflexiones no me sirvieran de nada, cerca de medianoche volví a 
acostarme y me quedé fumando en la cama con mi gato dormido a 
los pies. 

 
"De vez en cuando un pequeño grupo de personas pasaba por la 

calle, cantando o riendo, pero poco a poco la vida se retiraba de la 
ciudad; se hacía tarde. 

 
"De pronto, en medio del silencio, oí el ruido de alguien que corría 

velozmente. Nunca había oído correr a nadie tan rápido, con tanta 
liviandad. Sólo el peligro, el terror o la desesperación pueden 
impulsar a alguien a una carrera tan desenfrenada, pensé mientras 
prestaba oídos. Los pasos bajaban por la rue Fouad, luego al mismo. 
ritmo precipitado doblaron en la esquina de St. Saba, sonando cada 
vez más fuerte. Los pasos cruzaron, se detuvieron y volvieron a cru-
zar hasta mi acera. Luego la campanilla repicó con estridencia. 

 
"Me incorporé en la cama sorprendida y encendí la luz para mirar 

el reloj. ¿Quién podía ser a esa hora? Mientras permanecía así, 
indecisa, la campanilla resonó de nuevo dos veces. ¡Bueno! Como el 
dispositivo eléctrico para abrir la puerta de calle no funciona 
después de medianoche, no quedaba otro remedio que ir a ver quién 
era. Me puse una bata, deslicé en el bolsillo mi pequeña pistola y 
bajé. Había una sombra en el vidrio de la puerta, pero el cristal era 
demasiado grueso para identificarla, de modo que abrí. Retrocedí un 
paso. `¿Quién está ahí?' 

 
"Había un hombre suspendido en un ángulo de la puerta como un 

murciélago. Respiraba jadeando, el pecho subía y bajaba, pero el 
hombre no decía una palabra. Llevaba un dominó, con el capuchón 
echado hacia atrás, de manera que pude ver su cara a la luz del 
farol de alumbrado. Naturalmente, me asusté un poco. El hombre 



 

 

155

155

parecía a punto de desmayarse. Me llevó diez minutos enco_itrar el 
nombre de esa cara horrible con su grande y cruel labio leporino. 
Entonces sentí un enorme alivio y un hormigueo angustioso en las 
piernas. ¿Sabes quién era? El sudor empapaba su pelo desgreñado y 
bajo aquella luz misteriosa sus ojos parecían enormes, azules, 
infantiles. Me di cuenta de que era ese hermano tan extraño de 
Nessim, el que no aparece nunca, Naruz Hosnani. Esa era ya urrr 
proeza de la memoria: sólo lo recordaba vagamente, de la época en 
que Nessim me llevaba a cabalgar por las tierras de los Hosnani. 
Imagínate mi ansiedad al verlo llegar así, inesperadamente, en mitad 
de la noche. 

 
"Yo no sabía qué decir, y él por su parte trataba de articular algo 

pero no le salían las palabras. Era como si hubiese dos frases 
trabadas en su espíritu, como cartuchos en la boca del fusil, y 
ninguna de las dos cediera el paso a la otra. Se inclinó hacia mí, 
lívido, a punto de perder el equilibrio, las manos colgando casi a la 
altura de las rodillas, lo cual le daba un aspecto simiesco, y me 
graznó algo. No te rías. Era horrible. Luego respiró profundamente, 
obligó a sus músculos a que le obedecieran y me dijo con una 
vocecita de marioneta: -He venido a decirle que la quiero porque he 
matado a Justine -por un momento casi sospeché que se trataba de 
una broma-. ¿Qué? -pregunté tartamudeando. Naruz repitió con una 
voz aun más débil, casi un susurro, pero mecánicamente, como un 
niño que repite una lección-: He venido a decirle que la quiero por-
que he matado a Justine. -Luego, en tono grave, añadió-: ¡Ah, Clea, 
si usted supiera qué angustioso es! -Y se echó a llorar y cayó de 
rodillas en el vestíbulo, sujetando el ruedo de mi bata, la, cabeza 
inclinada, las lágrimas escurriéndose por la nariz. 

 
"Yo no sabía qué hacer. Sentía horror y asco a la vez, pero al 

mismo tiempo no podía dejar de compadecerlo. De vez en criando 
lanzaba un gritito ronco, como el chillido de la hembra del camello o 
más bien de uno de esos espantosos juguetes mecánicos. Ni antes ni 
después he visto ni oído nada semejante. Su temblor se comunicaba 
a mi cuerpo a través del rueda de la bata que sujetaba entre dos 
dedos. 

 
-Levántese -dije por fin, y él alzando la cabeza graznó:  
 
-Juro que no tenía intención de hacerlo. Sucedió antes de que lo 

pensara. Apoyó la mano sobre mí, ine hizo proposiciones, Clea. Es 
horrible. La propia mujer de Nessim. 

 
"Yo no sabía qué pensar de todo eso. Realmente, ¿habría herido a 

Justine? -Suba -dije apretando mi pequeña pistola, pues su 
expresión era aterradora-. Levántese. -Se levantó en seguida, 
obediente, y me siguió, pero apoyándose pesadamente en la caja de 
la escalera y murmurando para sí algo incoherente, el nombre de 
Justine, creo, aunque más bien sonaba como 'Justice'. 
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-Entre aquí mientras telefoneo -dije, y me siguió lentamente, 
deslumbrado por la luz. Permaneció un momento junto a la puerta, 
hasta habituarse, y entonces vio el retrato.  

 
-Esa zorra judía ha devorado mi vida -exclamó con gran fuerza, 

dándose varios puñetazos en los muslos. Luego se cubrió la cara con 
las manos y respiró profundamente. Esperamos así frente a frente, 
mientras yo reflexionaba en lo que debía hacer. Sabía que habían ido 
todos al baile de los Cervoni. Era preciso telefonear para averiguar 
qué había de cierto en su historia. 

 
"Entre tanto Naruz apartó los dedos y me miró. Dijo: -Sólo he 

venido a decirle que la quería antes de entregarme a mi hermano. -
Luego dejó caer las manos en un gesto de desesperanza-. Eso es 
todo. 

 
"¡Qué repugnante, qué injusto es el amor! Quién sabe cuánto 

tiempo hacía que estaba enamorado de mí ese ser -no puedo 
considerarlo un semejante- cuya existencia misma yo había 
ignorado. Cada gesto mío era inconscientemente una forma de su 
sufrimiento, sin que yo me hubiera dado cuenta siquiera. ¿Cómo se 
había producido ese desastre? Tendrás que reservar un lugar en tus 
reflexiones a esta variedad de animal._Yo estaba furiosa, asqueada y 
ofendida a la vez. Tenía la sensación de que debía casi pedirle 
discullas, y al mismo tiempo me sentía insultada por- la intrusión de 
un amor que nunca le había pedido. 

 
"Naruz parecía ahora tener una fiebre altísima. Le castañeteaban 

los dientes y lo sacudían temblores violentos, espasmódicos. Le serví 
un vaso de coñac que bebió de un trago Y luego otro aun más lleno. 
Mientras lo bebía se dejó caer lentamente sobre la alfombra y dobló 
las piernas sentándose a la manera árabe. -Por fin me siento mejor -
murmuró, y mirando trístemente a su alrededor añadió-: Así que 
aquí vive usted. Hace años que deseaba verlo. Me lo he imaginado 
todo. -Luego su cara sé crispó, tosió y se peinó el pelo hacia atrás 
con los dedos. 

 
"Llamé a casa de los Cervoni y casi en seguida conseguí hablar 

con Nessim. Lo interrogué hábilmente, sin dejar escapar nada. En 
apariencia no había ocurrido nada, por lo que pude deducir, aunque 
en ese momento Nessim fuera incapaz de localizar a Justine. Estaba 
en la pista de baile. Naruz escuchaba todo esto con grandes ojos de 
sorpresa, de incredulidad.  

 
-Justine ha quedado en encontrarse con él en el vestíbulo dentro 

de diez minutos. Termine su vaso y espere a que ella telefonee. 
Entonces verá que ha habido un error. -Naruz cerró los ojos; parecía 
rezar. 

 
"Me senté frente a él en el sofá, sin saber qué decirle. -¿Qué 

ocurrió exactamente? -le pregunté. De pronto entrecerró los ojos y 
me echó una mirada soslayada, de sospecha. Luego suspiró y dejó 
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raer la cabeza, siguiendo con el dedo el dibujo de la alfombra-. No es 
para sus oídos -murmuró, temblándole los labios. 

 
"Esperábamos así cuando bruscamente, con gran incomodidad y 

repugnancia de mi parte, empezó a hablar de su amor por ini, pero 
en el tono del hombre que habla consigo mismo. Parecía casi 
haberme olvidado, no me miró ni una vez a la cara. Y sentí esa 
sensación de horror mezclada con el deseo de pedir disculpas que 
me abruma cuando alguien me admira o me desea y yo no puedo 
corresponder. Además me daba un poco de vergüenza mirar esa cara 
brutal, manchada de lágrimas, simplemente porque no podía 
descubrir el menor impulso de simpatía en mi corazón. Allí estaba 
sentado en la alfombra como un gran sapo oscuro, hablando; un 
troglodita salido de un libro de historia. ¿Qué diablos podía hacer 
yo? -¿Cuando me vio? -le pregunté. Sólo me había encontrado tres 
veces en su vida, aunque solía pasar por mi tulle para ver si había 
luz en mi ventana. Murmuré una palabrota. Era tan injusto. Yo no 
había hecho nada para merecer esa grotesca pasión. 

 
"Por fin llegó el alivio. Sonó el teléfono y todo su cuerpo tembló 

corno un perro al oír la inconfundible voz ronca de la mujer dne 
creía haber matado. Que ella supiera, no había ocurrido nada, y en 
ese momento regresaba a casa con Nessim. Todo estaba bien en casa 
de los Cervoni, y el baile seguía muy animado. Al desearle buenas 
noches, sentí que Naruz se aferraba a mis pantuflas y empezaba a 
besarlas con gratitud. -Gracias, gracias -repetía incansablemente. 

 
'-Vamos. Levántese. Es hora de que vuelva a su casa. -Yo 

empezaba a sentirme mortalmente cansada. Le aconsejé que volviera 
directamente a su casa y no le contara a nadie la historia-. Quizá se 
la ha imaginado toda --dije, y él me dirigió una sonrisa fatigada pero 
radiante. 

 
"Bajó las escaleras delante de mí con paso lento, pesado, todavía 

conmovido por su experiencia, era evidente, pero sin histeria ya. 
Abrí la puerta de calle y una vez más trató de manifestarme su 
gratitud y su afecto incoherentes. Se apoderó de mis manos y las 
cubrió de grandes besos húmedos e hirsutos. ¡Puf! Todavía me 
parece sentirlos. Y entonces, antes de perderse en la noche, dijo en 
voz baja, sonriendo: -Clea, éste es el día más feliz de mi vida, porque 
la he visto y la he tocado, he visto su casa." 

 
Clea bebió su vaso, meneando la cabeza, con la mirada perdida y 

una triste sonrisa en los labios. Luego miró sus manos morenas y se 
estremeció levemente. 

 
-¡Puf! Los besos -dijo entre dientes, y con un gesto involuntario 

empezó a frotarse las ruanos, con las palmas hacía arriba, contra la 
felpa roja del brazal del sillón, como si quisiera borrarlos de una vez 
por todas, destruir su recuerdo. 
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Pero la orquesta había empezado a tocar una cuadrilla (¿la misma 
quizá durante la cual Arnauti había visto por primera vez a Justine?) 
y una vez más desde el centro de la oscuridad empezó a desplegarse 
en abanico la galería de rostros iluminados por la luz cálida, el 
esplendor de la carne, las ropas, las joyas, en el enorme y desvaído 
salón de baile donde las palmeras se hacían trizas en los espejos 
ternblorosos; mundo que atravesaba las ventanas llegando hasta los 
jardines donde el claro de luna aguardaba pacientemente,  

y seguía adelante perturbando las aguas inquietas de la rada con 
sus gestos centelleantes, despiadados. 

 
-Ven -dijo Clea-, ¿por qué no participas nunca en éstas cosas? 

¿Por qué prefieres sentarte en un rincón y observarnos a todos? 
 
Pero yo pensaba, viendo el círculo de caras bonitas que avanzaba 

y retrocedía entre el centelleo de las joyas y el crujido de las sedas, 
en los alejandrinos para quienes toda esa variedad de experiencias 
sólo significaba una cifra más añadida a la suma de un 
conocimiento infinito amasado en el tedio y la indiferencia. 
Girábamos y girábamos infatigables, las mujeres siguiendo 
inconscientemente el movimiento de las estrellas, de la tierra en su 
órbita por el espacio, y de pronto, como una declaración de guerra, 
como una expulsión de la matriz, llegó el silencio y una voz gritó: 
"Cada uno con su pareja." Y las luces recorrieron palpitantes el 
espectro hasta llegar al púrpura, y empezó un vals. Por un instante, 
en la otra punta de la oscuridad, vi a Nessim y Justine baijando 
juntos, mirándose a los ojos, sonriendo. La hermosa mano posada 
en el hombro seguía llevando el gran anillo sacado de la tumba de 
una joven bizantina. La vida es breve, el arte largo. 

 
Clea bailaba con su padre, rígido, feliz como un ratón mecánico 

que besaba la mano talentosa donde los besos indeseables de Naruz 
se habían posado aquella noche olvidada. Una hija está más cerca 
que una esposa. 

 
"Al principio -escribe Pursewarden-, tratamos de complementar el 

vacío de nuestra individualidad por medio del amor, y por un breve 
instante tenemos la ilusión de la plenitud. Pero es sólo una ilusión. 
Pues esa criatura extraña que creímos nos uniría al cuerpo del 
universo, consigue al final separarnos aun más de él. El amor une, 
luego separa. ¿Cómo, si no, podríamos desarrollarnos?" 

 
¿Cómo, en efecto? Pero con el alivio de no tener una vez más 

pareja, he regresado a tientas a mi rincón oscuro donde las sillas 
vacías de los invitados permanecen erguidas como estériles espigas 
de trigo. 

 
XIV 

 
A comienzos del verano recibí una carta de Clea con la cual 

podría cerrar este breve monumento conmemorativo de Alejandría. 
Era imprevista. 
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"Tashkent, Siria 
 
"Tu carta, tan inesperada después de un silencio que temí durara 

toda la vida, ha terminado por llegarme, después de pasar por 
Persia, a esta casita encaramada en una colina, entre los cedros y 
los pinos. La he alquilado por seis meses para adiestrar mi mano y 
mi pincel en estas montañas singulares -rocas de las que irrumpen 
frescos manantiales y flores mediterráneas-. Tórtolas de día y 
ruiseñores de noche. Qué alivio después del polvo. ¿Cuánto hace? 
¿Dos años, más quizá? Ah, mi querido amigo, temblé un poco al 
abrir el sobre. ¿Por qué? Temí que lo que pudieras decirme me 
arrastrara por los cabellos hacia viejos lugares y acontecimientos 
abandonados hace mucho tiempo; viejos sitios, lugares de la per-
sonalidád que fue de Clea, la alejandrina que conociste -y que ya no 
es la mía, por lo menos, no lo es del todo-. He cambiado. Una nueva 
mujer, en todo caso una nueva pintora está surgiendo, todavía un 
poco tierna y tímida como los cuernos de' un caracol, pero nueva. 
Todo un nuevo mundo de experiencias se ha interpuesto entre 
nosotros... ¿Cómo podías saber todo esto? Escribías quizá a Clea, la 
vieja Clea; ¿qué podría responderte yo? He esperado hasta esta 
noche para leer tu carta. Me ha conmovido y me he sentido obligada 
a contestarte; aquí va la respuesta, una carta escrita de a ratos, 
entre sesiones de pintura, o de, noche, cuando enciendo la estufa y 
me preparo la cena. Este es el momento adecuado para empezar 
porque está lloviendo y en toda la ladera de la montaña reina el 
silencio de la lluvia y el rumor de los manantiales colmados. Los 
árboles están llenos de caracoles gigantes. 

 
"¿Así que Balthazar te ha confundido con sus impertinentes 

revelaciones? No estoy segura de que haya hecho bien. Quizá te 
beneficies, no así tu libro o tus libros que, me lo imagino, deben de 
ponernos a todos en una situación muy especial con respecto a la 
realidad. Quiero decir, en tanto que 'personajes', más que seres 
humanos. ¿No? ¿Y por qué -me preguntas- nunca te conté una 
palabra de las cosas que ahora sabes? Siempre es así, siempre es 
así. Cuando uno se encuentra como espectador a igual distancia de 
dos amigos o dos amantes, la amistad siempre incita a intervenir, a 
interponerse, pero nadie lo hace. Y con razón. ¿Cómo podía decirte 
lo que sabía de Justine, o lo que pensaba de ti por tu conducta 
negligente con Melissa? La naturaleza de mi simpatía por ustedes 
tres me lo impedía. En cuanto al amor, es una criatura tan 
paradójica y hasta tal punto se basta a sí misma, que la intervención 
de las verdades del mundo exterior no lo hubiera cambiado gran 
cosa. ¡Ahora estoy segura de que, si analizas tus sentimientos, 
descubrirás que quieres más a Justine porque ella te traicionaba! La 
prostituta es el verdadero amor del hombre, ya te lo dije una vez, y 
hemos nacido para amar a quienes más nos hieren: Díme, hombre 
sabio, ¿me equivoco? Además, mi afecto por ti es de otra índole. 
Estaba celosa de ti como escritor, como escritor te quería para mí y 
lo conseguí. ¿Comprendes? 
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"Ahora no puedo hacer nada por ti -quiero decir, por tu libro-. 
Una de dos: o tendrás que ignorar los elementos que Balthazar, con 
tanta perversidad, te ha proporcionado, o tendrás que 'reelaborar' la 
realidad, como dices. 

 
"Agregas que has sido injusto con Pursewarden; sí, pero no tiene 

importancia. Él también era injusto contigo. ¡Ignorándose 
mutuamente, los dos se reconocían en mí! Como escritores. Lo único 
que siento es que Pursewarden no haya podido terminar el último 
volumen de Dios es un humorista, como planeaba. Es una pérdida -
aunque en nada disminuye el alcance de su obra-. Me -imagino que 
pronto alcanzarás el mismo grado de dominio de ti mismo -quizá por 
intermedio de esa ciudad maldita, nuestra Alejandría, a la cual más 
unidos estamos cuando mayor es nuestro odio-. A propósito, llevo 
con mis papeles desde hace siglos, como un talismán, una carta de 
Pursewarden en la que habla del volumen que falta. Me ayuda no 
sólo a resucitar un poco al hombre, sino también a resucitarme a mí 
misma cuando me deprimo por mi trabajo. (Tengo que ir al pueblo a 
comprar huevos. Te la copiaré esta noche.) 

 
"Más tarde. Aquí está la carta de que te hablaba, agria y 

retorcida, si quieres, pero típica de nuestro amigo. No tomes 
demasiado en serio las observaciones que hace sobre ti. Él te 
admiraba y creía en ti -así me lo dijo un día-. Quizá mentía. De 
todas manera, aquí está. 

 
"'Hotel Monte de los Buitres  
Alejandría 
 
"'Mi querida Clea: 
 
"Fue una sorpresa y un placer encontrar su carta esperándome. 

Lectora clemente, gracias -no por las críticas o las alabanzas (uno se 
encoge estremecido tanto por unas como por las otras) sino por estar 
ahí, devota y atenta, verdadera lectora de entre líneas, el lugar en 
que reside la verdadera escritura. Acabo de salir disparando del Café 
Al Aktar después de escuchar una larga discusión sobre "la novela" 
entre el viejo Lineamientos, Keats y Pombal. Hablan como si toda 
novela no fuera sui generis; para mí es tan ininteligible como Pombal 
generalizando sobre "les femmes" en cuanto raza; porque después de 
todo, no son los vínculos de familia los que realmente importan. 
Bueno, Lineamientos decía que la Redención y el Pecado Original 
eran los nuevos temas y que el escritor de hoy... ¡Uf! Me mandé 
mudar, sintiéndome un escritor de anteayer; no tenía ganas de 
ayudarlos a levantar esa especie de pastel de arena. 

 
"Estoy seguro de que el viejo Lineamientos escribirá una preciosa 

novela sobre el Pecado Original y que obtendrá lo que yo llamo, en 
privado, un suck-egg d´estime (4) (es decir, que no cubrirá siquiera los 
                                            

4 juego de palabras: "suck-eggs (chupasangre, tonto) y "succés" (éxito). (N. del 
T.) 
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gastos). En realidad me desesperaba tanto pensar que él llegaría a ser 
famoso, que pensé en ir directamente al burdel para expiar mi poco 
original sentido del pecado. Pero era temprano y además tuve la 
impresión de oler a sudor, pues había sido un día muy caluroso. Por eso 
volví al hotel a tomar una ducha y mudarme de camisa, y así fue como 
encontré su carta. Queda un poco de gin en la botella y como no sé 
dónde estaré más tarde, creo que lo mejor es que me siente y le conteste 
lo mejor que pueda, mientras llegan las seis, cuando los burdeles 
empiezan a abrirse. 

 
"Las preguntas que usted me hace, querida Clea, son las mismas que 

me hago a mí mismo. Tengo que aclararlas un poco antes de 
consagrarme al último volumen en el cual deseo sobre todo combinar, 
resolver y armonizar las tensiones creadas hasta ahora. Siento que 
quiero dar una nota... afirmativa -aunque no en los términos concretos 
de una filosofía o una religión-. Debería tener la curva de un abrazo, la 
universalidad de un código de enamorados. Debería dar a entender que 
el mundo en que vivimos se funda en algo demasiado sencillo para ser 
descrito como una ley cósmica, pero también tan fácil de captar como 
un acto de ternura, por ejemplo, de simple ternura como en las 
relaciones primitivas entre el animal y la planta, la lluvia y el suelo, la 
semilla y los árboles, el hombre y Dios. Una relación tan delicada que es 
destruida fácilmente por el espíritu de investigación y la conscience en 
el sentido francés de la palabra que tiene, desde luego, sus derechos y 
su propio campo de acción. Me gustaría que mi obra fuera 
sencillamente una cuna donde la filosofía pudiera adormecerse 
chupándose el pulgar. ¿Qué le parece? Después de todo esto no es lo 
que más necesitamos en el mundo, sino lo que realmente pinta su 
estado de proceso puro. Guarde silencio un rato y tendrá una intuición 
de ese acto de ternura, no de poder o de gloria; y desde luego, tampoco 
de Misericordia, esa vulgaridad del espíritu judío que no puede imaginar 
al hombre sino en cuclillas bajo el látigo. ¡No, porque la ternura de que 
hablo es absolutamente implacable! "Una ley para sí misma", como 
decimos. Naturalmente, no hay que olvidar que la verdad se reduce 
siempre a la mitad cuando se la formula. Sin embargo, en este último 
libró debo insistir en que hay esperanza para el hombre, en que su vida 
tiene un objeto, dentro'de los límites de una simple ley; y me parece ver 
que la humanidad va adueñándose gradualmente de la información ne-
cesaria por medio de la simple atención, no de la razón, que le 
permitirá un día vivir de acuerdo con esa idea -el verdadero sentido de 
la "alegría ilimitada"-. ¿Qué otra cosa podría ser la alegría? De esta 
nueva criatura que los artistas perseguimos, no se dirá que "vive" sino 
que, como el tiempo mismo, simplemente "transcurre". Maldito sea, 
es.dificil expresar estas cosas. Quizá la clave esté en la risa, en el Dios 
Jocoso. Después de todo, las gentes. serias son las que perturban la paz 
del corazón con sus chiquilladas ... como Justine. (Espere. Me 
corresponde una ración de gin.) 

 
"Creo que es preferible apartarse resueltamente de esas grandes 

palabras oblongas como Belleza, Verdad, etcétera. ¿Le preocupa? Somos 
tan tontos, tan débiles de espíritu cuando se trata de vivir; en cambio 
somos unos gigantes cuando se trata de pronunciarse sobre el universo. 
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Sufflaminandus erat. Como a usted, se me plantean dos problemas 
interrelacionados: mi arte y mi vida. En mi vida soy bastante indeciso y 
miserable, pero en mi arte soy libre de ser lo que más deseo parecer: 
alguien capaz de introducir decisión y armonía en las vidas moribundas 
que lo rodean. En mi arte, a través de mi arte, deseo realmente 
realizarme desembarazándome de la obra (que no tiene importancia) 
como una serpiente se desembaraza de su piel. Quizá por eso en el 
fondo los escritores desean que se los ame por su obra más que por lo 
que son en sí mismos, ¿no le parece? Pero esto presupone también un 
nuevo tipo- de mujer. ¿Dónde está? 

 
"Estas son, mi querida Clea, algunas de las perplejidades de su 

omnisciente amigo, la cabeza clásica y el corazón romántico de Ludwig 
Pursewarden. 

 
"¡Uf! Es tarde y el aceite ha disminuido en la lámpara. Tengo que 

interrumpir mi carta por esta noche. Mañana, quizá, si tengo ánimos 
después de las compras, escribiré un poco más; si no, no. Hombre 
sabio, cuánto mejor sería si pudiéramos hablar. ¡Tengo una pila de 
conversaciones dentro de mí, sin usar! Creo que es quizá la única 
carencia verdadera que se siente cuando se vive solo: ¡el poder 
mediador de los pensamientos de un amigo que uno sitúa al lado de 
los propios, para ver si concuerdan! El solitario se vuelve autócrata, 
es, lógico, y sus juicios ex cálbedra están en la naturaleza misma de 
las cosas; tal vez esto tampoco sea bueno para la obra. Pero en este 
caso por lo menos estaremos bien equiparados, tú en tu. isla -que no 
es sino una especie de metáfora, como la estufa de Descartes, 
¿verdad?- y yo en mi cabaña de cuento de hadas, entre las 
montañas. 

 
"La semana pasada apareció un hombre entre los árboles, pintor 

también, y m¡. corazón empezó a latir a una velocidad desusada. Me 
sentí de pronto predispuesta a enamorarme, razonando así, 
supongo: 'Si una se ha retirado al confín del mundo y encuentra allí 
a un hombre, ¿no tiene que ser él la única persona destinada a 
compartir nuestra soledad, no habrá sido atraído a éste lugar por el 
poder invisible de nuestros anhelos, no nos estará especialmente 
destinado?' ¡Peligrosas jugarretas que el corazón se juega a sí mismo 
para enBañarse, siempre atormentado por el deseo de que lo amen! 
Balthazar pretendió en una ocasión que él podía provocar el amor a 
título de verificación experimental, diciendo a cada una de dos 
personas que nunca se han encontrado, que la otra arde por 
conocerla, que nunca ha visto a- nadie tan atrayente, etcétera. 
Aseguraba que el medio es infalible para hacerlos enamorarse; 
siempre ocurría así. ¿Qué te parece? 

 
"En todo caso la desconfianza me salvó del joven que era, debo 

admitirlo, guapo y muy inteligente, y que hubiera podido ser mi 
amante, para mi beneficio, quizá durante un solo verano y que me 
hubiera hecho bien,' como amante, quizá durante un solo verano. 
Pero cuando vi sus pinturas, sentí que mi alma se endurecía, se 
afirmaba y se separaba de nuevo; en ellas leí toda su personalidad 



 

 

163

163

como se puede leer en una cara o en una página manuscrita. Leí la 
debilidad, la pobreza de corazón, la capacidad de hacer daño. 
Entonces le dije adiós ahí mismo. El pobre muchacho no.hacía más 
que repetir: -¿He hecho algo, he dicho algo que haya podido 
ofenderla? -¿Qué podía responderle? ¿Cómo podía él lavar la ofensa 
sino con su vida, con su pintura? Pero eso presuponía el llegar a ser 
consciente de su existencia en el fondo de sí mismo. 

 
Volví a mi cabaña y me encerré con verdadero alivio. El 

muchacho vino a medianoche y trató de abrir la puerta. Le grité: -
Váyase -y-obedeció. Por la mañana vi que tomaba el ómnibus, pero 
ni siquiera le hice un gesto de adiós. Me sorprendí silbando 
alegremente, sí, y casi bailando mientras cruzaba para ir de 
compras. Es maravilloso poder dominar a nuestro corazón traidor. 
Luego volví a casa y apenas había franqueado la puerta tomé un 
pincel y empecé el cuadro que tenía en la cabeza desde hacía casi un 
mes; todos los caminos estaban limpios, todas las relaciones 
funcionaban. El misterioso obstáculo había desaparecido. ¿Quién 
sabe si no fue gracias a nuestro amigo el pintor y a la aventura 
amorosa que no se había producido? Todavía canturreo una canción 
mientras te escribo estas palabras ... 

 
"Más tarde: Releyendo tu carta me pregunto por qué te refieres 

así a la muerte de Pursewarden. Me desconcierta, porque en cierto 
modo es una vulgaridad. Quiero decir que ni tú ni yo estamos 
capacitados para emitir un juicio en esta materia. Todo lo que 
podemos decir es que el arte de Pursewarden salta la barrera. En 
cuanto a lo demás, creo que le concierne sólo a él. Debemos no sólo 
respetar su intimidad en esas cuestiones, sino también ayudarlo a 
defenderla de los indiferentes. Después de todo, son sus secretos, 
porque lo que en realidad veíamos de él era solamente el disfraz 
humano que el artista usaba (como su personaje, el Viejo Parr, el 
sensualista incurable del segundo volumen, que resulta ser al final 
el autor del fresco tan discutido de la última Cena... ¿te acuerdas?). 

 
"De una manera análoga, Pursewarden se llevó a la tumba el 

secreto de su vida cotidiana, dejándonos únicamente sus libros para 
encántarnos y su epitafio para desconcertarnos: 'Aquí yace un 
intruso de Oriente.' 

 
"No. No. La muerte de un artista es absolutamente inatacable. 

Sólo cabe sonreír e inclinarse. 
 
"En cuanto a Scobie, lo que dices es justo. Me horroricé cuando 

Balthazar me contó que se había caído por las escaleras del Quism y 
se había matado. Sí, he recogido su loro que, dicho sea de paso, 
quedó habitado durante mucho tiempo por el espíritu del viejo. 
Reproducía con absoluta fidelidad su manera de levantarse por la 
mañana cantando algunos trozos de 'Laisez-vous, petit babouin' (¿te 
acuerdas?) y se las arreglaba incluso para imitar los lúgubres 
crujidos de huesos del viejo cuando saltaba de la cama. Pero 
después la memoria fue gastándose gradualmente, como un disco 
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usado; recitaba menos seguido y con voz más insegura. Era como si 
el mismo Scobie se muriera poco a poco, volviera gradualmente al si-
lencio; me imagino que así muere uno para sus amigos y para el 
mundo, gastándose como un viejo aire de danza o una conversación 
memorable con un filósofo bajo un cerezo. Restituidos al silencio. Y 
por último el pájaro mismo empezó a desmejorarse y murió con la 
cabeza oculta bajo el ala. Me dio mucha pena, pero en el fondo me 
alegré. 

 
"Para nosotros, los vivientes, el problema es de un orden 

enteramente distinto: ¿cómo encauzar el tiempo cultivando un estilo 
del alma... o algo así? Estoy tratando de expresarlo. No forzar el 
tiempo, como lo' hacen los débiles, porque eso hiere y entristece, 
sino encauzar sus ritmos y aprovecharlos. Pursewarden solía decir: 
Dios da a los artistas resolución y tacto, a lo cual yo solía responder 
con un sincero Amén. 

 
"Pero a esta altura pensarás que me he convertido en una vieja 

arpía obstinada. Es posible. ¿Pero qué importa si así se puede 
extraer un conocimiento de uno mismo? 

 
"Hay tan poco tiempo; las noticias cada vez peores que llegan 

diariamente de Europa me hacen percibir en estos días una calidad 
otoñal, como si condujeran a un futuro imprevisible. Y junto a esta 
impresión, siento también que los hilos se aprietan a nuestro 
alrededor, por así decirlo, llevándonos lentamente hacia atrás, otra 
vez al centro de la escena. ¿Dónde podría estar ese centro sino en 
Alejandría? Pero quizá resulte ser una nueva ciudad, diferente de 
aquella que durante tanto tiempo se impuso a nuestros sueños. Me 
gustaría creerlo, pues la antigua y todo lo que ella simbolizaba, si 
bien no ha muerto, va perdiendo significación para la persona que 
ahora creo ser. Quizá también tú hayas cambiado de la misma 
manera. Quizá también tu libro haya cambiado. O quizá, más que 
ninguno de nosotros, necesites ver la ciudad de nuevo, vernos de 
nuevo. Nosotros, por nuestra parte, tenemos gran necesidad de 
volver a verte y de reanudar la amistad que, así lo confiamos, existe 
del otro lado de la obra escrita -si es que un autor puede ser un 
simple amigo para sus 'personajes'-., Digo 'nosotros' en estilo im-
perial, como si yo fuera una reina, pero adivinarás que quiero decir, 
simplemente, la antigua Clea y la nueva a la vez, pues las dos 
tenemos necesidad de ti en un futuro que. .." 

 
Unas líneas más y luego una despedida afectuosa. 
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NOTAS COMPLEMENTARIAS 

 
Algunas notas estenografiadas de Keats donde se registran en forma 

fragmentaria los Obiter Dicta de Pursewarden: 
 

(a) 
"Sé que mi prosa tiene algo de plum pudding, pero eso ocurre con toda prosa 
identificada con el continuum poético; en realidad pretende dar una visión 
estereoscópica de los personajes. Y los acontecimientos no se presentan en 
forma serial, sino que se reúnen al azar como los quanta, como la vida real." 

 
(b) 

"Nessim no tiene los recursos de que disponemos nosotros, los anglosajones; 
todas nuestras mujeres son en el fondo enfermeras. Para asegurarse la 
dedicación vitalicia de una mujer anglosajona, basta con hacerse cortar las 
piernas por arriba de la cintura. Siempre he. creído que, desde este punto de 
vista, el simbolismo de Lady Chatterley era poco convincente. Nada mejor 
que la enfermedad de Cliffords para conseguir la dedicación de su mujer. 
Quizá los anglosajones no se interesen por el amor como otros europeos, 
pero pueden enfermarse como cualquiera. Es característico que Laf orgue 
lance este grito a su inglesa Kate: 'Une Garde-malade pour l'amour de l'art!' 
Había descubierto en ella a la enfermera." 
 

(c) 
"Lo clásico en arte es lo que linda intencionalmente con la cosmología de la 
época.." 
 

(d) 
"Habría que oponerse con la fuerza de las armas, si es necesario, a cualquier 
metafísica o religión impuestas por el Estado. Si hemos de luchar, luchemos 
por la variedad. La uniformidad es tan triste corzo un huevo esculpido." 
 

(e) 
De Da Capo: "Los jugadores y los enamorados juegan en realidad para 
perder." 
 

(f) 
"El arte, como la vida, es un secreto a voces."  
 

(g) 
"La ciencia es la poesía del intelecto y la poesía es la ciencia de los afectos 
del corazón." 
 

(h) 
"La verdad es independiente de los hechos. No le importa ser refutada. Su 
sola enunciación la deja inerme." 
 

(i) 
"Me gustan los libros franceses con sus páginas sin cortar. No quisiera tener 
un lector tan perezoso que no se decidiera a utilizar el cuchillo conmigo." 
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(j) 
En un libro de poemas: "Para tomar de vez en cuando, en el momento 
necesario, y dejarlo disolver en el espíritu." 
 

(k) 
"Debemos defender siempre a Platón contra Aristóteles y viceversa, pues si 
perdieran contacto estaríamos perdidos. El dimorfismo de la psique ha 
producido a los dos." 
 

(l) 
"A la representación medieval del Mundo, el Demonio y la Carne (cada uno 
merece un libro), los modernos hemos añadido el Tiempo: una cuarta 
dimensión." 
"Nuevo aparato crítico: le roman bifteck, guignol o cafard."  
 

(n) 
"Las verdaderas ruinas de Europa son sus grandes hombres."  
 

(o) 
"Siempre he creído que debía dejar a mi lector que se hundiera o flotara en 
la superficie." 
 

(p) 
Después de leer una larga reseña de "Dios es un humorista": "¡Dios mío! Por 
fin empiezan a tomarme en serio. Esto me impone terribles obligaciones. 
Tengo que reírme dos veces más." 
 

(q) 
"¿Por qué elijo siempre un epígrafe de Sade? Porque Sade es una 
demostración de racionalismo puro -la época de dulce razón que hemos 
conocido en Europa desde Descartes-. Es la flor última de la razón y del 
comportamiento típicamente europeos. Espero vivir lo bastante para verlo 
traducido al chino. Sus libros pondrán la casa patas arriba y serán leídos 
como obras de puro humor. Pero su espíritu ya nos ha hecho caer la casa 
sobre la cabeza." 
 

(r) 
"Europa: un positivista lógico que, por deducción, trata de probarse que 
existe." 
 

(s) 
"¿El objeto de mis novelas? Interrogar los valores humanos por medio de una 
representación honrada de las pasiones. Fin digno de encomio, objetivo 
inalcanzable quizá." 
 

(t) 
"Los menos condescendientes de mis críticos sostienen que hago pantalla 
de piel humana. Esto me desconcierta. Quizá en el fondo del alma 
anglosajona haya una vocecita que murmura: ',¿Es realmente 
correcto?', y mi libro no parece pasar airosamente la prueba." 

 
EXPRESIONES HABITUALES DE SCOBIE 
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La curiosa manera de hablar de Scobie, su empleo de ciertas palabras, 
como por ejemplo: 
 
Vivido, en el sentido de "enojado", por ejemplo: "No se ponga tan vívido, 
viejo." 
Malva, en el sentido de "idiota", por ejemplo: "Estaba completamente malva 
cuando llegó a.. . etc." 
Trufar, en el sentido de "trampear", por ejemplo: "No me trufes, viejo." 
Ritual, por "traje, uniforme", por ejemplo: "Todos lo usamos. Es el ritual de 
la policía." 
Escuálido, en el sentido de "transportado, exaltado", por ejemplo: "Toby 
estaba escuálido de alegría cuando llegó la noticia." 
Saffron Walden, en el sentido de "prostíbulo de hombres", por ejemplo: "Lo 
pescaron en un Saffron Walden, viejo, untado de mermelada." 
Cuclillo, en el sentido de "prostituto", por ejemplo: "Budgie dice que no hay 
un solo cuclillo en todo Horsham. Ha puesto un aviso." 
 

TEMAS DE EJERCICIO 
 
"¿Cuántos enamorados desde Pigmalión han podido modelar en la carne el 
rostro de sus amadas, como lo ha hecho Amaril?", preguntaba Clea. El largo 
catálogo de narices copiado con tanto amor para que pudiera elegir -desde 
Nefertiti hasta Cleopatra-. La solución de enigmas en un cuarto a oscuras. 
 
Naruz conservaba siempre en el fondo de su conciencia el recuerdo de la 
habitación iluminada por la luna; su padre sentado en la silla de ruedas 
frente al espejo, repitiendo infinitamente la misma frase mientras apuntaba 
con la pistola al espejo. 
 
Mountolive se dejaba llevar por la peligrosa ilusión de que al fin había 
llegado a ser libre de concebir y actuar -error de juicio que decide el destino 
de un diplomático. 
 
Nessim decía tristemente: "Todos los motivos se mezclan. ¿Se da cuenta? 
Desde el momento en que me casé con ella, una judía, todas las reservas 
desaparecieron y no sospecharon más de mí. No digo que fuera ésa la única 
razón. El amor es una planta exuberante y magnífica, pero en realidad 
inclasificable, que se marchita por caer, ya en el misticismo, ya en la pura 
lujuria." 
 
Esto explicó lo que hasta entonces me había desconcertado: después de su 
muerte, la enorme biblioteca de Da Capo fue; trasladada a Esmirna, libro 
por libro. Balthazar hizo los paquetes y los envió por correo. 
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LAWRENCE DURREL SIGUE ESCRIBIENDO DESDE SU SANTUARIO 
FRANCÉS EN SOMMIERES  

Francia, (Reuter) 
 
El novelista inglés Lawrence Durrell sigue escribiendo, a pesar de su 
enfermedad, desde un tranquilo santuario francés que lo cautivó por 
primera vez, hace más de 30 años. El autor de "El Cuarteto de Alejandría", 
vive modestamente en Sommieres, un pintoresco pueblo rodeado de 
viñedos, cerca de Nimes, en el sur de Francia. Durrell, es un hombre 
pequeño, de apariencia frágil que sufre de enfisema, una enfermedad que 
dificulta la respiración. Se mueve con lentitud y tiene un leve jadeo al 
hablar. Pero sus ojos azules brillan constantemente de curiosidad y la 
conversación es fluida e interesante. Su enfermedad le impide escribir todo 
lo que él quisiera. "No escribo todos los días, tengo que estar en cierto 
estado de ánimo", dijo Durrell. "Es algo voluptuoso, casi me siento culpable 
de estar haciéndolo", agregó. 
 
Durrell se instaló en Sommieres en 1957 y unos años después compró su 
casa actual. Escondida por un alto muro que rodea el oscuro jardín, bajo 
la sombra de los árboles, parece el tipo de casa encantada que inspira 
historias de terror entre los niños. "Llegué aquí casi por accidente. Estaba 
en quiebra. Quería vivir en Francia, a la cual consideraba un santuario, y 
probar suerte escribiendó",recordó. "Nadie quería la casa, así que la 
compré barata, dijo Durrell. Cada año el agua de las inundaciones llegaba 
hasta la mitad de las paredes. Pero yo sabía que estaban construyendo un 
dique aguas arriba. Ahora sólo se inunda el sótano", agregó. En su interior 
la casa brinda una agradable atmósfera de cosas desvencijadas. Hay 
algunas fotos de amigos: El vagabundo "Blanco", héroe de una película que 
hizo Durrell para televisión, y del herborista local Ludo Chardenon, sobre 
quien escribió "El hombre de la planta mágica". Está dispuesto a jurar 
sobre la efectividad de los remedios de Ludo. En la mesa del pasillo hay un 
busto hueco de un hombre tocado con varios sombreros y bonetes. "Es 
Dante en plena borrachera", bromea Durrell al desenroscar una bufanda 
tejida con la que envuelve su cuello antes de enfrentar el penetrante viento 
otoñal. 
 
El escritor inglés se casó cuatro veces, y ahora comparte su gran casa con 
su compañera, Francoise Kesisman, a quien conoció cuando ella abrió, 
hace varios años, un restaurante en Sommieres. La conversación pasa 
constantemente del inglés al francés, que Durrell pronuncia con mucha 
elegancia, a pesar de que, según él, lo habla mal. Famoso por su obra 
maestra de cuatro novelas que ha sido traducida a 20 idiomas, Durrell 
también ha incurrido en libros de viaje -incluyendo "Limones amargos" y 
"Reflexiones sobre una Venus marina"- y en la poesía. También ha 
publicado su correspondencia con su amigo, el novelista y revolucionario 
del sexo, Henry Miller, muerto en 1980. 
 
Su último libro, sobre Provenza, será publicado a fines del próximo año. 
Durrell expresa admiración por sus compatriotas Graham Greene y 
Anthony Burgess, escritores que también eligieron vivir cerca del 
Mediterráneo: Grenne en Antibes y Burgess en el principado de Mónaco. 
Durrell no ha conocido personamente a ninguno de los dos. "Graham 
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Greene es un heroe para mi. Su lenguaje es ciaro y honesto", afirma. El 
hermano menor de Durrell, el famoso zoólogo Geral Durrell, es fuente 
constante de bromas. Lawrence se asombr de la atención que muchos le 
prestan por ser el hermano de Gerald. El libro humorístico de Gerald "Mi 
familia y otros animales", sobre la vida de la familia Durrell en la isla griega 
d Corfú, antes de la guerra, fue un éxito internacional d librería, como 
muchos de sus posteriores libros sobre anima les, y también vive cerca de 
Nimes. Lawrence  
 
George Durrell nació en la India, donde su padre trabajaba como ingeniero 
de ferrocarriles. Sus padres eran británicos pero vivieron siempre fuera de 
su patria. Durrell fue enviado a estudiar a Inglaterra a los 12 años y el 
resto de su familia siguió sus pasos tras la muerte del padre Al preguntarle 
por qué suele describirse a sí mismo como un irlandés, Durrell admitió: 
"Es un poco una farsa par fastidiar a los ingleses, que a veces son muy 
aburridos. Es más bien un estado de ánimo. En realidad no tengo 
parentescos sanguíneos que lo justifiquen". Nunca ha vuelto a India. 
"Obviamente está presente en mi en un sentido literario, y he leído mucho 
sobre ella. Pero no quiero volver. Me puedo llegar a desilusionar. Y en los 
que respecta a Gran Bretaña, sólo vuelvo como turista", dijo. Aunque no 
pertenece a ninguna religión confesó estar fascinado por el budismo.  


