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A Claude

NOTA
Todos los personajes y situaciones descritos en este libro (hermano de
Justine y de Balthazar, y tercer volumen de un cuarteto) son puramente
imaginarios. He usado del derecho del novelista al tomarme unas cuantas
libertades indispensables respecto de la historia contemporanea del Medio
Oriente y de la estructura del personal en el servicio diplomatico britanico.
También he mejorado la belleza de la plaza Trafalgar, anadiéndole unos
cuantos olmos. Homi soit qui mal y pense.
Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la
ciencia para realizar una novela como un navio de cuatro puentes cuya
forma se basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno
de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro
novelas siguen este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se
despliegan en el espacio (de ahi que las considere hermanas, no sucesoras
una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en
una relacion puramente espacial. El tiempo esta en suspenso. Solo la
ultima parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora.
La relacion sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he
debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte,
Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador
de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este
método. no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus
meétodos, ilustran la nocion de "duracion" de Bergson, no la relacion
"espacio-tiempo".
El tema central del libro es una investigacion del amor moderno. Estas
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso
grandilocuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una forma,
adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epiteto de "clasica". Aunque el
resultado sea "ciencia-ficcion" en la verdadera acepcion del término.
L. D.

Disipado el sueno, si uno hubiera de
recobrar el estado de animo propio
del sentido comun, el hecho soélo
pareceria tener mediana
importancia: es la historia del hacer
mal con la imaginacion. Todo el
mundo la conoce y a nadie ofende.
Pero jay!. A veces uno lleva la cosa
un poquito mas lejos. ¢Cual -nos
atrevemos a preguntar-, cual seria la
realizacion de la idea si su mera
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forma abstracta nos ha exaltado asi,
nos ha conmovido tan hondamente?
Entonces la siniestra ensonacion
cobra vida y su existencia es un
crimen.

D. A. F. De SADE: Justine.



Como joven que prometia mucho mas de lo comun, lo habian enviado a
Egipto por un ano, a fin de mejorar su dominio del idioma arabe; y se
encontro agregado a la Alta Comision como una especie de escriba,
esperando su primer puesto diplomatico; y ya se comportaba como un
joven secretario de legacion, con plena conciencia de las
responsabilidades del futuro cargo. Pero hoy le resultaba un poco mas
dificil que de costumbre mantenerse serio; tan emocionante se habia
hecho la partida de pesca.

A decir verdad, tenia olvidados casi por entero sus pantalones de tenis,
otrora tirantes de bien planchados, y su chaqueta de colegio; ni reparaba
en que el agua del pantoque, subiendo por entre las tablas del piso,
manchaba la punta de sus zapatillas blancas con un casquete negro. En
Egipto uno se olvidaba continuamente de si mismo. Bendijo la carta
casual de presentacion que le llevo a los campos de los Hosnani, a la
amplia casona, construida sobre una red de lagos y taludes de Alejandria.
Si.

El «punt» que lo conducia ahora, a lentos empujones por el agua
turbia, se volvia lentamente hacia el este, para tomar posicion en el gran
semicirculo de botes que se cerraba gradualmente sobre una zona objetivo
delimitada por las oscuras espinas de canas de las cuencas donde se
congregaban los peces. Y mientras se acercaban, golpe por golpe, cayo la
noche egipcia... subita reduccion de todos los objetos a bajorrelieves sobre
un biombo de oro y viojcta. La tierra se habia puesto densa como un tapiz
en el reflejo crepuscular, color lila, temblando aqui y alli, con espejismos
de agua producidos por la humedad que subia, expandiendo y
contrayendo horizontes, hasta que el mundo le parecia a uno reflejado en
una trémula pompa de jabon, proxima a desaparecer. También las voces,
del otro lado del agua, sonaban ora altas, ora tiernas y claras. Su propia
tos volaba al otro lado del lago en subitos aletazos. Oscurecia, pero hacia
calor aun; la camisa se le pegaba a la espalda. Las lanzas de oscuridad
que llegaban hasta ellos s6lo disefiaban la forma de las islas bordeadas de
canaverales, que puntuaban el agua como grandes acericos, como zarpas,
como cojines. Lentamente, al ritmo de" la plegaria o la meditacion, el gran
arco de botes se estaba formando y cerrando, pero como la tierra y el agua
se licuaban en ese ritmo, se tenia una y otra vez la ilusion de que viajaban
a través del cielo, mas bien que de las aguas aluviales del Mareotis. Y mas
alla de la vista, podia oir el chapaleo de los gansos y, en un rincon, el
agua y el cielo se separaban bruscamente al alzarse una bandada de ellos,
arrastrando sus membranosos pies a través del estuario, como
hidroaviones, chillando roncamente. Mountolive suspiré y miro, hacia
abajo, el agua parda, con el menton en las manos. No estaba
acostumbrado a sentirse tan contento. La juventud es la edad de las
desesperaciones.

Detras de si oia al hermano menor, Naruz, el de labio leporino,
refunfunando a cada empujon de la pértiga, cuando la sacudida de la
barca repercutia en sus rinones. El lodo, espeso como jalea, goteaba
cayendo de nuevo en el agua, con un lento «flob flob», y el palo lo



succionaba con fruicion. Era muy hermoso, pero con un olor repugnante,
aunque, para sorpresa suya, vio que casi le gustaban los olores a podrido
del estuario. Rachas de viento, desde el lejano horizonte del mar, subian
como marea en torno a ellos, de tiempo en tiempo, refrescando la mente.
Coros de mosquitos zumbaban como una lluvia de plata en el ojo del sol
muriente. La telarana de luz cambiante puso fuego a su espiritu.

-Naruz -dijo-, estoy tan contento... -y escuchaba sus propios y
tranquilos latidos.

El joven emitio su risa tipica, silbante:

-Bien, bien --contesto subiendo y bajando la cabeza-. Pero esto no es
nada. Espere, ya estamos cerrando. Mountolive sonrio.- «<Egipto», dijo para
si como quien repite un nombre de mujer. «Egipto».

-Alla, mire -exclam6 Naruz con voz ronca y melodiosa-. Los patos no
son rusés, gsabe? -(hablaba un inglés imperfecto y pomposo)-. Por eso
cazarlos es facil. Ustedes dicen cazarlos, ¢no? Hay que zambullirse debajo
de ellos y agarrarlos de las patas. Mas facil que tirarles ¢eh? Si quiere,
manana iremos.

Gruno de nuevo al palo impulsor y suspiro.

-¢Y qué hay de las viboras? -pregunté Mountolive. Habia visto varias
grandes, nadando por ese lugar aquella tarde.

Naruz encogio sus robustos hombros y ri6. -No hay viboras -respondi6
riendo de nuevo. Mountolive se volvio de costado para apoyar la mejilla en
la madera de la proa. Con el rabillo del ojo podia ver la figura de su
companero que se alzaba al hundir la pértiga y estudiar los peludos
brazos y manos, las recias piernas musculosas.

-¢Tomo un turno? -preguntd, en arabe. Ya habia notado cuanto les
gustaba a sus huéspedes que les hablara en su lengua natal. Sus
respuestas, entre sonrisas, eran como un abrazo-. ¢Lo tomo?

-No, no -contesté6 Naruz, sonriendo con su fea sonrisa, s6lo redimida
por unos magnificos ojos y una profunda voz. El sudor le goteaba del
rizado cabello negro, de pico de viuda. Después, no fuera que la negativa
pareciera descortés, anadi6-: La corrida empezara con la oscuridad. Yo sé
qué hacer, y usted tiene que quedarse sentado y mirar los peces.

Las dos pequenas franjas de carne rosada que bor deaban su labio
partido estaban humedas de saliva. Guino los ojos con carino al joven

inglés.

Ahora la oscuridad avanzaba a la carrera hacia ellos y la luz expiraba.
Subitamente, Naruz exclamo:

-jAhora es el momento! Mire alli.
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Bati6 las palmas fuertemente y grité por sobre el agua, sobresaltando a
su companero que siguio, levantando la cabeza, la direccion que senalaba
el dedo.

-cQué?

El sordo estampido de un tiro disparado desde el bote mas lejano
estremecio el aire, y repentinamente el horizonte quedoé cortado en dos por
una nueva bandada, que se levantaba con mas lentitud y dividia la tierra
del aire, en una herida roja, viajera; como el corazéon de una granada
mirando a través de su cascara. Después, pasando de rosada a escarlata,
se pintd de blanco y cayo sobre el lago como una nieve que se derritiera al
tocar el agua.

-Flamencos -gritaron los dos riendo, y la oscuridad se cerro,
extinguiendo el mundo visible.

Por un largo rato descansaron, respirando hondamente, dejando que los
ojos se acostumbraran a ella. Voces y risas llegaban desde los botes
distantes, flotando a través de su sendero. Alguien exclamoé: «Ya Naruz», y de
nuevo, «Ya Naruz». El se limité6 a gruir. Y en esto llego el breve sonido
sincopado de un tamborileo con los dedos, cuyos ritmos se copiaron en
seguida en la mente de Mountolive, de modo que sintid6 que sus propios
dedos empezaban a tamborilear sobre las tablas. El lago estaba sin piso
ahora, el lodo amarillo se habia desvanecido, el lodo blando resquebrajado
de prehistoricas fallas lacustres, o el lodo bituminoso que arrastraba el Nilo
delante de si, camino del mar. Toda la oscuridad seguia oliendo aun a ese
barro. «Ya Naruz», volvio el grito, y Mountolive reconocio la voz de Nessim, el
hermano mayor, llevada sobre un soplo marino mientras espaciaba las
palabras:

-Tiempo... de... encender...

Naruz emitié un grito de respuesta y gruné de satisfaccion, mientras
buscaba fosforos en el bolsillo: -Ahora va a ver -dijo con orgullo.

El circulo de botes se habia estrechado lo bastante para abarcar las
cuencas de peces, y en la calida oscuridad empezaron a chisporrotear
fosforos y prontamente las lamparas de carburo se prendieron como
trémulas flores amarillas, vacilando hasta definirse, permitiendo a los que
estaban fuera de linea rectificar su posicion. Naruz se incliné sobre su
huésped y tante6 buscando la proa. Mountolive olié el sudor del robusto
cuerpo de Naruz, que probaba el tubo de goma y sacudia la vieja caja de
baquelita del farol, llena del residuo de carburo. Después dio vuelta una
llave, prendié un fosforo y por un momento densas nubes de humo
envolvieron a los dos hombres, que contuvieron el aliento, pero el
ambiente se despejo rapidamente mientras debajo de ellos florecia, como
un inmenso cristal de colores, un semicirculo de agua del lago, candente y
fiel como una linterna magica al reflejar las sobresaltadas imagenes de
peces que se dispersaban y volvian a formarse con movimientos de
sorpresa, curiosidad, quiza placer inclusive. Naruz expelié el aliento con
fuerza y volvio a su lugar.



-Mire abajo -dijo-, pero mantenga bien baja la cabeza.

Como Mountolive, que no habia entendido esta ultima parte del
consejo, se volvia para preguntarle, agregdé: -Pongase un saco en la
cabeza. Los martinpescadores se enloquecen con el pescado y no saben
ver de noche. La ultima vez me cortaron la mejilla y Sobhi perdié un ojo.
Mire adelante y abajo.

Mountolive hizo lo que le ordenaban y se quedo alli flotando sobre el
nervioso charco de luz del farol cuyo piso era de pronto un cristal sin par,
no barro, y estaba animado por tortugas acuaticas, ranas y peces que se
deslizaban, toda una poblacion perturbada por el mundo superior que se
habia entrometido en el suyo. La barca se sacudié nuevamente y avanzo,
mientras la fria agua del pantoque le subia alrededor de los dedos de los
pies. Con el rabillo del ojo podia ver que el gran semicirculo de luz, la
cadena de flores de fuego, se iba cerrando mas rapidamente, y, como para
dar a los botes orientacion y medida, se levanté el rumor de un
tamborileo y un Canto apagado y melancoélico, pero imperioso. Sintié que
el empujon del bote, que daba vuelta, repercutia nuevamente en su co-
lumna vertebral. Experimentaba unas sensaciones que no le recordaban
nada de lo que habia conocido antes; sensaciones completamente
originales.

Ahora el agua se habia vuelto densa y espesa; como una sopa de
avena que se va espesando poco a poco al ser revuelta a fuego lento.
Pero cuando miré mejor, vio que no era el agua sino la multiplicacion
de los peces lo que producia esa sensacion. Pululaban, se lanzaban
como un disparo hacia adelante, en escuadras, excitados por la
propia conciencia de su numero, pero todos deslizandose y
entrechocandose en una misma direccion. El cerco se habia ajustado
como un dogal, y ya solamente veinte pies los separaban del proximo
bote, del proximo charco de luz de cera. Los barqueros habian
empezado a lanzar gritos roncos y a golpear las aguas a su alrededor,
excitados ellos mismos por los presentimientos de aquellos enjambres
de peces que se apinaban en el fondo blando del lago, excitandose
mas y mas cuando empezaban las partes bajas, y se sentian
atrapados en el circulo reluciente. Ahora habia algo de delirio en la
forma en que daban vueltas y vueltas en enjambre. Vagas sombras
humanas desenrollaron redes de mano en los botes, y el griterio se
hizo mas denso. Mountolive sintié6 que la sangre le corria mas ra-
pidamente.

-Espere un momento -le grité Naruz-. Quédese quieto.

Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de plata saltaban en la
oscuridad solo para caer de vuelta, chispeando como monedas, en la
parte baja. Los circulos de luz se ,' tocaron, se superpusieron y el
cerco quedo completo, y desde su alrededor llegd un golpeteo y un
crujido de cuerpos oscuros que saltaban a la parte de poca agua,
desplegando y uniendo extremo con extremo, las largas redes de
mano cuyas mallas oscuras se hinchaban ya, como medias de



Navidad, con los cuerpos convulsivos de los pescados. Los que
saltaban se habian asustado tambien y sus brincos de panico
desgarraban toda la superficie de la hoya, echando hacia atras agua
fria sobre los faroles temblorosos, cayendo dentro de las barcas como
una cosecha estremecida de frias escamas y colas tamborileantes.
Sus excitantes forcejeos de agonia eran tan contagiosos como lo fuera
antes el redoble de tambor. La risa sacudia el aire cuando las redes se
cerraban. Mountolive pudo ver arabes con sus largas ropas blancas
recogidas hasta la cintura, pujando hacia adelante, con manos firmes
asidas a las oscuras proas que tenian a su lado, empujando
lentamente hacia adelante las redes eslabonadas. La luz se reflejaba
en los oscuros musculos. Su barbarica alegria llenaba la oscuridad.

Y vino otro fenomeno inesperado, porque el cielo mismo comenzo a
espesarse encima de ellos, como el agua lo habia hecho debajo.
Subitamente la oscuridad se infl6 de formas irreconocibles, pues los
peces sobresaltados habian puesto sobre aviso a los que dormian en
las playas, y con gritos asperos e incoherentes los nuevos visitantes
del estuario exterior, bordeado de juncos, se unieron a la caza -
centenares de pelicanos, flamencos, grullas y martinpescadores- que
acudian, en trayectorias irregulares, a lanzarse sobre el agua y a caer
y disparar picotazos contra los peces que saltaban. Las aguas y el aire
se estremecian por igual de vida, mientras los pescadores alineaban
sus redes y echaban la pesca pululante dentro de los botes o volvian
para afuera las redes dejando que las goteantes cascadas de plata se
derramaran sobre la borda hasta que los timoneles quedaban
cubiertos hasta el tobillo por los cuerpos que se azotaban
convulsivamente. Habia mas que de sobra para hombres y pajaros, y
mientras los moradores mas grandes del lago plegaban y desplegaban
torpes alas, como anticuadas sombrillas, o bien revoloteaban en
desmanados grupos sobre el agua bullente, los martinpescadores, y
las gaviotas cazadoras de arenques venian de todas partes con la
velocidad del rayo, semienloquecidas de codicia y excitacion, volando
en itinerarios suicidas, algunas para romperse el cogote en la
cubierta de los botes, otras para relampaguear, con el pico adelante,
sobre el cuerpo de un pescador, abriéndole una mejilla en su aterradora
avidez. El chapaleo del agua, los gritos roncos, el disparo de los
picotazos y aletazos, y el loco tamborileo de los dedos conferian a toda la
escena un esplendor inolvidable, que a Mountolive le recordaba
vagamente algunos remotos frescos faradnicos de luz y oscuridad.

Aqui y alli también los hombres se pusieron a espantar a las aves
dando palos al aire, de modo que entre los montones pululantes de
peces se podia ver, con sorpresa, un arco iris de plumas, de color
magico, y unos picos rotos de los cuales brotaba sangre, cayendo sobre
las escamas de plata. La escena continuo de este modo durante tres
cuartos de hora hasta que las barcas estuvieron repletas hasta el borde.
Nessim estaba ya junto a ellos, gritandoles en la oscuridad:

-iTenemos que volver! -Senal6é una linterna que ondulaba del otro
lado del agua, creando una calida cueva de luz donde consiguieron
ver los flancos suavemente curvos de un caballo y el filo dentado de
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las hojas de palma-. Mi madre nos espera -agregdé. Su cabeza impe-
cable se incliné hacia abajo- y recibio el borde de un charco de luz
mientras sonreia. La suya era una cara bizantina, como la que uno
podria encontrar entre los frescos de Ravena, en forma de almendra,
con ojos oscuros, facciones claras. Pero Mountolive miraba, por
decirlo asi, a través de la cara de Nessim, la de Leila, su madre, tan
parecida a €él.

-iNaruz! -llamo6 Nessim roncamente porque el hermano habia saltado
al agua para ajustar una red-. Naruz! -Apenas se podia oir en medio de
esa conmocion-. Tenemos que irnos!.

Y asi por fin las dos barcas, con su farol cada una, semejante al ojo
del ciclope, volvieron a través del agua oscura hasta el lejano
embarcadero, donde Leila los esperaba impaciente con los caballos, en
medio del silencio sonoro de mosquitos. Una luna joven estaba en lo
alto.

La voz de ella llegd risuena a través de los aires variables del lago,
reprendiéndolos por haberse demorado, y Naruz se reia.

-Hemos traido montones de pescados -gritd6 Nessim. Ella estaba en
pie, un poco mas oscura que la oscuridad, y las manos de los dos se
encontraron como guiadas por un instinto perfeccionado que no hallaba
lugar en sus mentes conscientes. El corazon de Mountolive latié cuando
se puso en pie y ella lo ayudé a subir al muellecito. Pero apenas
estuvieron los dos hermanos en tierra, Naruz grito:

-Te corro una carrera hasta casa, Nessim -y los dos se lanzaron
hacia los caballos, que se espantaron ante la ardiente arremetida.

-jCuidado! -les grit6 ella vivamente. Pero no habia pasado un
segundo cuando ya habian partido, y los cascos repiqueteaban sobre el
blando camino de la ribera mientras Naruz se reia como un Mefistofeles.

-jQué puede hacer una! -agregd ella con fingida resignacion, y en
seguida llegd el mayordomo con los caballos para ellos.

Montaron y partieron para la casa. Ordenando al criado que fuera
adelante, con la linterna, Leila puso su caballo bien cerca, para que
pudieran andar rodilla contra rodilla, solazado cada uno por el contacto
del otro. No hacia mucho que eran amantes: diez dias apenas; pero al
juvenil Mountolive le parecia un siglo, una eternidad de desesperacion y
placer. Lo habian educado seriamente en Inglaterra, educado para que
no deseara sentir. Todas las otras lecciones valiosas ya las habia
dominado a pesar de su juventud: afrontar con sangre fria los
problemas de la sala y de la calle; pero a las emociones personales solo
podia oponerles el silencio nervioso de una sensibilidad nacional
anestesiada hasta convertirse casi en una torpe taciturnidad: una
educacion en reticencias y verglienzas seleccionadas. Rara vez marchan
juntas la crianza y la sensibilidad, aunque la brecha puede disfrazarse
facilmente en codigos de maneras, formas de dirigirse al mundo. Habia
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oido y leido de la pasion, pero mirandola como algo que nunca lo iba a
asaltar; y alli estaba esa pasion, irrumpiendo en la vida secreta que él,
como todo colegial excesivamente crecido seguia viviendo
autonomamente detras de la pantalla indulgente de las maneras y
transacciones cotidianas, de la charla y afectos de todos los dias. El
hombre social dentro de él estaba sobremaduro antes de que el
hombre interior hubiese llegado a ser adulto. Leila lo habia dado
vuelta como uno puede dar vuelta a un baul viejo, revolviéndolo todo.
Ahora sospechaba no ser mas que un adolescente, fastidiosamente
sentimental e implume, con las reservas agotadas. Casi indignado,
advertia que alli por fin habia algo por lo cual estaba dispuesto hasta
a morir, algo cuya misma crudeza llevaba consigo un alado mensaje
que penetraba hasta lo vivo de su mente. Aun en la oscuridad se
sentia queriendo enrojecer. Algo absurdo. Amar era absurdo, como lo
es un objeto arrancado de su sitio en la repisa del hogar. Se sor-
prendio a si mismo preguntandose qué pensaria su madre si pudiera
verlos asi, cabalgando entre los espectros de estas palmeras, al lado
de un lago que reflejaba la imagen de una lana nueva, rodilla contra
rodilla.

-¢Estas contento? -le susurro6 Leila y €l sintié que los labios de ella
le rozaban la muneca. Los amantes no~ pueden encontrar nada que
decirse uno a otro que no se haya dicho y callado mil veces. Los besos
se inventaron para traducir en heridas estas nadas.

-Mountolive -volvié a decir ella-, David, querido.
-Si...

-Qué callado estas. Pensé que te habias dormido. Mountolive
fruncio el ceno, viéndose frente a su propia naturaleza interior,
dispersa.

-Estaba pensando -contest6. Y de nuevo sintiéo que los labios de
ella le rozaban la muneca.

-Querida... -dijo. -Querido...

Siguieron andando asi, rodilla contra rodilla, hasta que apareci6 a
su vista la vieja casa construida en cuadrado sobre la red de riberas
que labraban el estuario y los canales de agua dulce. El aire estaba
lleno de murciélagos fruteros. La terraza superior de la casa aparecia
vivamente iluminada y alli estaba sentado el invalido, torcido en su
sillon de ruedas, mirando celosamente hacia la noche, esperandolos.
El marido de Leila se moria de alguna misteriosa enfermedad
muscular, una atrofia progresiva que acentuaba cruelmente la
diferencia de edad, ya grande, porque ella s6lo tenia cuarenta y tantos
anos, y parecia aun mucho mas joven, mientras €l pasaba bien de los
sesenta. La enfermedad lo habia ahuecado por dentro, trans-
formandolo en una cascara cadavérica compuesta de mantas y
bufandas de donde asomaban dos largas manos sensibles. De rasgos
saturninos, y con una tosquedad de expresion que se revelaba en la
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cara de su hijo menor, tenia la cabeza caida sobre los hombros y en
algunos aspectos se asemejaba a esas caretas de carnaval que se
llevan sobre palos. Sélo falta anadir que Leila lo amaba.

Leila lo amaba. En el silencio de su propia mente, Mountolive
nunca podia repetirse esas palabras sin chillarlas imaginariamente
como un loro. ¢Como podia amarlo?, se preguntaba una y otra vez;
¢como podia?

Cuando oyo6 los cascos de los caballos sobre el empedrado del
patio, el marido impuls6 hacia adelante el sillon de ruedas, hasta la
balaustrada, llamando porfiadamente: -Leila, ceres tu?

Tenia una voz de nino grande, que esperaba ser lastimado por la
calidez de la sonrisa de Leila, y su voz suave y profunda de contralto,
donde se confundian la sumision oriental con ese consuelo que sélo
los ninos pueden entender.

-Querido -dijo Leila y subi6 corriendo la larga escalera de madera
para abrazarlo, mientras decia-: Hemos vuelto todos sanos y salvos.

Mountolive desmonto6 lentamente en el patio, oyendo el suspiro de
alivio que exhalaba el hombre enfermo. Se ocupé en ajustar
innecesariamente una cincha, a fin de no verlos abrazarse. No estaba
celoso pero su incredulidad lo penetraba y heria. Era algo odioso, ser
joven, ser torpe, sentirse arrancado de su propia base. ;Como habia
venido a pasar todo esto? Se veia a un millon de millas de Inglaterra;
el pasado se le habia desprendido como una piel. La calida noche
estaba fragante de rosas y jazmines. Mas tarde, si ella venia a su
cuarto, €l se quedaria inmovil como una aguja, sin palabras y sin
ideas, y tomaria en sus brazos aquel cuerpo extranamente juvenil,
casi sin deseo ni pesar; los ojos se le cerraron entonces, como los de
un hombre que esta bajo una cascada helada. Trepo lentamente la
escalera; ella le habia hecho darse cuenta de que era alto, erguido y
buen mozo.

-¢Le gusto, Mountolive? -grazno el invalido con una voz en que
flotaban (como el aceite en el agua) el orgullo y la sospecha. Un alto
sirviente negro empujo una mesita de ruedas sobre la cual estaba el
jarro de whisky... Mundo de anomalias: beber sundowners como
coloniales en el viejo caseron de magnificas alfombras, paredes cu-
biertas de azagayas capturadas en Omdurman y fantasmagoricos
muebles segundo imperio, de modelo turco.

-Siéntese -dijo el invalido, y Mountolive, sonriéndole, se sento, no
sin observar que aun alli, en los cuartos de recepcion, habia libros y
revistas tirados, simbolo del hambre insatisfecha de pensamiento que
Leila nunca habia permitido que la dominara. Normalmente
ella.guardaba sus libros y papeles en el harem, pero siempre se des-
bordaban a la casa. El marido no participaba en ese mundo, y ella
procuraba que €l no se diera cuenta, temiendo sus celos, que se
habian hecho mas molestos a medida que aumentaba su incapacidad
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fisica. Los hijos se estaban banando; Mountolive oia venir de alguna
parte el rumor del agua que corre. Pronto se excusaria y se iria a
poner un traje blanco para comer. Bebiéo y conversé con el hombre
torcido en la silla de ruedas, con su voz baja y mclodiosa. Le parecia
aterrador e impropio ser el amante de su esposa. Y siempre quedaba
pasmado al ver la naturalidad y sencillez con que Leila llevaba
adelante todo el engano. (Su voz fria, melosa etc., etc.; trataria de no
pensar demasiado en ella.) Fruncio el ceno y sorbié su bebida.

Habia sido muy dificil llegar hasta esos campos a presentar su
carta de introduccion: la carretera para autos terminaba en el vado, y
después habia que recurrir a los caballos para llegar a la casa entre
los canales. Quedoé aislado una hora entera hasta que un viandante
amable le ofreci6 un caballo con el que llego a destino. Ese dia no
estaba presente mas que el invalido. Mountolive observéo divertido
que, mientras leia la carta redactada en el florido estilo de los arabes,
el invalido murmuraba en alta voz las cortesias convencionales de
reciprocidad a los cumplimientos que estaba leyendo, como si el autor
de la carta estuviera oyéndolo. Después mir6 carinosamente al rostro
del joven inglés y le hablo, y Mountolive le contesto suavemente.

-Usted vendra a vivir con nosotros, unica manera de mejorar su
arabe. Por dos meses, si quiere. Mis hijos saben inglés y estaran
encantados de conversar con usted. Mi mujer también. Van a estar
muy contentos de ver una cara nueva, de tener un extrano en la casa.
Y mi querido Nessim esta en su ultimo ano de Oxford.

El orgullo y la satisfaccion brillaron en sus ojos hundidos, por un
momento, y luego se extinguieron para dar paso a la expresion
habitual de dolor y tristeza. La enfermedad invita al desprecio. El
enfermo lo sabe.

Mountolive aceptd, y, renunciando al mismo tiempo a la licencia
local y a la licencia en su pais, obtuvo permiso para quedarse dos
meses en la casa de este hidalgo copto. Era romper con todo lo que
habia conocido hasta entonces el ser incluido de ese .modo en el
molde de una vida familiar basada y alimentada en el despliegue
inconsciente de un feudalismo que se remontaba por cierto hasta la
edad media y tal vez mas alla. El mundo de Burton, Beckford, Lady
Hester... Entonces, ¢existia aun? Pero aqui, visto desde el punto
ventajoso de alguien que esta en el interior de la tela que ha pintado
su propia imaginacion, encontré6 que lo exotico le resultaba muy
normal. Su poesia era irradiada por la inconsciencia con que se la
vivia. Mountolive, que ya habia, encontrado el «Sésamo abrete» del
idioma al alcance de su mano, sintid, por primera vez, que penetraba
de veras en un pais y en unas costumbres extranjeras. Sentia lo que
se siente en esos casos, es decir, el placer vertiginoso de perder un
antiguo yo y criar uno nuevo para reemplazarlo. Sentia que estaba
resbalando perdiendo, por decirlo asi, los perfiles de si mismo. ¢E
este el verdadero sentido de la instruccion? Comenzab a trasplantar
todo un mundo, intacto, desde su imagina cion al suelo de su nueva
vida.
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La familia Hosnani, en si misma, estaba formada provista de un
modo raro. El gracioso Nessim y su madr entraban en la familia del
espiritu, perteneciendo a un mismo mundo intenso de inteligencia. El
hijo mayor estaba siempre alerta para servir a su madre, ya fuera que
ella necesitara abrir una puerta o recoger un panuelo del suelo.
Hablaba perfectamente inglés y francés, en forma impecable como sus
modales, graciosa y .fuerte como su fisico. Después, ante €él, a la luz
de las velas, estaba sentados los otros dos: el invalido, en sus
mantas, y el hijo menor, recio y tosco como un mastin, con un aire
indefinible de estar pronto a cada instante a responder un llamado a
las armas. Aunque de pesada conformacion y feo, era tierno: esto se
veia en la manera carinosa el que bebia las palabras que pronunciaba
su padre, donde radicaba su obligacion de amor. La sencillez le
brillab en los ojos, y €l también estaba dispuesto a ser util, y, en
realidad, cuando el trabajo del campo no lo manteni fuera de casa,
siempre se apresuraba a despedir al callado sirviente que se mantenia
en pie detras de la silla de ruedas y servir a su padre con un brillante
orgullo, contente hasta de levantarlo en vilo y llevarlo tiernamente,
casi con embeleso, hasta el lavatorio. Miraba a su madre con algo del
orgullo y de la infantil tristeza que brillaban en lo ojos del invalido.
Sin embargo, aunque los hermanos estaban divididos de este modo
como las ramitas de olivo, ni habia brecha entre ellos: pertenecian a
la misma rama, lo sentian asi, y se querian mucho, porque eran en
realidad complementarios, siendo el uno fuerte, el otro débil Nessim
temia el derramamiento de sangre, el trabajo manual y los malos
modos; en cambio, Naruz gozaba coi todo eso. ¢Y Leila? Mountolive,
por supuesto, la tomaba por un bello enigma, pero si hubiera sido
mas experimen tado habria reconocido, en su naturalidad, una
perfecta sencillez de espiritu, y en su caracter extravagante un
temperamento al que se le habia negado su verdadero despliegue y se
habia refugiado, con buena voluntad, en un conjunto de
transacciones. Este casamiento, por ejemplo, con un hombre tan
mayor que ella, habia sido un matrimonio de conveniencia: cosas de
Egipto aun. Se habian cotejado las ventajas de su familia con las de
los Hosnani: parecia, como en todas esas uniones, la amalgama de
dos grandes companias. Que estuviera contenta o no era cosa en la
que ella misma nunca habia pensado. Estaba hambrienta, nada mas,
hambrienta de ese mundo de libros y reuniones, situado por siempre
fuera de esa vieja casa y de los pesados deberes del campo que
sostenia la fortuna de la familia. Era obediente y doécil como un fino
animal de raza. Solamente la abrumaba una monotonia
desconcertante. De joven habia concluido sus estudios en El Cairo
brillantemente y durante unos anos abrigo la esperanza de ir a
Europa a continuarlos. Quiso ser médica. Pero en aquel tiempo las
mujeres de Egipto podian darse por contentas con escapar al velo
negro, no ya a los estrechos confines del pensamiento y la sociedad
egipcios. Europa, para los egipcios, no era mas que un centro de
compras que visitaban los ricos. Naturalmente, ella fue varias veces a
Paris, con sus padres, y por cierto que se enamoro de €l como nos
pasa a todos; pero cuando se tratdo de quebrar las vallas egipcias y
escapar del todo a la red paterna -escapar hacia una vida que podria
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haber alimentado a una mente despierta- se estrellé contra la roca del
conservadurismo de sus padres. Tenia que casarse y hacer su hogar
en Egipto, le dijeron friamente; y le eligieron, entre los hombres ricos
que conocian, el mas bueno y capaz que pudieron encontrar. De pie
al borde del penasco de estos suenos, hermosa aun y opulenta (en la
sociedad de Alejandria la llamaban la Golondrina Oscura), Leila
encontraba que todo se le volvia sombrio e insustancial. Tuvo que
conformarse. Claro que nadie se iba a oponer a que visitara Europa
con su marido, una vez cada tantos anos, para hacer compras o pasar
vacaciones... Pero su vida pertenecia a Egipto.

Cedio, respondiendo, al principio con desesperacion, y mas tarde
con resignacion, a la vida que le habian destinado. Su marido era
bueno y cuidadoso, pero mentalmente un poco tardo. La vida fue
minando la voluntad de ella. Era tan fiel que se sumergié en los
asuntos de €l, viviendo, como €l queria, lejos de la tnica ciudad que
llevaba remotas huellas de una vida a la europea: Alejandria. Durante
anos se habia sometido a los aires embotadores del delta y a la vida
monoétona en los campos Hosnani. Vivia principalmente por
intermedio de Nessim, al que estaban educando en el extranjero y
cuyas raras visitas traian alguna vida a la casa. Mas para saciar su
activa curiosidad por el mundo se suscribié a libros y revistas,
escritos en los cuatro idiomas que conocia tan bien como el propio, o
quiza mejor, porque nadie puede pensar ni sentir tan soélo en la
obsolescencia sin dimensiones del arabe. Asi, por muchos anos, se
desarrolld una batalla de resignaciones en que el elemento de
desesperacion so6lo aparecia bajo la forma de enfermedades nerviosas,
a las cuales el marido les prescribia un remedio no falto de
inteligencia: unas vacaciones de diez dias en Alejandria, que siempre
le volvian el color a las mejillas. Pero aun estas visitas se fueron
haciendo cada vez mas raras; insensiblemente, ella se habia deslizado
fuera de la vida social, perdiendo la practica de la charla y las
pequenas ideas que son su fundamento. La vida de ciudad la aburria;
la veia superficial como las aguas del lago mismo, una vida
secundaria; sus facultades de introspeccion se agudizaron con los
anos, y a medida que los amigos se quedaban atras, so6lo le iban
restando unos pocos nombres y rostros: Balthazar el médico, por
ejemplo, y Amarf y unos cuantos mas. Pero pronto Alejandria iba a
pertenecer mas a Nessim que a ella misma. Cuando él terminara los
estudios, iban a incorporarlo a la casa bancaria, con sus sucursales
que se ramificaban rapidamente, echando raices en la industria de la
navegacion, el petroleo y el tungsteno, raices que necesitaban agua...
pero para entonces ella ya se habria vuelto una ermitana.

Esta vida solitaria la hizo sentirse un poco falta de preparacion
para Mountolive, para la llegada de un extranjero a su medio. Ese
primer dia ella regreso tarde, después de haber andado a caballo por
el desierto, y se sent6é en su sitio entre el marido y el huésped con
cierta grata excitacion. Mountolive apenas la miraba porque su voz
estremecedora le producia unas pequenas y curiosas vibraciones en
el corazon, vibraciones que €l registraba pero no queria estudiar. Leila
vestia jodhpurs blancos y una blusa amarilla con panuelo. Tenia las
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manos pequenas y blancas, sin anillos. Ninguno de los hijos apareci6
a almorzar ese dia, y después de la comida fue ella la que decidio
llevarlo a conocer la casa y los jardines, gratamente sorprendida ya
por el respetable arabe y el solido francés que hablaba el joven. Lo
traté con la solicitud, levemente aprehensiva, de una mujer hacia un
unico hijo varon. El auténtico interés y deseo de aprender que mos-
traba el joven le producia unas emociones de gratitud que a ella
misma la asombraban. Cosa absurda, pero es que ningun extranjero
habia demostrado nunca el menor deseo de estudiarlos y apreciarlos,
su idioma, religion y costumbres. Y Mountolive tenia modales tan
perfectos como poco dominio de si mismo. Ambos caminaban por la
rosaleda, escuchando el uno la voz del otro en una especie de sueno.
Creian que les faltaba el aliento, como si se ahogaran.

Cuando €l se despidié esa noche, aceptando la invitacion de su
marido para regresar y residir con ellos, no podian encontrar a Leila.
El criado trajo el mensaje de que se sentia indispuesta y con jaqueca
y se habia acostado. Pero ella esperé que €l regresara con una especie
de atencion obstinada y aprehensiva.

Naturalmente €l conoci6 a los dos hermanos el primer dia, porque
Nessim volvio aquella tarde desde Alejandria, y Mountolive reconocio
en €l a una persona de su propia clase, una persona cuya vida era un
lenguaje cifrado. Se respondian el uno al otro nerviosamente, como
un acorde musical.

Y Naruz.

-¢Donde esta el bueno de Naruz? -le pregunto Leila al marido como
si el segundo hijo fuera mas asunto de él que de ella, lo que €l tenia
invertido en el mundo. -Ha estado encerrado en las incubadoras
cuarenta dias. Manana volvera.

Leila parecia levemente confusa.

-Es que €l va a ser el agricultor de la familia y Nessim el banquero -le
explico a Mountolive, enrojeciendo ligeramente. Después, volviéndose de
nuevo al marido, agrego-: ¢Puedo llevarlo a Mountolive a ver a Naruz
trabajando?

-Desde luego.

Mountolive estaba encantado con la forma en que ella pronunciaba
su nombre. Le daba un acento francés, «<Montoliv», y a €l le sonaba muy
romantico. Pensamiento nuevo también. Ella le tomo del brazo y
caminaron per entre los rosales, cruzando las plantaciones de palmeras
hasta llegar a las incubadoras, instaladas en una gran casa chata de
ladrillos de barro; construida bien abajo del nivel del suelo. Golpearon
una o dos veces a una puerta hundida y al final Leila la abrio,
impaciente, de un empujon. Entraron en un estrecho corredor donde se
alineaban diez estufas de barro a cada lado, una frente a otra.

-Cierren la puerta -grit6 una voz profunda al levantarse Naruz de
entre un nido de telaranas y acudir, en medio de la penumbra, para
identificar a los intrusos. Mountolive quedé algo intimidado por su
rezongo y su labio leporino y la aspereza de su grito. Era como si, a
pesar de la juventud de Naruz, se hubieran entrometido en la ermita de
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algiin desgrenado anacoreta. Tenia la piel amarilla y los ojos arrugados
por la larga vigilia. Pero cuando los vio, Naruz pidio disculpas y pareci6
muy contento de que se hubieran molestado en visitarlo. En seguida se
puso orgulloso, queriendo explicarles cémo funcionaban las
incubadoras, y Leila, con tacto, le dejo el campo libre. Mountolive sabia
ya que empollar huevos con calor artificial era un arte que habia hecho
famoso a Egipto desde la mas remota antigliedad y le encanté que le
explicaran el procedimiento. En ese pasillo subterraneo lleno de
antiguas talaranas y tierra no barrida, hablaron

de las técnicas y temperaturas mientras los ojos oscuros y equivocos
de la mujer se posaban sobre ellos, estudiando sus fisicos y maneras,
sus voces. Los hermosos ojos de Naruz aparecian ahora despiertos y
vivos de satisfaccion. El animado interés de su huésped lo arrobaba a él
también, y le explicaba todo en detalle, hasta la técnica extrana por la
cual el calor de los huevos, a falta de termometro, se juzga simplemente
colocando el huevo en la 6rbita del ojo.

Cuando volvian mas tarde, caminando por el jardin, Mountolive le
dijo:

-Simpatiquisimo su hijo.

Leila, inesperadamente, se ruborizo y bajo la cabeza. Contesto en voz
baja, con emocion:

-Tenemos tanto remordimiento por no haberle hecho operar el labio
leporino a tiempo... Y después los chicos de la aldea lo molestaban
llamandole «camello», y eso le ofendia. Usted sabe que el camello tiene el
labio partido en dos. ¢No? Bueno, lo tiene. Y Naruz las ha pasado
malas.

El joven, que caminaba a su lado, sinti6 de golpe un impulso de
condolencia hacia ella. Pero permanecié mudo. Y después, esa
noche, Leila no aparecio6.

Al principio sus propios sentimientos lo confundian un poco, pero,
como no estaba acostumbrado a la introspeccion, familiarizado, por
decirlo asi, con el nucleo de su propia personalidad, en una palabra,
como era joven, los desecho sin trabajo. (Todo esto se lo repetia a si
mismo mas tarde, recordando gravemente cada detalle, mientras se
afeitaba ante el anticuado espejo o se hacia el nudo de la corbata.
Revisaba todo el asunto obsesivamente, una y otra vez, como para
provocar artificialmente, y dominar, toda la serie nueva de emociones
que Leila habia liberado en €l. A veces lanzaba la imprecacion: «Maldito
sea» entre dientes, como si estuviera recordando algun espantoso
desastre. Era ingrato estar obligado a crecer. Era delicioso crecer.
Oscilaba entre el miedo y una exaltacion grotesca.)

Con frecuencia andaban juntos a caballo por el desierto, a sugestion
de su marido; y alli, una noche de luna llena, tendidos uno al lado del
otro en un médano que el viento, blandamente, habia hecho polvo,
dandole los contornos de la nieve o el rapé, se encontr6o frente a una
nueva version de Leila. Acababan de comer y hablaban bajo una luz
espectral.

-Espere -dijo ella subitamente-. Hay una cascarita en su labio.
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E inclinandose adelante se la qued6 suavemente con su propia
lengua. El sinti6o la lengtiita calida de un gato egipcio sobre su labio
inferior, durante un momento. (Alli era cuando decia interiormente,
siempre, «Maldito sea».) Palidecio y se sintido desvanecer. Pero ella estaba
alli, tan cerca, tan inofensivamente cerca, sonriendo y frunciendo la
nariz, que no pudo hacer otra cosa que tomarla en brazos, tropezando
hacia adelante como un hombre tropieza con un espejo. Sus imagenes
susurrantes se encontraron entonces como los reflejos sobre una
superficie de agua de lago. Su mente se dispers6 en mil pedazos, ale-
teando en el desierto alrededor de ellos. El acto de convertirse en
amante fue tan facil y tan completo, con tal aparente falta de
premeditacion, que, por un momento, casi no supo lo ocurrido. Cuando
su mente le dio alcance, €l demostr6 en seguida lo joven que era,
tartamudeando:

-Pero, ¢por qué yo, Leila? -Como si ella hubiera tenido para elegir
todo el mundo a sus pies. Y se asombro al verla recostarse y repetir las
palabras, con algo que parecia un desprecio musical. La puerilidad de la
pregunta la molestaba sin duda.

-¢Por qué tu? Porque...

Y con gran sorpresa de €l, le recito en voz baja y dulce un pasaje de
uno de los autores que ella preferia. «-Hay un destino ahora posible para
nosotros: el mas elevado que se le haya puesto nunca delante a una
pasion para que lo acepte o lo rehuse. Somos todavia de raza no
degenerada; una raza mezclada de la mejor sangre nordica. No somos
todavia de animo disoluto, pero aun tenemos la firmeza para gobernar y
la gracia para obedecer. Nos han ensenado una religion de pura piedad,
que ahora por fin debemos traicionar o aprender a defenderla
cumpliéndola. Y somos ricos en herencia de honor, que nos han
otorgado mil annos de noble historia, cuyo aumento debiéramos ansiar
con sed cotidiana, con una espléndida avaricia, de modo que los
ingleses, si fuera un pecado ambicionar honores, serian las almas mas
culpables.»

Mountolive escuchaba aquella voz con asombro, compasion y
verglienza. Evidentemente, lo que ella veia en €l era algo como un
prototipo de nacion que solo existia en su imaginacion. Estaba besando
y acariciando una imagen pintada de Inglaterra. Para él era la
experiencia mas rara del mundo. Sintidé que las lagrimas le subian a los
ojos cuando ella continué la magnifica peroracion, adaptando su clara
voz a la melodia de la prosa:

«-¢O querran ustedes, juventud de Inglaterra, hacer nuevamente del
pais un trono real de reyes, una isla con cetro, para todo el mundo una
fuente de luz, un centro de paz; ama de la sabiduria y de las artes; fiel
guardiana de grandes recuerdos en medio de visiones irreverentes y efi-
meras; una fiel servidora de principios probados con el tiempo, bajo la
tentacion de gratos experimentos y licenciosos deseos; y en medio de los
crueles y clamorosos celos de las naciones, adorada en su extrano valor,
de buena voluntad hacia los hombres?»
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Las palabras empezaban a vibrarle en el cerebro.
-Ya no somos asi, Leila.

Era un absurdo sueno alimentado en libros el que esta mujer copta
habia descubierto y traducido. Sentia como si todos esos magicos
abrazos se hubieran ganado en cierto modo con falsas apariencias,
como si los absurdos pensamientos de ella estuvieran reduciendo todo
el asunto, disminuyendo su escala hasta algo tan de sombras e irreal
como, digamos, una transaccion con cualquier mujer de la calle. ;Puede
uno enamorarse de la efigie en piedra de un cruzado muerto?

-Me has preguntado por qué -expreso ella, todavia con desprecio--.
Porque... -con un suspiro-, sera porque eres inglés...

(A Mountolive le ocurria que cada vez que se acordaba de esta escena
a solas no tenia mas que un juramento para expresar su asombro:
«Maldito sean.)

Y, ademas, como todos los amantes inexpertos desde que el mundo
es mundo, no se conformaba con dejar las cosas como eran; tenia que
explorarlas y evaluarlas en su mente, a conciencia. Todas las respuestas
que ella le daba eran inesperadas. Si él mencionaba al marido, Leila se
enojaba en seguida, interrumpiéndole con una franqueza que lo dejaba
cohibido:

-Yo lo amo. No quiero que se hable a la ligera de él. Es un hombre
noble y nunca querria hacer nada que lo lastimara.

-Pero... pero... -tartamudeaba el joven Mountolive; y entonces,
riéendose de su perplejidad, ella volvia a echarle los brazos al cuello
diciéndole:

-iTonto, David, tonto! Si €]l mismo me dijo que te tomara por amante.
Piensa... ¢no es sensato a su modo? ¢Temiendo perderme del todo por
mala suerte? ¢Nunca has estado hambriento de amar? ¢No sabes lo
peligroso que es el amor?

No, €l no lo sabia.

¢Qué diablos iba a hacer un inglés con estos extranios moldes de
pensamiento, estas fidelidades confusas y contradictorias? Qued6é mudo
de asombro.

-Solo debo cuidar de no enamorarme, y no me enamorareé.

¢Por eso habia elegido amar la Inglaterra de Mountolive a través de

él, mas bien que al propio Mountolive? El no lograba encontrar una
respuesta.
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Las limitaciones de su inmadurez le ataban la lengua. Cerré los ojos
y sinti6 como si estuviera cayendo de espaldas en el espacio oscuro. Y
Leila, adivinando esto, encontré en él una inocencia que se hacia querer
por si sola; en cierto modo se puso a hacerle hombre, utilizando todo
calor femenino, toda sinceridad. Era para ella a la vez un amante y una
especie de hombre-nifio desorientado, al que podia guiar en su
crecimiento. Pero (debia de haberse hecho la reserva con toda claridad
en su mente) tenia que prever cualquier resentimiento que pudiera
sentir €l por ese tutelaje. Asi, pues, le ocultdé su propia experiencia y se
convirtio para €l casi en companera de su propia edad, compartiendo
una complicidad que en cierto modo parecia tan inocente, tan ajena a
reproche, que aun el sentido de la culpa estaba en €l casi amortiguado,
de modo que empez6 a absorber por intermedio de ella resolucion y
confianza en si mismo. Se dijo, con igual resolucion, que €l también
tenia que respetar sus reservas y no enamorarse, pero esta clase de
disociaciones son imposibles para los jévenes. El no podia distinguir
entre sus propias necesidades emocionales, entre el amor pasion y la
especie de idilio que se alimenta del narcisismo. El deseo lo
estrangulaba. Imposible clasificarlo. Y aqui su educacion inglesa le
trababa a cada paso. No podia ni siquiera sentirse feliz sin sensacion de
culpa. Pero todo esto no lo veia muy claramente; solo adivinaba a
medias que habia descubierto algo mas que una amante, mas que una
complice. Leila era no solamente mas experimentada; para pesar suyo
encontro que habia leido mas que él, en su propio idioma inglés, y tenia
mas instruccion general. Pero, como companera y amante modelo,
nunca se lo hizo sentir. jHay tantos recursos para una mujer de
experiencia! Se refugiaba siempre en una ternura que se expresaba en
bromitas. Le reprendia su ignorancia y le picaba la curiosidad. Y la
divertia el efecto de su pasion sobre él: aquellos besos que caian
quemando como gotas de saliva sobre un hierro caliente. A través de
sus ojos €l empezd a ver a Egipto de nuevo: pero extendido en otra
dimension. Saber el idioma no era nada; porque Leila demostraba cuan
vacio es el conocer al lado del comprender.

Siendo un incorregible tomador de notas, su pequefio diario de
bolsillo se abultd con los datos que emergian de sus largas cabalgatas,
pero siempre eran anotaciones relativas al pais porque no queria poner
una sola linea sobre sus sentimientos ni siquiera registrar el nombre de
Leila. De este modo:

Domingo. Al pasar a caballo a través de una pobre aldea cubierta de
moscas, mi acompanante me senala unas marcas como escritura
cuneiforme en las paredes de las casas y me pregunta si puedo leerlas.
Como un necio digo que no, pero a lo mejor sson de idioma amarico?
Risas. La explicacion es que un venerable vendedor ambulante pasa por
aqui cada seis meses trayendo una alhena desde Medina, muy estimada
debido a su vinculacion con la ciudad santa. Aqui casi todos son
demasiado pobres para pagar, de modo que €l les da créditos, pero, para
que no se vayan a olvidar, escribe la cuenta en la pared de arcilla con
un cascote.
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Lunes. Ali dice que las estrellas fugaces son piedras; gcre tiran los
angeles en el cielo para alejar a los malos «djinns» cuando quieren
escuchar a escondidas las con versaciones del paraiso y enterarse de los
secretos del futuro. Todos los arabes le tienen terror al desierto, inclu-
sive los beduinos. Cosa extrana.

Igualmente, cuando se produce una pausa en la conversacion’, lo
que nosotros decimos «Paso un angel» ellos lo dicen de otro modo.
Cuando se produce un momento de silencio alguien exclama: «Wahed
Dhu» o sea «Dios es Uno». y entonces toda la compania repite
fervientemente la respuesta: «La Illah Illa Allah», o sea, «No hay mas Dios
sino un Dios», antes de reanudarse la conversacion normal. FEstos
pequenos habitos son extremadamente contagiosos.

Tambien: Mi huésped utiliza una curiosa frase cuando habla de
retirarse de los negocios. Lo llama «Hacer su almap.

También: Nunca habia probado el café del Yemen con una gotita de
ambar Fris en cada copa. Es delicioso. También: Mohamed Shebab me
ofrecio, al encontrarnos, un toque de esencia de jazmin de una redoma
con tapon de vidrio, como uno ofreceria un cigarrillo en Europa.

Tambien: Aman los pgjaros. En un cementerio todo desordenado he
visto tumbas con pocitos para beber, excavados en el marmol,
destinados a los pajaros. Mi acompanante me dijo que las mujeres de la
aldea los llenan en sus visitas de los viernes.

También: Ali el mayordomo negro, un inmenso eunuco, me dijo que
temen sobre todo los ojos azules y el cabello rojo como signos de mal. Es
curioso que los angeles examinadores, en el Coran, como su rasgo mas
repulsivo tienen ojos azules.

Asi el joven Mountolive anotaba y meditaba las extranas costumbres
de la gente entre la cual habia ido a vivir, tomandose mucho trabajo,
como le correspondia a quien estudiaba habitos tan diversos de los
suyos; pero también lo hacia en una especie de éxtasis al encontrar como
una correspondencia poética entre la realidad y la imagen sonada del
Oriente que €l habia formado con sus lecturas. Menos disparidad habia
alli que entre las imagenes gemelas que Leila parecia acariciar: una
imagen poética de Inglaterra y de su espécimen, el jovencito timido y en
muchos sentidos implume, que habia tomado por amante. Pero €l no era
del todo tonto. Estaba aprendiendo las dos lecciones mas importantes de
la vida: hacer sinceramente el amor, y reflexionar.

Otros episodios y escenas lo tocaban y excitaban de un modo
diferente. Un dia todos ellos cruzaron a caballo las plantaciones para ir a
visitar a la vieja nodriza Halima, que vivia en honroso retiro. Habia sido
la principal nodriza y companera de los muchachos durante su infancia.

-Hasta les daba el pecho cuando a mi se me retiraba la leche -explico
Leila.
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Naruz emiti6é una risita ronca:

-Era nuestra «masticadora» -le dijo a Mountolive-. ¢Conoce la
palabra?

En Egipto, por aquella época, le daban la comida a los chicos unos
criados que tenian la obligacion de masticarla antes de ponérsela en la
boca con la cuchara.

Halima era una esclava negra del Sudan, libertada, y ella también
estaba «haciendo su alma» ahora en una casita de zarzo entre los
campos de canas de azucar, viviendo dichosa con innumerables hijos
y nietos. Imposible juzgar su edad. Quedo6 contenta sobremanera al
ver a los jovenes Hosnani; y a Mountolive le conmovi6 la forma en que
ellos desmontaron y fueron a abrazarla. Y Leila no fue menos
afectuosa. Cuando la vieja negra se recobro, quiso hacer un bailecito
en honor de sus visitantes. Curiosamente, no lo hizo sin gracia. Todos
la rodearon carinosamente, batiendo las palmas a compas mientras
ella giraba, primero sobre un pie y luego sobre el otro; y cuando
termino, se renovaron los abrazos y la risa. Esta ternura inafectada y
espontanea le encanté a Mountolive, quien mir6 a Leila con ojos
brillantes, en los que ella pudo leer, no solamente amor, sino también
un nuevo respeto. Hubiera querido estar solo con ella y abrazarla,
pero escucho pacientemente mientras la vieja Halima contaba
grandezas de familia y como le habian hecho posible visitar dos veces
la Ciudad Santa en reconocimiento de sus servicios. Mantenia una
mano tiernamente sobre la manga de Naruz mientras hablaba,
mirandolo de vez en cuando a la cara con el carino de un animalito.
Después, cuando él saco del viejo zurron polvoriento, que siempre
llevaba consigo, todos los regalos que le habian traido, la sonrisa y la
consternacion se alternaron en el semblante de ella, como eclipses de
luna. Lloro.

Habia otras escenas, menos agradables quiza, pero igualmente
representativas de las costumbres de Egipto. Una manana temprano
presencio un breve incidente que ocurrio en el patio, bajo su ventana.
Un jovencito moreno estaba de pie, intranquilo, delante de un Naruz
diferente, que gritaba fieramente pero con un coraje que iba dismi-
nuyendo en aquellos ojos azules. Mountolive habia oido las palabras
«Amo, no era mentira», dichas dos veces con voz clara. El estaba
acostado, leyendo, y se levanto y acudioé a la ventana, a tiempo para
ver a Naruz, que repetia en voz baja y obstinada como un chistido
entre los dientes apretados, «Mientes de nuevo»; y le vio realizar un
acto cuya brutalidad carnal le estremeci6: vio que sacaba un cuchillo
del cinto y le cortaba un pedazo del 16bulo de la oreja al muchachito,
pero despacio, suavemente en realidad, como uno cortaria un racimo
de la parra con el cuchillo frutero. Una ola de sangre fluyo sobre el
pescuezo del criado, pero éste permanecié inmoéovil:

-Ahora vete -le dijo Naruz con el mismo chistido diabélico- y dile a
tu padre que por cada mentira te voy a cortar un pedazo de carne
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hasta que lleguemos a la parte verdadera, la parte que no miente.

El chico rompidé a correr, tambaleandose, y desaparecio jadeando.
Naruz seco la hoja del cuchillo en los ahuecados pantalones y subio
la escalera silbando. Mountolive estaba como embrujado.

Y luego (la variedad de estos incidentes era lo mas desconcertante
que tenian) esa misma tarde, mientras estaba paseando a caballo con
Naruz, habian llegado a los limites de la propiedad, donde empezaba
el desierto, y alli habian tropezado con un enorme arbol sagrado de
donde colgaban todo género de exvotos, de los aldeanos sin hijos o
afligidos por alguna desgracia. Hasta la ultima ramita parecia haber
retonado en cientos de trapos. Cerca estaba el santuario de algun
viejo ermitano, muerto hacia, largo tiempo y cuyo nombre estaba
olvidado, como no fuera para unos aldeanos muy viejos. Sin embargo
la tumba desmoronada seguia siendo un lugar de peregrinacion y de
intercesion para musulmanes y coptos por igual; y fue alli donde
Naruz, echando pie a tierra, anunci6 con la mayor naturalidad:

-Yo siempre digo una oracion aqui; ¢vamos a rezar juntos?

Mountolive se sinti6 un poco cortado, pero desmonté sin decir
palabra y permanecieron de pie, lado a lado ante la pequena tumba
polvorienta del santo perdido. Naruz, con los ojos alzados al cielo y
una expresion de demoniaca mansedumbre en ellos; Mountolive
imitando exactamente su actitud, con las manos en forma de copa y
colocadas sobre el pecho. Después los dos inclinaron la cabeza y
rezaron un buen rato, tras lo cual Naruz expeli6 el aliento en un largo
suspiro, leve, como con alivio, e hizo el ademan de llevar los dedos
hacia abajo, a través de su cara, para absorber la bendicion. Mountolive
lo imité muy conmovido.

-Bueno, hemos orado ya -dijo Naruz, en tono definitivo, cuando
volvian a montar y partian a través de los campos, que permanecian
silenciosos bajo la luz del sol, excepto en los lugares en que las bombas
chupaban y zumbaban lanzando el agua del lago hacia los- canales de
riego. Al final de las largas plantaciones sombreadas encontraron otro
ruido mas familiar en el suspiro largo y profundo de las sakkias, las
norias de madera egipcias, y Naruz torci6 la cabeza, atendiendo
apreciativamente.

-Escuche -le dijo- escuche las sakkias. ¢Conoce usted su historia?
Por lo menos, lo que dicen los aldeanos. Alejandro Magno tenia orejas
de asno y solamente una persona sabia el secreto. Era su barbero, un
griego. Es dificil guardar un secreto cuando uno es griego. Asi el
barbero, para desahogarse, sali6 al campo y se lo cont6é a una sakkia; y
desde entoces las sakkias lloriquean diciéndose unas a otras «Alejandro
tiene orejas de asno». ¢No es extrano? Nessim dice que en el museo de
Alejandria hay un retrato de Alejandro que tiene puesto los cuernos de
Ammon. Tal vez este cuento es una supervivencia. ¢Quién puede saber?
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Cabalgaron en silencio durante un largo tiempo. -Me fastidia tener
que dejarlos la semana proxima -dijo Mountolive-. He pasado un tiempo
maravilloso. Una expresion curiosa aparecio en el semblante de Naruz,
mezcla de recelo y satisfaccion inquieta, y también, entre ambas cosas,
una especie de resentimiento animal. que, segun se dijo Mountolive,
eran celos (¢celos de su madre?). Miré con curiosidad el severo perfil, no
muy seguro de como interpretarlo. Al fin y al cabo los asuntos de Leila
sb6lo a ella le importaban. ¢O no? ¢O tal vez su enredo de amor habia
afectado el sentimiento familiar? ¢Tan ligados estaban los afectos y
obligaciones de la familia Hosnani? Le habria gustado hablar franca-
mente con los hermanos. Nessim, por lo menos, entenderia y
simpatizaria con ellos, pero al pensar en Naruz comenzé a dudar. El
hermano menor... Por alguna razoén no se podia confiar del todo en él.~
La atmosfera de gratitud y simpatia con el visitante habia cambiado
sutilmente... Aunque €l no pudiera ver la menor huella de animosidad y
reserva. Era algo mas sutil, menos definible. Quiza, pens6 Mountolive
de pronto, €l mismo se habia fabricado esta sensacion por su propio
sentimiento de culpa. Lo meditaba asi observando el perfil
sombriamente aspero de Naruz. Y cabalgaba pensativo a su lado.

Naturalmente no podia identificar qué era lo que le preocupaba al
hermano menor, porque en realidad era una escenita que habia
ocurrido, sin que €l lo supiera, pocas semanas antes, mientras toda la
casa dormia. Ciertas veces el invalido se encaprichaba en permanecer
levantado mas tarde que de costumbre, quedandose sentado en su
sillon de ruedas y leyendo hasta tarde, por lo general algin manual
sobre administracion de propiedades, sobre forestacion o cualquier
cosa. En tales ocasiones. el cumplidor Naruz se sentaba en un sofa en
la pieza vecina y esperaba, con la paciencia de un perro, la senal de
acudir para trasladar a su padre a la cama. Nunca leia un libro ni un-
diario si podia evitarlo, pero le gustaba quedarse tendido bajo la luz
amarilla de la lampara, escarbandose los dientes con los fésforos y
cavilando hasta que oia el llamado malhumorado del padre.

La noche en cuestion debia de haberse adormecido, porque al abrir
los ojos encontréo que todo estaba oscuro. Una brillante luna llena
banaba, la pieza y el balcon, pero una mano desconocida habia apagado
las luces. Se incorporo. El balcon, hecho sorprendente, estaba vacio. Por
un momento Naruz penso que estaba sonando, porque su padre nunca
se habia ido solo a acostar. Pero mientras estaba alli, a la luz de la luna,
luchando con esa sensacion de incomprension y duda, le parecio oir el
rumor de las ruedas de goma sobre las tablas del piso del domitorio de
su padre. Era unta desviacion sorprendente de la rutina habitual. Cruzoé
el balcon y anduvo en puntas de pie, asombrado. La puerta estaba
abierta, y espio. Vio la pieza llena de luz de luna.

Oy6 el ruido sordo de las gomas chocando contra la comoda, y el ru-
mor de los dedos que tanteaban buscando la perilla de un cajon.
Después oy0 que abrian el cajon y le invadio el desaliento, recordando
que alli se guardaba el viejo revolver Colt, perteneciente a su padre. De
pronto se halloé incapaz de hablar ni moverse, pues oyo que se abria el
tambor del arma, y un inconfundible rumor de papel revuelto,
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inmediatamente interpretado por su memoria. Después el clic preciso de
las balas que entraban en las camaras. Le parecia estar atrapado en
esos suenos en que uno, corre esforzadamente y no puede moverse del
sitio. Cuando el tambor salté de vuelta a su posicion y el arma quedo
lista, Naruz junto sus fuerzas para entrar audazmente en la pieza, pero
vio que no podia moverse. Le parecia tener alfileres en la columna
vertebral y sentia que el cabello se le erizaba en la nuca. Vencido por
una de las inhibiciones aterradoras de la primera infancia, no pudo
hacer otra cosa que dar un solo paso lento y detenerse con los dientes
apretados.

La luna brillaba directamente sobre el espejo, y a la luz de los reflejos
pudo ver a su padre, sentado en su sillon, erguido frente a su propia
imagen, con una expresion en la cara que nunca le habia visto antes.
Era desolada ¢impasible, y, bajo la luz indirecta y espectral, parecia
desnuda de todo sentimiento humano, como lavada por todas las
emociones que la habian venido minando continuamente. El hermano
menor miraba como hipnotizado. (Una vez, en su infancia, habia visto
una cara como ésta, aunque no tan grave, no tan ausente, pero si pare-
cida. Fue una vez en que su padre le describiéo la muerte del mal
mayordomo Mahmoud, diciendo sombriamente: «Y asi vinieron y lo
ataron a un arbol et on Iui a coupé les choses y se las metieron en la
boca.» Cuando nino le bastaba repetir las palabras y recordar la
expresion de la cara de su padre para sentirse a punto de desmayarse.
Ahora este incidente se le aparecié de nuevo, con doble terror, al ver al
invalido confrontandose a su propia imagen, reflejada por la luna,
levantando lentamente el revolver para apuntar, no a su sien, sino a
dicha imagen, diciendo con su voz ronca, como un graznido: «Ahora, si
ella se enamora, ta sabes lo que tienes que hacer.»)

En seguida hubo silencio y un solo sollozo seco y cansado. Naruz
sinti6 que le acudian lagrimas a los ojos, pero todavia el embrujo lo
retenia: incapaz de moverse, hablar ni siquiera sollozar en voz alta. La
cabeza de su padre se incliné sobre su pecho y la mano en que tenia el
revolver cayo con él hasta que Naruz oyo el leve golpe del tambor sobre
el piso. Un largo silencio estremecido se hizo en la pieza, en el corredor,
en el balcon, en los jardines, por doquiera, el silencio de un alivio que
permitia que la sangre aprisionada en el corazon y las venas circulase
otra vez. (En alguna parte, suspirando dormida, Leila debia de haberse
dado vuelta oprimiendo con sus disputados brazos blancos algun sitio
fresco entre las almohadas.) Un solo mosquito zumbé. El embrujo se
deshizo.

Naruz se retir6 por el corredor al balcon donde se detuvo un
momento, luchando con sus lagrimas antes de llamar:

-jPadre!

La voz era chillona y nerviosa, una voz de colegial. En seguida se
prendi6 la luz en la pieza de su padre, se cerré un cajon y oyo el rumor
de las gomas rodando sobre la madera. Esper6é un largo segundo y
pronto lleg6 el grunido familiar, «Naruz», que le decia que todo andaba
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bien. Se son6 la nariz en la manga y corri6 al dormitorio. Su padre
estaba sentado frente a la puerta con un libro en las rodillas.

-Bruto haragan -le dijo-. No podia despertarte. -Lo siento -contesto
Naruz. Se sentia de pronto muy contento. Tan aliviado estaba que
queria rebajarse, que le dijeran palabras gruesas, que lo insultaran.

-Soy un bruto haragan, un cerdo que no piensa, un grano de sal -
manifestéo afanosamente esperando provocar reproches mas hirientes de
su padre. Sonreia. Queria banarse voluptuosamente en la furia del
enfermo.

-Llévame a la cama -dijo éste laconicamente, y el hijo se agacho con
avida ternura para recoger ese cuerpo cuyo asunto, como advirtio
Mountolive en seguida, le habia estado royendo desde el primer dia de
su visita. En realidad, tenia toda esa conversacion almacenada en su
interior esperando el momento de lanzarla. Naruz miraba a su padre
con adoracion comprensiva, mientras sus fac. ciones tomaban una
expresion a tono con lo que iba diciendo: orgullo, ante la expresion
«nuestra santa ciudad» y colera ante la de «peores que infieles». Leila
permanecia sentada, palida y absorta, mirando hacia afuera; solamente
Nessim parecia serio, pero tranquilo de espiritu. Miraba a su padre con
simpatia y respeto, pero sin emocion visible. Casi sonreia aun.

-¢Sabe usted como nos llaman a nosotros los musulmanes? -
nuevamente meneod la cabeza-. Yo se lo voy a decir: Gins Pharoony. Si,
somos el genus Pharaonicus, los verdaderos descendientes de los
antiguos, el verdadero meollo de Egipto. Nosotros nos llamamos Gypt¢,
egipcios antiguos. Pero somos cristianos como ustedes aunque de la
vena mas pura y antigua. Durante todo ese tiempo hemos sido el
cerebro de Egipto, aun en la época del Kedive. A pesar de las
persecuciones, hemos conservado un lugar honroso aqui; siempre han
respetado nuestro cristianismo. Aqui, en Egipto, no alla, en Europa. Sj;
los musulmanes, que han odiado a los griegos y judios, reconocieron en
los coptos a los verdaderos herederos de la antigua sangre egipcia.
Cuando Mohamed Ali vino a Egipto puso todos los negocios financieros
del pais en manos de los coptos, también lo hizo asi Ismael, su sucesor.
Una y otra vez encontrara usted que practicamente Egipto estaba go-
bernado por nosotros, los despreciados coptos, porque tenemos mas
integridad y caletre que los otros. En realidad, cuando Mohamed Ali
vino por primera vez encontro a un copto a cargo de todos los asuntos
del Estado y le hizo gran visir.

-Ibrahim el Gohari -acoté6 Naruz con el aire triunfal de un colegial
que puede recitar correctamente la leccion.

-Exactamente -repitio el padre en tono no menos triunfante-. Era el
Unico egipcio autorizado para fumar la pipa delante de los kedives.'{Un
copto!
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Mountolive maldecia el desliz que lo habia llevado a recibir semejante
conferencia, y al mismo tiempo escuchaba con gran atencion. Esas
quejas evidentemente se sentian de veras.

-Y cuando muri6é Gehari, ¢a quién recurrio Mohamed Ali?

-Ghali Doss -dijo Naruz, encantado de nuevo. -Exactamente. Como
ministro de hacienda tenia plenos poderes sobre los ingresos y los
impuestos. Un copto. Otro copto. Y a su hijo Basilio lo hicieron Bey, y
miembro del Consejo Privado. Estos hombres gobernaron a Egipto con
honra. Y a muchos les dieron grandes cargos. -Sedarous Takla en
Esneh -senaldo. Naruz-, Shehata Hasaballah en Assiout, Girgis Yacoub
en Beni Souef -sus ojos brillaban al hablar y saboreaba como una ser-
piente el calor de la aprobacion paterna.

-Si -grito el invalido, golpeando el brazo del sillon con la mano-. Si. Y
aun bajo Said e Ismael los coptos desempenaron su papel. El fiscal
publico en cada provincia era un copto. ¢Se da cuenta de lo que eso
significa? Depositar semejante confianza en una minoria cristiana. Los
musulmanes nos conocian. Sabian que éramos primero egipcios y
después cristianos. Egipcios cristianos... ¢Han pensado ustedes, los
britanicos, con sus romanticas ideas sobre los musulmanes, lo que
significan esas palabras? Los unicos cristianos orientales plenamente
incorporados a un Estado musulman. Habria sido el sueno de los
alemanes descubrir semejante clave para Egipto, ¢verdad? Por todas
partes cristianos en puestos de confianza, en puestos clave, como
mudires, gobernadores y demas. Bajo Ismael un copto desempeno” el
ministerio de guerra.

-Ayad Bey Hanna -dijo Naruz con fruicion.
-Si. Aun bajo Arabi, un ministro copto de justicia y

-¢Como cambié todo esto? -pregunté Mountolive, despacio, y el
invalido se apoyo en sus almohadones pa senalar, con dedo
tembloroso, 'a su huésped, diciendo: -Los britanicos lo cambiaron con
su odio a los co tos. Gorst inici6 una amistad diplomatica con el
Kedive Abbas, y como resultado de ella ya no se encontroé ni u copto
en el circulo de la corte, ni siquiera en los servicio de sus
departamentos. En realidad, si usted habla a la gente que rodeaba a
ese hombre corrompido y bestia sostenido por los britanicos, llegaria
a pensar que el ene migo era la parte cristiana del pais. Aqui déjeme
que le lea una cosa. -Y entonces Naruz, rapido como un acolit, bien
aleccionado, se deslizo a lar pieza vecina y volviéo coi un libro que
tenia metido un senalador. Lo abri6 sobre e regazo de su padre y
volvio como un relampago a su asiento. Aclarandose la garganta, el
enfermo leyo, chillonamente-: «Cuando los britanicos tomaron el
dominio de Egipto los coptos ocupaban cierto numero de los puestos
mas altos del Estado. En menos de un cuarto de siglo, casi todos los
jefes coptos de departamentos habian desaparecido. Al principio
estaban plenamente representados en los estrados de la justicia, pero
gradualmente su numero se redujo a cero; el proceso de echarlos y
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cerrar la puerta a nuevos nombramientos continué hasta que
quedaron reducidos a un estado de desaliento rayano en la desespe-
racion.» Estas son las palabras de un inglés. Le honra haberlas
escrito -cerro el libro con un golpe seco y siguio-: Hoy, con el mando
britanico, al copto se le priva de ejercer el cargo de gobernador y aun
de Mamur, magistrado administrativo de una provincia. Aun los que
trabaian para el gobierno estan obligados a trabajar los domingos,
porque, como deferencia para los musulmanes, han hecho del viernes
dia de oracion. No se han previsto disposiciones para el culto de los
coptos. Ni siquiera estan debidamente representados en los consejos
y comisiones del' gobierno. Pagan grandes impuestos para la educa-
cion... pero no se toman recaudos para que ese dinero vaya a la
educacion cristiana. Es toda islamica. Y no le voy a cansar con el
resto de nuestras quejas. Solamente queria que usted entendiera por
qué nosotros creemos que Gran Bretana nos odia y querria
eliminarnos.

-No creo que esto pueda ser asi -contesté Mountolive, débilmente,
un poco sin aliento por lo directo de la critica y sin saber como
tratarla. Todo esto era entéra

mente nuevo para €l, porque sus estudios habian consistido en
leer el libro convencional de Lane como si fuera el evangelio de
Egipto. El enfermo asintio de nuevo con la cabeza, como si con cada
movimiento asegurara mas su argumentacion. Después el padre
senalo al hijo mayor:

-Nessim -dijo-. Mirelo. Un verdadero copto, inteligente, reservado.
Qué adorno seria para el servicio diplomatico egipcio ¢eh? Usted,
como futuro diplomatico, lo apreciara mejor que yo. Pero no. Sera un
hombre de negocios porque nosotros los coptos sabemos que es
inutil. Inutil.

Golpeo nuevamente el brazo de su sillon de ruedas y la saliva le
vino a la boca.

Pero esta era la ocasion que esperaba Nessim, pues entonces tomo
la manga de su padre y la besé sumisamente, diciendo al mismo
tiempo, con una sonrisa:

-Pero David va a aprender todo esto, de cualquier modo. Ya es
bastante por ahora. Y sonriendo a su madre, sancion6 la senal que,
con alivio, ella hizo a los criados indicando la terminacion de la
comida.

Tomaron café en un silencio incomodo en la terraza, donde el
invalido permaneci6o sentado aparte, mirando sombriamente a la
oscuridad; los pocos intentos de con versacion fracasaron por entero.
Para hacerle justicia, el propio enfermo se sentia avergonzado de su
estallido. Se habia jurado no introducir ese tema ante su huésped y
ahora tenia conciencia de haber faltado a las leyes de la hospitalidad.
Pero él tampoco veia ya la manera de reanudar la conversacion en
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que habia naufragado temporalmente la simpatia que se tuvieran
reciprocamente hasta entonces.

Una vez mas, los auxilio el tacto de Nessim; llevo a Leila y a
Mountolive al rosedal, donde los tres caminaron en silencio por un
rato, con el espiritu embalsamado por el denso aroma nocturno de
las flores. Cuando ya no los podian oir desde el balcon, el hijo mayor
dijo con naturalidad:

-David, espero que no se fije usted en el estallido de mi padre. Es
una cosa que €l siente mucho.

-Lo comprendo.

-Y mire -dijo Leila afanosa, queriendo concluir con todo el asunto
y volver a la atmoésfera normal de amistad-, en realidad, lo que dice
es cierto, a pesar de la forma en que lo expresa. Nuestra situacion
no es nada envidiable y la debemos enteramente a ustedes los brita-
nicos. Vivimos, en efecto, como una sociedad secreta, cuando antes
éramos la comunidad mas brillante, la comunidad clave en nuestro
pais.

-No me explicé por qué -comenté Mountolive. -No es, tan dificil -
contestdo Nessim con solturala pista es la iglesia militante. Cosa
extrana, pero para nosotros no ha habido verdadera guerra entre la
cruz y la media luna. Eso fue enteramente una creacion occidental.
También lo fue la idea del cruel musulman infiel. El musulman
nunca persiguio a los coptos por razones religiosas. Al contrario, el
Coran respeta a Jesus como profeta verdadero, y, a decir- verdad,
como precursor de Mahoma. Los otros dias Leila le citaba a usted el
pequeno retrato del nino Jesus en una de las suras... ¢Se acuerda?
Insuflando vida en los modelos de pajaros que estaba haciendo en
arcilla con otros chicos...

-Me acuerdo.

-ijVaya! Aun en la tumba de Mahoma -agreg6é Leila- siempre ha
habido —-esa camara vacia que espera el cuerpo de Jesus. Segun las
profecias, ha de ser enterrado en Medina, fuente del Islam. ¢Se
acuerda? Y aqui, en Egipto, ningin musulman siente nada que no
sea respeto y amor por el Dios cristiano. Aun hoy. Pregunte a cual-
quiera, pregunte al Muecin. (Esto era como decirle: «Pregunte a
alguien que diga la verdad», pues ,ninguna persona impura,
borracho, loco o mujer, se considera elegible para pronunciar el
llamado a la oracion.)

-Ustedes, en el corazon, siguen siendo cruzados --expresé Nessim
suavemente, con ironia pero sonriendo aun. Se volvio y camino
lentamente entre los rosales, dejandolos solos. En seguida la mano
de Leila busco la presion familiar de la mano de Mountolive.
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-No hagas caso -dijo a la ligera, en voz diferente-. Algun dia
volveremos, con vuestra ayuda o sin ella. Tenemos larga memoria. --
Se sentaron un rato sobre un bloque de marmol caido, hablando de
otras cosas, olvidadas las grandes cuestiones ahora que estaban
solos.

-jQué oscura es esta noche! No veo mas que una estrella. Esto
significa neblina. ¢Sabias que en el Islam cada uno tiene su estrella
que aparece cuando €l nace y se pone cuando muere? A lo mejor esa
es tu estrella, David Mountolive.

-0 la tuya.

-Brilla demasiado para mi. Se ponen palidas, sabes, cuando uno
envejece. La mia ya debe estar bien palida, habiendo pasado la edad
madura. Y cuando te vayas se hara mas palida aun.

Se abrazaron.

Hablaron de sus planes de verse lo mas posible; de la intencion
que €l tenia de volver cada vez que consiguiera licencia.

-Pero no estaras mucho tiempo en Egipto --dijo ella con su leve
mirada y sonrisa fatalista-. ¢ Te asignaran puesto pronto? ¢Y donde?,
me pregunto. Nos olvidaras... Pero no, los ingleses siempre son fieles
a los viejos amigos...

-No pensemos en eso ahora. -En realidad se sentia
completamente falto de valor para hacer frente con calma a la
separacion-. Hablemos de otras cosas -agrego-. Mira, ayer fui a
Alejandria y estuve buscando por todas partes hasta encontrar algo
adecuado para Ali y los otros criados.

-cY qué fue?

En su valija, alla arriba, tenia un poco de agua de La Meca en
frascos azules, del pozo sagrado de Zem Zem. Se proponia darlos
como pourboires.

-cLo aceptaran viniendo de un infiel? -pregunté ansiosamente,
pero Leila estaba encantada.

-jQué buena idea, David! jQué tipica y delicada! jOh, qué vamos a
hacer sin ti cuando te hayas ido!

El se sinti6 absurdamente satisfecho de si mismo. ¢Era posible
imaginarse un tiempo en que ya no pudieran abrazarse asi o estar
sentados con las manos juntas en la oscuridad, sintiendo cada uno el
pulso del otro, dejando pasar el tiempo hacia el silencio... mas alla del
alcance muerto de la experiencia? Apartéo la mente de esta idea,
resistiendo flojamente a la aguda punta de la verdad. Pero entonces
ella dijo:
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-No temas nada. Ya he planeado nuestras relaciones para anos por
venir. No sonrias... Hasta quizas sea mejor que se interrumpa nuestro
amor y empecemos... ¢qué? No lo sé... Tal vez a pensar uno en otro
desde una posisicion neutral, quiero decir como amantes. obligados a
separarse, que tal vez nunca deberian haber sido amantes. Te
escribiré a menudo. Comenzara una nueva forma de relaciones.

-Por favor, no sigas -dijo €l sintiendo que la desesperanza le
invadia subrepticiamente.

-¢Por qué? -pregunté ella y sonriendo lo beso levemente en las
sienes-. Tengo mas experiencia que tu. Ya veremos.

Por debajo de su ligereza, €l reconocio algo fuerte, resistente y
duradero, el verdadero caracter de una experiencia qué a él le faltaba.
Ella era una valiente criatura y solamente los valientes pueden
permanecer con el corazon liviano en la adversidad.

Pero la noche anterior a su partida, a pesar de lo prometido, ella
no fue a su cuarto. Mujer al fin, queria agudizarle la herida de la
separacion, para que le durase mas. Y gozo al verlo al otro dia con
ojos cansados y aire de agotamiento, revelando a las claras lo que
habia sufrido.

Cuando €l partio, Leila lo acompand a caballo hasta el ferry, pero
la presencia de Naruz y Nessim impidiéo toda conversacion privada,
cosa que casi la alegro. En realidad no les quedaba nada que decir y
ella deseaba inconscientemente evitar la penosa repeticion que
acompana a todo amor y que al final lo destruye. Ella queria que le
quedara la imagen de Mountolive, nitida y sin mancha; pues reco-
nocia que esta separacién no era mas que el modelo, por decirlo asi,
de otra separacion mucho mas definitiva, separacion que, si iban a
seguir comunicandose solamente por las palabras y el papel, podria
significarle la pérdida total de Mountolive. No se puede escribir mas
que una docena de cartas de amor sin encontrarse falto de tema. La
mas rica de las experiencias es también la mas limitada en su
campo de expresion. Las palabras matan el amor como matan todo
lo demas. Leila ya habia planeado trasladar su comunicacion a otro
plano mas rico; pero Mountolive era todavia demasiado joven para
saber aprovechar lo que ella podria ofrecerle: los tesoros de la
imaginacion. Tendria que darle tiempo a crecer. Se daba cuenta muy
bien de que lo queria mucho, y sin embargo podia resignarse a no
verlo nunca mas. Su amor ya habia envuelto y dominado la
desaparicion del objeto: su propia muerte. Este pensamiento,
definido con tanta claridad en su mente, le daba una ventaja enorme
sobre é€l... Porque él seguia chapaleando en el mar picado de sus
propias emociones, ilogicas y enredadas: el deseo, la consideracion
de si mismo y todas las otras dificultades infantiles, propias de un
amor que esta echando los dientes, mientras que ella ya estaba
sacando fuerza y seguridad de la propia irremediabilidad del caso.
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Su orgullo de espiritu e inteligencia le prestaban una fuerza
insospechada. Y aunque sentia, con una parte de su mente, ver que
se iba tan pronto, aunque se alegraba de verlo sufrir y se preparaba
a no verle regresar mas, ya se sabia por entero duena de €l, y,
paradodjicamente, decirle adios le resultaba facil.

Se dijeron adios en el ferry y los cuatro se abrazaron largamente.
Era una hermosa manana vibrante, con nieblas bajas perturbando los
perfiles del gran lago. Nessim habia llamado un automovil que estaba
parado debajo de una distante palmera, como un punto negro,
tembloroso. Mountolive ech6é una violenta mirada a su alrededor al
subir al barco, como si quisiera poblar su memoria para siempre con
los detalles de esta tierra, de estas tres caras sonrientes que le
deseaban buen viaje en el idioma de €l y en el propio.

-Volveré -grit6. Pero en su tono ella percibia toda su ansiedad y
dolor. Naruz levanto un brazo encogido y sonrio su encogida sonrisa;
mientras Nessim pasaba el brazo por el hombro de Leila y saludaba
con la otra mano, con plena conciencia de lo que sentia ella, aunque
le habria sido imposible hallar palabras para sentimientos tan
equivocos y tan verdaderos.

El barco desatrac6. Aquello habia terminado. Punto final.

II

Su designacion llegd en las postrimerias del otono. Le sorprendi6
un tanto verse destinado a la mision en Praga, pues le habian dado a
entender que, después de su larga practica del arabe, podria esperar
un puesto en el servicio consular de Levante, donde su conocimiento
especial resultaria util. A pesar de su desaliento del primer momento,
acepto la suerte con buena voluntad y se incorporé al complicado
juego de «sillas musicales» que el Foreign Office practica con tan
elocuente impersonalidad. El Uinico consuelo, magro por cierto, fue
comprobar que en su primera mision todos conocian tan poco como €l
el idioma y la politica del pais. Su cancilleria constaba de dos peritos
en Japon y tres especialistas en asuntos latinoamericanos. Todos
torcian la cara melancolicamente, al unisono, comentando los
caprichos del idioma checo y contemplaban desde las ventanas de la
oficina los paisajes iluminados por la nieve, llenos de un solemne
preanuncio eslavo. Estaba ahora en el servicio diplomatico.

Solo habia conseguido ver media docena de veces a Leila en
Alejandria; entrevistas que resultaban mas inquietantes e
incoherentes que arrobadoras, por el forzoso secreto que las rodeaba.
Deberia haberse sentido como un cachorro. pero en realidad se sentia
como un patan. So6lo volviéo a los campos de Hosnani por una breve
licencia de tres dias; y alli, naturalmente, el viejo embrujo malévolo
de las circunstancias y el lugar le asi6 de nuevo; pero tan brevemente
como un fugitivo resplandor, después del incendio de la primavera
anterior. Parecia que Leila, en cierto modo, se desvanecia,
retrocediendo en la curvatura de un mundo que se movia en el
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tiempo, desprendiéndose de los recuerdos que él tenia de ella. En el
primer plano de su nueva vida se amontonaban los caros juguetes de
color propios de su vida profesional: banquetes y aniversarios y
formas de comportamiento nuevas para €l. Su concentracion se
estaba dispersando.

Para Leila, empero, la cuestion era diferente. Ya estaba tan
empenada en volver a crearse a si misma para el nuevo papel que
habia planeado, que todos los dias lo

ensayaba a solas, en la intimidad de su mente; y advirtio,
sorprendida, que estaba esperando con verdadera impaciencia que la
separacion se hiciera definitiva, que se zafaran los ultimos eslabones
de la cadena. A semeianza de una actriz, insegura de su papel, que
espera con febril ansiedad que le toque recitar su parte, ansiaba lo
que mas temia: la palabra adios.

Pero cuando llegé la primera, triste carta de él, desde Praga, sintio
nacer en su interior algo asi como un nuevo entusiasmo, porque
ahora, al fin, seria libre de sentirse duena de Mountolive como ella
queria: avidamente, en su espiritu. La diferencia de edad -que se
ensanchaba como las grietas que se abren en el mar de hielo- los
alejaba rapidamente, impidiendo que se alcanzaran, que se tocaran.
La carne, con su lenguaje de promesas y ternuras limitadas por una
belleza que va no se hallaba en su primer florecimiento, no habia
dejado huellas permanentes. Pero Leila calculaoa que sus poderes
interiores serian lo bastante fuertes para conservar a Mountolive en el
unico sentido especial que es mas caro a la madurez, con tal que
tuviera el coraje de reemplazar el corazéon por el espiritu. Tampoco se
equivocaba al comprender que si hubieran sido libres de entregarse a
su pasion, sus relaciones no habrian durado mas de un ano. Pero la
distancia y la necesidad de trasladar su comercio a nuevo plano tuvo
por efecto refrescar la imagen del uno para el otro. Para él, la de Leila
no se disolvig, sino que tuvo una nueva y fascinadora mutacion al
tomar forma en el papel. Leila mantuvo un ritmo acorde con la
manera en que €l crecia, en aquellas largas cartas bien escritas y
ardientes que solamente revelaban una sed tan punzante como cual-
quier cosa que la carne esté llamada a curar: la sed de amistad, el
temor de ser olvidado.

Desde Praga, Oslo, Berna, la correspondencia fluia de un lado a
otro con cartas que aumentaban o disminuian de tamano, pero
siempre permanecian fieles a la mente que las enviaba: la mente viva,
consagrada, de Leila. Mountolive, que crecia, encontraba que estas
largas misivas, en calido inglés o conciso francés, ayudaban el
proceso, lo provocaban. Ella plantaba ideas a su lado, en el blando
terreno de una vida profesional que no exigia mucho, fuera de
simpatia y discrecion, asi como un ,jardinero pone tutores para
sostener una planta trepadora de guisantes de olor. Si moria un
amor, otro crecia en su lugar. Leila se convirtié en su Gnico mentor y
confidente, su unica fuente de aliento; y para responder a sus exigen-
cias Mountolive se propuso aprender a escribir bien en inglés y
francés. Se ensend a si mismo a apreciar cosas que normalmente
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habrian estado fuera de la 6rbita de su interés: pintura y musica. Se
informaba para informarla a ella.

«Dices que estaras en Zagreb el mes proximo. Ve a ver tal cosa y
cuéntame después.. . » le escribia, por ejemplo; o bien: «Qué suerte
vas a tener de pasar por Amsterdam! Alli hay una retrospectiva de
Klee que ha obtenido formidable publicidad en la prensa francesa. Por
favor visitala y describeme tus impresiones francamente aunque sean
desfavorables. Yo nunca he visto un original.» Esta era la parodia de
amor de Leila, un flirteo de espiritus en que los papeles estaban
ahora invertidos: porque ella estaba privada de las riquezas de
Europa y devoraba las largas cartas y paquetes de libros que le
enviaba €l con unci doble glotoneria. El joven se esforzaba hasta el
maximo por responder a esas demandas, y de pronto se encontro con
que los mundos de la pintura, la arquitectura, la musica y la
literatura, hasta entonces cerrados para él, se abrian por todas partes
a su alrededor. Asi ella le proporcioné una educaciéon casi gratuita
sobre el mundo, que €l nunca habria podido obtener por si solo. Y
donde naufragaba lentamente el elemento del que antes dependia su
adolescencia, surgia otro nuevo. Mountolive, en el sentido estricto de
la palabra, habia encontrado por fin la mujer de su corazon.

El viejo amor se fue metamorfoseando en admiracion, asi como el
ansia fisica, tan enconada al principio, se transformaba en una
ternura despersonalizada y consumidora que se alimentaba, en lugar
de morir, con la ausencia. A los pocos anos Leila pudo confesar: «Me
siento, no sé por qué, mas cerca de ti en el papel que antes de se-
pararnos. ¢Como es esto?» Pero lo sabia de sobra, y anadia en
seguida, por sinceridad: «Sera este sentimiento, acaso, un poco
insalubre? A los extranos hasta podria parecerles un poquito patético
o burlesco... ¢Quién lo sabra?, y estas cartas largas, largas, David...
¢son lo agridulce de un comercio de Severina con un sobrino Fabri-
cio? Con frecuencia me pregunto si eran amantes: tan estrecha y
ardiente era su intimidad... Stendhal nunca lo dice expresamente. Me
gustaria haber conocido Italia. Tu amante ¢se ha vuelto tia en su
edad avanzada? No contestes aunque sepas la verdad. Sin embargo es
una suerte, en cierto modo, que seamos los dos seres solitarios, con
anchas zonas en blanco en el corazon -gcomo los antiguos mapas de
Africa?- y nos necesitemos uno a otro todavia. Quiero decir, ti eres
como un hijo Unico que soé6lo puede pensar en su madre; y yo,
naturalmente, tengo muchas preocupaciones, pero vivo en una jaula
muy estrecha. Tu descripcion de la bailarina y de tu amorio fue
entretenida y conmovedora; gracias por contarmelo. Ten cuidado,
querido amigo, no te vayas a lastimar.»

Como medida del entendimiento que habia surgido entre ellos
Mountolive era ahora capaz de confiarle sin reservas detalles de las
pocas historias personales que lo ocupaban: el amorio con Grishkin,
que casi lo enredo en prematuro casamiento; su desdichada pasion por
la amante de un embajador, que lo expuso a un duelo y quizas a la
verglienza. Si eso le dolia, ella lo ocultaba bien, escribiéndole para
aconsejarle y consolarle con el calor de una aparente falta de celos.

35

35



Eran francos el uno con el otro, y algunas veces las cosas que ella decia
casi le chocaban a €l porque se referian al autoexamen que la gente solo
transfiere al papel cuando no hay nadie con quien conversar. Por
ejemplo cuando le escribia: «Quiero decir que fue un golpe para mi ver
subitamente el cuerpo de Nessim flotando en el espejo con la delgada
espalda blanca, tan parecida a la tuya, y las caderas. Me senté, y, para
sorpresa mia, me eché a llorar porque me pregunté bruscamente si mi
apego por ti no estaba alojado aqui, de algin modo, entre los endebles
deseos incestuosos del corazon interior. Tan poco es lo que sé de los
penetrales del sexo que los médicos estan explorando tan
laboriosamente. Lo que ellos descubren me llena de desconfianza.
Después me pregunté también si no hay un rasgo del vampiro en mi,
siempre prendida a ti por tanto tiempo, tirando de tu manga cuando a
estas horas ya habras crecido dejandome enteramente atras. ¢Qué
opinas? Escribeme y tranquilizame, David, aun cuando estés besando a
la pequena Grishkin, ¢quieres? Mira, te envio una foto reciente para que
puedas juzgar cuanto he envejecido. Muéstrasela y dile que nada temo
tanto como sus celos infundados. Con una mirada se le tranquilizara el
corazon. No quiero olvidarme de agradecerte el telegrama del dia de mi
cumpleanos; me dio una subita imagen de ti, sentado en el balcéon
hablando con Nessim. Ahora él es tan rico e independiente que ni se
molesta en visitar el campo. Esta demasiado ocupado con los grandes
negocios en la ciudad. Sin embargo... siente mi ausencia como yo
quisiera que la sintieses tu; mas que si estuviéramos viviendo uno en el
regazo del otro. Nos escribimos a mentido y largamente. Nuestros
espiritus se sostienen uno a otro, pero dejamos los corazones libres de
amar, de creer. Por €l espero que algun dia los coptos recuperaremos
nuestro lugar en Egipto... Pero dejemos esto ahora.» Con mente clara,
duena de si y animada, corria su palabra en la alta escritura fluida,
sobre papeles de diferente color, cartas que él abria afanosamente en el
jardin de alguna remota legacion, leyéndolas con una respuesta
semiformulada ya en su mente, que tendria que escribir y ensobrar a
tiempo para alcanzar la valija postal, a punto de salir. Habia llegado a
depender de esta amistad, que aun le dictaba como por formula las
palabras «Mi queridisimo amor» al encabezar cartas que solo trataban,
por ejemplo, de arte o de amor (el amor de €l) o de la vida (la vida de €l).

Y por su parte €l era escrupulosamente franco en sus cartas, como
por ejemplo cuando le escribia sobre su bailarina: «Es verdad que una
vez hasta llegué a pensar en casarme con ella. Estaba muy enamorado.
Pero ella me curo a tiempo. Claro, como yo no conocia su idioma, no me
daba cuenta de lo ordinaria que era. Felizmente una o dos veces se tomo
una familiaridad en publico que me dejo helado. Una vez, cuando todo
el ballet estaba invitado a una recepcion, consegui sentarme al lado de
ella, creyendo que se iba a portar con discrecion, puesto que ninguno de
mis colegas estaba enterado de nuestro liaison. Imaginate como se
divirtieron ellos y me horroricé yo, cuando de repente, estando sentados
a la mesa, me paso6 la mano por la nuca para desarreglarme el cabello
en un ademan de grosero carino. Me estuvo bien empleado. Pero
descubri la verdad a tiempo. Y hasta su maldita prenez, cuando vino,
parecio una astucia demasiado transparente. Yo estaba curado.»
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Cuando al final se separaron, Grishkin le reprocho6: -No eres mas que
un diplomatico. No tienes politica ni religion.

Pero fue a Leila a quien recurrio €l para que le explicara este cargo
grave.

Y fue Leila quien lo discutié con él, empleando la ternura gozosa y
disciplinada de una antigua amante.

Asi, a su modo habil, ella le retuvo ano tras ano hasta que su
juvenil torpeza cedio lugar a una madurez que rivalizaba con la de
ella. Si bien no hablaban mas que un dialecto de amor, lo que
hablaban le bastaba a ella y lo absorbia a ¢él, quien, sin embargo,
nunca podia clasificarlo ni analizarlo.

Y puntualmente ahora, a medida que los anos se sucedian a los
anos, a medida que cambiaban cartas, la imagen de Leila fue
tomando para €l los colores y experiencia de los paises que pasaban
como ficciones ante sus ojos: el Japon, estrellado de cerezas; Lima, la
de la nariz aguilena; y Portugal adormecido y la Helsinki cercada por
la nieve. Pero nunca Egipto, a pesar de lo mucho que él pedia va-
cantes que se habian producido o estaban a punto de producirse.
Parecia que el Foreign Office nunca le iba a perdonar el haber
aprendido arabe y hasta que elegia deliberadamente puestos desde
los cuales fuera dificil o imposible tomarse la licencia en Egipto. Pero
el vinculo subsistia. Dos veces se encontré con Nessim en Paris. Y
nada mas. Quedaron encantados el uno con el otro, y contentos de
sentirse tan conocedores del mundo.

Con el tiempo, su fastidio se transformdé en resignacion. Su
profesion, que solo da valor al juicio, la frialdad y la reserva, le habia
ensenado la leccion mas dura y la que mas derrenga a un hombre: no
expresar nunca en alta voz una idea desfavorable. Le dio también algo
como un largo adiestramiento jesuitico en el autoengano, que le
permitia presentar al mundo un exterior cada vez mas pulido, sin
profundizar su experiencia humana. Si no se le diluyo del todo la
personalidad ello se debi6é solamente a Leila, porque vivia rodeado de
sus colegas, ambiciosos y sicofantes, que so6lo le ensenaban a
sobresalir en las maneras de hablar y las detalladas amabilidades
que, al agradar, allanan el camino de ascenso. Su vida real se
convirtid en una corriente subterranea que rara vez emergia a ese
mundo artificial en que vive el diplomatico, sofocandose lentamente,
como un gato en una maquina neumatica. ¢Era feliz o desdichado? Ya
ni lo sabia. Estaba solo y eso era todo. Varias veces, animado por
Leila, traté de aliviar su concentracion solitaria (que se estaba
convirtiendo en egoismo) por medio de un casamiento. Pero,
curiosamente, aunque estaba rodeado de jovenes muy apropiadas
para ello, veia que solo le gustaban las que ya eran casadas o las
mucho mayores que €l. Las extranjeras estaban excluidas porque ya
en aquel tiempo los casamientos mixtos se consideraban como un
serio obstaculo al progreso en la carrera. Existe en la diplomacia,
como en todo lo demas, un tipo de matrimonio que esta bien y otro
que esta mal. Pero al deslizarse los anos, se encontré trepando la
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lenta escalera de caracol -a fuerza de transar, de aprovechar
ocasiones y de trabajar duramente- que conduce a la estrecha
antesala del poder diplomatico: el rango de consejero o de ministro.
Después, un dia, todo el brillante espejismo que yacia enterrado y
olvidado resucito, reemergio, sustancial y resplandeciente, desde el
pasado. En la plenitud de sus facultades se despertéo un dia para
enterarse de que la codiciada «K» era suya, y algo todavia mas
deseable: la embajada en Egipto, que tan largamente se le habia
negado...

Pero Leila no habria sido mujer si no hubiera tenido un momento
de debilidad, que estuvo a punto de estropear el molde Ginico de sus
relaciones. Ocurrié con la muerte de su marido. Pero le siguié pronto
un castigo romantico, que la empujoé todavia mas a esa soledad que,
durante un momento desesperado, habia sonado abandonar. Mejor
asi, quiza, porque todo podria haberse perdido.

Hubo un gran silencio después del telegrama que ella le envio
anunciando la muerte de Faltaus, y después una carta diferente de
cuantas habia escrito hasta entonces, tan llena de vacilaciones y
ambigliedades estaba. «Mi indecision, para sorpresa mia, se ha
convertido en una gran agonia. Verdaderamente estoy trastornada.
Quiero que pienses con mucho cuidado la propuesta que te voy a
hacer. Analizala y, si te surge en la mente la menor traza de
desagrado, la menor reserva, la desterraremos y nunca volveremos a
hablar de ella. jDavid! Hoy, cuando me miré al espejo, con toda critica
y crueldad, me encontré acariciando una idea que durante anos he
tenido rigurosamente excluida. La idea de volver a verte. S6lo que, por
mucho que hiciera, no podia adivinar las condiciones y
circunstancias de semejante entrevista. Cubria mi vision una oscura
nube de duda. Ahora mi vida se ha escapado de mi. No tengo sino la
que compartia contigo: una vida en el papel. Crudamente, hemos sido
como personas que a la deriva se van alejando una de otra en edad a
cada ano que pasa. Inconscientemente yo debo de haber estado
esperando la muerte de Faltaus, aunque nunca la deseé, pues de otro
modo, ¢como iba a venirme ahora, de repente, esta esperanza, esta
ilusion? Se me ocurriéo anoche y aun podrian quedarnos seis meses o
un ano para pasarlos juntos, antes de que el vinculo se zafe para
siempre en el antiguo sentido. ¢Son paparruchas todo esto? |Si! ¢Te
molestaria, te embarazaria que yo llegara bruscamente a Paris, como
planeo hacerlo dentro de dos meses? Por amor de Dios, escribeme en
seguida disuadiéndome de mis falsas esperanzas, de semejante
locura..., porque reconozco que es una locura. Pero gozar tu
compania por unos cuantos meses antes de volver aqui a asumir esta
vida... jqué duro es abandonar esta esperanza! Matala en seguida, por
favor, de modo que cuando yo llegue alli estaré tranquila, mirandote
simplemente (que es lo que he hecho todos estos anos) como algo mas
que mi amigo mas intimo.»

Sabia que era injusto ponerle en esa posicion, pero no podia
evitarlo. ¢Fue una suerte, pues, que el destino le impidiera tan dificil
decision, porque la carta llegd a su escritorio en el mismo correo que
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un largo telegrama de Nessim anunciandole que ella habia caido
enferma?. Y mientras vacilaba todavia entre varias respuestas que
elegir, llegd una postal escrita por ella con nueva letra, penosamente
estirada, que le libr6 finalmente con estas palabras: «No me escribas
de nuevo hasta que pueda leerte. Estoy vendada de la cabeza a los
pies. Ha ocurrido algo muy malo, muy definitivo.»

Durante todo ese caluroso verano, la viruela negra -inventada
quiza como el remedio mas cruel para la vanidad humana- se fue
arrastrando, y fundiendo lo que quedaba de su belleza, otrora
celebrada. Inutil pretender, ni siquiera para si misma, que ello no iba
a alterar toda su vida. Pero g¢como? Mountolive esperaba, en una
agonia de indecision, hasta poder renovar la correspondencia con
ella, escribiendo ora a.Nessim, ora a Naruz. Un vacio se habia abierto
a sus pies.

Y luego: «Es una extrana experiencia verse las propias facciones
llenas de pozos y deslizamientos- de tierra, como un paisaje familiar
que hubiera volado bajo una bomba. Temo que tendré que
habituarme a esta nueva sensacion de ser una bruja. Pero con mis
propias fuerzas. Naturalmente eso puede reforzar otros aspectos de
mi caracter -como pueden los acidos- he perdido la metafora... jAh,
qué sofisteria es esta, porque no hay solucion! ;Y con qué amargura
me arrepiento de las propuestas contenidas en mi ultima larga cartal
Esta no es cara para exhibir por Europa, y una no se atreveria a
avergonzarte haciendo que la vean cerca de ti, como amiga tuya. Hoy
mandé comprar una docena de velos negros, como los que usan
todavia las mujeres pobres de nuestra religion. Pero me parecio tan
triste que, al mismo tiempo, hice venir al joyero a que me tomara las
medidas para hacerme unas pulseras y anillos nuevos. jHe
enflaquecido tanto ultimamente! Era un premio a la valentia,
también, como cuando a los chicos se les da un caramelo para que
tomen un remedio muy feo. jPobrecito Hakim! Lloraba al mostrarme
las alhajas. Sus lagrimas me caian en los dedos. Pero no sé como
pude reir. Hasta la voz se me ha cambiado. Estaba tan harta de yacer
acostada en una pieza a oscuras... Los velos me van a liberar. Si, y,
naturalmente, estuve pensando en el suicidio. ¢Quién no lo hace en
tal ocasion? No, pero si sigo viviendo no va a ser para compadecerme
a mi misma. ¢O tal vez la vanidad de la mujer no es como creemos
una cuestion mortal, un asunto que mata? Debo ser confiada y
fuerte. Por favor, no te pongas solemne ni me mires con lastima.
Cuando me escribas, que sean tus cartas alegres como siempre.»

Pero después vino un largo silencio antes de que su
correspondencia se reanudara normalmente, y las cartas de ella
tomaron otro caracter: el de la amarga resignacion. Se habia retirado
-le escribi6o- nuevamente al campo, donde vivia sola con Naruz. «Su
suave primitivismo hace de él un companero ideal. Ademas hay veces
que tengo perturbado el espiritu, que no estoy del todo compos men-
tis, y entonces me retiro varios dias a la casita veraniega, (Jte
acuerdas?, al extremo del jardin. Alli leo y escribo sin mas compania
que mi serpiente: porque el genio de la casa, en estos dias, es una
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gran cobra polvorienta, mansa como un gato. Es compania suficiente.
Ademas tengo otros cuidados, ahora, otros planes. jDesierto fuera y
desierto dentro!

»El velo es un lugar hermoso y privado,
»pero creo que alli nadie se abraza.

»Si te escribo tonterias cuando el alreet me ha embrujado el
espiritu (como dicen los criados), no me contestes. Estos ataques no
duran mas que un dia o dos, a lo sumo.»

Asi empezo6 la nueva época. Durante largos anos no se movio, como
una reclusa excéntrica y velada, de Karm Abu Girg, escribiendo esas
largas cartas maravillosas, con la mente vagando todavia libremente
por los perdidos mundos de Europa, donde aun se veia viajando. Pero
no habia tantos imperativos del viejo estilo suyo, afanoso. Raras veces
miraba hacia afuera, buscando nuevas experiencias, sino hacia atras,
al pasado, . como alguien que necesita refrescar la memoria de
muchas pequenas cosas. ¢Se puede oir a las cigarras en la 7our
Magne? ¢Tiene el Sena su color verde maiz en Bougibal? En el Pallio
de Siena, ¢son de seda los vestidos? Los cerezos de Navarra... queria
verificar el pasado, mirar hacia atras, por encima- del hombro, y
Mountolive, pacientemente, se encargaba de darle esas seguridades
en cada viaje. El monito de Rembrandt... ¢lo habia ella visto o sélo
imaginado en sus telas? No, existe, le decia €l, tristemente. Muy de
vez en cuando le venia un pedido respecto a algo nuevo.

«Se me ha despertado el interés por unos singulares poemas que
Ludwig Pursewarden firma en « Values" (sept.) Algo nuevo y aspero
aqui. Como vas a Londres la semana proxima, averiguame algo de €l.
¢Es aleman? ¢Es el autor que esbribiéo esas dos novelas raras sobre
Africa? Lleva el mismo nombre.»

Fue este pedido lo que condujo directamente a Mountolive a su
primer encuentro con el poeta que mas tarde habia de desempenar
un papel de cierta importancia en su vida. A despecho de la devocion
casi francesa que (imitando a Leila) sentia por los artistas,
Pursewarden le pareci6 un nombre raro, casi comico, para escribirlo
en una postal que le dirigiéo por intermedio de sus editores. Pasé un
mes sin que supiera nada, pero, como estaba en Londres haciendo un
curso de tres meses de. instruccion, podia permitirse ser paciente.
Cuando lleg6 la respuesta, le sorprendié verla en el acostumbrado
papel de cartas del Foreign Office: jparece que tenia un puesto de
novicio en el departamento cultural! Le telefonedé en seguida y le
agradd su voz amable y sobria. Casi habia esperado que fuera un
hombre agresivamente falto de educacion y le alivio oir una nota
civilizada de contenido humorismo en la voz de Pursewarden.
Convinieron en tomar una copa esa tarde en los «Compasses», cerca
del puente de Westminster, y Mountolive ansiaba la entrevista, tanto
por Leila como por si mismo, pues se proponia escribirle una cronica
de ella describiéndole cuidadosamente a su artista.
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Nevaba con leve persistencia y la nieve se fundia al tocar el suelo,
pero se quedaba mas tiempo en los cuellos de los abrigos y en los
sombreros. (Un copo de nieve en las pestanas hacia estallar
repentinamente el mundo en los brillantes colores que descompone el
prisma.) Mountolive incliné la cabeza y dobloé la esquina justo a
tiempo para ver a una pareja de juvenil aspecto que entraba en el bar
de los «Compasses». Una chica, que se volvio a decir algo sobre el
hombro a su companero cuando se abria la puerta, vestia un brillante
chal escocés, con un gran broche blanco. La calida luz de los faroles
le banaba la palida y ancha faz, con su casco de rizado cabello
oscuro. Era notablemente linda, con una hermosura cuya placidez,
un poco chocante, le costé a Mountolive un segundo entero analizar.
Después vio que era ciega, con la faz levemente alzada hacia la del
companero, a la manera de todos aquellos cuya expresion nunca
alcanza del todo su destino: los ojos de otro Ella se quedd asi un
segundo entero antes de que el acompanante dijera algo,
risuenamente, y la empujara adentro del bar. Mountolive entro,
siguiéndoles los talones, y se encontréo en seguida estrechando la
mano calida y firme de Pursewarden. La muchacha ciega, al parecer,
era su hermana. Siguieron unos momentos de embarazo, mientras se
acomodaban al lado del fuego de carbon de coque, que llameaba en la
chimenea, y pedian las bebidas.

Pursewarden, aunque de ningin modo era un tipo notable, parecia
agradablemente normal. De talla mediana, de color algo palido, con
un bigote recortado que le formaba un acento circunflejo, apenas
perceptible, sobre una boca bien formada. Pero tan diferente de su
hermana en el color, que Mountolive dedujo que tal vez el magnifico
cabello oscuro de la chica ciega fuera tenido, aunque parecia bastante
natural. Y sus delgadas cejas también eran oscuras. Solamente los
ojos podrian haber dado una pista para descubrir el secreto de esta
pigmentacion mediterranea, pero los ojos, desde luego, estaban
espectacularmente ausentes. Era la cabeza de una medusa, su
ceguera la de una estatua griega, Jceguera quiza provocada por la
intensa concentracion, a través de los siglos, sobre la luz del sol y el
agua azul? Pero no ostentaba una expresion magistral sino tierna y
atrayente. Los largos dedos sedosos eran curvos y blandos en las
puntas; como los dedos de una pianista, se movian blandamente
sobre la mesa de roble, como si tocara, confirmara, certificara...
vacilando en atribuir cualidades a la voz de Mountolive. A veces los
labios se le movian suavemente, como si repitiera para si las palabras
que ellos decian, a fin de recapturar su resonancia y significado:
entonces parecia alguien que sigue la musica con su propia partitura.

-¢Liza querida? -pregunto el poeta.

-Brandy con soda -replico ella con su placida inexpresividad, en
una voz a la vez clara y melodiosa, voz que podria haber prestado un
buen acorde a palabras como «miel y néctar». Permanecieron un poco
embarazados mientras servian las bebidas. Hermano y hermana se
habian sentado lado a lado, cosa que les daba cierto aspecto
defensivo. La chica ciega puso una mano en el bolsillo de su
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hermano. Asi empezo, un poco a tropezones, la conversacion que los
retuvo largamente, hasta la noche, y que mas tarde €l transcribio a
Leila con tanta exactitud, gracias a su formidable memoria.

«Estaba un poco timido al principio y se refugiaba en una grata
desconfianza. Supe con sorpresa que estaba sefialado para un puesto
en El Cairo, el ano proximo, y le hablé un poco de mis amigos de alli,
ofreciendo darle unas cartas de presentacion, sobre todo para
Nessim. Tal vez estaba un poco intimidado por mi rango, pero esto
paso6 pronto. No tiene cabeza muy fuerte para beber y a la segunda
copa empez6 a charlar de un modo muy divertido y cortante. Surgio
entonces una persona mas bien diferente -rara y equivoca como uno
espera que lo sea un artista- pero con pronunciadas opiniones sobre
diversos temas, no todas ellas de mi gusto. Pero aun las que no me
gustaban tenian un sabor extranamente personal. Uno siente que le
han salido de la experiencia y no las ha elaborado simplemente para
épater. Por ejemplo, sus puntos de vista son mas bien los de un
reaccionario anticuado, y es por lo tanto un poco mal vu por sus
colegas, que le sospechan simpatias fascistas; le repugna en realidad
la intemperancia predominante del pensamiento izquierdista, de todo
extremismo, pero expresa sus opiniones con humorismo y sin calor.
Por ejemplo, no pude hacerlo enojar con la cuestion de Espana (-
iTodos esos tipejos Mies formando tropas para morir por el Club del
Libro Izquierdistal-).»

A Mountolive en realidad le habian chocado un poco opiniones tan
precisas como cortantes, porque en aquel tiempo compartia las
tendencias igualitarias que prevalecian entonces... aunque al modo
anodino, liberalizado, que era corriente en el ministerio. Los olimpicos
desprecios de Pursewarden hacian de él una persona mas bien
temible. «Confieso», escribia Mountolive, «que no tuve la impresion de
haberlo clasificado exactamente en ninguna categoria. Pero expresaba
opiniones mas bien que actitudes y debo decir que tuvo varias salidas
notables, que te voy a referir, como: -La obra del artista es la tunica
relacion satisfactoria que puede tener con la gente, puesto que busca
sus verdaderos amigos entre los muertos y los que no han nacido. Por
eso no se puede meter en politica; no es su oficio. El tiene que
dedicarse a los valores, no a las maneras de obrar. Hoy todo esto me
parece a mi un necio juego de sombras, porque mandar es un arte, no
una ciencia, asi como la sociedad es un organismo, no un sistema. Su
unidad mas pequena es la familia, y de veras la monarquia es la
estructura que le conviene. Porque una Familia Real es un espejo de
la familia humana, una idolatria legitima. Quiero decir, para nosotros
los britanicos, con nuestro temperamento quijotesco y nuestra pereza
mental; no sé de los demas. En cuanto al capitalismo, sus errores e
injusticias son todos remediables mediante justos impuestos. No
deberiamos andar a la caza de una igualdad imaginaria entre los
hombres, sino tan so6lo de una decente equidad. Pero para eso los
reyes tendrian que estar fabricando una especie de filosofia como
hacian en China; para nosotros no hay esperanzas ya de una
monarquia absoluta, porque la filosofia de la realeza se encuentra en
bajamar. En cuanto al comunismo, me doy cuenta que también es sin
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esperanza. El analisis del hombre en términos de comportamiento
economico le quita a la vida toda su gracia, y. ademas, despojarlo de
una psique personal es una locura. -Y asi sucesivamente. Ha visitado
Rusia durante un mes, con una delegacion cultural, y no le gusto lo
que sentia alli. Otras boutades-: Tristes judios en cuya cara se podia
leer toda la melancolia de una secreta aritmética; le pregunté a un
viejo en Kiev si Rusia era un lugar feliz. Respiro fuerte y después de
mirar a su alrededor me conté que alli decian que una vez Lucifer
tuvo buenas intenciones; deseaba cambiar. Decidié realizar una
buena obra, una sola. Asi nacio el infierno en la tierra, que por
nombre le pusieron Rusia.

»En todo esto su hermana no intervino. Permanecia sentada, en
silencio elocuente, tocando blandamente la mesa con los dedos
rizados como sarmientos de vida, sonriendo ante aquellos aforismos
como si fueran una malicia privada. Solamente una vez, cuando él se
habia ido por un momento, se volvi6 hacia mi y me dijo: -El no
deberia preocuparse por estas cosas. Su Unica tarea es aprender a
someterse a la desesperacion-. Me sorprendié esta frase de Oraculo,
que le sali6 de los labios con tanta naturalidad, y no supe qué
contestarle. El regresé y volvié a sentarse y reanudé en seguida la
conversacion como si hubiera estado pensando en ella todo el tiempo.
Dijo: -No, son una necesidad biologica los reyes. ¢Sera que reflejan la
constitucion misma de la psique? Hemos hecho una transaccion tan
admirable con el asunto de su origen divino que me repugnaria verlos
reemplazados por un dictador o por un consejo de obreros y un
piquete de fusilamiento-. Yo tuve que protestar por esta opinion tan
extemporanea, pero €l hablaba con toda seriedad. -Yo le aseguro que
a eso tiende el ala izquierda; su objeto es la guerra civil, aunque no se
dé cuenta... gracias a la astucia con que los puritanos sin savia, como
Shaw y compania, han expuesto sus argumentos. El marxismo es la
venganza de los irlandeses y de los judios-. Tuve que reirme de esto y,
para hacerle justicia, diré que lo mismo hizo él. -Pero por lo menos
eso le explicara por qué yo soy mal vu -dijo-, y por qué siempre me
alegro tanto de salir de Inglaterra para ir a paises donde no siento
responsabilidad moral ni deseo de elaborar tan deprimentes
formulaciones. Al fin y al cabo, jqué diablos!, soy un escritor.

»Por entonces ya se habia tomado varias copas y estaba muy
comodo. -Dejemos este campo estéril -dijo-. jOh, cuanto deseo irme a
ciudades que han sido creadas por sus mujeres: Paris o Roma,
levantadas para responder a caprichos femeninos! Nunca puedo ver la
vieja forma de Nelson, cubierta de hollin en la plaza Trafalgar, sin
pensar: jPobre Emma! Tuvo que irse hasta Napoles para afirmar el
derecho de ser bonita, ingeniosa como una pluma y d'une splendeur
en el lecho. ¢Qué estoy, Pursewarden, haciendo aqui, entre gente que
vive en una locura de conducta adecuada? Yo tengo que ir adonde la
gente haya llegado a entenderse con su propia obscenidad humana, a
salvo bajo el manto de invisibilidad del poeta. No quiero aprender a
respetar nada, aunque tampoco a despreciar nada... Sinuoso es el
camino de los iniciados.
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»-Querido, estas achispado -exclamoé Liza encantada.
»-Achispado y triste. Triste y achispado. Pero alegre, alegre.

»Debo decir que esta vena nueva y divertida en su caracter parecia
acercarme mucho mas al hombre mismo.

»-¢Por qué las emociones estilizadas? ¢Por qué temer y temblar?
Esos tétricos cuartos de bano, con mujeres policias vestidas de
impermeable, vigilando a ver si uno hace pis derecho o no. jPiense en
todo el apasionado acicalamiento del reino! No pisar el césped: no es
de extranar que yo, distraido, tome siempre por la puerta que dice
"Para extranjeros solamente" cada vez que vuelvo.

»-Estas achispado -le observo Liza de nuevo.

»-No; soy feliz -dijo seriamente- y la felicidad no se gana a la
fuerza. Hay que esperar a tenderle una emboscada cgmo, a una
codorniz o a una muchacha con las alas cansadas. Entre el arte y la
maquinacion o artificio existe un abismo.

»Y siguid lanzado de cabeza en esta nueva corriente. Confieso que
me impresiono mucho el juego sin esfuerzo de una cabeza que ya no
era consciente de si misma. Na turalmente aqui y alli tropezaba yo
con una groseria de expresion que resultaba fastidiosa, y miraba
ansiosamente a su hermana, pero ella se limitaba a sonreir con su
sonrisa ciega, indulgente y sin critica.

»Era tarde cuando volvimos caminando hacia la plaza Trafalgar,
bajo la nieve que caia. Habia pocas personas alrededor y los copos de
nieve acallaban los pasos. En la plaza misma tu poeta se detuvo para
apostrofar a Nelson Estilita, de un modo verdaderamente rudo. No
recuerdo exactamente lo que dijo, pero me hizo reir con ganas.
Después cambioé subitamente el humor y volviéndose a su hermana
manifesto:

»-¢Sabes lo que me ha tenido fuera de mis casillas todo el dia,
Liza? Que hoy era el cumpleanos de Blake. Piensa en ello:
cumpleanos del chiflado Blake. Crei que deberia ver algunos signos
en el semblante nacional: Anduve mirando en torno afanosamente
todo el dia. Pero nada. Liza, querida, ¢vamos a celebrar el
cumpleanos del viejo Blake? Tu y yo y David Mountolive que esta
aqui... Como si fuésemos franceses o italianos, como si ello significara
algo.

»La nieve caia rapidamente, las ultimas hojas secas formaban
montanitas en las calles, las palomas emitian sus ruidos guturales y

engrumecidos.

»-Vamos, Liza.
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»Una mancha de un rosa brillante apareci6 en cada una de las
mejillas de Liza. Sus labios se entreabrieron. Copos de nieve como
joyas que se fundian en el cabello oscuro.

»-¢Como? -dijo-. Pero, ¢como?

»-Bailaremos por Blake -contesté Pursewarden con un comico
aspecto de seriedad en la cara, y tomandola del talle empezé a danzar
un vals, canturreando la tonada del Danubio azul. Sobre su hombro,
por entre los copos de nieve que caian, dijo: Eso es por Will y Kate
Blake.

»No sé por qué me sorprendio y casi me conmovié esto. Se movian
a perfecto compas, aumentando gradualmente la velocidad, hasta que
al final estaban deslizandose a través de toda la plaza, bajo los leones
de bronce, y parecian tan livianos como los chorros que salian de la
fuente. Como guijarros lanzados a saltitos a través de un lago liso o
piedras sobre un charco helado... Extrano espectaculo. Olvidé que se
me helaban las manos y que la nieve se me derretia en el cuello
mientras los miraba. Asi anduvieron completando una larga elipse
gradual a través del espacio abierto, dispersando hojas y palomas en
el aire nocturno. Después, suavemente, sin esfuerzo, vinie. ron dando
vueltas, trazando un arco hacia mi... hacia donde yo estaba, de pie,
con un policia al lado, que los miraba con mucha desconfianza. Era
bastante divertido.

»-cQueé es lo que pasa aca? -preguntdé el hombre mirandonos con
admiracion desconfiada.

»Hacian un vals tan perfecto, que yo creo que hasta él estaba
impresionado, y siguieron y siguieron en magnifico acuerdo, flotando
el cabello de la chica, con su rostro sin vista vuelto hacia arriba,
hacia el viejo almirante en su poste, cubierto de hollin.

-Estan celebrando el cumpleanos de Blake -expliqué con cara un
poco avergonzada. Y el agente pareci6 un poquito mas aliviado
mientras los contemplaba con ojos admirativos.

»--Bueno, no estara borracho si baila en esa forma, ¢eh? jLas cosas
que hace la gente en su cumpleanos!

»A las cansadas volvieron, riendo y jadeando y besandose. El buen
humor de Pursewarden parecia estar completamente restablecido ya,
y me deseo las mas calidas buenas noches cuando los puse a los dos
en un taxi y le di la direccion al chofer. Muy bien! Mi querida Leila,
no sé qué sacaras de todo esto. No he sabido nada de su situacion
privada ni de sus antecedentes, pero yo podré examinarle y tua
conocerle el ano proximo, cuando vaya a Egipto. Te envio una
pequena coleccion impresa de sus ultimos versos, que él me dio.
Todavia no se han publicado en ninguna parte.»

Al calor de la calefaccién central del dormitorio del club volvié las
paginas del librito, mas bien como una obligacion que por gusto. No
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solamente lo aburrian los versos modernos, sino todos los versos. No
podia captar la longitud de onda, por decirlo asi, aunque se esforzaba
mucho. Reducia las palabras a parafrasis en su propia mente, de
modo que interrumpian su danza. Esta incapacidad suya (Leila le
habia ensenado a mirarla como tal) le exasperaba. Sin embargo, al ir
hojeando el librito, le interes6 de pronto un poema que le golped la
memoria, dandole un subito y receloso escalofrio. Estaba dedicado a
la hermana del poeta y era inconfundiblemente un poema de amor «a
una muchacha ciega que tiene los cabellos tenidos de negro». En
seguida vio la blanca faz serena de Liza Pursewarden alzandose desde
el texto:

Estatuas griegas con sus boquetes de balas en vez de ojos,
cegadas como Eros por sorpresa,

disfrazan los secretos del corazon exposito,

amante y amada...

Tenia una especie de torpeza primitiva y deliberada en lo exterior,
pero era la clase de poemas que podria haber escrito un moderno
Catulo. Lo dejo extremadamente pensativo. Tragando saliva lo volvio a
leer. Encerraba la simple belleza de la desverglienza.

Mir6 gravemente la pared durante largo tiempo, antes de deslizar
el libro en un sobre y remitirselo a Leila.
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No hubo otras entrevistas en ese entonces, aunque una o dos veces
Mountolive traté de telefonear a Pursewarden a su oficina. Pero siempre
estaba ausente, con vacaciones o en alguna oscura mision, en el norte de
Inglaterra. Sin embargo consiguio rastrear a la hermana y la llevé varias
veces a comer. Le resulté una compania encantadora y que en cierto

modo le conmovia.

Leila le escribio, a su debido tiempo, agradeciéndole la
informacion. Anadia, caracteristicamente: «Los poemas son
espléndidos. Pero naturalmente no me gustaria encontrarme con un
artista al que admiro. La obra no tiene relacion con el hombre, me
parece. Y me alegro de que venga a Egipto. Tal vez Nessim pueda
ayudarle... ¢Tal vez €l pueda ayudar a Nessim? Veremos.»

Mountolive no sabia qué significaba la penultima frase. Sin
embargo, al verano siguiente sus vacaciones coincidieron con una
visita que Nessim hizo a Paris y los dos amigos se encontraron para
gozar de las galerias y planear un veraneo de pintura en Bretana. Los
dos habian empezado hacia poco a probar la mano en la pintura y
estaban llenos del fervor de los amateurs en un nuevo medio. Fue alli,
en Paris, cuando tropezaron con Pursewarden, que estaba disfrutando
de un mes de licencia antes de asumir su cargo en El Cairo. Fue un
feliz incidente, porque ahora podria irse con Nessim, y a Mountolive le
encanto tener ocasion de allanarle el camino con esa afortunada pre-
sentacion. El propio Pursewarden aparecia enteramente transfigurado
y del mejor humor, y a Nessim, al parecer, le gusté muchisimo.
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Durante casi tres semanas fueron inseparables y cuando llegd el
momento de decir adiés, Mountolive estaba convencido de que se habia
establecido y cimentado una amistad, con tanto comer bien y vivir
alegremente. Los despidio en la estacion y esa misma noche le escribio
a Leila, en el papel de carta de su café favorito:

«Fue un verdadero pesar ponerlos en el tren y pensar que la semana
proxima estaré de vuelta en Rusia. El corazén se me cae al pensarlo.
Pero he llegado a estimar mucho a P., a comprenderle mejor. Me
inclino a atribuir sus robustos modos recriminatorios no a groseria
como antes, sino a una timidez profundamente oculta, casi un
sentimiento de culpa. Su conversacion esta vez era cautivadora.
Preguntale a Nessim. Creo que simpatizo con €l todavia mas que yo. Y
luego... ¢qué? Un espacio vacio, un largo viaje helado y tres anos de
fatiga para el alma en perspectiva. jAh, mi querida Leila, cuanto te
extrafio, a ti y a lo que representas! ;Cuando volveremos a encon-
trarnos, me pregunto? Si tengo dinero suficiente en mi préxima
licencia tal vez me vaya en avion a visitarte... »

No sabia que antes de transcurridos los tres anos se hallaria de
nuevo en viaje a Egipto... el amado pais al que la distancia y el exilio le
prestaban un brillo encantado, como de tapiz. ¢Puede enganarnos algo
tan rico como la memoria? Nunca se hizo la pregunta.

III

La calefaccion central en el salon de baile de la embajada despedia
un calor espeso, de abrigo de pieles, que le daba al aire un sabor de
cosa usada; pero el calor en si formaba un grato contraste con los
frigidos paisajes, estrellados de pinos, que se veian a través de las
altas ventanas, donde la nieve caia de continuo, no sélo sobre Rusia,
al parecer, sino sobre el mundo entero. Durante largas semanas
estuvo cayendo. El sordo adormecimiento del invierno soviético los
habia envuelto a todos. Parecia haber tan poco movimiento, tan poco
ruido en el mundo exterior, mas alla de los muros... El taconeo de las
botas militares, entre las desvencijadas garitas de los centinelas,
fuera de los portones de hierro, habia expirado ya en el silencio
invernal. En los jardines las ramas de los arboles se inclinaban mas y
mas, bajo el peso blanco, hasta que una por una saltaban volviendo
.a su posicion anterior, descargando sus paquetes de nieve, en
explosiones sin ruido de chispeantes cristales; después empezaba de
nuevo todo el proceso, sobre las ramas se amontonaba la carga tierna
y blanca de los copos de nieve, que caian unos sobre otros,
oprimiendo de nuevo de rama hacia abajo como un resorte, hasta que
el peso se hacia inaguantable.

Hoy le tocaba a Mountolive leer la leccion. Alzando la vista del
atril, de tiempo en tiempo, veia asomar las caras de su personal y sus
colegas secretarios en la sombria tristeza del salon de baile, mientras
ellos seguian sus palabras; caras que relucian de blanco, faltas de
sol: le parecio de pronto verlas a todas flotando panza arriba en un
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lago de nieve como los cuerpos de ranas atrapadas, que miraban
hacia arriba a través del espejo de hielo. Tosio con la mano en la boca
y hubo un borboteo de toses que expiré6 de nuevo en aquel silencio
exanime solo cortado por el susurro de los tubos del 6rgano. Hoy
todos parcelan malhumorados y enfermos. Los seis guardias de la
cancilleria resultaban absurdamente piadosos, llevando torpemente
su mejor traje, con los mechones de cabello pegados a la frente.
Todos eran ex soldados de infanteria de marina y mostraban visibles
trazas de los efectos del vodka. Mountolive suspiré interiormente,
dejando que su tranquila voz melodiosa enunciara los esplendores -
para ellos incomprensibles- del pasaje del evangelio de san Juan que
indicaba el senalador. El aguila olia al alcanfor -por qué, vaya a
saberlo-. Como de costumbre, el embajador se habia quedado en
cama; durante el ultimo ano se habia hecho muy descuidado en el
cumplimiento de sus obligaciones y se inclinaba a depender de
Mountolive, que felizmente siempre estaba alli para cumplirlas con
buen animo y lucidez. Sir Louis habia abandonado hasta la ficcion
de preocuparse por el bienestar fisico o espiritual de su pequena
grey. ¢Por qué no? Dentro de tres meses se habria retirado para
siempre.

Era arduo reemplazarle en estas ocasiones publicas, pero también
util, pensaba Mountolive. Le despejaba el campo permitiéndole
explotar sus propios talentos de administrador. Ya estaba
practicamente dirigiendo toda la embajada; la tenia en sus manos. No
obstante... Observo que Cowdell, jefe de la cancilleria, trataba de
atraer su mirada. Termino la leccion sin aflojar; colocé de nuevo el
senalador en el libro y se dirigio lentamente a su asiento. El capellan
emitio una breve sentencia catarral, y, entre un susurro de hojas de
libros, se encontraron frente al texto trivial del «Adelante, soldados
cristianos», en la undécima ediciobn del Himnario del Servicio
Diplomatico. El armonio, en el rincon, empezdé a jadear como un
gordo que corre el o6mnibus; después encontré su voz y emitié una
lenta version nasal de las primeras dos frases, en tonos de tal
aspereza, a través del ventoso chistido, que parecia como si le
arrancasen a alguien las entranas. Mountolive reprimié un
estremecimiento esperando que el instrumento se calmara en la
dominante, como hacia siempre... como si estuviera a punto de esta-
llar en sollozos demasiado humanos.

Desordenadamente alzaron 1la voz para atestiguar... ¢qué?
Mountolive se lo pregunto a si mismo. Era un enclave cristiano en un
pais hostil, que se habia convertido en un gran campo de con-
centracion debido a una simple falla de la razéon humana. Cowdell le
estaba tocando el codo, y él se lo toc6o a su vez, para indicar que
estaba dispuesto a recibir una comunicacién urgente, no
estrictamente sobre asuntos religiosos. El jefe de la cancilleria
cantaba:

Hoy es dia de suerte para algunos
marchando para la guerra (fortissimo, con piedad).
Cifras tiene un urgente
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yendo adelante (fortissimo, con piedad).

Le fastidio esto a Mountolive. Generalmente habia poco que hacer
en domingo, pero la oficina de Cifras permanecia abierta con un
esqueleto de personal. ¢Por qué no habian, de acuerdo con la
costumbre, telefoneado a la villa para llamarlo? Tal vez habia algo
sobre las nuevas liquidaciones.

Empez6 quejosamente cl verso que seguia.

Alguno debio decirmelo
ccomo lo iba a adivinar?
cquién es la empleada de guardia en Cifras?

Cowdell sacudio la cabeza y fruncio el ceno, mientras anadia la
linea: «Esta todavia trabajan-fan-fan-j ando.» Dieron vuelta a la
esquina, por decirlo asi, y respiraron colectivamente mientras la
musica reanudaba su marcha. Este respiro permitio a Cowdell
explicar con voz gruesa:

-No, es un urgente personal. Grupos corrompidos todavia.

Aclararon el rostro y la conciencia por el resto del himno, mientras
Mountolive luchaba con su perplejidad. Cuando se arrodillaron en los
incomodos escabeles pol vorientos y ocultaron la cara entre las
manos, Cowdell continuod, diciendo entre los dedos.

-Lo han marcado a usted para una «K» y una mision. Quiero ser el
primero en felicitarlo, etc.

-iCristo! -exclam6 Mountolive en un cuchicheo de sorpresa, mas
para si que para su Hacedor. Anadio-: Gracias.

Le flaquearon las rodillas. Por una vez tuvo que esforzarse por
mantener su aire de imperturbabilidad. ¢Seguramente seria muy
joven aun? Los murmullos del capellan, que parecia un pez espada, le
causaron algo mas que la impaciencia habitual. Apreto los dientes.
Dentro de su mente se oy6 a si mismo repitiendo las palabras: «Salir
de Rusia», con admiracion creciente. Le saltaba el corazon.

Por fin termino el oficio y se arrastraron dolorosamente desde el
salon de baile, a través de los lustrados pisos de la residencia,
tosiendo y murmurando. Consigui6o fingir una manera de caminar
lenta, piadosa, aunque no concordaba con el paso de carrera de su
espiritu. Pero una vez en la cancilleria, empujo lentamente tras si la
puerta acolchada, sintiendo que ella succionaba despacio el aire en
su valva y luego, respirando hondo, bajo saltando los tres tramos de
escalera hasta la puerta de molinillo que marcaba la entrada de los
Archivos. Alli, un empleado de guardia servia el té a un par de correos
con botas que se estaban sacudiendo la nieve de los guantes y los
abrigos. Las sacas de lona estaban tendidas por todas partes en el
suelo, esperando que las cargaran de cartas y sujetas con cadenas.
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Unos roncos buenos dias le siguieron hasta el salon de Cifras, cuya
puerta golped fuertemente, y esperd6 a que Miss Steele lo dejara
entrar. Ella sonrié sombriamente.

-Ya sé lo que quiere -le dijo-. Esta en la bandeja; la copia para la
cancilleria. Hice que la pusieran en la bandeja de usted y dieran una
copia al secretario para Su Excelencia.

Incliné nuevamente la palida cabeza sobre sus codigos. Alli estaba,
la fina membrana rosada de papel, con su mensaje, limpiamente
escrito a maquina. Se senté en una silla y lo leyé lentamente, dos
veces. Prendio un cigarrillo. Miss Steele alzo la cabeza:

-¢Puedo felicitarlo, senor?

-Gracias --contesto él vagamente. Acercé las manos a la estufa
eléctrica, a fin de calentarse los dedos, mientras meditaba
profundamente. Empezaba a sentirse como una persona muy
diferente y esta sensacion le causaba gracia.

Después de un rato subio lenta y pensativamente la escalera,
hasta su oficina, sumergido aiin en este suenio nuevo y voluptuoso.
Las cortinas estaban descorridas, sefial de que habia entrado su
secretaria. Permaneci6 un rato observando los centinelas que
cruzaban y volvian a cruzar la entrada iluminada por la nieve del
porton principal, cuya reja estaba pesadamente cargada de hielo.
Mientras permanecia alli parado, con los ojos fijos en un mundo
imaginario que yacia en alguna parte, detras de ese enorme paisaje de
nieve, llego la secretaria. Sonreia de jubilo.

-Vino por fin -exclamo.
Mountolive sonrié lentamente.

-Si. Me pregunto si Su Excelencia se opondra. -No, de ninguna
manera -contesto ella enfaticamente-. ;Por qué habria de hacerlo?

Mountolive se senté de nuevo en su escritorio y se froté el menton.

-El mismo estara retirado dentro de tres meses, mas o menos -dijo
la chica. Lo mir6 curiosamente, casi con enojo, porque no podia leer
ninguna satisfaccion, ninguna autocomplacencia en la sobria
expresion. Ni la buena suerte podia atravesar aquella reserva
cuidadosamente establecida.

-Bueno -repuso él, lentamente, porque aun se sentia impedido por
su propio asombro, el sueno voluptuoso de un éxito inmerecido-;
veremos. -Ahora le poseia otro pensamiento nuevo y mas vertiginoso.
Mir6 por la ventana con los ojos muy abiertos y fijos. ¢Seguramente
ahora, por fin, seria libre para obrar? ¢Al fin la larga disciplina de
borrarse a si mismo, de ser perpetuamente un delegado habria
concluido? Era algo aterrador, pero también excitante. Pensaba que
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su personalidad verdadera podria al fin expresarse libremente en
actos; y henchido todavia por esta ilusion absorbente, se levanto y le
sonrio a la chica diciéndole-: De todos modos, tengo que pedir la
aprobacion de Su Excelencia antes de contestar. No esta «en cubierta»
esta manana, de modo que cierre, no mas. Esperaremos a manana.

Ella vacilé un momento ante €él, decepcionada, y después recogio la
bandeja y saco la llave de la caja fuerte privada de Mountolive.

-Muy bien -contesto.

-No hay prisa -senalo Mountolive. Le parecia ver su vida
extendiéndose ahora delante de él; como si fuera a nacer de nuevo-.
No creo que mi exequatur venga antes de, digamos junio. Y asi lo
demas. -Pero su mente estaba corriendo por una pista paralela: «<En
julio toda la embajada se muda a Alejandria, su residencia de verano.
Si yo pudiera hacer coincidir mi llegada...»

Y luego, junto a esta sensacion de entusiasmo, sintié una puntada
de mezquindad caracteristica. Mountolive, como casi todas las
personas que no tienen en quien derramar su afecto, tendia a la
mezquindad en asuntos de dinero. Por irrazonable que fuera, sintio
de pronto un acceso de desaliento al pensar en lo que le iba a costar
el traje de uniforme que reclamaria su nueva posicion. No hacia una
semana todavia que habia visto un catalogo de lo de Skinners,
mostrando una escala de precios muy aumentados para los uniformes
del servicio diplomatico.

Se levantdé y se fue a la oficina de al lado a ver al secretario
privado. Estaba vacia. Brillaba el fuego de una estufa eléctrica. Un
cigarrillo encendido humeaba en el cenicero, al lado de los dos
timbres marcados respectivamente «His Ex», «Her Ex» («Su
Excelencia, el embajador» y «Su Excelencia, la embajadora». En el
bloc, al lado de ellos, la secretaria habia escrito con su letra redonda,
femenina: «No despertar antes de las once.» Esto, evidentemente, se
referia a «His Ex». En cuanto a «Her Ex», solo habia conseguido durar
seis meses en Moscu antes de retirarse a las amenidades de Niza,
donde esperaba a que €l se jubilara. Mountolive apreté el cigarrillo,
apagandolo.

Seria inutil ver al jefe antes de mediodia porque la manana en
Rusia lo agobiaba a Sir Louis con una apatia atrabiliaria que le hacia
incapaz de reaccionar ante las ideas; y aunque en conciencia no podia
hacer nada para denigrar la buena fortuna de Mountolive, facilmente
podria mostrarse picado por el hecho de que el secretario privado
principal no lo hubiera consultado, como es costumbre. Fuera como
fuese, Mountolive seretiré a su oficina, que ahora estaba vacia, y se
sumergio en el ultimo numero de The 7Times esperando, con mal
disimulada impaciencia, que el reloj de la cancilleria, con sus
ruidosos zumbidos y jadeos, anunciara el mediodia. Entonces se fue
de nuevo escaleras abajo y se introdujo en la cancilleria por la puerta
acolchada, marchando con su rapido paso renqueante sobre los pisos
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lustrados, con sus blandos archipiélagos de alfombritas neutrales.
Todo olia a falta de uso y a cera Mansion; en las cortinas se sentia un
olor a humo de cigarro. En cada ventana, una pantalla de copos que
golpeteaban.

Merritt, el valet, empezaba a subir la escalera con una bandeja que
contenia una coctelera llena de Martini y un solo vaso. Era un
hombre palido, de maciza contextura que cultivaba la gravedad de un
sacristan mientras andaba en sus tareas de residencia. Se paro
cuando Mountolive estuvo a su altura y dijo con voz ronca:

-Se acaba de levantar y se esta vistiendo para un almuerzo.

Mountolive asintié con la cabeza y pasé a su lado. El criado se
volvio para la despensa, a buscar otro vaso que anadir a la bandeja.

Sir Louis estaba silbando desanimadamente ante su propia imagen
en el gran espejo, mientras se vestia. -jAh, muchacho! -dijo
vagamente, cuando Mountolive apareciéo detras de él-. Vistiéndome,
no mas. Ya lo sé, ya lo sé. Es mi dia de mala suerte. Cancilleria me
llamo6 a las once. De modo que se salio con la suya. Felicitaciones.

Mountolive se sentd a los pies de la cama, aliviado al ver que la
noticia se tomaba tan a la ligera. Su jefe siguié peleando con una
corbata y un cuello almidonado, mientras decia:

-Supongo que se querra ir en seguida ¢no? Es un pérdida para
nosotros.

-Seria conveniente -confes6 Mountolive, despacio

-Una lastima. Yo estaba esperando que usted iba a despedirme. Pero
de todos modos -hizo un gesto ampuloso con una mano suelta- se sali6
con la suya. Del tricornio y la daga al bicornio y la espada... la apoteosis
final -anduvo tanteando en busca de los gemelos y agrego,
pensativamente-: Por supuesto podria quedarse un poco; llevara tiempo
obtener el agrément. Después tendra que ir al palacio, al besamanos y
todo lo demas, ¢eh?

-Es que me deben una barbaridad de licencia -dijo Mountolive, con un
finisimo dejo de firmeza debajo de su tono timido. Sir Louis se retir6 al
cuarto de bano y se

puso a lavar los dientes postizos bajo el chorro del grifo.

-Y la proxima lista de honores -le grit6 al espejito que estaba en la
pared- ¢la va a esperar?

-Creo que si.

Entré Merrit con la bandeja y el viejo le grito: -Pongala en cualquier
parte. Un vaso extra.
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-3i, senor.

Cuando el sirviente se retird, cerrando suavemente tras si, Mountolive
se levanto para servir el coctel. Sir Louis hablaba consigo mismo,
refunfunando.

-Es un maldito golpe para la mision. Bueno, de todos modos, David,
apuesto que la primera reaccion ante la noticia fue: «<Ahora puedo obrar
libremente.» -Cloque6é como una gallina y volvié al tocador, de muy buen
humor. Su subordinado, que estaba sirviendo, se interrumpio,
sorprendido por tanta penetracion le pregunté frunciendo el ceno -como
diablos sabe eso? Sir Louis emitié otro cloqueo de satisfaccion. -Todos lo
decimos. Todos lo decimos. La ultima ilusion: tendra que pasar por ella,
como los demas, ¢sabe?, es un momento enganoso. Uno se cree que
ahora va a decidir las cosas a su gusto y peca contra el Espiritu Santo en
cuanto se descuida.

-¢Qué es eso?

-En diplomacia, significa tratar de edificar una politica sobre la
opinion de una minoria. El lado flaco de todos. Mire cuantas veces, aqui,
tenemos la tentacion de construir algo sobre la derecha. ¢Eh? No anda.
Las minorias no sirven, a menos que estén dispuestas a pelear. Esa es la
cosa.

-Tomo6 el vaso con sus viejos dedos rosados, observando con
aprobacion el aliento del rocio sobre el frio cristal. Brindaron el uno por el
otro y se sonrieron con afecto. En los dos ultimos anos habian intimado
mucho-. Lo voy a extranar -continuo-.

Pero hay que ver que dentro de tres meses yo mismo voy a estar fuera
de este... Jugar -se expreso con ira no disimulada-. jBasta de tonterias
sobre la objetividad! El Departamento del Este puede encontrar unos
lindos productos imparciales, de la escuela de economia de Londres, para
hacer sus informes. -Recientemente el Foreign Office se habia quejado de
que los despachos de la mision carecian de equilibrio. Esto habia
enfurecido a Sir Louis. Estallaba al recuerdo mas fugitivo de la ofensa.
Dejando el vaso vacio, fue a mirarse al espejo-: jEquilibrio! Si el F. O.
manda una mision a Polinesia seguramente querra que los despachos
empiecen diciendo (hizo una voz chillona y gemebunda para anunciarlo):
«Aunque es verdad que los habitantes se comen unos a otros, el consumo
de comida por cabeza es sin embargo notablemente elevado.» -Se
interrumpio bruscamente y, sentandose para atarse los zapatos, excla-
mo-: jOh, David, muchacho! ¢A quién demonios podré hablarle cuando
no esté? ¢Eh? Estara caminando por ahi con uniforme ridiculo, con una
pluma de aguila rompehuesos en el sombrero, que parecera el plumaje
que echa un pajaro indio para hacer el amor y yo, yo... iré trotando al
Kremlin para ir a ver a estos brutos aburridos.

Los cocteles estaban bastante fuertes. Empezaron el segundo y
Mountolive dijo:
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-En realidad vine preguntandome si podria comprarle su viejo
uniforme, con tal que no sea alquilado. Yo podria hacerlo arreglar.

-¢Uniforme? -pregunto Sir Louis-. No habia pensado en eso.

-Estan horrorosamente caros.

-Ya lo sé. Y han subido. Pero el mio lo tendra que mandar al
taxidermista para que lo arregle del todo. Y nunca caen bien en el
cuello. Todo ese monton de cordoncillos. Tengo uno o dos sueltos,
creo. Gracias a Dios que esto no es una monarquia. Lo inico bueno

que tiene. La levita y nada mas. ¢No? Bueno, no sé.

Permanecieron sentados meditando la cuestion un largo rato.
Después Sir Louis dijo:

-Y ¢cuanto me ofrece?

Su ojos se achicaron. Mountolive deliberé6 unos momentos antes
de contestar «Treinta libras» en un tono inusitadamente enérgico y
terminante. Sir Louis echo6 arriba las manos, simulando estar
desconcertado.

-¢Nada mas que treinta? A mi me costo...

-Ya lo sé ---contesto Mountolive.

-Treinta libras -medito su jefe, casi al borde del enojo--; me
parece, querido muchacho, que...

-La espada esta un poquito torcida -arguyé Mountolive
obstinadamente.

-No mucho -contest6é Sir Louis-, el rey de Siam la agarré con la
puerta de su automoévil privado. Es una abolladura honrosa.

Sonrié de nuevo y siguio vistiéndose, canturreando entre dientes.
Le daba un gusto absurdo este regateo. De pronto se volvio.

-Estirese hasta cincuenta -dijo.
Mountolive meneé la cabeza pensativamente. -Es mucho, sefior.
-Cuarenta y cinco.

Mountolive se levanto y dio una vuelta por el salon, divertido al
ver lo que el viejo se deleitaba con esta batalla de caprichos.

-Le doy cuarenta -declar6 al fin y se senté de nuevo con

premeditacion. Sir Louis se peino furiosamente el cabello plateado
con los pesados cepillos de carey.
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-¢Tiene alguna bebida en la bodega? -pregunto.
-A decir verdad, si, tengo.

-Bueno, entonces se lo dejo en cuarenta, si anade un par de
cajones de... ¢Qué tiene? ¢Un champana decente?

-Si.
-Muy bien. Dos... no, tres cajones del mismo.

Los dos se echaron a reir, mientras Mountolive decia: -Es temible
para regatear usted.

Sir Louis quedo encantado por el cumplido. Se dieron la mano y
el embajador se disponia a volver a la bandeja del coctel cuando su
subordinado le dijo:

-Perdone, senor, va a ser el tercero.

-¢Y? -contestéo el viejo diplomatico con un sobresalto bien
disimulado y aire de perplejidad-. ;:Qué hay con eso?

El lo sabia de sobra. Mountolive se mordi6 el labio. -Usted mismo
me pidio que le avisara. o dijo en tono de reproche. Sir Louis se echo
mas atras aun, simulando mayor sorpresa.

-Queé tiene de malo un trago fuerte antes de almorzar, seh?
-Va a zumbar -dijo Mountolive, sombriamente.

-Oh, vamos, muchacho -contesté Sir Louis.

-Lo va a hacer, senor.

En el ultimo ano y en visperas de su retiro, el embajador habia
empezado a.beber un poco fuerte, aunque nunca llegando a perder el
tino. En el mismo periodo le habia nacido un tic nuevo y un poco
sorprendente. Animado por un coctel de mas, empezaba a emitir un
ruido bajo y continuo, de zumbido, en las recepciones, que le habia
ganado una notoriedad mas bien discutible. Pero €l mismo no se
daba cuenta de la costumbre y al principio la negé con indignacion.
Vio con sorpresa que habia tomado el habito de zumbar, en basso
profundo, un pasaje de la Marcha de los Muertos de Saul. Con eso
resumia apropiadamente una vida entera de agudo fastidio pasada
en compania de funcionarios que no eran amigos y de dignatarios
huecos. En cierto modo respondia quizas a una situacion que
subconscientemente habia reconocido como intolerable desde hacia
varios anos; y estaba agradecido a Mountolive por haber tenido el
coraje de hacérselo notar y ayudarle a superarlo. Sin embargo
siempre se sentia obligado a protestar, a despecho de si mismo,
cuando el subordinado se lo recordaba.
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-Zumbar -repitio ahora barbotando con indignacién-, nunca he
oido semejante estupidez -pero dejo el vaso y se volvio al espejo para
darle el ultimo toque a su aseo-. Bueno, de todos modos -dijo- ya es
la hora. Apret6é un timbre y aparecio Merritt con una gardenia en un
plato. Sir Louis era puntilloso respecto a las flores y siempre se
empenaba en llevar su favorita en el ojal cuando estaba en tenue de
ville. Su mujer le enviaba por avion cajas de gardenias desde Niza y
Merritt las guardaba en la heladera de la despensa rociandolas
religiosamente.

-Bueno, David -dijo palmeandole el brazo con afecto-. Le debo
muchos favores. No habra zumbido hoy, por mucho que lo necesite.

Caminaron lentamente, bajando la escalera en espiral hasta el
vestibulo, donde Mountolive ayudoé a su jefe a ponerse los guantes y
el abrigo antes de llamar el automovil oficial por el teléefono de la casa.

-Y ¢cuando quiere irse? -La vieja voz temblaba con auténtico
pesar.

-Para el primero del mes préximo, sefior. Eso da tiempo para
arreglar las cosas y despedirse..

-¢No se va a quedar hasta que yo me vaya?
-Si usted me lo manda, si, senor.

-Sabe que yo no haria eso -contesté meneando la blanca cabeza,
aunque habia hecho cosas peores-. Nunca. Se estrecharon
calurosamente las manos mientras Merritt pasaba alllado de ellos
para abrir la pesada puerta del frente, porque su oido habia captado
el raspado y chasquido de las cadenas de los neumaticos sobre la
avenida escarchada. Un golpe de nieve y viento los azoto. Las al-
fombras se levantaron de los pisos por un momento. El embajador se
puso el gran yelmo de pieles y metio las manos en el carmuff.

Después, agachandose, se lanzo afuera, al gris invernal.
Mountolive suspiro y oyo que el reloj de la residencia se despejaba,
con cuidado, la garganta polvorienta, antes de dar la una.

Rusia quedaba atras.

Berlin también estaba en las garras de la nieve, pero alli, en vez
del desamparo malhumorado y azuzado de Rusia, habia una euforia
maliciosa, casi tan desalentadora como aquél. En el aire se sentia el
acento de la tristeza y la incertidumbre. A la luz gris verde de los
faroles de la embajada escucho pensativamente las ultimas
evaluaciones del nuevo Atila y un valioso resumen de las mesuradas
predicciones que desde hacia meses habian ennegrecido los papeles
de notas del Departamento Aleman y las columnas de los impresos de
P. E. (Evaluaciones Politicas). ¢Era, realmente, tan obvio a estas
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horas que este ejercicio de amplitud nacional en el diabolismo politico
terminaria por hundir a Europa en un bano de sangre? Los
argumentos parecian abrumadores. Pero habia una esperanza: que
Atila pudiese volverse hacia el Este y dejar al doblegado Oeste que se
fuera deshaciendo por si solo, en paz. Si los dos angeles negros que
rondaban sobre el subconsciente de Europa pudieran pelearse y
destruirse mutuamente... Habia cierta esperanza.

-La 1nica esperanza, senor -manifestd el joven attaché
tranquilamente y no sin cierto gusto, tan grato es, a una parte del
espiritu, la perspectiva de la destruccion total, como Unico remedio
para el clasico ennui del hombre moderno-. La Unica esperanza -
repitié. Opiniones extremas, pensé Mountolive frunciendo el ceno. Se
le habia ensenado a evitarlas. Ya se habia vuelto segunda naturaleza
el no comprometerse mentalmente.

Esa noche lo 1llevo a comer, con un poco de derroche, el joven
encargado de negocios, pues el embajador estaba ausente, en
funciones; y después de comer lo llevaron al «Tanzfest», cabaret muy
de moda. La red de so6tanos iluminados a vela con las paredes
tapizadas de damasco azul, estaba cargada con el brillo de cien
cigarrillos, que parpadeaban como luciérnagas, fuera del radio de
luces blancas, donde un enorme hermafrodita, con la cara de un
narval, dirigia los compases de la Fox Macabre Totentanz. Banhado en
el sudor perlado de los saxofonistas negros, el estribillo corva con su
cola histérica:

Berlin, dein Tanzer ist der Tod!

Berlin, du wuhlst mit Lust im Kot/

Halt ein! Lass sein! Und denk ein bisschen nach:

Du tanzt dir doch vom Liebe nicht die Schmach.

Denn du boxt, und du jazzt, und du foxt aus dem Pulver
[fass!

Era un admirable comentario de las deliberaciones de la tarde, y,
por debajo de la frenética licencia y fervor del canto, le parecia captar
el paso de viejas reminiscencias -pasajes de Tacito quizas- o
francachelas de guerreros consagrados a la nnierte que se encaminan
al Walhalla. En* cierto modo tenia pegado el olor del matadero. A
pesar del oropel y de las banderitas, Mountolive, meditabundo,
permanecia sentado sobre los remolinos de humo blanco de los
cigarros y observaba los crudos movimientos peristalticos del Black
Bottom. Las palabras se repetian en su mente una y otra vez. «No
conseguiras sacarte la verglienza de la panza a fuerza de bailar), se
decia mirando a los bailarines dispersarse y las luces cambiar de
verde y oro a violeta.

De repente se levant6 diciendo: -jDios mio!
Habia divisado un rostro conocido en un lejano rincon del

subsuelo: el de Nessim. Estaba sentado a una mesa, entre un grupo
de hombres de edad, en smoking, fumando un cigarrito flaco y
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asintiendo de vez en cuando con la cabeza. No observaba mayormente
el cabaret. Un magnum de champana estaba en medio de la mesa.
Era demasiado lejos para valerse de senas, y Mountolive le envio su
tarjeta y esper6o hasta que Nessim siguio el dedo del mozo, que lo
senalaba a €l, y luego sonrio y levanté una mano. Los dos se pusieron
en pie y Nessim acudié en seguida a la mesa, con su calida sonrisa
timida, para expresar las habituales exclamaciones de sorpresa y
satisfaccion. Dijo que estaba en Berlin en visita de negocios por dos
dias.

-Tratando de comerciar tungsteno -anadio, discreto. A la
madrugada tenia que volver a Egipto en avion. Mountolive lo presento
a su anfitrion y lo convencié de que pasara unos momentos en su
mesa.

-Es un placer tan raro... y justamente ahora.

Pero Nessim ya habia oido el rumor de que estaban a punto de
nombrarlo embajador.

-Sé que no esta confirmado aun, pero lo mismo se ha filtrado.
Huelga decirlo, por via de Pursewarden. Puede imaginarse la
satisfaccion que nos dio, después de tanto tiempo.

Siguieron conversando un rato, sonriendo Nessim al contestar a
las preguntas de Mountolive. Pero a Leila no la mencionaron al
principio. Después de un tiempo, el rostro de Nessim tomoé una
curiosa expresion, una especie de sobria astucia, y dijo sin vacilar:

-Me gustaria hacerle una pequena confidencia: espero casarme.

Se apoy6 en el respaldo y chupo lentamente su cigarro. Mountolive
le expreso sus felicitaciones, sin poder disimular un leve tinte de
pesar, pues uno siempre teme el casamiento de un amigo, que
envuelve el posible peligro de ser excluido de su amistad por la nueva
situacion doméstica.

-Ah, muy buena noticia -repitid expresivamente, tratando de
acallar sus dudas. Por fin podia mencionarla a Leila-: Leila va a estar
encantada.

Nessim le echo una mirada fugitiva por debajo de sus largas
pestanas y rapidamente mir6 a otra parte.

-Eso no es seguro -dijo-, todavia.

Mountolive adopté una actitud de cortés interrogacion.

-La muchacha en cuestion -continué Nessim con fria rabia- en
primer lugar es judia... y usted sabe el absurdo terror de los coptos a

los judios. Hasta tenemos el proverbio: «Si dejas entrar en tu vina al
zorro judio te comera vivo.»
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-Lo sé -contesto Mountolive-, pero seguramente los Hosnani...
-Después, no pertenece a la sociedad. Finalmente es divorciada.

Nessim enunciaba estos puntos con creciente frialdad. Apreto el
cigarro contra el cenicero, apagandolo, y le echo otra mirada
equivoca a Mountolive.

-Pero si usted la ama... -expres6 el amigo, apaciblemente. Y
entonces, para sorpresa suya, Nessim tuvo una breve y fea sonrisa,
como para denigrarse a si mismo y se froto el mentén con la manga.

-Amar... -contesté despacio y pensativo, como para si mismo-.
Bueno, si, creo que la amo. -Pero de repente se levanté y mir6
ansiosamente hacia atras, a la mesa de donde venia-. Tengo que irme
-dijo--; por favor, trate el asunto con absoluta reserva, ¢no?

Hablaron de la perspectiva de encontrarse en Inglaterra antes de
que Mountolive tomara el avion para su nuevo puesto. Nessim se
mostraba vago, inseguro en sus movimientos. Tendria que esperar los
acontecimientos. Pero ya el companero de Mountolive habia vuelto del
guardarropa, hecho que les impidi6o completamente seguir hablando
de cosas privadas. Se dijeron adiés con buen animo y Nessim regreso
a su mesa, caminando lentamente.

-Su amigo ¢esta en el negocio de armamentos? -pregunto el otro
cuando partian. Mountolive meneo la cabeza.

-Es banquero. A no ser que el tungsteno desempene un papel en
los armamentos. Realmente no lo sé.

-No tiene importancia, pura curiosidad. Usted sabe, la gente que
estaba en su mesa son todos de los Krupp, y por eso se me ocurrio la
idea. Nada mas.

IV

A Londres volvia siempre con el trémulo afan de un amante que ha
estado largamente separado de su querida. Volvia como con un
interrogante: ¢habia cambiado la vida, cambiado algo? ¢Habia la
nacion por fin despertado y empezado a vivir? La fina llovizna oscura
sobre la plaza Trafalgar, las cornisas, cubiertas de una cascara de
hollin de Whitehall, todo el susurro de los neumaticos rodando sobre
el macadan, la inquietante voz conspiradora de un rio de trafico
detras de los velos de niebla: todo era una seguridad y una amenaza.
Le gustaba inarticuladamente esa melancolia, aunque en el fondo
sabia que ya nunca podria vivir alli permanentemente porque su
profesion le habia convertido en un expatriado. Caminé bajo la suave
lluvia resonante hacia Downing Street, embozado en su pesado
abrigo, comparandose de tiempo en tiempo, no sin cierta
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complacencia, con el histriénico gran duque que le sonreia desde uno
que otro letrero de propaganda de los cigarrillos «De Reszken».

Sonri6 para si al recordar algunas de las agrias criticas de
Pursewarden sobre su capital nativa, repitiéndoselas con gusto, casi
como cumplimientos. Pursewarden, llevando la mano de su hermana
de un codo al otro, para completar un vago ademan hacia la figura de
Nelson que parecia carbonizada detras de copiosas tropas de
palomas, llenas de su pelusa contra el frio brutal... «<Ah, Mountolive,
mira todo eso. Lugar de los excéntricos y de los sexualmente
desarmados. jLondres! Tu comida tan apetitosa como un plato de
bario, tus saboreadas incomodidades, tus causas que no se pierden
sino que se mueren antes... » Mountolive habia protestado
risuenamente: «No importa. Es nuestra y es mas grande que la suma
de sus defectos.» Pero su acompanante no compartio esos
sentimientos. Sonreia ahora, al acordarse del sardénico ataque del
escritor a la lobreguez, la incomodidad y la nativa barbarie de
Londres. En cuanto a Mountolive, la lobreguez le alimentaba; sentia
algo asi como el amor del zorro a la tierra. Lo oyo con una cémoda
sonrisa de indulgencia, mientras €l peroraba con fingida célera ante la
imagen de su isla natal, diciendo: «Ah, Inglaterra, Inglaterra, donde los
miembros de la Real Sociedad de Prevencion de la Crueldad contra los
Animales comen carne dos veces por dia y el nudista devora en la nieve
fruta importada. El tinico pais que se averglienza de la pobreza.»

El Big Ben emiti6 su nota que cayo a pique. Los faroles habian
empezado a arrojar sus lineas de luz prismatica. Hasta en la lluvia se
veia el acostumbrado racimo de turistas y ociosos frente a las puertas
del Numero Diez. Dio media vuelta, bruscamente, y entro por las
silenciosas arcadas del Foreign Office, dirigiendo sus pasos discor-
dantes a la sala de valijas, casi desierta; dio su nombre y dijo donde
deberian enviarle la correspondencia y dejo una orden para que le
hicieran tarjetas nuevas y mas lujosas.

Luego, en animo mas bien pensativo, y con un paso cansado que
hacia juego con é€l, trepo la fria escalera que olia a telaranas, y 11ego a
las entradas del gran vestibulo, donde patrullaban porteros en
uniforme. Era tarde y la mayoria de los habitantes de lo que
Pursewarden siempre llamaba «Palomar Central» habian entregado sus
llaves y placas numeradas y se habian marchado. Aqui y alli, en el
gran edificio, habia pequenos oasis de luz detras de enrejadas
ventanas. El tintineo de las tazas de té venia de algun punto invisible.
Alguien se cayo0 sobre una pila de escarlatas cajas de despacho, en un
corredor. Mountolive sonri6 con un placer familiar. Habia elegido a
proposito las horas de la tardecita para las pocas entrevistas que tenia
que realizar; primero,, sabiendo que tenia que verlo a Kenilworth, y...
no estaba muy seguro al respecto; pero tal vez podria expiar su
antipatia al hombre llevandolo a su club a tomar una copa. Pues en
algiin punto, a lo largo de la linea, lo habia hecho su enemigo; no
podia saber como, pues nunca hubo una disidencia abierta. Pero alli
estaba eso, como un nudo en la madera.
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Habian sido casi contemporaneos en el bachillerato y en la
universidad, pero nunca amigos. Mientras €él, Mountolive, subia sin
tropiezos y sin faltas por la escalera de los ascensos, el otro se habia
extraviado de algin modo; por alguna razon siempre le habia errado al
peldano; habia derivado por entre secciones de poca importancia, reci-
biendo los honores de rutina pero sin entrar nunca en una corriente
favorable. La inteligencia y actividad del hombre eran innegables. :Por
qué no habia triunfado? Mountolive se lo preguntaba con ira, con
indignacion. ¢Suerte? En todo caso aqui estaba Kenilworth ahora como
jefe del nuevo departamento de personal, innocuo sin duda; su fracaso
lo dejaba perplejo a Mountolive. Para un hombre de sus dotes era
realmente una verglienza estar meramente a cargo de una de esas
huecas invenciones administrativas, que no ofrecen acceso ninguno al
mundo de la politica. Un callejon sin salida. Y si no podia desarrollarse
positivamente, no tardaria en desarrollar las facultades negativas que
siempre se derivan de la sensacion del fracaso.

En esto pensaba al trepar lentamente al tercer piso, a fin de
informar de su presencia a Granier, moviéndose a través del
crepusculo violeta hacia las altas puertas color crema, detras de las
cuales el subsecretario estaba sentado en una burbuja congelada de
luz verde, trazando dibujos en su rosado papel secante con un
cortaplumas. Las felicitaciones pesaban algo alli, porque iban
condimentadas con envidia profesional. Granier era un hombre listo,
agudo y de buen genio, con algo de la agilidad mental y el empuje de
una abuela francesa. Facilmente se le tomaba simpatia. Hablaba con
rapidez y confianza, marcando las frases con pequenos movimientos
del pisapapeles de marfil. A Mountolive le atraia naturalmente el
encanto de su habla, el inglés de la gente bien nacida y pulida, que
lleva sus invisibles marcas diacriticas, la expresion de su casta.

-¢Estuvo en la mision berlinesa, entiendo? Bien. De todos modos, si
ha seguido las P. E., habra visto el cariz que estan tomando las cosas y
podra juzgar la extension de nuestras preocupaciones por su
designacion, ¢eh? -No le gustaba usar la palabra «guerra». Le parecia
teatral-. Si resulta lo peor, no necesitamos subrayar nuestro interés
por Suez y, a decir verdad, por todo el complejo de Estados arabes.
Pero como usted ha servido alli, no pretendo darle una conferencia.
Vamos a estar esperando con impaciencia sus informes. Y, ademas,
como usted sabe arabe...

-Oh, a mi arabe se lo ha llevado el moho.

-Chist -dijo Granier-, que no lo oigan. Usted debe su designacion
en gran parte al arabe. ¢No lo podra refrescar pronto?

-Si, si me dan la licencia que he pedido.

-Ni qué decir. Ademas, ahora que la Comision se ha disuelto,
tendremos que obtener el agrément y demas. Y, desde luego, el
secretario de Estado querra conferenciar cuando vuelva de
Washington. Y también ¢qué hay de la investigacion, el besamanos y
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todo eso? Aunque miramos toda designacion de esta clase como
urgente... Bien, usted conoce tan bien como yo la tranquilidad
mandarinesca de los movimientos del F. O. -Sonrié con su sonrisa
habil e indulgente, prendiendo un cigarrillo turco-; y tal vez no sea
mala filosofia tampoco -continué-, por lo menos, como una tendencia
politica. Al fin y al cabo siempre estamos haciendo frente a lo
inevitable, lo irremediable; jmas prisa mas barro! Mas panico y menos
confianza. En diplomacia uno no puede mas que proponer; nunca
disponer. Eso depende de Dios, ¢no es cierto? -Granier era uno de
esos catodlicos mundanos que miran a Dios como un simpatico socio
de club, cuyos moviles estan por encima de toda discusion. Suspiro y
permanecio callado un momento. Después dijo-: No, tendremos que
prepararle a usted debidamente el tablero. No son muchos los que
considerarian Egipto como una ganga. Tanto mejor para usted.

Mountolive estaba desplegando mentalmente un mapa de Egipto,
con su gran espinazo central limitado por desiertos, y con las grandes
anomalias de sus pueblos y credos; y después lo veia desvanecerse en
tres direcciones, como desierto incoherente y tierra de pasto verde. Al
norte, Suez, como una seccion cesarea por donde el oriente estaba
prematuramente desgarrado; después, nuevamente, el sinuoso
complejo de montanas y granito muerto, plantios y llanuras que
estaban geograficamente distribuidos por el mapa, al azar, con los
limites marcados por puntos... La metafora del ajedrez era adecuada.
El Cairo yacia en el centro de esta telarana. Suspirdé y se despidio,
preparando una nueva cara para saludar al descontento Kenilworth.

Cuando caminaba pensativamente hacia los porteros del primer
piso, observo con alarma que ya estaba atrasado diez minutos para
su segunda entrevista, y rogdé mentalmente que no se considerara eso
como una ofensa deliberada.

-El senor Kenilworth ha telefoneado dos veces, senor. Yo le dije
donde estaba usted.

Mountolive respir6 mas tranquilo y se dirigi6 de nuevo a la
escalera,, s6lo para volver a la derecha esta vez y seguir dando
vueltas por varios corredores frios pero sin olor, hasta donde lo
esperaba Kenilworth, golpeando sus lentes contra un pulgar grande y
bien formado. Se saludaron mutuamente con una grotesca efusion
que cubria eficazmente el mutuo desagrado. «Querido David...»
Mountolive se preguntd si era simplemente la antipatia a un tipo
fisico: Kenilworth tenia un aspecto grande y porcino: mas de
doscientas libras de «snob» de la comida y la cultura. «Mi querido
David.» Se abrazaron calidamente. Toda la gordura del gran cuerpo de
Kenilworth quedoé colgando cuando se puso en pie. Tenia la carne
tejida con hilo muy grueso.

-Mi querido Kenny --contest6 Mountolive con aprension y
repugnancia de si mismo.
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-jQué noticia espléndida! Le lisonjeo -y Kenilworth puso una
expresion de astucia- de haber tenido un poquito que ver con ello,
una nada. El hecho de saber arabe tuvo peso para el secretario de
Estado. Y fui yo el que se lo recordéo. Un memorial largo. Mucho

papel.

Ri6 confuso y se sentd, indicandole a Mountolive una silla.
Hablaron de generalidades un rato y después Kenilworth junté los
dedos en un gesto que recordaba vagamente a un abadejo, y dijo:

-Pero volvamos a nuestros moutons, querido muchacho. He
reunido todos los documentos personales para que los vaya viendo.
Todo esta en orden. Vera que es una mision buena, muy buena.
Tengo confinza en su jefe de cancilleria, Errol. Naturalmente, lo que'
recomiende tendra peso. Usted mirara la estructura del personal y me
lo hara saber. Piense también en un edecan, ¢eh? Y no sé qué le
parecera un P. A., a menos que pueda servirse del «pool» de las
dactilografas. Pero como soltero va a necesitar algo para el lado
social, ¢no es cierto? No. creo que su tercer secretario servira de
mucho.

-Pero esto yo lo podré hacer en el lugar, ¢no? -Desde luego. Es qup
yo deseaba verlo instalado lo mas comodamente posible.

-Muchas gracias.
-Solamente hay un cambio que yo estaba contemplando por mi
parte. Era Pursewarden como primer politico. -g¢Purserwarden? -

pregunto Mountolive con sorpresa..

-Lo voy a trasladar. Ha cumplido el tiempo reglamentario y no esta
contento en realidad.

-¢Lo ha dicho é1?

-No exactamente de ese modo...

A Mountolive se le cayo el corazon. Saco la boquilla, que solamente
usaba en momentos de perplejidad, le puso un cigarrillo tomado de la
caja de plata que habia sobre el escritorio y se apoyo en el respaldo de

la pesada silla anticuada.

-¢cHay alguna otra razéon? -preguntoé discretamente-. Porque,
personalmente, me gustaria mantenerlo, al menos por un tiempo.

Los ojos de Kenilworth se achicaron. Su pesado cuello se hincho
por el sonrojo de fastidio que procuraba subirle a la cara.

-Para serle franco, si -dijo brevemente.

‘Digamela.

63

63



-Usted va a encontrar un largo informe sobre €él, hecho por Errol,
entre los papeles que he juntado. No creo que sea hombre del todo
adecuado. Pero, ademas, los funcionarios contratados nunca han sido
tan de fiar como los de carrera. En términos generales, ya lo sé. No
voy a decir que nuestro amigo no sea fiel a la firma: lejos de ello. Pero
si diré que es cabezon y dificil. Bien, soitl Es escritor, ¢no? -
Kenilworth se congracio con la imagen de Pursewarden mediante una
breve sonrisa de inconsciente desprecio-. Ha habido rozamientos sin
término con 13rrol, Usted ve: desde que se disolvié gradualmente la
Alta Comision, desde la firma del Tratado, se produjo una gran
laguna, un hiato; todos los organismos surgidos desde 1918 y que
trabajalian para la Comision han sido amputados, ahora que el
cuerpo paterno ha dado lugar a una embajada. Usted tendra que
tomar varias decisiones de gran importancia. Todo esta en estado
fluido. La animaciéon en suspenso ha sido la nota dominante desde
hace un ano y medio... y hostilidades no suspendidas entre una
embajada, carente de jefe, y todos estos cuerpos sin padre
forcejeando para que no los supriman. ¢Lo ve? Ahora bien,
Pursewarden podra ser un talento, pero ha provocado un montén de
desavenencias, no solamente en la mision: gentes como Maskelyne,
por ejemplo, que dirige la rama I.C. del Ministerio de Guerra y la ha
dirigido todos estos cinco anos. Los dos se tiran a muerte ahora.

-Pero ¢qué tiene que ver con nosotros una rama I?

-Exactamente, nada. Pero la seccion politica del alto comisionado
dependia, de lbs informes de espionaje de Maskelyne. El I.C., cotejo
de informes de espionaje, era el organismo central para los archivos
centrales del Medio Oriente y toda esa clase de cosas.

-Y ¢donde esta la pelea?

-Purserwarden, como secretario politico, opina que la embajada
también ha heredado en cierto modo, de la Comision, el departamento
de Maskelyne. Maskelyne se niega a reconocer esto. Exige paridad y
aun completa libertad para su negocio. Al fin y al cabo es militar.

-Y entonces ponganlo bajo un agregado militar por el momento.

-Si, pero Maskelyne se niega a formar parte de su mision de usted,
porque tiene mas antigliedad que su agregado designado.

-Pero ¢qué charla es ésta? ¢Cual es su grado? -General de brigada.
Usted ve, desde que termino la funcion del 18, El Cairo ha sido el
puesto superior de toda la red de espionaje. De modo que toda la
informacion secreta pasaba por Maskelyne. Ahora Pursewarden trata
de apropiarselo, de ponérselo a sus talones. Batalla regia, por
supuesto. El pobre Errol que, yo lo reconozco, es un poco flojo en
algin sentido, esta flameando entre ellos como una vela suelta. Por
ese pensé que a usted se le facilitaria la tarea sacandolo a
Pursewwarden.
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-O a Maskelyne.

-Bueno, pero €l es un cuerpo del Ministerio de Guerra. Usted no lo
puede sacar. De todos modos, esta deseando que usted llegue y sea
arbitro. Esta seguro de que usted va a establecer su completa
autonomia.

-Pero yo no puedo tolerar un organismo autéonomo del Ministerio
de Guerra en un territorio ante el cual estoy acreditado, ¢verdad?

-Comprendo, comprendo, querido amigo. -¢Qué dice el Ministerio
de Guerra?

-Usted conoce a los militares. Se van a atener a cualquier decision
que usted quiera tomar. Estan obligados. Pero ya hace tres anos que
estan metidos alli. Tienen su propio personal y su transmisor alla, en
Alejandria. Creo que les gustaria quedarse.

-Pero no con independencia. ¢Como podria yo...?

-Exactamente. Eso es lo que sostiene Pursewarden. Bien, pero
alguien tendra que irse, en interés de la armopia. No podemos tener
todo este juego de alfilerazos. -¢Qué alfilerazos?

-Y, Maskelyne reteniendo informes y viéndose obligado a arrojarlos
a la rama politica. Después Pursewarden criticando la exactitud de
esos informes y poniendo en duda el valor de la rama I.C. Es una de
fuegos artificiales, se lo aseguro. No es chiste. Mejor desprenderse del
tipo. Y, ademas, usted sabe, es un poco... tiene raras companias.
Errol esta inquieto por su seguridad. Fijese, no hay nada contra
Pursewarden. Simplemente, que €l es un poco... un poco vulgar; como
diriamos. No sé como calificarlo. Es el documento de Errol.

-Seguramente no es mas que la diferencia entre, digamos, Eton y
Worthing, ¢no?

Se miraron uno a otro. A ninguno de los dos le parecio gracioso lo
dicho. Kenilworth se encogio de hombros evidentemente picado.

-Querido muchacho -dijo-, si se propone plantear la cuestion ante
el secretario de Estado, no puedo impedirlo; conseguira que desechen
mis propuestas. Pero mis opiniones ya han quedado registradas. Me
permitira que las deje como estan, a modo de comentario a los
informes de Errol. Al fin y al cabo, €l es quien ha estado dirigiendo la
funcion.

-Ya lo sé.
-Y no seria justo con €l.

Moviéndose vagamente en su subconsciencia. Mountolive sintio de
nuevo las insinuaciones del poder, que ahora estaba a su disposicion;
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el poder de tomar decisiones en circunstancias como éstas, que hasta
entonces se habian dejado al destino o al dictado casual de
voluntades intermedias; asuntos por los que no habia valido la pena
de afrontar los resquemores y dudas aue habria engendrado su
resolucion sumaria por un acto de pensamiento. Pero si alguna vez
iba a reclamar el mundo de la accion como su herencia propia, tenia
que empezar en alguna parte. Un jefe de mision tiene el derecho de
proponer y patrocinar el personal de su eleccion. ¢Por qué habria de
sufrir Pursewarden estas pequenas complicaciones administrativas y
soportar la incomodidad de un nuevo destino en algun sitio que no
fuera de su gusto?

-Me temo que el F. O. lo va a perder del todo si andamos jugando
con €l -dijo sin conviccion; en seguida, como para comvrensar una
proposicion tan traida de los cabellos, agregoé rapidamente-: En todo
caso pienso mantenerlo por un rato.

Kenilworth sonreia con una sonrisa en la que sus ojos no tomaban
parte. Mountolive sintié que el silencio se cerraba sobre ellos como la
tapa de una boveda. No habia nada que hacer para evitarlo. Se
levanté con exasperada deliberacion y metio la colilla en el feo
cenicero mientras decia:

-Por lo menos yo lo siento asi, y si veo que no me sirve, lo puedo
mandar a hacer las valijas en cualquier momento.

Kenilworth tragaba saliva lentamente, como un sapo bajo una
piedra, con sus ojos sin expresion, fijos en el papel vulgar de la pared.
El rumor del transito londinense subié como una ola entre ellos.

-Tengo que irme --dijo Mountolive, que ya estaba empezando a
sentirse disgustado de si mismo-. Estoy juntando todos los archivos
para llevarmelos al campo manana a la noche. Entre hoy y manana
voy a despachar unas cuantas entrevistas de rutina, y después... un
poco de vacacioncs, supongo. Adios, Kenny.

-Adios.

-Pero Kenilworth no se movié de su escritorio; solamente saludo
sonriendo, con la cabeza a la puerta, mientras Mountolive la cerraba;
después se volvio con un suspiro a los memoranda prolijamente
escritos de Errol, que habian estado reunidos en la carpeta gris
llamada: Atencion, embajador designado. Leyo unas lineas, y luego
mir6 para arriba, cansadamente, a la oscura ventana, antes de cruzar
el salon para ir a correr las cortinas y levantar el auricular.

-Con Archivo, por favor.
Seria mas sensato por el momento no insistir en su opinion.

Este insignificante distanciamiento, empero, tuvo por efecto que
Mountolive desechara su plan de llevarse consigo a Kenilworth a su
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club. En este sentido fue un alivio. En cambio llamé por teléfono a
Liza Pursewarden y la llevo a comer.

No eran mas que dos horas de viaje hasta Dewford Mallows, pero
una vez fuera de Londres, noté que todo el campo se hallaba cubierto
por la nieve. Tuvieron que disminuir la marcha hasta un paso de
tortuga, que encantaba a Mountolive pero enfurecia al chéfer del
automovil oficial. -Llegaremos para Navidad, senor -decia-, si es que
llegamos.

Aldeas de la edad de hielo, con sus galpones y cotiages de techo de
paja, perfeccionados por la blancura harinosa de la nieve, brillando
como si estuvieran en el escaparate_ de un experto confitero; prados
blancos, curvos, donde los pajaros o las nutrias habian estampado la
escritura cuneiforme de sus pequenas huellas, o con manchones de
ganado. Los vidrios del automovil bien cerrados, pegados por la
escarcha. No llevaban cadenas ni calefaccion. A tres millas de la
aldea, tropezaron con un camion descompuesto, un par de aldeanos y
unos hombres de la Fuerza Antiaérea que estaban alli ociosos,
soplandose los dedos muertos. Los postes de telégrafo estaban caidos
por alli. Un ave muerta yacia sobre el hielo gris chispeante del
estanque de Newton: un halcon. Nunca llegarian a pasar el puente del
Parroco, y Mountolive tuvo lastima de su chofer y lo hizo volver al
camino real, por el puente de peatones.

-Vivo del otro lado del cerro -expresé-. No necesitaré mas que
veinticinco minutos para hacerlo a pie.

El hombre estaba contento de volver y no queria aceptar la propina
que le ofrecia Mountolive. Después dio vuelta lentamente y dirigio el
auto hacia el norte, mientras

su pasajero se introducia caminando en e. resplandor del campo,
con el aliento condensandose delante de €l en columna de vapor.

Siguio el sendero conocido a través de los campos que subian cada
vez mas hacia un horizonte invisible, describiendo (su memoria tenia
que hacer las funciones de la vista) algo tan perfecto en su sencillez
como un primer plano de Cavendish. Un paisaje ritual, que se hacia
aun mas abrumadoramente misterioso por la luz de un sol invisible,
que se movia en alguna parte, detras de la pantalla opaca de niebla
baja que se desplazaba delante de é€l, retirandose y cerrandose. Era
una caminata henchida de recuerdos, pero, a falta de visibilidad,
estaba obligado a imaginarse los dos villorrios de la cumbre del
monte, las espesas arboledas de hayas, las ruinas de un castillo nor-
mando. Sus zapatos arrancaban una trémula masa de gotas de lluvia
de la hierba lujuriosa, a cada paso que daba como golpe de guadana,
hasta que se le empaparon las botamangas de los pantalones y los
tobillos se le convirtieron en hielo.

De lo invisible sali6 una fila de robles sombrios, y subitamente
vino un rumoreo y tableteo como si les castanetearan los dientes de
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frio: la nieve, al derretirse, goteaba sobre la alfombra de hojas
muertas, desde las ramas altas.

Una vez en la cumbre, el espacio se abrio. Los conejos se
escabullian blandamente desde todas partes. El hielo habia
almidonado la alta hierba emplumada, transformandola en picas.
Aqui y alli se vislumbraba un palido sol, cuyo fulgor afelpado cruzaba
la niebla como un manto de gas que ardiera brillantemente pero sin
dar calor. Y entonces oyo el clic de sus propios zapatos sobre el
pavimento del camino de segunda clase, cuando apresuraba el paso
hacia el alto porton de la casa. Por alli los robles aparecian
tachonados de brillantes; al pasar, dos gordas palomas salieron
espantadas de ellos y desaparecieron con el fuerte aleteo de mil libros
que se cierran. Le sobresaltaron y luego divirtieron. Habia la «forma»
de una liebre en el césped, muy cerca de la casa. Dedos de hielo caian
a tierra entre los arboles con un repiqueteo desigual, el de nijj; vasos
de vino al romperse. Tanteé buscando la vieja llave «Yale» y sonrio de
nuevo al sentir que giraba, admitiéndolo a un calor inolvidado que
olia a albaricoques y libros viejos, a lustre de pisos y a flores, todos
los recuerdos que lo llevaban infaliblemente de wvuelta a Piers
Plowman, el petiso, la cana de pescar, el album de sellos. Se detuvo
en el vestibulo y la llam6 quedo por su nombre.

Su madre estaba sentada al lado del fuego, tal como la habia
dejado la ultima vez, con un libro abierto en las rodillas, sonriendo.
Se habia vuelto convencion entre ellos no atender a desapariciones y
regresos: portarse como si no se hubieran ausentado mas que por
unos momentos de este agradable aposento, donde ella pasaba la
vida, leyendo o pintando o tejiendo ante la gran estufa.

Sonreia ahora, con la misma sonrisa... destinada a fundir espacio
y tiempo y aniquilar la soledad que la acosaba mientras €l estaba
ausente. Mountolive dejo su pesado portafolio e hizo un gracioso
gesto involuntario al caminar hacia ella.

-jQuerida! --exclamo--. Me doy cuenta por tu cara que ya lo sabes.
Queria sorprenderte con mis noticias.

A los dos les dolia el hecho; y cuando lo beso, ella dijo:

-Los Garnier estuvieron a tomar el té la semana ultima. Oh David,
cuanto lo siento! Queria que me sorprendieras. Pero no sé fingir.

Mountolive sinti6 la absurda tentacion de echarse a llorar, de puro
despecho: habia forjado toda la escena en su mente, inventando las
preguntas y respuestas. Era como rasgar una comedia en que uno ha
puesto mucha imaginacion y trabajo duro.

-jCaramba! --exclamoé- jQué irreflexivos! --Querian darme una
alegria... y por cierto que lo consiguieron. Te imaginaras cuanto,
¢verdad"?
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Pero desde éste punto €l pasé de nuevo, con facilidad y ligereza, a
la corriente de recuerdos que la casa evocaba alrededor de la anciana
y que lo conducia de vuelta casi hasta su undécimo cumpleanos: una
sensacion de bienestar y plenitud a medida que el calor del fuego se
adelantaba para saludarle.

-Se alegrara tu padre -dijo ella” después, con otra voz, mas aguda
por estar llena de unos celos no realizados, marcas dejadas por la
marea de una pasion que estaba desde largo tiempo refundida en una
aquiescencia de mala gana-. Puse todo tu correo en su estudio.

«Su» estudio, el estudio que su padre nunca habia visto, nunca
habitado. La defeccion del padre se alzaba siempre entre los dos como
su lazo mas estrecho, del que rara vez hablaban, pero que siempre
estaba alli: el peso invisible de su existencia privada, aparte de ellos
dos, en otro rincon del mundo. ¢Feliz, desgraciado? jQuién sabe!
«Para los que estamos en las margenes del mundo, todavia no
solicitados por ningun Dios, la tinica verdad es que el trabajo mismo
es amor.» jExtrana frase, notable en el viejo Para estamparla en un
prefacio erudito a un texto Pali Mountolive habia vuelto el volumen
verde una y otra ve: en las manos, debatiendo el significado de las
palabras y midiéndolas contra el recuerdo de su padre: la flaca figurg
parda, con la avara estructura osea de un ave marina hambrienta,
con un casco de corcho poco llamativo. Ahora, al parecer, vestia las
ropas de un fakir... ¢|Debia uno sonreirse? No habia visto a su padre
desde que partié para la India, cuando €l cumplia quince anos; era
como si se hubiera transformado en alguien condenado in absentia
por un delito... que no podia formularse. Una amistosa retirada al
mundo de la erudiciéon oriental, en que tenia puesto el corazén por
tantos anos. Algo desconcertante.

Mountolive padre habia pertenecido a la India desvanecida, a la
compania de sus amos, cuya devociéon comun al cargo los convirtié en
una casta; pero una casta mas orgullosa de un rehén dado a la
erudicion budista que de cualquiera concedido a la Lista de Honores.
Tales devociones desinteresadas solian terminar en una apasionada
autoidentificcion con el objeto que las inspiraba: este despatarrado
subcontinente, con sus castas y credos, sus monumentos, y fes, y
ruinas. Al principio no habia sido mas que un juez en el Servicio, pero
a los pocos anos se destaco en sabiduria hindu como editor e
intérprete de textos raros y desdenados. El joven Mountolive y su
madre permanecieron comodamente instalados en Inglaterra, enten-
diendo que él se les uniria cuando se retirara. Con este fin habian
llenado la agradable casa con los trofeos, cuadros y libros de una
larga carrera de trabajo. Si ahora tenia algo de museo, ello se debia a
que su verdadero autor la habia abandonado, decidiendo quedarse en
la India para concluir los estudios que (los dos se daban cuenta
ahora) iban a durar tanto como su vida. Y no era un fenémeno des-
acostumbrado entre los funcionarios del cuerpo ya desvanecido y
disuelto. Pero se produjo gradualmente. El lo rumié durante anos,
antes de llegar a decidirse, de modo que la carta que le escribio a ella,
anunciandoselo, tuvo todo el tono de un documento largamente
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meditado. Era en realidad la ultima carta que iban a recibir de él. De
tiempo en tiempo sin embargo, algun transeunte que lo habia visitado
en el Pabellon budista cerca de Madras, adonde se habia retirado,
traia algun amable mensaje de su parte. Desde luego los libros
llegaban puntualmente uno tras otro, resplandecientes en sus ricos
«uniformes», y llevando los grandiosos sellos de las imprentas
universitarias. Los libros eran en cierto sentido su pretexto y su
disculpa.

La madre Mountolive habia respetado esta decision, y ya casi
nunca hablaba de ello. Solo de vez en cuando el invisible autor de
aquella vida en comun, alli, en esa isla nevada, emergia en alguna
referencia a «su» estudio, o en alguna otra observaciéon como ésa, que,
sin ser comentada, se evaporaba volviendo al misterio (misterio para
ellos) de una vida que representaba un factor desconocido, no
resuelto. Mountolive nunca podia ver debajo de la superficie del
orgullo de su madre, para juzgar cuanto podria haberla ofendido ese
abandono. Pero una timidez comun y apasionada habia surgido entre
los dos respecto a ese tema; cada uno de ellos creia secretamente que
el otro estaba herido.

Antes de vestirse para comer esa noche, Mountolive fue al estudio,
forrado de libros, que era también un salén de escopetas, y tomé
posesion formal del escritorio de «su padre» que €l empleaba siempre
que estaba en casa. Abriéo cuidadosamente las carpetas y distribuyo
su correspondencia. Entre las cartas y tarjetas se hallaba un
abultado sobre, con una estampilla de Chipre, dirigida a €l con la
letra inconfundible de Pursewarden. Parecia un manuscrito, y
Mountolive rompi6 el sello con el dedo, un poco perplejo. «<Mi querido
David -decia-: Te asombrara recibir una carta tan larga de mi; no lo
dudo. Pero la noticia de tu designacion solo me llegé6 muy tarde, bajo
la forma de rumor; y hay muchas cosas que debes saber, sobre el
estado de los asuntos aqui, cosas que yo no podria escribirte oficial-
mente como Embajador Designado. (jEjem!)»

Habra tiempo de sobra, suspiré6 Mountolive, para atender toda esta
acumulacion de memoranda. Y abrié de nuevo el escritorio para poner
la carta con los demas papeles. Se sento al gran escritorio por un rato en
medio del silencio, calmado por las asociaciones de ideas que le inspiraba
el salon con su bric-a-brac: las pinturas mandala de algan santuario
birmano, las banderas Lepcha, los cuadritos con los dibujos de la
primera edicion del Libro de las selvas; la caia de noctuelas del
Emperador; los objetos votivos dejados en algin templo abandonado.
Después los libros y folletos raros, los primeros Kipling con el sello de
Thacker y Spink, Calcuta, fasciculos Edwards Thompson,
Younghusband, Mallows Derby... Algin museo se alegraria de tenerlos
alguin dia. Bajo un sello de imprenta, volverian al anonimato.

Tomo la vieja rueda de oracion, del Tibet, que estaba sobre el
escritorio, y la hizo girar una o dos veces escuchando el suave rasguido
del tambor que daba vueltas, tolavia relleno con los fragmentos
amarillentos de papel, en os cuales plumas devotas habian garabateado

70

70



largo tiempo antes la clasica invocaciéon: Om mani Padme Hum. Este
habia sido un regalo accidental de despedida. Antes de que saliera el
barco, él habia imnortunado a su padre pidiéndole un aeroplano de
celuloide, y juntos revisaron el bazar sin encontrarlo. De pronto su padre
se detuvo delante del puesto de un buhonero y compré la rueda, por
unas pocas rupias. metiéndosela entre sus dedos reacios, como
sustitutivo. Tenian que salir corriendo. Los adioses fueron someros.

Y después de eso, ¢qué? Una tostada desembocadura de rio, bajo un
sol de bronce; el brillo iridiscente del calor velando los rostros; el humo
de los ghats ardientes; los cadaveres de hombres azules e hinchados
flotando aguas abaio en cl estuario... Mas alla no llegaba su memoria.
Dej6 la pesada rueda y suspir6. El viento sacudié las ventanas,
revolviendo la nieve contra ellas como para recordarle donde estaba. Saco
su paquete de cartillas arabes y cl gran diccionario. Tendria que tenerlos
a su cabecera durante los proximos meses.

Esa noche le sobrevino otra vez el mal inexplicable con que siempre
celebraba su regreso a casa. Un dolor de oidos abrumador que lo redujo
pronto a un torturado fantasma de si mismo. Era un misterio, pues
ningin médico habia podido aliviar, ni siquiera diagnosticar
satisfactoriamente, esta acometida del Petil Mal. Nunca lo atacaba sino
cuando estaba en su casa. Como siempre, la madre oy6 sus gemidos, y
por vieja experiencia, supo lo que eran; se materializé en la oscuridad al
lado de su cama trayendo el consuelo de la antigua familiaridad con ese
dolor y el Unico remedio que desde la infancia habia empleado para
combatir la enfermedad. Siempre lo tenia a mano, en la comoda, al lado
de su cama. Aceite de mesa calentado en una cuchara sobre una vela.

Sinti6 que el calor del aceite penetraba y le embalsamaba el cerebro,
mientras la voz materna, en la oscuridad, lo calmaba con sus promesas
de alivio. En un ratito bajé la marea de agonia, dejandole lavado, por
decirlo asi, sobre las playas del sueno, un sueno agitado vagamente por
esos consoladores recuerdos de enfermedades infantiles que siempre
habia compartido su madre. Caian enfermos al mismo tiempo, como por
simpatia. ¢Ocurria eso para que pudieran estar acostados en piezas
contiguas, hablandose el uno al otro, leyéndose, compartiendo el lujo de
una convalecencia en comun? Lo ignoraba.

Se durmio. Pas6é una semana antes de volver a dedicarse a sus
papeles oficiales y leer la carta de Pursewarden.

\Y
Mi querido David:

Te asombrara recibir una carta tan larga de mi, no lo dudo. Pero la
noticia de tu designacion so6lo me llegd muy tarde, bajo la forma de
rumor, y muchas cosas que debes saber sobre el estado de los asuntos
aqui, cosas que yo no podria escribirte oficialmente como Embajador
Designado. (i Ejem!)
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jUf! jQué aburrimiento! Aborrezco escribir cartas, como bien sabes.
Y sin embargo... Es casi seguro que ya me habré ido cuando tu
llegues, porque he dado pasos para que me trasladen. Después de
una larga serie de malas acciones deliberadas, he conseguido, al fin,
convencer al pobre Errol de que no sirvo para la mision que he
adornado los dos ultimos anos. jDos anos! Una vida. Y el mismo Errol
es tan bueno, tan honesto, tan digno; una curiosa criatura caprina
que da, empero, la sensacion de ser un hortera. Con la mayor
repugnancia ha informado contra mi. Por favor, no hagas nada para
Impedir el traslado que va a resultar, porque coincide con mis propios
deseos particulares. Te lo imploro.

El factor decisivo ha sido mi abandono del puesto por las cinco
semanas ultimas, que caus6 grave fastidio y finalmente lo decidié a
Errol. Te explicaré todo. ¢Recuerdas, me pregunto, al joven gordito,
diplomatico francés de la Rue du Bac? ;Que Nessim nos llevo a dar
una vuelta para tomar una copa? ¢Pombal de nombre? Bueno: me he
refugiado con él. Esta prestando servicio aqui. Realmente es- muy
alegre chez lui. Pasado el verano, la embajada acéfala se retir6 con la
corte a El Cairo, pero esta vez sin este tu seguro servidor. Pasé a la
vida subterranea. Hoy nos levantamos a las once, despedimos a las
chicas y después de un bano caliente jugamos al chaquete hasta el
desayuno; después, un arak, en el Café Al Akthar, con Balthazar y
Amaril (que envian carinos) y almorzamos en el Bar Unioén. Después,
tal vez visitemos a Clea, para ver qué esta pintando, o iremos a un
cine. Pombal lo hace todo esto legitimamente; esta en licencia local.
Yo estoy en retraite. De vez en cuando, el exasperado Errol me hace
una llamada de larga distancia, intentando seguirme el rastro, y yo le
contesto con la voz de una poule del Midi. Le suena mal, porque
adivina que soy yo, pero no esté del todo seguro. (La cuestion para un
Wykehamista como é€él, es que no puede arriesgarse a ofender.)
Mantenemos lindas, lindisimas conversaciones. Ayer le dije que yo,
Pursewarden, estaba bajo tratamiento por un estado glandular en
manos del profesor Pombal y fuera de peligro ya.

jPobre Errol! Algun dia le pediré disculpas por todo el trabajo que
le he dado. Ahora no. No hasta que consiga mi traslado a Siam o a
Santos.

Todo esto estda muy mal, de mi parte, pero... |El tedio de esta
cancilleria, con toda esta gente subdesarrollada! Los Errol son
formidablemente britanicos. Por ejemplo son los dos economistas.
¢Por qué los dos, me pregunto? Uno de ellos debe sentirse siempre
redundante. Solo hacen el amor a decimales, a centésimas. Sus hijos
tienen todo el aire de vulgares quebrados.

Bueno. Los unicos simpaticos son los Donkin. El, alegre y listo,
ella un poco vulgar y descuidada, con mucho rouge. Pero... Pobre
alma. esta compensando con eso el hecho de que a su marido le ha
crecido barba y se ha hecho musulman. Se sienta, con un duro aire
agresivo, en el escritorio de €l, balanceando la pierna y fumando rapi-
damente. La boca demasiado roja. ¢No del todo una dama, y por tanto
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insegura? Su marido es un chico listo, pero demasiado serio. No me
atrevo a preguntarle si se propone solicitar la asignacion extra de
esposa a que tiene derecho.

Pero déjame contarte, a mi modo laborioso, lo que se oculta detras
de toda esta charla sin sentido. Me enviaron aqui, como sabes, con
contrato, y cumpli fielmente mi tarea original: testigo el gigantesco
rollo de papel titulado (con una letra habitualmente reservada para
las lapidas): «nstrumentos para un pacto cultural entre los gobiernos
de Su Majestad Britanicar. etc. Embotados instrumentos, en verdad,
pues (¢qué puede tener la cultura cristiana en comun con una
musulmana o marxista? Nuestras premisas se oponen
irremediablemente. jNo importa! Me dijeron que lo hiciera y lo hice. Y
por mucho que amo lo que hin logrado aqui no entiendo qué relacion
puede haber con un sistema educativo basado en el abaco y una
teologia que san Agustin y Santo Tomas va dejaron atras. Personal-
mente creo que ambas partes hemos hecho un barro con ello y no
tengo. parti pris en la materia. Y asi sucesivamente. Simplemente no
veo qué tiene que ofrecer D. H. Lawrence a un baja con diecisiete
esposas.... aunque creo saber cual de ellas es la mas dichosa... Sin
embargo, lo hice; el pacto, digo.

Hecho esto, me encontré rapidamente enviado al tope bajo la forma
de «politico» y esto me permitio estudiar papeles y evaluar todo el
complejo del Medio Oriente como un todo coherente, como una aventura
de politica a seguir. Bueno, diré que, después de prolongado estudio, he
llegado de mala gana a la conclusion de que no es coherente ni siquiera
una politica, al menos una politica capaz de resistir las presiones que se
estan acumulando aqui.

Estos malditos paises, por atrasados y venales que sean, requieren
que se medite seriamente sobre ellos; no se los puede mantener unidos
con soOlo alentar lo que tienen de mas flojo y corrupto, como parece que
estamos haciendo. Este modo de abordar el problema presupondria que
vamos a tener otros cincuenta anos de paz y ningin problema de
extremismo en casa. Pero, dada la tendencia que prevalece, ¢puede
Inglaterra ser tan miope como esto? Tal vez. No lo sé. No es mi oficio
saber estas cosas, como artista que soy. Como «politico», estoy lleno de
recelos. Fomentar la unidad arabe y al mismo tiempo perder la facultad
de usar la copa de veneno me parece algo muy dudoso; no es una
politica, sino una locura. Y anadir la unidad arabe a todas las otras
corrientes que estan fluyendo contra nosotros me parece una locura
comprometedora. ¢Todavia nos acechan los viejos suenos enganosos de
las Mil y una noches, que nos han legado, como padres, tres
generaciones de victorianos sexualmente desorientados, cuyo
subconsciente reaccionaba de buena gana a la idea de tener mas de una
esposa legal? ¢O la romantica fiebre beduina de los Bell y los Lawrence?
Tal vez. Pero los victorianos que engendraron en nosotros este sueno
eran gente que creia en el pelear por el valor de su signo monetario;
sabian que el mundo de la politica es una selva. Hoy, el Foreign Office
parece creer que el mejor modo de tratar con la selva es convertirse en
nudista y conquistar a la fiera mostrandole su desnudez. Ya te oigo
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suspirar: «jPor qué no sera mas preciso este Pursewarden! Con todas
estas boutades! »

Muy bien. He hablado de las presiones. ¢Dividamoslas en internas y
externas, te parece, al modo de Errol? Mis opiniones resultan un tanto
heréticas, pero aqui estan.

Primero, el abismo que separa a los ricos de los pobres: es
positivamente hindu. En el Egipto de hoy, por ejemplo, el seis por ciento
de la gente es duena de mas de tres cuartos de la tierra, dejando menos
de un feddan por cabeza para que vivan todos los demas. Bueno.
Despueés, esta poblacion se duplica cada dos generaciones ¢o seran tres?
Pero cualquier resena economica te dara este dato. Entretanto, esta el
firme crecimiento de una clase media, culta y vocinglera, con los hijos
adiestrados en Oxford, entre nuestro comodo liberalismo... que no
encuentran trabajo cuando vuelven aqui. El babu esta aumentando de
poder y la aburrida historia se repite aqui como dondequiera: «Coolies
intelectuales del mundo, junios!»

A estas presiones internas las aumentamos generosamente,
fomentando nosotros mismos el rigor de un nacionalismo basado en una
religion fanatica. Personalmente la admiro, pero nunca me olvido de que
es una religion combatiente, sin metafisica, solamente una ética. La
Unién Arabe, etc... Querido amigo, ¢para qué andamos meditando estas
absurdas construcciones con que aumentar nuestras dificultades, sobre
todo siendo claro para mi que hemos perdido el poder basico de obrar,
unico capaz de asegurarnos que nuestra influencia iba a seguir siendo
predominante aqui? Este tambaleante feudalismo, de aspecto atrasado,
s6lo podria ser defendido por las armas contra estos elementos
desintegradores que hoy son inherentes a la naturaleza misma de las
cosas; mas para emplear las armas, «predicar con la espada», como decia
Lawrence, uno tiene que creer en su propio e/hos, en su propia mistica
de la vida. ¢Qué es lo que cree el Foreign Office? Simplemente, lo ignoro.
En Egipto, por ejemplo, muy poco se ha hecho fuera de mantener la paz;
la Alta Comision se esta desvaneciendo, después de un mando de...
cdesde 1888? v no vamos a dejar detras ni siquiera los vestigios de un
servicio administrativo adiestrado para estabilizar esta cosa grotesca,
llena de chusma, que aparentemente miramos ahora como Estado
soberano. ¢Cuanto tiempo prevaleceran las lindas palabras y los
sentimientos corteses contra los descontentos fundamentales que
experimenta esta gente? Uno puede confiar en un rey nacido de un
tratado, s6lo mientras €l pueda confiar en su pueblo. ¢Cuanto tiempo
falta para llegar al punto de ignicion? No lo sé y, para ser franco, no
me importa mucho. Pero debo decir que cualquier presion externa,
imprevista, como puede ser una guerra, dara por tierra de un soplido
con las razones generales que me hacen desear un cambio. Creo que
debemos orientar de nuevo la politica y meter al judaismo en cl poder
entre bastidores aqui. Y pronto.

Ahora. las razones particulares. Muy temprano en mi vida Politica
choqué contra un departamento del Ministerio de Guerra que se
especializaba en el servicio de informaciéon secreta en general,
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mandado por un general de brinada a quien le dolia pensar oue su
oficina tuviera que doblar la rodilla ante nosotros. Una cuestion de
categoria, o ele asignaciones, o no sé qué otra sandez; bajo la
Comision le habian dado mas o menos mano libre. Dicho sea de paso,
éstos son los restos de la antigua Oficina Arabe, que quedaron desde
1918. y que han estado viviendo callados como un sapo bajo una
piedra. Es evidente que en' la realineacion general, su tienda tiene
que (me parecia) incorporarse a alguna parte. Y entonces no habia
mas que un embrion de embajada en Egipto. Como habia trabajado
antes para la Rama Politica de la Alta Comision, pensé que deberia
trabajar para mi; y, por cierto, después de una serie de rudas
batallas, lo doblé, si no lo quebré. Maskelvne se llama el tipo. Es tan
caracteristico que resulta mas bien interesante y he tomado largas
notas sobre €l para escribir un libro, a mi modo. (Uno escribe para
recobrar una inocencia perdida.)

Bien, desde que el ejército descubrié que la imaginacion es un
factor importante para producir cobardia, han adiestrado a la raza
Maskelvne en las virtudes antiimaginativas. Una especie de amnesia
aue es casi turca. El desprecio a la muerte se ha transformado en un
desprecio a la vida, y este tipo de hombre sé6lo acepta la vida bajo sus
propias condiciones. Solo un cerebro congélado lo capacita para
seguir una rutina de excepcional aburrimiento. Es muy flaco, muy
alto, y el servicio en la India le ha curtido la piel con el color del
pellejo de una vibora ahumada, o de una costra pintada de yodo. Sus
dientes perfectos descansan con la levedad de una pluma sobre el
canuto de su pipa. Tiene un modo peculiar... -quien pudiera
describirlo, tanto me jnteresa- de sacarse la pipa lentamente antes de
hablar, nivelando sus ojitos oscuros en direccion a uno, y casi
cuchicheando: «Oh, ¢de veras lo cree usted asi?» Y las vocales se
estiran interminablemente en la laxitud, el aburrimiento del silencio
que lo rodea. Lo carcome la perfeccion circunscrita de una crianza
que le hace incomodo en ropas civiles, y, a decir verdad, camina en su
bien cortada guerrera de caballeria con un aire de Nojj me tangere.
(Criad buscando tipo y siempre obtendréis anomalia en la conducta.)
Lo sigue adonde quiera su magnifico pointer Nell (¢por el nombre de
su mujer?), que duerme a sus pies mientras €l trabaja en sus
expedientes, ya acostado, a la noche. Ocupa una pieza en un hotel
donde no hay nada personal: ni libros, ni fotografias, ni diarios.
Solamente un juego de cepillos con lomo de plata, una botella de
whisky y un diario. (Me lo imagino a veces cepillandose para sacarse
la furia silen. ciosa del cuero cabelludo, cepillando su oscuro cabello
lustroso hacia atras desde las sienes, mas y mas ligero cada vez. jAh,
va mejor, va mejor!).

Llega a su oficina a las ocho, habiendo comprado su edicion
atrasada del Daily Telegraph. Nunca le he visto leer otra cosa. Se
sienta a su enorme escritorio devorado por un lento desprecio oscuro
hacia la venalidad de los seres humanos que le rodean, tal vez la raza
humana en conjunto; imperturbablemente examina y clasifica las di-
ferentes corrupciones, las enfermedades, y las bosqueja en el papel
jaspeado, que siempre firma con su lapicito de plata y con una letra
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pequena y dificultosa, de mosca. La corriente de asco le fluye lenta y
espesa como el Nilo en las inundaciones. Bueno, ya ves qué numeéro
es. Vive puramente en la imaginacion militar, porque nunca ve ni
conoce a las personas de quienes trata en casi todos sus documentos; la
informacion que recoge proviene de empleados subordinados, o valets
descontentos o sirvientes acorralados. No importa mucho. Se enorgullece
de leerlos, de sus A.l. (Analisis de las Informaciones), como un astrélogo
que trabaja con mapas pertenecientes a objetos nunca vistos y
desconocidos. Es sentencioso, orgulloso como el Califa, inflexible. Lo
admiro mucho.

Maskelyne ha establecido dos marcas ,ntre las cuales (como entre
signos-de graduacion de un termometro calibrado) se permite moverse a
las temperaturas de su aprobacion o desaprobacion, expresadas con las
frases: «Buen espectaculo para el Raj», y «No tan buen espectaculo para el
Raj». Claro que es demasiado unilateral, siendo completamente incapaz
de imaginarse un espectaculo realmente malo para el maldito Raj.
Semejante hombre pare:-e incapaz de ver el mundo a su alrededor en
espacios abiertos; pero hay que considerar que su profesion y la nece-
sidad de reserva le hacen inexperto en los modos del mundo sobre el que
se sienta como juez... Bueno, me siento tentado a seguir y ponerle marco
al retrato de nuestro cazaespias, pero desistiré. Lee la quinta de mis
proximas novelas; tendria que incluir también un bosquejo de Telford,
que es el Numero 2 de Maskelyne: un gran civil lleno de ronchas,
simpatico, con mal ajustados dientes postizos, que consigue llamarlo a
uno «viejo» cien veces por segundo entre estremecimientos nerviosos. Es
admirable ver como rinde culto al frio militar serpentesco: «Si, mi general,
no, mi general», llevandose una silla por delante en su afan de servir; uno
diria que esta enamorado del patron. Maskelyyne se sienta y contempla
friamente su confusion, mientras el pardo mentén con el oscuro hoyuelo
le sale para adelante como una flecha. O bien se apoya en el respaldo del
sillon giratorio y golpea suavemente la puerta de la gran caja fuerte que
tiene detras, con el aire levemente insatisfecho de un gourmet que se da
golpecitos en la panza diciendo: «¢No me cree? Lo tengo todo aqui
dentro.» Esos archivos, uno se imagina, a juzgar por su gesto superlativo
que todo lo abarca, deben contener material suficiente para acusar al
mundo entero. Y tal vez sea asi.

Bueno, esto es lo que ocurrio: un dia encontré en m;j escritorio un
documento de Maskelyne titulado Nessint Hosnani; y subUtulado
Conspiracion entre los coptos, el cual me alarm6 un tanto. Segun el
documento, nuestro Nessim estaba trabajando en un vasto y complicado
complot contra la casa real egipcia. Casi todos los datos eran mas bien
dudosos, pensé, conociéndolo a Nessim, pero todo el documento me puso
en estado de incertidumbre, porque contenia la suave recomendacion de
que la embajada jtransmitiera los detalles al Ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Egipto! Te oigo respirar fuerte. Aun suponiendo que fuera
cierto, semejante acto pondria la vida de Nessim en grave peligro. ~He
explicado que una de las mayores caracteristicas del nacionalismo
egipcio es la envidia y odio crecientes a los «extranjeros», el millon y
medio mas o menos de no musulmanes que hay aqui? ¢Y que en cuanto
se declar6 la plena soberania egipcia, los musulmanes empezaron a
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perseguirlos y expropiarles los bienes? El seso en Egipto, como sabes, lo
tiene su colectividad extranjera. El capital, que fluyé al pais mientras
estaba seguro bajo nuestra direccion, se halla ahora a merced de estos
panzones bajas. Los armenios, griegos, coptos, judios: todos estan
sintiendo el filo de este odio que se agudiza; muchos, cuerdamente, se
marchan, pero la mayoria no pueden. Estas grandes inversiones de
capital en algodon, etc., no se pueden abandonar de la noche a la
manana. Las comunidades extranjeras viven de plegaria en plegaria y de
soborno en soborno. Tratan de salvar sus industrias, la obra de su vida,
de la ivivasion gradual de los bajas. Los hemos arrojado, literalmente, a
los leones.

Bueno. Lei y relei ese documento, como digo, con gran inquietud.
Sabia que si se lo entregaba a Errol, iba a ir balando como un cordero a
mostrarselo al rey. De modo que me puse en accion inmediatamente para
probar los puntos débiles -gracias a Dios que no era de los mejores
papeles de Maskelyne- y consegui arrojar la duda sobre muchas de sus
afirmaciones. Pero lo que lo puso furioso es que yo realmente
suspendi el documento; tenia que hacerlo para quitarlo de las manos
de la cancilleria. Mi sentido del deber se violentaba mucho, pero no
quedaba alternativa: ¢qué habrian hecho esos tontos escolares de la
puerta de al lado? Si Nessim fuera realmente culpable de la clase de
conspiracion que Maskelyne suponia, santo y buene; se le podria
tratar mas tarde de acuerdo con sus merecimientos. Pero... tua
conoces a Nessim. Pensé que era mi deber para €l estar seguro antes
de pasar el papel arriba.

Naturalmente, Maskelyne se puso hecho una furia, aunque tuvo la
bondad de no mostrarlo. Estabamos sentados en su oficina, con la
temperatura conversacional bien bajo cero, y todavia descendiendo,
mientras €l me mostraba las pruebas que habia acumulado y los
informes de sus agentes. En su mayor parte no eran tan sélidos como
yo habia temido.

-Tengo sobornado a este tipo Selim -graznaba de continuo
Maskelyne- y estoy convencido de que su propio secretario no puede
estar equivocado. Hay esta pequena sociedad secreta, con las
reuniones regulares: Selim tiene que esperar, con el auto, y llevarlos
de vuelta a casa. Después esta este curioso criptograma que recorre
todo el Medio Oriente, desde la clinica de Balthazar; y luego las
visitas a las fabricas de armamento en Suecia y Alemania...

Créeme que la cabeza me daba vueltas. Veia a todos nuestros
amigos lindamente tendidos en una mesa de marmol por la policia
secreta de Egipto, que les tomaba la medida para la mortaja.

Diré también que, circunstancialmente, las deducciones que
sacaba Maskelyne parecian andar. Todo ofrecia un aspecto mas bien
siniestro; pero, por fortuna, unos cuantos puntos basicos no resistian
al analisis: como el pretendido codigo de lenguaje secreto que mi
amigo Balthazar disparaba, cada dos meses, a destinatarios escogidos
en grandes ciudades del Medio Oriente. Maskelyne trataba todavia de
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seguirlos. Pero los datos estaban lejos de ser completos y esto se lo
recalqué lo mas fuertemente que pude, con gran desagrado de
Telford, aunque Maskelyne es un ave de presa demasiado fria para
turbarse facilmente. Sin embargo consegui que aceptara suspender el
documento hasta que llegara algo mas sustancial para ensanchar la
base de la doctrina. Me odiaba, pero se lo tragaba, de modo que
comprendia haber ganado, al menos, un respiro temporal. El
problema estaba en qué hacer ahora, como aprovechar mas
ventajosamente el tiempo. Yo estaba convencido, naturalmente, de
que Nessim es inocente de estas grotescas imputaciones. Pero
reconozco que no podia presentar explicaciones tan convincentes
como las de Maskelyne. Vamos, no podia dejar de preguntarme qué
buscaban en realidad. Si queria desinflar a Maskelyne, tenia que
averiguarlo por mi mismo. Gran fastidio y por cierto profesionalmente
impropio,. pero, que faire? Luisito tiene que convertirse en
pesquisante privado, un Sexton Blake, para realizar la obra. Pero,
¢donde empezar?

La tunica pista directa de Maskelyne hacia Nessim venia del
secretario sobornado, Selim; por €l habia acumulado un montéon de
datos llamativos, aunque no intrinsecamente alarmantes, sobre las
inversiones de los Hosnani en varios dominios: los campos, la linea
naviera, las fabricas algodoneras, y otros. Lo demas era
principalmente rumor y chismorreo, en parte danoso pero en ningun
caso mas que circunstancial. Amontonado todo, le daba a nuestro
amable Nessim un aspecto mas bien siniestro. Senti que debia
analizarlo. Sobre todo porque en gran parte se referia y rodeaba a su
casamiento: el chismorreo agrio de los perezosos y envidiosos, tan
tipico de Alejandria, o de cualquier otra parte, si a eso vamos. En
esto, por supuesto, los juicios morales inconscientes de los
anglosajones estaban bien en primer plano, quiero decir, las
valoraciones de Maskelyne. En cuanto a Tustine... bueno, la conozco
un poco v debo confesar gtie mas bien admiraba su hosca
magnificencia. Nessim la persiguioé algun tiempo, antes de lograr que
ella consintiera, segin me dicen; no puedo afirmar exactamente que
yo tuviera mis recelos pero... aun hoy su vida de casados me parece,
en ciertos curiosos sentidos, mal soldada. Constituyen una pareja
perfecta, pero pareceria que nunca se tocan uno a otro; a decir verdad,
una vez la vi a ella encogerse levemente cuando €l le quitaba un hilo
del abrigo. Probablemente, imaginacion. ¢Hay tal vez un trueno que se
oculta detras de esa esposa de ojos satinados? Llena de nervios, por
cierto. Llena de histeria. Llena de judaica melancolia. Uno la reconoce
vagamente como la amiga del hombre cuya cabeza fue presentada en
una bandeja... ¢qué quiero decir?

Bueno, Maskelyne pronuncia, con seco desprecio: «<En cuanto se
casa, empieza un lio con otro hombre, y extranjero, con toda
seguridad.» Este, naturalmente, es Darley, la criatura vagamente
amable, de anteojos, que habita el salon de box de Pombal en
ocasiones. Da lecciones para ganarse la vida y escribe novelas. Posee
esa linda nuca redonda de nene, que uno encuentra en tipos
culturales; ligeramente icclinade, cabello rubio y la timidez que acom-
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pana a las Grandes Emociones imperfectamente mantenidas bajo
control. jCita de un colega de romanticismo! Cuando se le mira fijo,
empieza a tartamudear. Pero es un buen tino, suave y resignado...
Confieso que parece un material improbable para que trabaje con él
alguien tan impetuoso como la mujer de Nessim. ¢Puede ser be-
nevolencia en ella, o simplemente un gusto pervertido por la inocencia?
Hay un pequeno misterio aqui. De todos modos, fueron Darley y
Pombal quienes me presentaron el corriente /livre de chevet de
Alejandria, que es una novela francesa llamada Moeurs (un abrumador
estudio, en el gran estilo, de la ninfomania y la impotencia psiquica,
escrito por el ultimo marido de Justine). Habiéndolo escrito,
cuerdamente se divorcio de ella y se escapo, pero popularmente se cree
que ella es el tema central de la obra y en sociedad la miran con grave
condolencia. Diré que, cuando uno piensa que todo el mundo aqui es
polimorfo y pervertido, parece mala suerte que lo senalen a alguien
como el personaje central en un roman vache. De todos modos, esto
queda en el pasado, y ahora Nessim la ha metido en las filas del
monde, donde ella se desempena con una gracia y violencia netamente
definidas. Hacen juego su buen parecer y los esplendores morenos
pero sencillos del propio Nessim. ¢Es feliz €1? Pero aguarda, pregun-
témoslo de otro modo: ¢ha sida alguna vez feliz? ¢Es mas désdichado
ahora que antes? jHum! Creo que podria pasarlo mucho peor, porque
la chica no es demasiado inocente ni demasiado falta de inteligencia.
Toca el piano muy bien, aunque con énfasis cenudo, y lee
ampliamente. A decir verdad, las novelas de Tu Sincero Servidor son
muy admiradas, con una buena voluntad que desarma. (jAtrapado! Si,
por eso estoy bien dispuesto hacia ella.)

Por otra parte, no puedo saber qué le ha visto a Darley. El pobre
tipo se agita como una lisa sobre una losa cuando ella se acerca; €l y
Nessim, sin embargo, se ven mucho, grandes amigos. Estos modestos
tipos britanicos... gtodos ellos resultan ser turcos secretamente?
Darley, en todo caso, debe tener algiun atractivo, porque se ha enre-
dado regiamente con una bailarinita de cabaret bastante linda,
llamada Melissa. Nunca creerias, al verlo, de que fuera capaz de
manejar un tandem: tan poco dominio de si parece tener. ¢Victima de
su propia finura de sentimientos? Se retuerce las manos, los anteojos
se le empanan cuando menciona uno u otro nombre. Pobre Darley. Yo
gozo en irritarle citandole el poema de su tocayo menor:

jOh bienaventurado, no imaginado Arbol del Incienso
que arde en la gloriosa Arabia

embalsamando el aire con esencia roja,

hasta que la vida terrestre se vuelve elisea aqui!

Arguye conmigo, sonrojandose, -para que me calle, aunque no
puedo decir por cual Darley se sonroja. Contintio en tono magistral:

Semienterrada en su llameante seno,

en este arbol brillante ella hace su nido.
jFénix cien veces pasado por el sol! j[Tendra
que deshacerse al fin en polvo blanquecino!
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No es una mala alusion a la propia Justine. jAlto!, me grita
siempre.

jSu esplendido lecho de muerte! ;Su rica pira/

jQue arda con fuego aromatico!

jSu urna, en alto lejos de la vista de hombres corruptores!
jSu lugar natal, cuando vuelva a nacer!

-Por favor, basta.
-¢Queé tiene de malo? ¢No es tan feo poema, no?

Y concluyo con Melissa, disfrazada como una pastora china de
Dresden, en el siglo xvin:

Entre los verdes salvajes sin montana,

aqui termina ella su canto sin eco,

jcon lagrimas de anibar y suspiros olorosos,
llorada por el desierto donde muere!

Y basta de Darley. Pero en cuanto al papel de Justine en el asunto,
no puedo encontrar rima ni razén, a menos que aceptemos uno de los
epigramas de Pombal, al pie de la letra. Pombal dice, con gorda
seriedad: «Les femmes sont fidéles au fond tu sais? Elles ne trompent
que les autres femmes/» Pero me parece que no hay verdadera razon
para que Justine quiera tromper a la palida rival Melissa. Esto seria
rebajarse para una mujer de sii posicion en sociedad. ¢Ves lo que
quiero decir?

Bueno, es sobre Darley sobre quien fija Maskelyne sus ojillos de
hurén; segiin parece, Selim nos dice que toda la informacion real
sobre Nessim se guarda en una pequena caja fuerte, en la pared de la
casa y no de la oficina. No hay mas que una llave de esta caja, que
Nessim siempre lleva encima. La caja privada, dice Selim, esta llena
de papeles. Pero habla con vaguedad de lo que pueden ser los
papeles. ¢Cartas de amor? Hum. En todo caso, Selim ha hecho uno o
dos intentos de llegar a la caja, pero sin éxito. Un dia, el audar
Maskelyne en persona decidio examinarla de cerca y tomar, si
necesario fuese, un molde en cera. Selim lo hizo entrar y subi6 las
escaleras del fondo... y jcasi caydé encima de Darley, nuestro
chichisvco, con Justine en el dormitorio! Los oy6 hablar apenas a
tiempo. Nunca me digas, después de esto, que los ingleses son
puritanos. Algun tiempo después vi un cuento, que Darley publico,
donde uno de los personajes exclama: «En los brazos de él yo me
sentia mordida, masticada, con mi tapado de piel empapado de saliva,
como entre las zarpas de un gatazo.» Yo me mareaba al leerlo:
«jCanastos!» pensé. «Esto es justamente lo que Justine le esta
haciendo al pobre bobo: comiéndoselo vivo.»

Diré que me hizo reir a carcajadas. Darley es tan tipico de mis
compatriotas: snob y casero al mismo tiempo. ;Y tan bueno!/ Le falta

80

80



malicia. (Gracias a Dios por elirlandés y el judio que escupieron en mi
sangre.) Bien, ¢para qué voy a tomar este tono elevado y potente?
Justine debe ser algo muy bueno para dormir con ella, debe besar
como un arco iris y sacar grandes chispas... si. Pero ¢y Darley? Esto
no anda. Sin embargo, esta «podrida criatura», como la llama
Maskelyne, le absorbe toda la atencion, o se la absorbia, la ultima vez
que estuve alli. ¢Por qué?

Todos estos factores me caian, tropezando unos con otros, en el
cerebro, cuando iba en auto a Alejandria, habiéndome asegurado un
largo fin de semana de trabajo, que hasta el buen Errol encontro
imposible de objetar. Ni sonaba entonces que, en menos de un ano,
ta te ibas a encontrar enredado por estos misterios. Solamente sabia
que yo queria, si posible fuera, demoler la tesis de Maskelyne y parar
la mano de la cancilleria en el asunto de Nessim. Pero, aparte de esto,
me sentia un poco desconcertado. No soy un espia, al fin y al cabo;
¢me iba a andar arrastrando por Alejandria con una budinera de
peluca, con auriculares ocultos, tratando de limpiar el nombre de
nuestro amigo? Ni podia muy bien presentarme a Nessim, y
carraspeando un poco, decirle con negligencia:

-Bueno, sobre esta red de espionaje que tienes aqui... Sin
embargo, manejaba firme y pensativamente el auto. Egipto, chato y
sin senos, fluia detras y a lo lejos a cada lado. El verde se transformo
en azul; el azul, en ojo de pavo real; en pardo gacela, en negro
pantera. El desierto era como un beso seco, un aleteo de pestanas
contra la mente. jEjem! La noche se enastdo de estrellas como las
ramas de un almendro florecido. Entré farfullando en la ciudad,
después de tomar una copa o dos, bajo una luna nueva que parecia
sacar la mitad de su brillo del mar abierto. Todo tornaba a tener
buen color. La banda de hierro que El Cairo le pone a uno alrededor
de la cabeza (¢la conciencia de estar completamente rodeado por el
desierto ardiente?) se disolvio, se aflojo, cedio lugar a la espera de
un mar abierto, de un abierto camino que llevara el espiritu de uno
nuevamente a Europa. Lo siento: me sali del tema.

Telefoneé a la casa, pero los dos estaban fuera, en una recepcion.
Sintiéndome un poco aliviado, me fui al Café Al Akthar, en la
esperanza de hallar compania simpatica, y la encontré: solamente
nuestro amigo Darley. Me gusta. Me gusta sobre todo la manera en
que se sienta sobre las manos, excitado, cuando habla de arte, lo
que insiste en hacer con Tu Sincero, ¢por qué? Respondo lo mejor
que puedo y bebo mi arak. Pero esta clase de conversacion general
me saca de mi humor. Para el artista, pienso, o para el publico, no
existe esa cosa que se llama arte. Solamente existe para los criticos
y para los que viven en el precerebro. Artista y publico no hacen mas
que registrar, como un sismografo, una carga electromagnética que
no puede racionalizarse. Uno soé6lo sabe que se produce una
transmision de algo, verdadera o falsa, con buen o mal éxito, segin
el azar. Pero querer analizar, descomponer los elementos y pasarles
por encima la nariz... no se llega a ninguna parte. (Sospecho que
este punto de vista sobre el arte es comun a todos los que no pueden
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rendirse a €él.) Paradoja. De todos modos Darley esta en buena voz
esta noche y le oigo con placer refunfunante. Es realmente un buen
tipo, y sensible. Pero me entero con alivio de que Pombal va a
aparecer poco después de una visita al cine con una joven a la que
esta sitiando. Espero que me ofrecera alojamiento, porque los
hoteles son caros y asi podré gastar el viatico en bebidas. Bueno, al
fin aparece el viejo P., habiendo recibido en la cara una cachetada de
la madre de la chica, que los pesco en el foyer. Pasamos una noche
espléndida, y me quedé en su casa, como habia esperado. A la
manana siguiente me levanté a tiempo, aunque no habla decidido
nada y toda la cuestion me tenia la mente como endemoniada. Sin
embargo, pensé que al menos podria visitar a Nessim en su oficina
como tantas veces lo- habia hecho, para pasar las horas del dia y
tomarme un café. Cuchicheando en el gran ascensor de vidrio, tan
parecido a un sarcofago bizantino, me sentia confuso. No habia
preparado conversacion sobre el tema. Empleados y dactilografas
parecian todos encantados y me llevaron directamente al salon con
cupula donde él estaba sentado... Ahora viene la cosa rara. Que no
s6lo parecia estar esperandome, sino haber adivinado mis razones
para visitarlo. Parecia encantado, aliviado y lleno de una demoniaca
especie de serenidad.

-Hace meses que esperaba -me dijo bailandole los ojos-,
preguntandome cuando te decidirias a venir y agarrarme de la barba
y hacer las preguntas. Por fin. jQué alivio!

Todo se derriti6 entre nosotros después de esto y senti que podia
jugar a cartas vistas. Nada podia superar el calor y sinceridad de
sus réplicas. Encerraban conviccion inmediata para mi.

La llamada sociedad secreta, me dijo, era una logia estudiantil de
la Cabala, dedicada al acostumbrado fantaseo del misticismo de
salon. Hasta Clea tiene su horéscopo, que se le hace de nuevo cada
manana. Las sectas abundan. Habia algo raro en que Balthazar
manejara semejante grupito de pretendidos herméticos... ¢gun grupo
de estudio? En cuanto al criptograma, era una especie de calculo
mistico -el antiguo boustrophedon, nada menos- con avuda del cual
los maestros de logia de todo el Medio Oriente podian mantenerse en
contacto. Sin duda. ¢no mas misterioso que un informe de Bolsa o
un cortés intercambio de cartas entre matematicos que trabajan en
el mismo problema? Nessim sacé uno y me explico en lineas generales
como se utilizaba. Anadié que todo esto podia comprobarse eficazmente
consultando a Darley, que se habia puesto a visitar estas reuniones con
justine para chupar sabiduria hermética. El se alegraria de decir cuan
subversivos eran. Basta aqui bien.

-Pero no puedo ocultarte -continuo6- la existencia de otro movimiento,
puramente politico, con el cual estoy directamente vinculado. Este es
puramente copto y destinado tan soélo a reunir a los coptos, no a
rebelarse contra nadie (¢como podriamos hacerlo?), sino sencillamente a
soldarnos todos; reforzar los lazos religiosos y politicos a fin de que la
colectividad vuelva a encontrar su puesto al sol. Ahora que Egipto esta
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libre de los britanicos que odiaban a los coptos, nos sentimos mas libres
para buscar altos cargos para nuestra gente, para conseguir que se
elijan entre nosotros algunos miembros del parlamento, etc. No hay
nada en todo esto que pueda inquietar a un musulman inteligente. No
buscamos nada ilegitimo ni danoso. Tan solo nuestro legitimo lugar en
el pais, como la colectividad mas inteligente y capaz de Egipto.

Hubo mucha conversacion mas sobre la historia de la colectividad
copta y sus quejas; no te voy a aburrir con ello, porque probablemente
lo sabes todo. Pero hablaba con una furia tierna y timida que me
interesaba por ser tan diferente del placido Nessim a quien ambos
conocimos. Mas tarde, cuando me encontré con su madre, me di
cuenta. Ella es la fuerza impulsora en este sueno particular de
minorias, o asi lo creo yo. Nessim prosiguio:

-Y tampoco Francia y Gran Bretana han de temer nada de nosotros.
Las queremos a las dos. La cultura moderna que poseemos esta
modelada sobre la de ellas. No pedimos ayuda, ni dinero. Nos
consideramos patriotas egipcios, peros sabiendo cuan estupido y
retrogrado es el elemento nacional arabe y cuan fanatico, no pensamos
que pase mucho tiempo sin que estallen violentas diferencias entre los
egipcios y ustedes. ya estan flirteando con Hitler. En caso de guerra...
cquién puede saber? El Medio Oriente se les esta escapando de las
manos a Inglaterra y a Francia, dia tras dia. Nosotros las minorias nos
vemos en peligro a medida que el proceso avanza. Nuestra unica
esperanza es que haya algin respiro, como una guerra, que les permita
a ustedes volver y recobrar el terreno perdido. De otro modo nos
expropiaran, nos esclavizaran. Pero aun colocamos nuestra fe en
ustedes dos. Ahora, desde este punto de vista, un grupito acaudalado
de banqueros y hombres de negocios coptos podria ejercer una
influencia muy superior a su numero. Nosotros somos la quinta
columna de ustedes en Egipto, correligionarios como cristianos. En un
ano o dos, cuando el movimiento esté perfeccionado, podriamos hacer
inmediatamente presion sobre la vida industrial y econémica del pais...
si ello sirviera para imponer una politica que ustedes considerasen
necesaria. Por eso me moria por contarte todo esto, pues Inglaterra debe
ver en nosotros una cabecera de puente para el Oriente, un enclave
amistoso en una zona cada vez mas hostil.

Se echo hacia atras en su asiento, agotado, pero sonriendo.

-Naturalmente me doy cuenta -continuo- de que ésto te concierne
como funcionario. Hazme el favor de tratar el asunto como un secreto,
por amistad. Los egipcios verian con gusto cualquier ocasion de
expropiarnos a nosotros, los coptos, confiscar los millones que
controlamos: y hasta matar a algunos de los nuestros. No tienen que
saber nada. Por eso nos reunimos secretamente y venimos formando el
movimiento con tanta lentitud, con tal reserva. No tiene que haber
filtraciones, tu sabes. Ahora, mi querido Pursewarden, me doy cuenta
muy bien de que no se puede pretender que aceptes sin pruebas todo lo
que te he dicho. Asi, voy a dar un paso mas bien inusitado. Pasado
manana es Sitna Damiana y vamos a tener una reunion en el desierto.
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Me gustaria que vinieras conmigo, para que lo veas todo, escuches la
sesion y te hagas una idea bien clara sobre nuestra composicion e
intenciones. Mas tarde podremos prestar la mayor utilidad a Gran
Bretana. ¢Vendras

iY como no iba a ir!

Fui. Una experiencia realmente grande, que me hizo comprender
como casi no habia visto a Egipto, el verdadero Egipto oculto debajo de
las ciudades sin aire, atormentadas por las moscas, las salas de
comercio, las villas de banqueros azotadas por el mar, la Bolsa, el Yacht
Club, la Mezquita... Pero aguarda.

Partimos en medio del amanecer color malva y bajamos un poco por
el camino de Abukir antes de dar vuelta hacia tierra adentro; de ahi,
cruzamos caminos de tierra y calzadas desiertas, y seguimos a lo largo
de canales, y de senderos abandonados que habian construido los bajas
de antano para llegar a sus cotos de caza en el lago. Al final tuvimos que
abandonar el auto; y alli el otro hermano estaba esperandonos con
caballos, el troglodita de la gueule casée, Naruz el de la cara rota. jQué
contraste, el de este campesino negro con Nessim! |{Y qué fuerza! Me
impresion6 mucho. Acariciaba un latigo hecho de un formidable
espinazo de hipopotamo, el clasico kurbash. Con él le vi alcanzar
alguaciles, sacandolos de las flores, a quince pasos; mas tarde, en el
desierto, tropezo con un perro salvaje y lo cortdé todo con un par de
latigazos. La pobre criatura quedoé virtualmente desmembrada de dos
golpes con ese juguete. Bueno, cabalgamos sombriamente hasta la casa.
Ta estuviste alli hace un siglo, ¢no? Tuve una larga sesion con la
madre, un extrano paquete imperioso de mujer, vestida de negro, con
espeso velo, que hablaba un inglés llamativo con una voz reseca, donde
se sentia el filo de la histeria. Simpatica, en cierto modo, pero rara y un
poco destemplada: ¢voz de un padre o hermana del desierto? No lo sé.
Los dos hijos iban a llevarme a través del desierto hasta el monasterio.
Al parecer tenia que hablar Naruz. Era su discurso virgen, su primer en-
sayo. Confieso que no me parecia capaz este salvaje hirsuto. Quijadas
que trabajan todo el tiempo apretando los musculos de las sienes. Este,
pensé yo, se debe de moler los dientes en suenos. Pero en cierto modo
también los timidos ojos azules de una nina. Nessim lo miraba con
devocion. Y, Dios, jqué jinete!

A la manana siguiente partimos, con una tropilla de arabes, que ellos
montaban lindamente, y un convoy de camellos, de arrastrados pies,
que eran un regalo de Naruz para el populacho. Los iban a carnear y
devorar. Fue una larga y agotadora travesia, con grandes espejismos
que le destrozaban a uno la mente y la vista, y con el agua tibia y
horrible en las pieles, y Tu Sincero sintiéndose mal y cansado. jEl sol en
la sesera! Los sesos se me freian dentro del craneo cuando llegamos a la
primera avanzada de palmeras: la imagen saltante y zumbante de un
monasterio desierto, donde a la pobre Damiana le quitaron de los
hombros su diocleciana cabeza, para gloria de nuestro Senor.
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Cuando llegamos ya habia caido la oscuridad y alli uno entraba en
un grabado de brillantes colores que podria haber ilustrado... ¢qué?
jVathek! Un gran campamento de casillas y casas habia crecido alli
para el festival. Debe de haber habido seis mil peregrinos acampados en
torno, alojados en casas de zarzos y de papel, de género y alfombra.
Toda una ciudad habia crecido, con su propia iluminacion y desagues
rudimentarios, pero una ciudad completa, comprendiendo inclusive un
barrio para prostibulos, pequeno pero bien elegido. Los camellos golpea-
ban por dondequiera en la oscuridad. Los faroles y las antorchas
aleteaban y despedian humo. Nuestra gente nos alz6 una tienda al lado
mismo de una arcada derruida, donde charlaban dos barbudos
derviches, bajo estandartes plegados como brillantes alas de pajaros, y a
la luz de un gran farol de papel cubierto de inscripciones. Densa
oscuridad ahora, pero habia espectaculos secundarios brillantemente
iluminados, con toda la alegria de la feria. Yo ardia por echar una
mirada alrededor, y esto les vino bien a ellos, porque tenian que arreglar
cosas dentro de la iglesia, de modo que Nessim me dio cita en la tienda
central para una hora y media después. Casi se quedo sin mi, tanto me
arrobaba esta ciudad de fantasia con sus calles de barro y largas
avenidas de chispeantes puestos: comida de todas clases, melones,
huevos, bananas, dulces, todo exhibido bajo esa luz no terrestre.
Cuanto buhonero deambula por Alejandria debe de haber hecho toda la
travesia del desierto para vender a los peregrinos. En tos rincones
oscuros los chicos jugaban y chillaban como ratones, mientras sus
padres cocinaban en chozas y tiendas, iluminadas por velitas
humeantes. Los espectaculos funcionaban a toda marcha con sus
juegos de azar. En una casilla, una linda prostituta cantaba dé un
modo que partia el corazon, lanzaba en astillas tonos en cuarto y
emitia llorosas notas de cabeza, al dar vueltas dentro de su vaina de
cequies en. espiral. Tenia su precio a la puerta. No era excesivo,
pensé yo, que soy un débil mental, y empecé a maldecir de mis
obligaciones sociales. En otro rincon un relator de cuentos se
lamentaba con el romance en sonsonete de El Zahur. Bebedores de
refrescos, de canela, estaban extendidos comodamente en los asientos
de wunos cafés improvisados en esas avenidas abanderadas y
alumbradas. Desde dentro de las paredes del monasterio venia el so-
nido de los canticos sacerdotales. De fuera el inconfundible tableteo
de hombres que juegan al baston, con el rugido de la muchedumbre
que aclamaba toda maniobra en gran estilo. Tumbas llenas de flores,
sandias que emitian una luz mantecosa, bandejas de carne
perfumando el aire, salchichas y costillas y entranas crepitando en
los asadores. Todo se fundia en un cuadro vivamente dibujado de luz
y ruido en mi mente. La luna subia como rodando por el cielo.

En las casillas bulliciosas habia grupos de absortos sudaneses,
color malva brillante, que bailaban a la extrana musica del armonio
de teclas verticales y las gaitas de calabazas pintadas; pero el compas
lo marcaba un negro barbudo, que golpeaba con un hierro en un
pedazo de riel colgado del poste de la carpa. Alli tropecé con uno de
los sirvientes de Cervoni que se alegré6 mucho al verme y me urgié a
tomar un poco de la curiosa cerveza sudanesa que llaman merissa.
Me senté y observé esta forma de danza intensa, casi maniatica; las
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lentas evoluciones en torno a un centro y los raros pasos, como
aplastando cucarachas, hundiendo el pie en la tierra y haciéndolo
girar. Me desperto el redoble de los tambores y vi a un derviche que
pasaba sosteniendo uno de esos grandes tambores de camello, un
resplandeciente hemisferio de cobre. Era negro -un Rifiya- y como
nunca los habia visto caminar sobre el fuego y devorar escorpiones
crei que podria seguirle y verlo esta noche. (Conmovia escuchar a los
musulmanes entonar cantos religiosos de Damiana, santa cristiana;
yo oia voces que ululaban las palabras «Ya Sitt Ya Bint E1 Wali» una y
otra vez. ¢No es curioso? jOh senora, senora del Virrey!) A través de la
oscuridad segui el rastro de un grupo de derviches hasta un rincon
iluminado, entre dos grandes troneras. Era el fin de una danza y
estaban convirtiendo a uno de los suyos en candelero humano,
cubierto de velas encendidas, cayéndole todo encima la cera caliente.
Mostraba una mirada vaga, como en trance. Al fin viene un viejo y le
traspasa las dos mejillas con un gran punal. En cada punta del punal
iza un candelero con una rama de velas encendidas. Traspasado asi,
el muchacho se alza lentamente sobre la punta de los pies y se
revuelve en una danza, como un arbol en llamas. Después de la
danza le quitaron sencillamente la hoja de la cara y el viejo le toco las
heridas con un dedo mojado en saliva. Un segundo después estaba en
pie, son riendo de nuevo, sin haber recibido nada por su sufrimiento.
Pero ahora parecia despierto.

Fuera de todo esto... el desierto blanco estaba transformandose,
bajo la luna, en un gran campo de craneos y piedras de moler.
Sonaban trompetas y tambores y llegd el ruido impetuoso de unos
jinetes con sombrero conico, blandiendo espadas de madera y
chillando en alta voz, como mujeres. Iban a empezar las carreras de
camellos y caballos. Bueno, pensé, voy a echar una ojeada a eso. Pero
caminando distraido tropecé con una escena grotesca que de buen
grado habria evitado si hubiera podido. Estaban carneando los
camellos de Naruz para la fiesta. Pobres bestias, se arrodillaban alli
pacificamente, con las manos plegadas debajo de si, como gatos,
mientras una horda de hombres los atacaban con hachas a la luz de
la luna. La sangre se me hel6 en las venas, pero no podia arrancarme
de este extraordinario espectaculo. Los animales no hacian ningun
movimiento para evitar los golpes, no emitian grito alguno al ser
desmembrados. Las hachas mordian en ellos como si sus grandes
cuerpos estuviesen hechos de corcho, hundiéndose profundamente a
cada herida. Miembros enteros salian, cortados sin dolor, al parecer,
como cuando se poda un arbol. Los chicos bailaban por ahi a la luz
de la luna, recogiendo los fragmentos y corriendo con ellos hacia la
ciudad iluminada, grandes bocados de carne sangrienta. Los camellos
miraban fijamente a la luna y no decian nada. Salieron las patas, sa-
lieron las entranas, por ultimo las cabezas se derrumbaban bajo el
hacha como si fueran de estatuas y se quedaban en la arena con los
ojos abiertos. Los que hachaban gritaban y bromeaban. Una gran
alfombra blanda, de sangre negra, se extendia hacia las dunas,
alrededor del grupo, y los chicos descalzos llevaban su huella a la
ciudad. Me sentia espantosamente enfermo de repente, y me retiré al
barrio iluminado para tomar algo; y sentado en un banco observé el

86

86



desfile que pasaba, un rato, hasta recobrar los nervios. Alli por fin me
encontro Nessim y juntos caminamos muros adentro, pasando junto
a las celdas agrupadas llamadas «panales». (¢Sabias que todas las
religiones primitivas se edificaron sobre un modelo de panal, imitando
quién sabe qué ley biologica? ...) Asi llegamos al fin a la iglesia.

Un cancel de santuario admirablemente pintado, y antiguos cirios
con barba de cera, ardiendo sobre el dorado facistol, la luz, alterada
ahora, tomando color de polen por el incienso; y las profundas voces
fluyendo como un rio sobre la Liturgia, con fondo de arena gruesa, de
San Basilio. Mudandose suavemente de un engranaje a otro,
haciendo una pausa y empezando otra vez, mas bajo en la escala soélo
para ser urgidas hacia arriba, entrando en las gargantas y en las
mentes de esta gente de negro lustroso. El coro pasé mas alla de
nosotros, como una bandada de cisnes, haciéndonos contener el
aliento, con sus altos yelmos escarlatas y blancos vestidos cruzados
de cintas igualmente escarlatas. jLa luz sobre sus negros rizos
brillantes y rostros sudorosos! Enormes ojos pintados en un fresco,
brillandoles el blanco. Era precristiano esto; cada uno de estos
jovenes, con su birrete escarlata, se habia convertido en Ramsés II.
Los grandes candelabros parpadeaban y humeaban, y de ellos se
alzaban bocanadas de incienso. Fuera, uno podia oir las voces de la
muchedumbre en la carrera de camellos; dentro, solamente el
murmullo de la Palabra. De los largos faroles colgantes pendian
huevos de avestruz. (Esto siempre me ha llamado la atencion como
cosa digna de investigarse.)

Pensé que éste era nuestro punto de destino, pero bordeamos a la
multitud y bajamos por unos escalones a una cripta. Y alli estaba,
por fin. Una larga serie de aposentos de colmena, blanqueados a la
cal y sin macula. En uno de ellos, a la luz de las velas, estaba sentado
un grupo de unas cien personas, sobre bancos desvencijados, espe-
randonos. Nessim me apreto el brazo y me empujo hasta un asiento,
bien al fondo, entre varios hombres de edad que me hicieron sitio.

-Primero les voy a hablar yo -me cuchicheo- y después Naruz les
ha de hacer un discurso... por primera vez.

No se veian signos del otro hermano todavia. Los hombres que
estaban a mi lado llevaban tunica, pero algunos tenian el traje
europeo debajo. Algunos con la cabeza envuelta en tocas. A juzgar por
las manos y unas bien cuidadas, ninguno era obrero. Hablaban arabe
en tono bajo. Nadie fumaba.

Entonces se levanto el buen Nessim y les habléo con la fria
eficiencia de alguien que inicia una reunion comun de directorio.
Hablaba tranquilamente y, por lo que pude ver, se contentaba con
darles detalles de los recientes sucesos, la eleccion de algunas
personas para diversas comisiones, los arreglos para disponer de los
fondos confiados, etc. Era como si estuviera hablando a accionistas.
Le escuchaban gravemente. Se le hicieron unas cuantas preguntas
tranquilas, que €l contesto concisamente. Después dijo:

87

87



-Pero no es esto todo, estos detalles. Querran ustedes oir algo
sobre nuestra nacion y nuestra fe, algo que atn nuestros sacerdotes
no pueden decirles. Mi hermano Naruz, a quien ustedes conocen, les
va a hablar un poco. ¢Qué diablos podia tener el cinocéfalo de Naruz
que decirles?, me pregunté. Era muy interesante. Y entonces, desde la
oscuridad exterior de la celda que estaba al lado, llegé6 Naruz, vestido
con manto blanco y palido como la ceniza. Se habia untado el cabello
sobre la frente en un flequillo aceitoso, como un minero en su dia
franco. No, parecia un curita aterrorizado, con una sobrepelliz mal
planchada; manazas juntas sobre el pecho, apretadas, con los
nudillos blancos. Ocupdé su lugar ante una especie de facistol de
madera, sobre el que ardia una vela, y miro, con evidente terror, a su
auditorio, apretando los musculos por todas partes, en brazos y
hombros. Pensé que se iba a caer. Abri6 las mandibulas, pero no sali6
nada. Parecia paralizado.

Hubo un movimiento y un cuchicheo, y vi que Nessim lo miraba
con un poco de ansiedad, como si su hermano pudiera necesitar
ayuda. Pero Naruz se mantenia rigido como una lanza, mirando
rectamente a través de nosotros, como si estuviera ocurriendo una
escena horrible detras de las paredes blancas a nuestra espalda. El
suspenso nos tenia a todos incomodos. Después hizo un raro movi-
miento con la boca, como si tuviera la lengua hinchada o tragara
subrepticiamente un paladar postizo, y se le escapé un grito ronco:
«Meded! Meded!» Era la invocacion de fuerza divina que a veces se oye
emitir a los predicadores en el desierto antes de caer en trance, los
derviches. Movia los musculos de la cara. Y vino el cambio;
repentinamente, como si una corriente eléctrica le entrara en el
cuerpo, en los musculos, en los rinones. Aflojo los musculos, y
lentamente, jadeando, empez6 a hablar, haciendo rodar esos ojos
asombrosos como si el poder mismo de hablar fuera semiinvoluntario
y le costara soportarlo... Fue una terrible representacion, y, por un
momento o dos, no pude entender palabra: tan mal articulaba. Des-
pués irrumpio a través de aquel velo, su voz adquirié fuerza, vibrando
a la luz de la vela como un instrumento musical.

-Nuestro Egipto, nuestra amada patria -arrastrando las palabras
como una masa de caramelo, casi cantandolas. Evidentemente no
tenia nada preparado que decir. No era un discurso. Era una
invocacion y expresada ex tempore, como uno las ha oido a veces: los
brillantes discursos espontaneos de los borrachos, de los cantores de
baladas o de esas planideras profesionales que siguen los cortejos
finebres con sus alaridos de poesia que divinizan la muerte. El poder
y la tension fluian de él e invadian la sala. Todos estabamos
electrizados, yo mismo, que tan mal hablo el arabe. El tono, el
alcance y la embotellada ferocidad y ternura de sus palabras nos
golpeaban, nos derribaban como una musica. No parecia importar
que las entendiéramos o no. Ni siquiera ahora. A decir verdad, habria
sido imposible parafrasear el asunto.
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-El Nilo... el verde rio fluyendo en nuestro corazon oye a sus hijos.
Volveran a su madre. Descendientes de los faraones, hijos de Ra,
prole de san Marcos. Encontraran el lugar donde nace la luz.

Y asi sucesivamente. A veces el orador cerraba los ojos dejando
que el torrente de sus palabras pasara sin trabas. Una vez echo la
cabeza hacia atras, sonriendo como un perro, todavia con los ojos
cerrados, hasta que la luz brill6 sobre sus muelas. jEsa voz! Siguio
autonomamente, elevandose hasta ser un rugido, descendiendo hasta
ser un cuchicheo, temblando y canturreando y gimiendo. De pronto
disparaba palabras como una ametralladora, o las hacia rodar
suavemente, como miel. Estabamos absolutamente cautivados todos.
Pero era algo comico ver la admiracion e inquietud de Nessim. No
habia esperado nada semejante, al parecer, pues temblaba como una
hoja y estaba blanco. De vez en cuando a €l también lo arrastraba la
ola de retéorica, y vi que se enjugaba una lagrima casi con
impaciencia.

Siguio esto asi durante unos tres cuartos de hora y de pronto, sin
explicacion, se corté la corriente, el orador quedé mudo. Ahi estaba
Naruz ante nosotros, jadeando como un pescado, como si la marea de
la musica interior lo hubiera lanzado a una playa extrana. Fue tan
brusco como una cortina metalica que baja, un silencio imposible de
reparar. Las manos se le anudaron otra vez. Emiti6 un gemido de
sobresalto y salio corriendo del lugar, con su divertido movimiento
desordenado. Cayo un formidable silencio, el silencio que sigue al
gran desempeno de un actor o una orquesta, el silencio germinal en
que uno puede oir hasta las semillas que se mueven en la humana
psique, tratando de salir a la luz del autorreconocimiento. Me sentia
hondamente conmovido y completamente exhausto. jFecundado!

Por fin se levant6é Nessim e hizo un gesto indefinido. El también
estaba exhausto y caminaba como un viejo; me tomo la mano y me
condujo arriba, a la iglesia, donde habia estallado un violento ulular
de cimbalos y campanas. Caminamos por entre las grandes
bocanadas de incienso que ahora parecia soplar desde el centro de la
tierra: los espacios habitados por angeles y demonios debajo del
mundo de los hombres. A la luz de la luna seguia repitiendo:

-Nunca me imaginé, nunca sospeché esto de Naruz. Es un
predicador. Yo solamente le pedia que hablara de nuestra historia...
pero €l hizo... -No encontraba palabras. Al parecer nadie sospechaba
que hubiera entre ellos este encantador, jel hombre del latigo! «Seria
capaz de dirigir un gran movimiento religioso», me dije.

Nessim caminé cansado y pensativo, a mi lado, entre las palmeras.

-Es un predicador, de veras -repitio con asombro-. Por eso va a ver
a Taor.

Me explico que Naruz se iba frecuentemente a caballo por el
desierto a visitar a una famosa santa (de la que dicen, entre

89

89



paréntesis, que tiene tres tetas), que vive en una cuevita cerca de
Wadi Natrum; es famosa por sus curas milagrosas, pero no quiere
salir de la oscuridad. -Cuando €l esta ausente -agregé Nessim- es por-
que se ha ido a la isla a pescar con su nueva escopeta marina o a ver
a Taor. O lo uno o lo otro.

Cuando volvimos a la tienda el nuevo predicador estaba tendido,
envuelto en su frazada, y sollozando con aspera voz como un camello
herido. Se detuvo cuando entramos, aunque siguié sacudiéndose un
rato. Turbados, no deciamos nada y convertimos aquella noche en un
pesado silencio. jImportante experiencia, a decir verdad!

No pude dormir durante largo rato, pues lo repasaba todo en la
mente. Al dia siguiente estabamos levantados al amanecer (un frio
maldito, para ser mayo, la tienda rigida de escarcha) y a caballo a las
primeras luces. Naruz era otra vez él mismo. Enroscaba el latigo y
jugaba con los mayordomos de muy buen humor. Nessim, mas bien
pensativo y reservado, pensé. La larga cabalgata nos abatia el espiritu
y fue un alivio ver que aparecian de nuevo las crestadas palmeras.
Descansamos y pasamos la noche en Karm Abu Girg. La madre no
aparecio al principio, y nos dijeron que la viéramos a la noche. Alli se
produjo una extrana escena, para la que Nessim parecia estar tan
poco preparado como yo. Cuando los tres avanzabamos a través del
rosedal hacia la pequena casa de verano, vino ella a la puerta, con
una linterna en la mano y nos dijo:

-Bueno, hijos, ¢como anduvo todo?

Al oir esto, Naruz cay6 de rodillas, tendiéndole los brazos. Nessim
y yo quedamos muy confundidos. Ella avanzé y abrazé a aquel
campesino resoplante y sollozante, haciéndonos sena de que nos
fuéramos. Diré que me alivio cuando Nessim se deslizo al rosedal y
me alegré de seguirle.

-Este es un nuevo Naruz -repetia suavemente, con auténtica
ilusion-. No le conocia esas facultades.

Mas tarde Naruz volvio a la casa en el mejor humor y todos
jugamos a los naipes y bebimos arak. Me mostro, con infinito orgullo,
una escopeta que habia hecho hacer en Munich. Dispara una pesada
jabalina bajo el agua y funciona por aire comprimido. Me hablo
mucho de este nuevo método de pesca bajo el agua.

Daba la impresion de ser una diversion estremecedora, y me invito
a visitar la isla pesquera con é€él, un fin de semana, para comer una
cazuela. El predicador se habia desvanecido por entero ya; habia
vuelto el hijo menor, de mente simple.

jUf! Estoy tratando de poner todos los detalles salientes, porque
tal vez te sirvan mas tarde, cuando yo me haya ido. Lo siendo si te
resulta un opio. En el camino de vuelta a la ciudad hablé largamente
con Nessim y me aclaré mentalmente todos los hechos. Me parecio
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que, desde el punto de vista de la conducta a seguir, el grupo copto
podria sernos de lo mas util; y estaba seguro de que esta
interpretacion de las cosas seria digerida si se le explicara
debidamente a Maskelyne. jQué ilusiones!

Asi, manejé alegremente el auto de vuelta a El Cairo, para armar
de nuevo el tablero de ajedrez. Fui a verlo a Maskelyne y le di las
buenas noticias. Con gran sorpresa vi que sé ponia blanco de rabia,
arrugando la nariz, echando las orejas hacia atras, mas o menos
una pulgada, como un galgo. La voz y los ojos seguian inalterables.

-¢Pretende usted decirme que ha tratado de complementar un
documento del servicio secreto consultando a la persona objeto del
mismo? Es contrario a las reglas mas elementales del espionaje. ¢Y
como va a creer una palabra de una historia tan evidentemente
ficticia? Nunca he oido hablar de semejante cosa. Usted suspende a
proposito un documento del Ministerio de Guerra, echa el
desprestigio sobre mi organizacion investigadora, pretende que no
sabemos trabajar, etc...

Te imaginaras el resto del discurso. Yo empezaba a calentarme. El
repetia secamente:

-Hace quince anos que estoy haciendo esto. Le digo que huele a
polvora, a subversion. Usted no quiere creer mi A.l. y yo creo que el
suyo es ridiculo. ¢Por qué no pasar el documento a los egipcios y.
dejarles que lo averiglien por si mismos?

Claro que yo no podia admitir esto, y €l lo sabia. En seguida me
dijo que habia pedido al Ministerio de Guerra que protestara en
Londres e iba a escribir a Errol pidiendo una «reparacion». Todo esto,
naturalmente, era de esperar. Pero entoces yo lo agarré por otro
lado.

-Mire -le dije-. He visto todas sus fuentes de informacion. Son
todos arabes y como tales indignos de confianza. ¢Qué le parece un
acuerdo de caballeros? No hay prisa. Podemos investigar con toda
comodidad a los Hosmani. Pero, ¢qué le parece elegir un nuevo
conjunto de informantes, informantes ingleses? Si la interpretacion
concuerda, le prometo renunciar y hacer una plena retractacion. De
otro modo voy a pelear el asunto hasta el fin. -¢Qué clase de fuentes
son las que tiene en vista? -Bueno, hay varios ingleses en la policia
egipcia, que hablan arabe y conocen a la gente de que se trata. ¢Por
qué no utilizar a algunos de ellos?

Me mir6 un largo rato.
-Son tan corrompidos como los arabes. Nimrod vende su
informacion a la prensa. El Globo le paga una propina de veinte

libras al mes por informacion confidencial.

-Habra otros.
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-iCristo, los hay! |Si usted los vieral

-Y después esta Darley, que al parecer asiste a estas reuniones
que tanto le preocupan a usted. ¢Por qué no le pide que ayude?

-No voy a comprometer mi red introduciendo personajes como
ése. No lo vale. No es seguro.

-Entonces, ¢por qué no hacer una red separada? Que Telford la
organice. Sobre todo para este grupo, no para ningun otro. Y que no
tenga acceso a su principal organizacion de usted. Usted podria
hacerlo, ¢no?

Me mir6 despacio, gota a gota.

-Podria si quisiera -admitio- y si creyera que nos iba a llevar a
alguna parte. Pero no es asi.

-En todo caso, ¢por qué no probar? Su propia posicion aqui es un
poco equivoca, hasta que venga un embajador a definirla y hacer de
arbitro entre nosotros. Su pongase que yo paso este documento y
nos barren a todo ese grupo.

-Bueno, ¢y qué?

-Suponiendo que sea, como yo lo creo, un movimiento que podria
ayudar a la politica britanica en esta zona, usted no recibira muchas
gracias por haber dejado que los egipcios lo cortaran en pimpollo. Y
en verdad, si resultara asi encontrara usted que...

-Lo pensaré.

No queria hacerlo, comprendi, pero no tenia otro remedio. Cambio
la idea. Al otro dia me llamo, diciendo que iba a hacer lo que yo le
sugeria, aunque «sin prejuicios»; la guerra seguia entre nosotros. Tal
vez se habia enterado de tu nombramiento y sabia que somos amigos.
No sé.

jUf! Esto es mas o menos todo lo que puedo decirte. En cuanto al
resto, el pais esta todavia aqui... todo cuanto hay de heteroclito,
desviado, polimorfo, tortuoso, equivoco, opaco, ambiguo, de muchas
ramas, o simplemente chocho. Deseo que lo saborees cuando yo esté
bien lejos. Sé que haras de tu primera mision un éxito resonante. Tal
vez no lamentes estos pedacitos de informacion de

Tu sincero

Earwig van Beetfield.

Mountolive estudié este documento con gran cuidado. El tono le
molestaba y la informacion lo inquietaba levemente. Pero no hay
mision diplomatica que no esté desgarrada por luchas facciosas;
disgustos personales, opiniones divergentes siempre salen a primer
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plano. Por un momento se pregunté si no seria mas sensato
consentirle a Pursewarden el traslado que deseaba; pero reprimio la
idea permitiéndo que otra se le superpusiera. Si iba a obrar, no
tendria que mostrar irresolucion en esta etapa, ni aun con
Kenilworth. Marchoé por ese paisaje ventoso, esperando que los
sucesos tomaran forma definida en torno a su futuro. Por ultimo
compuso una tarda nota para Pursewarden, fruto de mucho tachar y
reflexionar, que despacho por intermedio de la sala de valijas.

Mi querido P.:

Te agradezco la carta, con sus interesantes datos. No puedo tomar
decisiones antes de llegar alli: no quiero prejuzgar las cuestiones. Sin
embargo, he decidido mantenerte en la misiéon por otro ano. Pediré
mayor disciplina de la que parece tener tu cancilleria; y sé que no me
fallaras, por desagradable que te sea la perspectiva, al parecer. Hay
mucho que hacer de este lado y mucho que decidir antes de que me
vaya.

Tuyo sinceramente,

David Mountolive.

Esperaba que esa carta expresara la justa medida de aliento y
censura. Pero, naturalmente, Pursewarden no habria escrito con esa
frivolidad si hubiera contemplado la posibilidad de servir a sus
ordenes. Con todo, si su carrera iba a tomar la debida forma, ¢tendria
que empezar por el principio?

En su interior ya habia planeado el conseguir que a Maskelyne lo
trasladaran y a Pursewarden lo ascendieran como su principal
asesor politico. No obstante, le quedaba un dejo de intranquilidad. No
pudo dejar de sonreir cuando recibié una tarjeta del incorregible.
«Estimado embajador -decia-, su informacion me ha inquietado.
iTiene usted tantos grandes etonianos campanudos para elegir...! Sin
embargo, a su servicio.»

VI

El aeroplano se incliné y comenzoé a deslizarse lentamente hacia la
tierra, en la noche azulada. El desierto pardo con su monotonia de
meédanos labrados por el viento, cedia ahora el sitio a un recordado
mapa en relieve del delta. Las lentas curvas y tangentes del oscuro rio
yacian directamente debajo, y habia pequenas embarcaciones
derivando sobre él como semillas. Estuarios y barreras de arena
abandonados... las zonas vacias de poblacion que hay en el
hinterland, donde peces y aves se congregaban en secreto. Aqui y alli,
el rio se partia como un bambu, para doblarse y retorcerse en torno a
alguna isla con higueras, un minarete, algunas palmeras
moribundas. La blandura de pluma de las palmeras abria surcos en
cl chato paisaje exhausto, con sus aires y espejismos calidos y sus
Humedos silencios. Cuadrados de cultivo lo bordeaban
laboriosamente aqui y alli como un tartan gastado, entre segmentos
de pantano bituminoso, abrazados por lentos contornos de
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agua parda. Aqui y alli, también, se alzaban nudillos de piedra caliza,
rosada.

Hacia un calor espantoso en la pequena cabina del aeroplano.
Mountolive luchaba de un modo atormentado y poco firme contra su
uniforme. Los sastres habian hecho maravillas con él; le caia como
un guante. Pero se estaba asando. Sentia que el sudor le corria por el
pecho, haciéndole cosquillas. La mezcla de entusiasmo y alarma se
traducia en nauseas. ¢Iba a marearse... y por primera vez en su vida?
Esperaba que no. Seria terrible marearse dentro de ese impresionante
sombrero retocado. «Cinco minutos para tocar tierra», palabras
garabateadas en una hoja de papel arrancada del anotador de datos
de funcionamiento. Bueno. Bueno. Asinti6 maquinalmente y se en-
contr6 abanicandose la cara con ese objeto de opereta, el sombrero.
En todo caso, le quedaba bien. Se habia sorprendido al ver lo buen
mozo que parecia en el espejo.

Dieron vuelta lentamente para bajar, y la oscuridad color malva se
levanto para recibirlos. Era como si todo Egipto se estuviera alojando
suavemente en un pozo de tinta. Después, floreciendo entre los
remolinos de oro que enviaban las rafagas perdidas de polvo, atisbo
los minaretes con sus tetillas y las torres de las tumbas famosas. Los
montes de Moquattam eran rosados y nacarados, como unas.

En el aerédromo se agrupaban los dignatarios destacados para
recibirle oficialmente. Los flanqueaban miembros de su propio
personal, con sus esposas, vistiendo todas sombreros de garden party
¥ guantes como si estuvieran en el paddock de Longchamps. Todos,
empero, transpiraban libremente, a mares en verdad. Mountolive
sintio la terra firma bajo sus lustrados zapatos de gala, y suspiro
aliviado. El suelo estaba casi mas caliente que el aeroplano, pero las
nauseas habian desaparecido. Avanz6 tanteando para estrechar
manos, y advirtio que al ponerse el uniforme todo habia cambiado.
Una subita soledad lo golped, porque se dio cuenta de que ahora,
como embajador, tenia que renunciar para siempre a la amistad de
seres ordinarios, a cambio de su respeto. El uniforme lo encasillaba
como una armadura de mallas. Le aislaba del mundo ordinario del
humano comercio. «Dios -penso6-, siempre estaré solicitando una
normal reaccion humana de gentes que estan obligadas a respetar mi
rango. Me volveré como ese espantoso parroco de Sussex, que jura
por lo bajo para probar que es realmente un ser humano como
cualquier otro, a pesar de su collar de perro.»

Pero el momentaneo espasmo de soledad se perdio en la alegria de
sentir un nuevo dominio de si. Nada le quedaba ahora mas que
explotar al maximo su simpatia; ser buen mozo, ser capaz;
seguramente, ¢tiene uno el derecho de gozar la conciencia de estas
cosas sin echarselo en cara? Se probdé en el circulo exterior de
funcionarios egipcios a quienes saludo en excelente arabe. Las
sonrisas se abrian por todas partes, fundiéndose en seguida en una
confluencia de miradas de autofelicitacion. Sabia también coémo
presentarse de medio perfil ante el subito relampago del magnesio

94

94



mientras pronunciaba su primer discurso, un tejido de lugares
comunes que caldeaban el corazéon, pronunciados con encantadora
cautela arabe y que le gan6 murmullos de alegria y excitacion entre el
animado circulo de periodistas.

Rompid a tocar descompasadamente una banda, en un desafinado
gemido; y bajo las quejosas repeticiones de una melodia europea que
se tocaba, no se sabe por qué, en cuartos de tono, reconocié su
propio himno nacional. Le sorprendio y tuvo que esforzarse para no
sonreir. La mision policial habia adiestrado con diligencia a la banda
egipcia en el uso del trombon de vara. Pero toda la éjecucion tenia un
aire descuidado y de improvisacion, como si alguna rara forma de
musica antigua (¢Palestrina?) se estuviera interpretando en un
conjunto de hierros de estufa. Se mantuvo rigidamente atento. Un
Bimbashi de edad, con ojo de vidrio, estaba en pie delante de la
banda, también atento, aunque un poco tembloroso. Al fin, la musica
termino.

-Siento lo de la banda -dijo Nimrod Baja, por lo bajo-. Usted ve,
sefior, es un equipo improvisado. Casi todos los musicos estan
enfermos. -Mountolive asintié con gravedad, comprensivamente, y se
volvio a su proxima tarea. Camindé con profusa prolijidad, ida y
vuelta, delante de una guardia de honor para inspeccionar su
presentacion. Los Hombres olian fuertemente a aceite de sésamo y
sudor, y uno o dos sonreian afablemente. Era delicioso. Reprimio el
impulso de corresponderles riendo. Después, volviéndose, completo
sus deberes para con la seccion Protocolo, calida y oliente también
bajo sus brillantes feces como rojas macetas. Aqui las sonrisas
rodaban, se dispersaban por todo el lugar, como tajadas de sandia
verde. {Un embajador que hablaba arabe! Adopto el aire de sonriente
timidez que, sabia, era el que mas deleitaba a los otros. Lo habia
aprendido. Su sonrisa torcida era atrayente; Hasta su propio
personal estaba cautivado, a ojos vista, y lo comprob6 con orgullo;
pero sobre todo a las esposas. Ellas aflojaban la tension y volvian la
cara a €l como flores cazamoscas. Tuvo unas palabras para cada
secretaria.

Por fin el gran automovil lo llevé suavemente hacia la residencia a
orillas del Nilo. Errol lo acompano para mostrarle el sitio y hacer las
necesarias presentaciones del personal doméstico. El tamano y la
elegancia del edificio le encantaban, pero lo intimidaban también un
poco. Tener todas estas piezas a la disposicion de uno bastaba para
asustar a cualquier soltero.

-Sin embargo, para recibir gente -dijo casi con pena- supongo que
seran necesarias.

Pero el lugar levantaba ecos alrededor de €l cuando caminaba por
el magnifico salon de baile, por los invernaderos y las terrazas,
mirando como se extendian los verdes jardines hasta el borde del
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agua del Nilo, color de cacao. Fuera, surtidores con cuello de ganso
giraban y chistaban dia y noche, refrescando el seco pasto esmeralda.
Oia sus suspiros al desvestirse y darse una ducha fria en el hermoso
cuarto de bano con sus transparentes ampollas de cristal. Despidio
pronto a Errol, con una invitacion para que volviera después de
comer a trazar planes proyectos.

-Estoy cansado -le dijo, sinceramente-. Quiero comer solo y en
silencio. Este calor... deberia haberme acordado, pero lo habia
olvidado.

El Nilo crecia, llenando el aire con la tétrica humedad veraniega de
sus inundaciones anuales, trepando el murallon de piedra en el fondo
del jardin de la embajada, pulgada tras viscosa pulgada. Permanecio
tendido en su cama media hora y escucho el rumor de automoviles
que se estacionaban ante la entrada de la cancilleria y el sonido de
voces y pasos en el vestibulo. Su personal estaba muy ocupado
autografiando el hermoso libro rojo de los visitantes, encuadernado
en marroqui de mucho precio. Solamente Pursewarden no habia
aparecido. ¢Estaria escondido aun? Mountolive se propuso darle una
zamarreada en la primera oportunidad; no era posible tolerar
extravagancias que podian colocarle en posicion dificil ante el resto de
los empleados. Esperaba que su amigo no lo obligaria a volverse
autoritario y desagradable, se encogia al pensarlo. Pero...

Después de descansar comio solo en un rincon de la larga terraza,
vestido solamente con pantalones y camisa, los pies calzados con
sandalias. Luego se descalz6 y echdé a caminar por los canteros
inundados de luz, bajando hacia el rio, sintiendo la hierba brillante
que le picaba los pies desnudos. Era una variedad ordinaria, africana,
con las raices polvorientas, aun a pesar del riego, como si sufrieran
de caspa. Habia tres pavos reales caminando por las sombras, con
sus brillantes colas de ojos de Argos. El blando cielo negro estaba
espolvoreado de estrellas. Bueno. Habia llegado... en todo el sentido
de la palabra. Recordé una frase de un libro de Pursewarden: «El
escritor, el mas solitario de los animales...» El vaso de whisky le
helaba la mano. Se tendié en esa oscuridad sin aire, sobre la hierba,
y mir6 derecho hacia arriba, al cielo, casi sin pensamientos, soélo
dejando que la modorra se le deslizara gradualmente encima, pulgada
por pulgada, como la marea creciente de las aguas del rio, al extremo
del jardin. ¢Por qué habia de sentir tal tristeza en el corazon de las
cosas, cuando tanto confiaba en sus poderes, y se sentia tan re-
suelto? No lo sabia.

Errol volviéo debidamente, después de comer de prisa, y se quedo
encantado al encontrar a su jefe estirado como una estrella de mar
en el elegante cantero, casi dormido. Estas faltas a la etiqueta
constituian signos excelentes.

-Llame para que traigan bebidas -le dijo Mountolive
benévolamente- y venga a sentarse aqui; esta mas o menos fresco.
Hay un soplo de viento que viene del rio.
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Errol obedecio y vino a sentarse timidamente sobre la hierba.
Hablaron del lineamiento general de las cosas. -Ya sé -expreso
Mountolive- que todo el personal esta temblando de gusto al pensar
en la mudanza de verano a Alejandria. Yo también temblaba cuando
era un empleado nuevo en la Comision. Bueno, saldremos de este
ahogadero en cuanto haya presentado mis credenciales. El rey
cestara en Divan dentro de tres dias? Si, segun le entendi a Abel
Latif, en el aerodromo. Bueno. Entonces manana quiero invitar a
tomar el té a todos los secretarios y sus esposas, y a la noche, al
personal menor, para un coctel. Todo. lo demas puede esperar hasta
que ustedes arreglen lo del tren especial y carguen las cajas de
despacho. ¢Qué tal Alejandria?

Errol sonrié nebulosamente.

-Todo bien, senor. Ha habido el habitual forcejeo con las misiones
nuevas; pero los egipcios se han portado muy bien. Protocolo ha
encontrado ya una excelente residencia, con buena cancilleria de
verano y otras oficinas que podriamos utilizar. Todo espléndido.
Usted necesitara solamente un par de salas para personal de
cancilleria, aparte de la casa; he fijado un horario de trabajo para
que todos tengamos oportunidad de pasar tres semanas alli, en
rotacion. El personal de la casa puede ir ya. Usted dara algunas
recepciones, supongo. La corte partira dentro de otra quincena. No
hay problemas.

iNo hay problemas! Frase alentadora. Mountolive suspiré y
guardo silencio. Sobre la oscuridad, del otro lado de la jofaina de
agua del rio, surgié un ruido leve, como de un enjambre de abejas;
risa y cantos mezclados con el estrépito aspero y estremecedor del
Bistro.

-Me habia olvidado -dijo con una puntada en el corazon-. jLas
lagrimas de Isis! Es la Noche de la Gota, ¢verdad?

-Si, senor -asintio Errol.

El rio se iba a poner animado con las delgadas felucas de bonitas
formas, ruidos de guitarras y voces. Isis-Diana resplandeceria en los
cielos, pero aqui, los canteros iluminados creaban un cono de luz
blanca que oscurecia el cielo nocturno. Miré6 vagamente a su
alrededor, buscando las constelaciones.

-Bueno, nada mas -dijo, y Errol se levant6. Se aclar6 la garganta
y dijo:

-Pursewarden no vino por estar con gripe.

A Mountolive le parecio de buen aguiiero esta lealtad. -No -contesto

sonriendo-. Ya sé que le esta dando trabajo. Voy a cuidar de que
termine eso.
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Errol lo mir6 con agradable sorpresa. -Gracias, senor.

Mountolive lo acompané lentamente hasta la casa. -También
quiero comer con Maskelyne. Manana a la noche, si le conviene.

Errol asintio lentamente. -Estaba en el aerédromo, sefnor.

-Pues no lo noté. Digale a mi secretario que le mande una tarjeta
para manana a la noche, pero primero hablele y, si no le es comodo,
hagamelo saber. Para las ocho y quince, corbata negra.

-Lo haré, senor.

-Quiero hablarle, sobre todo, porque estamos tomando algunas
nuevas disposiciones y quisiera su cooperacion. Me han dicho que es
un oficial capaz.

Errol parecia dubitativo.

-Ha tenido algunos encuentros bastante duros con Pursewarden.
A decir verdad, esta ultima semana casi nos ha tenido sitiados. Es
capaz, pero tal vez un poco terco.

Errol hablaba a tientas, como no queriendo ir dema siado lejos.

-Bueno -contest6 Mountolive-. Le hablaré y ya veré. Creo que los
nuevos arreglos les van a convenir a todos, inclusive al joven senor
Pursewarden.

Se despidieron.

El dia siguiente estaba lleno de tareas rutinarias y familiares para
Mountolive, pero conducidas, por decirlo asi, desde un nuevo
angulo, el angulo desconocido de una posicion que traia la gente de
inmediato a sus pies. Era emocionante y perturbador al mismo
tiempo. Hasta llegar al rango de consejero se habia arreglado para
mantener una relacion comoda con el personal menor, en todos los
niveles. Hasta los toscos infantes de marina que desempenaban la
seccion de guardias de cancilleria, se mostraban amistosos y
ecuanimes para con €l, con ganas de conversar alegremente. Ahora
se encogian en posturas de reserva, casi de defensa. Estos eran los
amargos frutos del poder, reflexiono, aceptando su nuevo papel con
resignacion.

Sin embargo, los pasos iniciales se desarrollaron sin tropiezos; y
aun su fiesta con el personal, a la tarde, transcurrié tan bien que la
gente parecia reacia a marcharse. Se atras6 en el cambio de traje
para su comida, y ya lo habian introducido a Maskelyne en la
anodina sala cuando aparecio €l, banado y vestido de nuevo.
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-jAh, Mountolive! -dijo el militar, levantandose y tendiendo la
mano con seca tranquilidad, sin expresion-. Esperaba su llegada con
cierta ansiedad.

Mountolive se sintié picado al ver que este personaje le apeaba el
tratamiento, después de todas las atenciones que le habian
demostrado durante el dia. (« jCielos! -penso-. ¢Seré realmente un
provinciano de corazéon?»)

-Mi querido general...

Como resultado, las frases iniciales de Mountolive tuvieron una
leve, pero perceptible frialdad. ¢Tal vez el militar sélo habia
pretendido dejar sentado que era un miembro del Ministerio de
Guerra y no del Foreign Office? Una manera torpe de hacerlo. Sin
embargo, y un poco para fastidio suyo, Mountolive se sintié mas
bien atraido hacia esta figura flaca y de aspecto solitario, con sus
ojos cansados y su voz sin brillo. Su fealdad poseia cierta decidida
elegancia. El viejo traje de cena no estaba muy bien planchado ni
cepillado, pero la calidad del género y el corte eran excelentes.
Maskelyne sorbia lentamente y con calma la bebida, bajando su
hocico de galgo con circunspeccion hacia el vaso. Escrutaba a
Mountolive con la mayor frialdad. Cambiaron las cortesias formales
entre anfitrion e invitado durante un tiempo, y otra vez, para
disgusto suyo, se encontré Mountolive simpatizando con él, a pesar
de sus modos secos y arriesgados. Pareciole ver a alguien que, como
€l, habia vacilado en atribuir algun sentido particular a la vida.

La presencia de los criados excluia todo tema, menos los mas
generales, durante la comida que compartieron, afuera, sobre el
césped, y Maskelyne parecia contento de esperar su momento. Solo
una vez surgio el nombre de Pursewarden, y Maskelyne dijo con su
aire despreocupado:

-Si, apenas lo conozco, naturalmente, como no sea oficialmente.
Lo curioso es que su padre (seguramente el nombre es muy poco
comun para que sea otro) estaba en mi compania durante la guerra
mundial. Obtuvo una Cruz Militar. En realidad, yo mismo compuse
la citacion que le hizo candidato; y, naturalmente, tuve las ingratas
tareas del patrocinante. El hijo debia de ser un chico entonces.
Claro, puedo estar equivocado... No importa mucho.

Mountolive se sinti6 intrigado.

-A decir verdad -contesté-, creo que usted esta en lo cierto:
porque €l me mencioné algo una vez. ¢Nunca le ha hablado de eso
usted?

-jPor Dios, no! ¢Para qué? -Maskelyne parecia levemente
escandalizado-. El hijo no es, realmente, de mi tipo -agrego,
serenamente, sin animosidad, como quien sefiala un hecho-. El y
yo..., bueno, una vez lei un libro de él.
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Se detuvo bruscamente, como si todo estuviera dicho, como si
hubiera despachado el tema para siempre. -Debe de haber sido un
hombre valiente -expresé Mountolive después de una pausa.

-Si, o... tal vez no -replicé su huésped, pensativamente. Hizo una
pausa-. Uno se pregunta... No era un verdadero soldado. Uno veia
eso muy a menudo en el frente. A veces los actos de valor provienen
de la cobardia tanto como del coraje; es curioso. Su accion, sobre
todo, quiero decir, era enteramente extrana a un militar.

-Pero... -protesté Mountolive.

-Déjeme explicarme. Hay una diferencia entre un acto de valor
necesario y uno que no es necesario. Si €l hubiera recordado su
instruccion militar, no habria hecho lo que hizo. Puede parecer
sofisteria. Perdio la cabeza, completamente, y obro sin pensar. Lo
admiro enormemente como hombre, pero no como militar. Nuestra
vida es mucho mas exigente. Es una ciencia, usted sabe, o debiera
serlo.

Hablaba reflexivamente, a su modo seco, enunciando claramente
las cosas. Se veia que era, para €l, un tema debatido muchas veces
consigo mismo.

-Extrano... -expres6 Mountolive.
-Puedo estar equivocado -admitio el general.

Los criados, de silenciosos pies, se habian retirado al fin,
dejandolos con su vino y cigarros, y Maskelyne se sintio libre de
tocar el verdadero tema de su visita.

-Espero que usted habra estudiado todas las diferencias que han
surgido entre nosotros y su rama politica. Han sido muy fuertes y
todos estamos esperando a que usted las resuelva.

Mountolive asintio.

-Todas estan resueltas, en lo que a mi concierne -manifesté con
levisimo dejo de fastidio (no le gustaba que lo apurasen)-. Mantuve
una conferencia con su Oficina General, el martes, y estableci una
nueva agrupacion, que creo le agradara. Usted recibira esta semana
un telegrama de confirmacion, ordenandole trasladar todo su
personal a Jerusalén, que se va a convertir en el puesto superior y
cuartel general. Esto obviara las cuestiones de rango y precedencia.
Puede dejar aqui un puesto de contacto, al mando de Telford, que es
un civil, pero, naturalmente, un puesto menor. Por comodidad puede
trabajar para nosotros y servir de /iaison con nuestros departamen-
tos de servicio.

Se produjo un silencio. Maskelyne estudio la ceniza de su cigarro,
mientras una leve traza de sonrisa le rondaba los bordes de la boca.
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-De modo que gana Pursewarden -dijo, tranquilo-. Bien, bien.

Mountolive se sinti6 sorprendido y ofendido por su sonrisa,
aunque en verdad parecia enteramente falta de malicia.

-Pursewarden -contesté despacio- ha sido reprendido por
suspender un documento del Ministerio de Guerra; por otra parte,
ocurre que conozco bastante bien al objeto del documento y
convengo en que debe usted completarlo antes de pedirnos que
obremos.

-Estamos procurando hacerlo, en verdad. Telford esta tendiendo
una red en torno a este hombre Hosnani, pero... algunos de los
candidatos propuestos por Pursewarden parecen ser mas bien...
bueno, perjudiciales, para decirlo suavemente. Telford, sin embargo,
procura seguirle el humor, contratandolos. Pero... bueno, hay uno
que vende informacion a la Prensa, y uno que actualmente esta ocu-
pado en consolar a la dama Hosnani. Después hay otro, Scobie, que
se pasa el tiempo vestido de mujer, caminando por el puerto en
Alejandria... seria una caridad suponer que anda buscando
informacion policial. En total, me alegraré de confiar la red a Telford
y pescar algo un poco mas serio. jQué gente!

-Como no conozco las circunstancias aun -expresé con calma
Mountolive-, no puedo hacer comentarios. Pero examinaré el asunto.

-Le daré un ejemplo -expuso Maskelyne- de su eficiencia general.
La semana ultima Telford destacé a este policia llamado Scobie para
una mision de rutina. Cuando los sirios quieren ser listos no
emplean un correo diplomatico; confian su bolsa a una dama, la
sobrina del viceconsul, que se la lleva a El Cairo por tren.
Queriamos el contenido de un bolso particular: detalle de envios de
armas, segun creiamos. Le dimos a Scobie unos chocolates, y le
marcamos claramente el que tenia un narcéotico. Su misién consistia
en hacer dormir a la dama un par de horas y marcharse con su bolso.
¢Sabe qué ocurri6? Lo encontraron drogado a €l en el tren, cuando
llego a El Cairo, y no pudieron despertarle por cerca de veinticuatro
horas. Tuvimos que ponerlo en el Hospital Norteamericano. Parece
que se habia sentado en el compartimiento de la dama; el tren dio un
sacudon y todos los chocolates se dieron vuelta en su envoltorio. El
que nosotros habiamos marcado con tanto cuidado estaba ahora
cabeza abajo. No podia acordarse de cual era. Asustado, se lo comio
€l mismo. Ahora yo le pregunto... Los ojos sin humorismo de
Maskelyne brillaron al relatar esa historia. -En esa gente no se puede
confiar -anadio, con acritud.

-Le prometo investigar la aptitud de cualquiera que proponga
Pursewarden; también le prometo que si usted me envia algun papel
no habra trabas ni se repetira esa conducta no autorizada.
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-Gracias. -Maskelyne parecia auténticamente agradecido cuando
se levanto para despedirse. Despaché con un ademan el automovil
oficial embanderado que estaba a la puerta, murmurando algo sobre
«una noche de paseo», y se marché caminando por la avenida;
poniéndose un ligero abrigo sobre el smoking. Mountolive, desde la
puerta de entrada, contemplé su alta y delgada figura que entraba en
los charcos amarillos de la luz de los faroles, y salia de ellos,
absurdamente alargada por la distancia. Suspiré aliviado y cansado.
Habia sido una dura jornada.

-Basta de Maskelyne.

Se volvio a los canteros desiertos, para tomar una ultima copa en
silencio antes de irse a la cama. En conjunto, el trabajo realizado ese
dia no era insatisfactorio. Habia despachado una docena de ingratos
deberes, de los cuales el mas dificil habia sido quizas el de contarle a
Maskelyne lo que le esperaba. Ahora podia descansar.

Pero antes de subir la escalera camindé un rato por la casa
silenciosa, yendo de sala en sala, pensando, acariciando el
conocimiento de su llegada al poder con el secreta orgullo de una
mujer que se ha descubierto encinta.

VII

Una vez cumplidos a satisfaccion sus deberes oficiales en la
capital, Mountolive se sinti6 libre de anticiparse a la corte,
trasladando su centro a la segunda capital, Alejandria. Hasta
entonces todo habia ido muy bien. Habia sido elogiado por el propio
rey por la fluidez de su arabe y habia ganado la distincion inusitada
de ser simpatico a los diarios por su juicioso empleo del idioma en
publico. En todos los diarios se veian esos dias retratos suyos, siem-
pre con esa sonrisa contenida, desconfiada. Revisando el montoncito
de recortes, se encontré pensando:

-iDios mio! ¢Me estoy volviendo poco a poco irresistible a mi
mismo?

Eran excelentes fotos, sin duda, de un hombre bien parecido, de
sienes ya algo grises y rasgos netamente cortados.

-Pero el mero habito de la cultura no es bastante para defenderlo a
uno de su propio encanto. Me enterraran vivo entre estas arideces
blandas y faciles de una practica social que ni siquiera me gusta -y
penso, con el mentén en la muneca-: sPor qué no escribe Leila? Quiza
cuando esté en Alejandria la semana proxima recibiré unas lineas.

Pero por lo menos pudo dejar El Cairo con un buen viento de popa.
Las otras misiones extranjeras estaban furiosas de envidia por su
éxito.
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Se terminoé la mudanza con ejemplar prontitud, gracias al diligente
Errol y al personal de la residencia. El, por su parte, pudo permitirse
llegar tarde, cuando ya estaba cargado el tren especial con toda la
impedimenta diplomatica que les permitiria hacer un simulacro de
trabajo mientras estuvieran ausentes: valijas y cestos y cajas de
despacho color escarlata, con sus monogramas de oro. El Cairo, para
esta época, ya se habia puesto intolerablemente calido. Pero tenian el
corazon liviano cuando el tren avanzaba a través del desierto hacia la
costa.

Era la mejor época del ano para mudarse, porque ya habian
pasado los feos khamseens de invierno y la ciudad se habia puesto su
traje de verano: los toldos de color a lo largo de la Gran Cornisa, y las
filas de coloridas naves islenas, dispuestas, como en estantes, bajo
las negras torrecillas de los acorazados, enmarcando el puerto del
Yacht Club, reluciente de velas. También habia empezado la
temporada de fiestas veraniegas, y Nessim pudo dar por fin la
recepcion prometida en honor del amigo que volvia. Fue un
despliegue barbarico, en que toda Alejandria sali6 a rendir honor a
Mountolive; como si festejaran nada menos que el retorno del hijo
prodigo. En realidad, conocia a poca gente, aparte de Nessim y su
familia, pero le alegr6 renovar su amistad con Balthazar y Amaril, los
dos meédicos que siempre estaban juntos, siempre haciéndose
bromas, y con Clea, a quien habia visto una vez en Europa. La luz del
sol, al desvanecerse sobre el mar del atardecer, llameaba sobre las
grandes ventanas de marco de bronce, convirtiéndolas en diamantes
fundidos, antes de fundirse ella misma y ablandarse en el
aguamarina del anochecer egipcio. Se corrieron las cortinas y
entonces el aliento de cien velas brillo suavemente sobre la blanca
manteleria de las largas mesas, parpadeando entre los delgados tallos
de las copas. Era la temporada de descanso; ya habian empezado las
reuniones de bailes, de cabalgatas y de natacion, o ya se estaban
planeando. Los vientos frescos del Mediterraneo mantenian baja la
temperatura y el aire era fresco y vigorizador.

Mountolive se sumergié de nuevo en el molde acostumbrado de las
cosas, con un sentido de seguridad, casi de beatitud. Nessim, por
decirlo asi, habia vuelto a ocupar su lugar, como un cuadro en -el
sitio que le habian destinado, y la compania de su Justine -esta
belleza regia, de negras cejas- ensalzaba, mas bien que perturbaba,
sus relaciones con el mundo exterior. Mountolive la queria. le gustaba
sentir la mirada de aquellos ojos negros, alumbrados por una especie
de apasionada curiosidad mezclada de admiracion. Ella y Nessim
formaban una espléndida pareja, penso, casi con un dejo de envidia,
como gentes acostumbradas a trabajar juntas desde la infancia,
respon diendo instintivamente a los deseos y necesidades no ex-
presadas de uno y otro, y procediendo sin vacilar a apoyarse con sus
sonrisas. Aunque ella era hermosa y reservada, y parecia hablar poco,
Mountolive creia descubrir una simpatica sinceridad, que queria
brotar de continuo entre sus frases, como de algun oculto resorte de
calor secreto. ¢Le gustaria encontrar a alguien que valorara a su
marido tanto como ella? La fria presion, sin culpa, de sus dedos, lo
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sugeria asi, como su voz estremecedora, cuando le decia: «<Hace tanto
tiempo que lo conozco como "David", que me sera dificil llamarlo de
otro modo.» En cuanto a Nessim, no habia perdido nada durante el
tiempo de separacion; habia conservado todas sus gracias,
aumentandolas tan so6lo con el peso de un juicio mundano, que le
hacia parecer notablemente europeo en ese ambiente provincial. Su
tacto, por ejemplo, en no mencionar jamas un tema que pudiera tener
relacion oficial con Mountolive, inspiraba profundo carino, y esto a
pesar de que muy a menudo montaban a caballo, cazaban, nadaban o
andaban en yate y pintaban juntos. La informacion de asuntos
politicos que tuviera que transmitir se la hacia llegar siempre por
intermedio de Pursewarden. Nunca comprometia su amistad
mezclando trabajo con placer u obligandolo a Mountolive a luchar
entre el afecto y el deber.

Lo mejor de todo es que el mismo Pursewarden habia reaccionado
muy bien ante su nueva posicion de eminencia y llevaba lo que €l
llamaba «su nueva hoja». Un par de notas bruscas, escritas en la
terrible tinta roja -cuyo empleo es prerrogativa tan sé6lo de los jefes de
mision- lo habian refrenado, arrancandole la promesa de «presentar
una nueva hoja de parra», lo que habia hecho fielmente. En realidad,
respondi6o de corazon, y Mountolive estaba a la vez aliviado y
agradecido al sentir que por fin podia contrar en un juicio decidido a
no excederse a si mismo ni dejarse zozobrar entre faciles seguridades
y dudas. ¢Qué mas? Ah, si: la nueva residencia de verano era
deliciosa, situada en medio de un parque fresco, lleno de pinos, mas
arriba de Rushdi. Habia dos excelentes canchas de tenis, de piso
duro, que resonaban todo el dia con el campaneo de los raquetazos.
El personal parecia contento de su nuevo jefe de misiéon. Soélo... el
silencio de Leila seguia siendo un enigma. Por fin, una noche, Nessim
le entregé un sobre en que reconocio la letra. Lo puso en el bolsillo
para leerlo cuando estuviera solo.

«Tu vuelta a Egipto -gtal vez lo has adivinado?- me ha trastornado
un poco: me ha volcado, como se dice, el carro de manzanas. Miro por
todo el lugar y no puedo recoger aun todas las que se han caido. Me
desconcierto, lo confieso. He vivido tanto tiempo contigo en la imagi-
nacion, completamente sola, alli, que ahora casi tengo que volver a
inventarte para retrotraerte a la vida. Tal vez te estuve deformando
todos estos anos, pintando tu imagen para mi... Quiza ahora seas
simplemente una ficcion, en lugar de un dignatorio de carne y hueso,
que se mueve entre la gente y las luces y la politica. No encuentro
valor para comparar la verdad con la realidad aun; pero estoy
asustada. Ten paciencia con una mujer necia y testaruda, que nunca
sabe, al parecer, lo que quiere. Desde luego, deberiamos habernos
encontrado mucho antes..., pero yo me encogia como un caracol. Ten
paciencia. En algin punto, dentro de mi, debo esperar que la marea
dé vuelta. Me enojé tanto al enterarme de que venias, que lloré de
pura rabia. ¢O era de panico? Tal vez, de veras habia conseguido
olvidar... mi propia cara, todos estos anos. De pronto la senti encima
como una Mascara de Hierro. Bah, pronto me volvera el coraje, no
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temas. Tarde o temprano hemos de encontrarnos y chocarnos uno a
otro. ¢Cuando? Aun no lo sé. No lo sé.»

Leyendo desconsoladamente estas palabras, sentado en la terraza
al oscurecer, pensaba: «No alcanzo a dar a mis sentimientos bastante
coherencia como para responderle de un modo inteligente. ¢Qué voy a
decirle o hatiér? Nada.»

Pero las palabras sonaban a hueco. «Paciencia», se dijo
suavemente, volviendo la palabra de un lado a otro en su mente, para
examinarla mejor. Mas tarde, en el baile de lo de Cervoni, entre las
luces azules y el tiro de las serpentinas, le parecio facil volver a tener
paciencia. Una vez mas entraba en un mundo alegre, donde ya no se
sentia aislado de la gente: un mundo lleno de amigos donde podia
saborear el recuerdo de las largas cabalgatas con Nessim,
conversaciones con Amaril o el placer perturbador de bailar con la
rubia Clea. Si, podia tener paciencia aqui, tan cerca. El tiempo, el
lugar, las circunstancias... todo era un premio a la paciencia. No veia
alzarse ningun presagio en el futuro sin nubes, y hasta el
presentimiento de la guerra que se acercaba lentamente era algo que
podia compartir publicamente con los otros.

-¢cEs verdad que estos bombarderos pueden arrasar capitales
enteras? -preguntaba Clea, por lo bajo-. Siempre hemos creido que
nuestros inventos reflejan nuestros deseos secretos y que deseamos el
fin del hombre de ciudad, ¢no es verdad? ¢Todos nosotros? Pero jqué
dificil entregar Londres y Paris! ¢Qué piensa usted?

¢Qué pensaba? Mountolive arrugé las finas cejas y sacudi6 la cabeza.
Estaba pensando en Leila, envuelta en un velo oscuro como una monja,
sentada en su polvorienta casa de verano en Karm Abu Girg, entre las
espléndidas rosas, con s6lo una serpiente por compania...

Asi el verano, sin preocupaciones y sin prisa, marchaba firmemente
hacia... agosto y septiembre, y Mountolive encontraba poco que lo
asustara profesionalmente en una ciudad tan ansiosa de amistad, tan
vulnerable a la menor cortesia, tan experta en divertirse. Dia tras dia las
velas de color aleteaban y holgazaneaban sobre el espejo del puerto,
entre las fortalezas de acero, y las magicas olas blancas se movian con
perfecta puntuacion sobre playas desiertas, blanqueadas a fuego por los
soles africanos. De noche, sentado en un jardin que resplandecia de
luciérnagas, escuchaba el sumergido zumbido de las hélices cuando los
vapores de Oriente se internaban en las aguas profundas, mas alla de la
rada, hacia los puertos del otro lado del mundo. En el desierto
exploraban oasis de verdor, que los espejismos de agua hacian trémulos
e insustanciales como suenos, o bien caminaban por los nudillos de los
riscos de piedra arenisca alrededor de la ciudad, sobre caballos que, a
pesar de toda su ligereza, cargaban comida y bebida para calmar a sus
habladores jinetes.

Visito Petra y cl extrano delta de coral a lo largo de la costa del
mar Rojo, con su fauna pululante de peces tropicales, color arco iris.
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En los largos balcones frescos de la residencia veraniega se oian los
ecos, noche tras noche, del tintineo del hielo en vasos altos, y el de
las trivialidades y lugares comunes, que le resultaban arrobadores en
aquel tiempo y aquel lugar, pues armonizaban con una ciudad que no
ignoraba oue so6lo el placer da valor a la actividad; sobre estos
balcones, colgando sobre el azul litoral de la costa histoérica,
calidamente alumbrados a vela, florecian estas amistades
fragmentarias y tomaban forma en nuevos afectos, cuya sinceridad ya
no le hacia sentir que sus nuevos poderes lo separasen de, la gente.
Era simpatico y pronto podia ser querido. Hasta la morbosa laxitud y
licencia espiritual de la ciudad le resultaban deliciosas a quien,
seguro de sus ingresos, podia permitirse vivir fuera de ella. Alejandria
se le antojaba como un acantonamiento de verano muy deseable, ac-
cesible a todo afecto y amante de los extranos, en el sentido griego de
la palabra. Pero ¢por qué no habia de sentirse en casa?

Los propios alejandrinos eran extranjeros y expatriados para
Egipto, el pais que existia bajo la luciente superficie de sus suenos,
bordeado por los calidos desiertos y abanicado por la desolacion de
una fe que renunciaba al placer mundano: el Egipto de los andrajos y
las llagas, de la belleza y la desesperacion. Alejandria seguia siendo
Europa, la capital ele la Europa asiatica, si puede haber tal cosa.
Nunca podria ser como El Cairo, donde toda la vida tenia un toque
egipcio, donde €l hablaba ampliamente el arabe. Aqui, el francés, el
italiano y cl griego dominaban la escena. El ambiente, los modos
sociales, todo era muy diferente y estaba fundido en un molde
europeo donde hasta los camellos y las palmeras y los nativos soélo
existian como un friso de vivos colores, un fondo escénico para una
vida dividida en sus origenes.

Vino el otonno y sus deberes le llevaron de nuevo a la capital de
invierno, aunque intrigado y en realidad un poco afligido por el
silencio de Leila; pero de vuelta a los intereses absorbentes de una
vida profesional que estaba lejos de serle desagradable. Habia
documentos que elaborar, informes varios, econdmico-sociales y
militares, que preparar. Su personal habia descansado bien, y
trabajaba con diligencia y buena voluntad. Hasta Pursewarden daba
lo mejor de si. La enemistad de Errol, que nunca habia sido muy
honda, estaba bien neutralizada bajo la forma de una tregua a largo
plazo. Tenia razones para sentirse contento de si mismo.

Después, en carnaval, llego6 un mensaje donde se decia que Leila
habia resuelto por fin encontrarse con él.

Pero ambos, se entiende, llevarian el domino negro corriente en la
temporada, la mascara con que se divertian los alejandrinos.
Comprendi6 la ansiedad de Leila. No obstante, estaba encantado y le
hablé calidamente a Nessim por teléfono para aceptar la invitacion.
Proyectaba trasladar toda la cancilleria a Alejandria para el carnaval,
a fin de que aprovecharan la ocasion con €l. Y cuando se mudo, hallo
la ciudad gozando bajo vivos cielos invernales, azules como un huevo
de pajaro, y apenas alcanzados de noche por las heladas del desierto.
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Pero alli le esperaba otra decepcion; porque cuando, en medio del
bullicio del baile de los Cervoni, Justine le tomo6 la mano y lo guié por
el jardin hasta el lugar de la cita, entre los altos setos, lo Ginico que
hallaron fue una cartera de seda, sobre una silla de marmol vacia,
con una nota garabateada en lapiz labial, que decia: «A 1ultimo
momento me ha faltado coraje. Perdona.»

Trato de ocultar su pesar y derrota a Justine. Esta misma parecia
casi incrédula, y repetia:

-Pero vino desde Karm Abu Girg especialmente para esto. No lo
comprendo. Ha pasado todo el dia con Nesssim

El sinti6 la simpatia de Justine en la calida presion de la mano de
ella en su codo, cuando volvian, abatidos, del lugar, rozando con
impaciencia a las figuras rientes y enmascaradas del jardin.

Al lado del estanque, divis6 a Amaril, que estaba sentado, con la
capucha quitada, delante de wuna figura delgada, de disfraz,
hablandole en tono bajo, suplicante, y de vez en cuando
inclinandose para abrazarla. Una punzada de envidia le hirio,
aunque Dios sabe que, en su deseo de ver a Leila, no habia nada ya
de pasional. Paraddjicamente, el propio Egipto no podia cobrar su
plena vida para él hasta que hubiera visto a Leila, porque ella
representaba algo como una segunda, casi mitica imagen, de la
realidad que él experimentaba, expropiaba dia tras dia. Era como un
hombre que busca unir las dos imagenes gemelas en el periscopio de
una camara para enfocar sus lentes. Sin haber pasado por la
experiencia de verla de nuevo, sentiase vagamente desamparado,
incapaz de confirmar sus propios recuerdos' de este magico paisaje y
verificar plenamente sus ultimas impresiones. Pero aceptaba el
destino con una calma filosoéfica. Al fin y al cabo, no habia verdadera
causa para alarmarse. Paciencia. Quedaba amplio sitio para la
paciencia ahora, para esperar que a ella le volviera el coraje.

Ademas, otras amistades habian madurado ya, para llenar la
brecha: amistades con Balthazar, quien iba a menudo a comer y
jugar al ajedrez, Amaril, Pierre Balbz, la familia Cervoni. Clea,
ademas, habia empezado entonces a hacerle un lento retrato. Su
madre le habia suplicado que se hiciera un retrato al 6leo para ella;
ahora podia posar, en el esplendente uniforme que tan bondadosa-
mente le habia vendido Sir Louis. El cuadro, penso, sera un regalo
sorpresa en Navidad; y le agradaba dejar a Clea juguetear con €l,
reconstruyendo las proporciones que le desagradaban. Por ella
(porque le gustaba hablar cuando trabajaba, a fin de mantener vivo
el rostro del retratado) aprendié mucho, durante ese verano, sobre la
vida y preocupaciones de los alejandrinos, la fantastica poesia y
grotesco drama de la vida, tal como la vivian estos expatriados
circunstanciales; cuentos de estos modernos pobladores lacustres,
habitantes de los rascacielos de piedra que miraban desde elas
ruinas del Faro hacia Europa.
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Un cuento de ésos le toco la imaginacion: la historia de amor de
Amaril (el elegante y muy querido médico), por quien habia llegado a
sentir un afecto particular. El propio nombre, en los labios de Clea,
revelaba el mismo afecto hacia este hombre desconfiado y gracioso,
que con tanta seguridad habia jurado que nunca iba a tener la
suerte de ser amado por una mujer.

-Pobre Amaril -decia Clea suspirando y sonriendo, mientras
pintaba-. ¢Le cuento su historia? Es bastante caracteristica. Ha
alegrado a todos sus amigos, porque siempre nos inclinamos a
pensar que habia dejado demasiado tiempo la cuestion amor, en este
mundo. Que habia perdido el 6mnibus.

-Pero Amaril se va a Inglaterra -dijo Mountolive-. Nos ha pedido el
visado. ¢Debo suponer que tiene partido el corazon? ¢Y quién es la
Semira? Digamelo.

-La virtuosa Semira. -Clea volvid a sonreir tiernamente, y
haciendo una pausa en su labor, puso un portafolio en las manos de
Mountolive. El volvio las paginas.

-Todas narices -dijo con sorpresa, y ella asintio.

-Si, narices. Amaril me ha tenido ocupada por casi tres meses,
trabajando de un lado a otro y coleccionando narices para que ella
eligiera; narices de vivos y muertos, narices del Yacht Club, de la
Etoile, de frescos del museo, de monedas... Ha sido duro trabajo el
reunirlas para un estudio comparativo. Finalmente ha elegido la
nariz de un soldado que hay en un fresco de Tebas.

Mountolive estaba intrigado.

-Cuéntame la historia, Clea, por favor.

-¢Me promete quedarse sentado y no moverse?
-Lo prometo.

-Muy bien. Usted ya conoce de sobra a Amaril. Bueno, esta
criatura romantica, mimosa, tan fiel amigo y tan buen meédico, ha
sido nuestra desesperacion durante anos. Me parecia que nunca,
nunca se iba a enamorar. Lo sentiamos por él; usted sabe que, a
pesar de la dura superficie, los alejandrinos somos gente sentimental
y queremos que nuestros amigos gocen la vida. No es que fuera infor-
tunado -y de vez en cuando tenia amantes-, pero nunca une amie, en
nuestro sentido especial. El mismo se lamentaba con frecuencia del
hecho, creo que no del todo para provocar piedad o divertirse, sino
para tranquilizarse, como diciendo que nada andaba mal, que era
simpatico y atrayente para la raza de las mujeres. El ano ultimo, en
carnaval, ocurrio el milagro. Se encontré con un esbelto domind, con
mascara. Se em:moraron locameante; en realidad, fueron mas lejos de
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lo que acostumbra un amante tan prudente como Amaril. La
experiencia lo transformé completamente, pero... la chica
desaparecio, enmascarada todavia, sin decirle su nombre. Un par de
manos blancas y un anillo con piedra amarilla era lo tUnico que
conocia de ella... Porque, a pesar de su pasion, se habia negado a de-
senmascararse, de modo que no le habia dado ni siquiera un beso,
pero si... otros favores. Cielos, estoy chismorreando. No haga caso.

»Desde entonces, Amaril se puso insoportable. Confieso que el
frenesi romantico le sentaba bien, porque es romantico hasta la
punta de los dedos. Anduvo todo el ano por la ciudad a caza de esas
manos; las buscaba dondequiera; suplicaba a sus amigos que lo
ayudaran; descuidaba su profesion; se convirtio casi en un objeto de
risa. Nos divertia y nos conmovia su afliccion, pero ¢qué podiamos
hacer? ¢Como rastrearla? Espero el carnaval de este ano, muerto de
impaciencia, porque ella habia prometido volver al sitio de la cita.
Ahora viene lo lindo. Ella reaparecio, en efecto, y renovaron sus
juramentos de amor; pero esta vez Amaril estaba resuelto a no dejarla
escapar... porque le contestaba con evasivas respecto al nombre y
direccion. Se puso desesperado y audaz; se negd a separarse de ella,
lo que la asusté mucho, en verdad (todo esto me conté €l mismo,
porque aparecio en mi departamento al dia siguiente, caminando
como un borracho, y con los cabellos erizados, exaltado y un poco
asustado).

»La muchacha intenté varias veces escurrirse, pero €l se le
mantuvo pegado e insistio en llevarla a su casa en uno de esos viejos
coches de punto. Ella estaba casi fuera de si, en verdad, y cuando
llegaron al barrio oriental de la ciudad, un poco andrajoso y
despoblado, con grandes propiedades abandonadas y jardines
decaidos, ella se le escapo6. Loco de furor romantico, Amaril persiguio
a la ninfa y la alcanzé cuando se estaba escabullendo en ur patio
oscuro. En su afan, le tir6 un manoton a la capuch, y entonces la
criatura; con la cara descubierta al fin, se dejo caer llorando en el
umbral de la puerta. Como lo contaba Amaril, causaba un poco de
miedo. Alli estaba ella, estremecida por una especie de convulsion y
gimiendo, y cubriéndose la cara con las manos. No tenia nariz.
Durante un momento, Amaril tuvo un susto espantoso, porque es el
hombre mas supersticioso del mundo y conoce todas las creencias
sobre los vampiros que aparecen en carnaval. Pero hizo el signo de la
cruz, toco el diente de ajo que llevaba en el bolsillo, y ella no
desaparecio. Entonces volvio a primer plano el médico que hay en €l
y llevandola al patio (ella estaba medio desmayada de mortificacion y
de miedo) la examino de cerca. Me dice que escuchaba su propio
cerebro percutiendo posibles diagnosticos con toda claridad y
atencion, mientras sentia que el corazon le habia cesado de latir y se
estaba sofocando.

»... En un relampago revisé las posibles causas de semejante
anomalia, repitiéndose con terror palabras como sifilis, lepra, lupus, y
volviéndole la carita desfigurada a un lado y a otro. Grité enojado:
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"¢Como te llamas?" Y ella tartamudeé6: "Semira, la Virtuosa Semira."
El estaba tan enervado que solto la carcajada.

»Bueno, esto es una rareza. Semira es hija de un padre muy viejo y
sordo. Otrora la familia era rica y famosa, bajo los kedives, y descienden
de otomanos. Pero la abrumaron los infortunios y la locura progresiva
de los hijos, de modo que hoy se ve tan decaida que esta practicamente
olvidada. Golpeada por la pobreza, ademas. El viejo padre, medio loco,
encerr6o a Semira en esa casona, manteniéndola velada casi sien.pre.
Vagamente, en sociedad, uno oia cuentos de ella, de una hija que habia
tomado el velo y pasaba la vida en ora, ion, que nunca habia estado
fuera de las puertas de la casa, que era una mistica, o que era
sordomuda y estaba postrada en cama. Pero aunque aun se oia el vago
eco de esta Semira la Virtuosa, era, en realidad, completamente
desconocida para nosotros y teniamos olvidada a su familia. Ahora bien:
parece que en carnaval su curiosidad por el mundo exterior la vencia y
se metia en las fiestas con su domino.

»Pero me olvido de Amaril. El1 rumor de los pasos habia hecho bajar
a un viejo sirviente con una vela. Amaril pidié ver al dueno de la casa.
Ya habia tomado una decision. El viejo padre dormia en una cama
anticuada, de cuatro columnas, en una pieza cubierta de rastros de
murciélagos, en lo alto de la casa. Semira, para entonces, estaba
practicamente insensible. Pero Amaril habia tomado una gran
decision. Con la vela en una mano y llevando a la pequena Semira
bajo el brazo, anduvo todo el camino hasta la azotea y abrio la puerta
del dormitorio de un puntapié. Debié de haber sido una escena
extrana y desusada para el anciano, cuando éste se senté en la cama
iy Amaril la describe con toda la conmovedora aparatosidad del
romantico, hasta derramando lagrimas al contarlo! Esta impresionado
por la magnificencia de su propia fantasia, me imagino. Diré que,
como lo quiero tanto, a mi también se me caian las lagrimas cuando
me contdé como habia puesto la vela al lado de la cama, y
arrodillandose con Semira dijo: "Quiero casarme con su hija y traerla
de nuevo al mundo." El terror e incomprension del viejo ante esa
visita inesperada tard6 algun tiempo en desaparecer, y por un rato
costd6 trabajo hacerle entender. Luego comenzé a temblar y
preguntarse qué significaba ese fantasma de buen mozo, arrodillado
ante su cama, sosteniendo a la hija desqarigada con el brazo y
proponiéndole lo imposible con tanto orgullo y pasion.

»"Pero -protestoé el viejo-, nadie la querra porque no tiene nariz".
Sali6 de la cama en un camiséon con manchas y camind, dando la
vuelta en torno a Amaril, que permanecia arrodillado, y estudiandolo
como un espécimen entomologico. (Cito lo que él dijo.) Después lo
toco con el pie desnudo como para ver si era de carne y hueso, y repe-
tia: "¢Quién es usted para tomar una mujer sin nariz?" Amaril
respondio: "Soy un médico de Europa y le voy a ' dar una nueva
nariz." Porque la idea, la fantastica idea, habia estado aclarandose
lentamente en su espiritu. A esas palabras, Semira exhaloé un sollozo
y volvio la hermosa y horrible cara y Amaril le dijo con voz de trueno:
"Semira, ¢quieres ser mi mujer?" Ella apenas pudo articular la res-
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puesta y parecia casi tan dudosa como su padre. Amaril se quedo y
les hablo, convenciéndolos.

»Al dia siguiente, cuando volvio, lo recibieron con el mensaje de
que no podia ver a Semira y que lo que €l proponia era imposible.
Pero Amaril no iba a dejarse detener y de nuevo forzo el paso y lo
asusto al padre.

»Esta, pues, es la fantasia que él ha estado viviendo. Pues Semira,
tan amante y ansiosa como siempre, no puede volver al mundo hasta
que €l cumpla su promesa. El le ofrecié casarse en seguida, pero el
receloso viejo quiere estar seguro de la nariz. ¢Y qué nariz? Primero se
llamé6 a Balthazar y examinaron juntos a Semira, comprobando que el
mal no se debia a lepra ni sifilis, sino a una rara forma de lupus, una
peculiar tuberculosis de la piel, de tipo raro, que se ha registrado
muchas veces en la region de Damietta. La habian dejado sin
tratamiento muchos anos y al final le hizo caer la nariz. Debo decir
que es horrible: una ranura como las agallas de los peces. Porque yo
también estuve participando en las deliberaciones de los médicos y he
ido regularmente a leerle a Semira en los cuartos oscurecidos donde
ha pasado la mayor parte de su vida. Tiene unos maravillosos ojos
negros, como una odalisca, y una boca bien formada y un lindo
menton: y después las agallas de pescado. Una injusticia. Y ha
costado un siglo convencerla de que la cirugia puede remediar su
caso. En esto también Amaril ha sido brillante, interesandola en su
restablecimiento, venciendo su repugnancia, permitiéndole elegir la
nariz de esa carpeta, discutir todo el asunto con él. Le ha dejado
elegir la nariz como quien le da a elegir a su querida un brazalete de
Pierantoni. Era lo que debia hacer; porque ahora ella esta empezando
a vencer la verglienza, a sentirse casi orgullosa de elegir este don
valioso, el rasgo mas preciado del rostro de una mujer, que dirige
toda mirada y altera todo significado: y sin el que buenos ojos y
dientes y cabellos son en verdad inutiles tesoros.

»Pero ahora han caido en otra dificultad, porque la restauracion
de la nariz requiere técnicas de cirugia muy nuevas todavia; y
Amaril, aunque es cirujano, no quiere equivocarse. Usted ve, quiere
crear una mujer segun su propia fantasia. Trabaja en el proyecto
como si toda su vida dependiera de €l, como en cierto modo depende.

»La operacion tendra que hacerse en etapas y durara por lo
menos un siglo. Les he oido hablar de ella una y otra vez, con tanto
detalle que pienso que hasta yo podria hacerla. Primero se corta una
tira del cartilago costal, aqui, donde la costilla se une al esternon, y
se hace un injerto. Después se corta una solapa triangular de piel,
de la frente, y se tira hacia abajo hasta cubrir la nariz -técnica india,
segun la llama Balthazar-, pero todavia estan discutiendo si
convendra mas tomar una parte de carne y piel de la parte interior
del muslo... Usted se imagina lo fascinador que es todo esto para un
pintor y escultor. Pero entretanto Amaril se va a Inglaterra, a
perfeccionar la técnica operativa con los mejores maestros. De ahi su
pedido de visacion. Cuantos meses estara ausente no lo sabemos,
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pero sale con todo el aire de un caballero en busca del Santo Grial.
Porque se propone concluir él mismo la operacion. Entretanto
Semira lo va a esperar aqui y yo le he prometido visitarla con
frecuencia y mantenerla interesada y entretenida si puedo. No es
dificil, porque el mundo real fuera de las cuatro paredes de su casa
le suena extrano y cruel y romantico. Aparte de un breve atisbo que
ha tenido de él en el carnaval, poco sabe de nuestra vida. Para ella,
Alejandria ofrece colores. tan brillantes como un cuento de hadas.
Pasara algun tiempo antes de que la vea como realmente es, con sus
asperos contornos limitados, y sus malos moradores, amantes de
placer y nada romanticos. Pero no se mueva.»

Mountolive pidio disculpas y contesto:

-Lo que usted dijo de «<nada romantico» me sobresaltd, porque yo
estaba pensando qué romantico le parece todo a un recién venido.

-Amaril es una excepcion, querida excepcion. Pocos son tan
generosos y altruistas como él. En cuanto a Semira, no sé qué le
reserva el futuro, fuera del idilio.

Clea suspiro, sonri6é y prendio un cigarrillo.

-Espérons -dijo, por lo bajo.

VIII
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-Cien veces te he pedido que no me uses la navaja -se quejo Pombal- y
lo haces de nuevo. Te consta que tengo miedo a la sifilis. ¢Quién sabe

qué lugares, cuando uno los corta, empiezan a filtrar?

-Mon cher collégue -declar6 rigidamente Pursewarden (se estaba
afeitando el labio) y con una mueca destinada a expresar dignidad
ofendida-, ¢qué pretende usted? ¢Soy un britanico, si o no?

Se detuvo, y marcando el compas con la degolladera de Pombal,
declamé6 solemnemente:

Los britanicos que perfeccionaron el coche sin caballos trabajan
fuerte ahora en el matrimonio sin sexo. Pronto la unica comunion
permitida

lo sera por acuerdo con el sindicato a que uno pertenece.

-Se te puede infectar la sangre -dijo su amigo entre grunidos,
mientras atendia a una liga rota, mostrando la gorda pantorrilla
sobre el bidet-. Al fin y al cabo nunca se puede saber.

-Soy un escritor -contesté Pursewarden con dignidad mas honda
todavia- y por lo tanto lo sé. No hay sangre en mis venas. Plasma -
agregd sombriamente, secandose la punta de la oreja-, eso es lo que
lluye en mis venas. De otro modo ¢podria efectuar todo el trabajo
que hago? Piénsalo. En el Spectator soy Ubicuo, en el New
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Statesman soy Mens Sana. En el Daily Worker me firmo Corpore
Sano. Soy también Paralysis Agitans en 7The Thimes y Ejaculatio
Praecox en New Verse. Soy... -Pero aqui le fallo la inventiva.

-Trabajar, nunca te veo -contesto Pombal.

-Trabajando poco, gano menos. Si mi trabajo me diese mas de
cien libras por ano no podria refugiarme en ser incomprendido.

Emitié un sollozo ahogado.

-Compris. Estuviste bebiendo. Vi la botella en la mesa del
vestibulo, cuando entré. ¢Por qué tan temprano?

-Queria serte completamente franco al respecto. Es vino tuyo, al
fin y al cabo. No queria ocultar nada. He bebido un dedalito, mas o
menos.

-¢Celebrando algo?

-Si, que esta noche, mi querido Georges, voy a hacer algo mas
bien indigno de mi mismo. He despachado a un peligroso enemigo y
mejorado mucho mi propia posicion. En nuestro servicio esto seria
visto como algo para graznar de contento. Me daré una comida de
autofelicitacion.

-¢Y quién pagara?

-Yo pediré y yo pagaré.

-Eso no es muy bueno.

Pursewarden hizo una cara de impaciencia en el espejo.

-Al contrario -replicé-. Una noche tranquila es lo que mas
necesito. Compondré unos cuantos fragmentos de mi autobiografia,
sobre las buenas ostras de Diamandaki.

-¢Queé titulo tiene?

-«<Buscando por la espesurar. Las palabras iniciales son: «Me
encontré con Henry lames por primera vez en un prostibulo de Argel.

Tenia una huri desnuda en cada rodilla.

-Henry James seria un gatito, supongo. Pursewarden abrié al
maximo el grifo de la ducha y se metié bajo ella gritando.

-jBasta de critica literaria de los franceses, por favor!
Pombal aventuré un peine en su negro cabello, con laboriosa

impaciencia, y después consulto el reloj. -Merde! -exclamo-. Voy a
quedarme retardado. Pursewarden dio un grito de alegria. Los dos se
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metian libremente el uno en el idioma del otro, regocijandose como
escolares de los errores que saltaban en su conversacion. Cada
equivocacion se recibia con un alarido y se transformaba en grito de
guerra. Pursewarden saltaba de contento y gritaba por encima del
ruido del agua. -¢Por qué no quedarse y gozar una pequena emision
nocturna en cabello corto? -(Pombal habia descrito asi una
transmision de radio, el dia antes, y Pursewarden no permitia que la
olvidase.) Puso una cara redonda para expresar fingido enojo.

-Yo no dije eso.
-Por el diablo, que lo dijiste.

-Yo no dije «cabello corto», sino «ondas cortas», o sea des ondes
courtes.

-Igualmente espantoso. Ustedes, gente del Quai d'Orsay, me
escandalizan. Mi francés podra no ser perfecto, pero nunca ha hecho
una...

-S1 empiezo con tus errores... ija, ja!

Pursewarden bailaba de un lado a otro en el cuarto de bano
gritando «emisiones nocturnas en cabello corto». Pombal le tir6 una
toalla arrollada y salté del cuarto de bano antes de que le pudiera
replicar debidamente.

Siguieron su injuriosa conversacion mientras el francés hacia
otros ajustes a su vestimenta en el espejo del dormitorio.

-¢Quieres ir mas tarde al Etoile para ver el espectaculo en el piso
bajo?
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-Ya lo creo que iré -contesto Pursewarden-. Bailaré un Fox Macabre
con la amiga de Darley o Sveva. Varios Fox Macabre, en realidad.
Después, como un explorador que se ha quedado sin provisiones,
puramente por buscar el calor corporal, elegiré alguna y la llevaré al

Monte del Buitre. Para afilarme alli las garras en su carne.

Hizo lo que para €l era el ruido de un buitre comiendo carne: un
graznar suave, de garganta. Pombal se estremecio.

-Monstruo -le dijo-. Me voy. Adiés.
-Adio6s. Toujours la maladresse!
-Toujours.

Era el grito de guerra para ellos.

Solo, Pursewarden silb6 suavemente mientras se secaba en la
desgarrada toalla de bano y concluia su aseo. Las irregularidades del
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sistema de agua en el hotel del Monte del Buitre solian hacerle
cruzar la plaza, al departamento de Pombal, buscando un bano
comodo y una buena afeitada. De tiempo en tiempo, cuando Pombal
se iba de licencia, alquilaba el departamento y lo compartia, un poco
intranquilamente, con Darley, que llevaba una vida furtiva propia,
en el otro extremo. Era bueno, de cuando en cuando, escapar de la
soledad de su hotel y del vasto montéon de papel confuso que se
estaba formando alrededor de su préoxima novela. Escapar... siempre
escapar... El deseo de un escritor de estar solo consigo mismo -el
escritor, el mas solitario de los animales humanos-. «Cito yo mismo
al gran Pursewarden», le dijo a su imagen reflejada en el espejo
mientras luchaba con su corbata. Esta noche comeria tranquilo,
regalandose jsolo! Habia rehusado amablemente una interesante
invitacion a comer, de Errol, que -bien lo sabia- iba a envolverle en
una de esas noches torpes, inquietantes, gastadas en jugar
imbéciles juegos o bridge,

-Dios mio -habia dicho Pombal-. jLos métodos de tus
compatriotas para pasar el tiempo! jEsos salones que llenan con su
sentido de culpabilidad! Donde expresar una sola idea es parar en
seco una comida y provocar un momento embarazoso, un silencio...
Hago lo posible, pero siempre me doy cuenta de que he metido la
pata. Asi, automaticamente, al dia siguiente mando flores a la duena
de casa... jQué naciéon son ustedes! jCuan desconcertante para
nosotros los franceses esa tan repelente manera de vivir!

jPobre David Mountolive! Pursewarden pensaba en él con afecto y
compasion. jQué precio ha de pagar el diplomatico de carrera por los
frutos del poder! Sus suenos han de lavarse siempre con los
recuerdos de las fatuidades soportadas... soportadas a propoésito,
para beneficio de lo que es mas sagrado en la profesion: el deseo de
agradar, la determinacion de cautivar, para influir. jBueno! Hace
falta toda clase de gentes para hacer un mundo.

Peinandose hacia atras el cabello, se encontré pensando en
Maskelyne que en ese momento deberia estar sentado en el expreso
a Terusalén, sacudiéndose rigidamente, de un modo que resultaba
sedante, a través de las dunas de arena y los naranjales, chupando
una larga pipa, en un vagon caldeado; exteriormente atormentado
por las moscas, e interiormente por el orgullo corporativo de una
tradicion que moria... ¢Por qué dejarla morir? Maskelyne, lleno del
fracaso, de la ignominia de un puesto nuevo, que llevaba consigo un
ascenso. La embestida final y cruel. (Esta idea le dio un poco de
remordimiento, porque no menospreciaba el caracter de aquel
militar que no pensaba en si mismo.) Estrecho, acido, desecado
como ser humano, y sin embargo el escritor, de algin modo, lo
apreciaba, aunque el hombre lo condenara. (A decir verdad, habia
tomado largas notas de ¢€l, hecho que habria sorprendido a
Maskelyne de haberlo sabido.) Su modo de sostener la pipa, de llevar
la nariz en alto, su reserva... Era, sencillamente, que quiza querria
utilizarlo algun dia. «¢Sera que los seres humanos reales se estan
convirtiendo simplemente en humores extendidos, capaces de uso, y
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que esto los aisla un poco de nosotros? Si, porque la observacion
tiende un campo en torno a la persona u objeto observados. Si. Hace
mas dificil la respuesta incondicional. el responder a los comunes
lazos, afectos, amor, etc. Pero éste no es solamente problema del
escritor: es cl problema de todos. Crecer significa separarse, en
beneficio de tina mision mejor y mas lucida... jBah!» Pudo consolarse
contra esta furtiva simpatia con Maskelyne recordando algunas de
sus estupideces. jSu arrogancia! «Mi querido amigo: cuando usted
haya estado en esto tanto tiempo como yo, tendra usted intuicion.
Podra ver las cosas a una milla de dis tancia.» La idea de que alguien
como Maskelyne llegara a tener intuicion era encantadora. Pursewarden
cacareo una larga risa y tomo la chaqueta.

Bajo rapidamente por la escalera a la calle polvorienta, contando su
dinero y sonriendo. Era la mejor hora del dia en Alejandria: las calles
tomando lentamente el color azul metalico del papel carbonico, pero
todavia despidiendo el calor del sol. No todas las luces estaban pren-
didas en la ciudad, y grandes paquetes malva, de oscuridad, se
trasladaban, aqui y alli, borroneando los contornos de todas las cosas,
volviendo a pintar en humo los duros perfiles de los edificios y los seres
humanos. Cafés adormecidos despertaban al son de los bandolines, que
se ahogaban en el chillido de los recalentados neumaticos sobre el
macadan alquitranado de las calles, ahora repletas de vida, con figuras
vestidas de blanco y los puntos escarlata de los tarbushes. Los huecos
de las ventanas le enviaban un penetrante olor de tierra humeda y
orina. Las grandes limusinas se remontaban desde la Bolsa, con suaves
bocinazos gimientes, como pulidas bandadas de. gansos. Estar se-
micegado por la oscuridad malva, moverse con ligereza, pacificamente,
rozando hombros con la multitud, en ese aire seco, fortificante... Estos
eran los raros momentos de dicha con que tropezaba por casualidad,
por accidente. Los pavimentos retenian aun el calor, como las sandias
cuando uno las corta al oscurecer; un calor himedo que lentamente se
filtraba por las suelas finas de los zapatos. Los vientos marinos
entraban para envolver la ciudad alta con su humeda frescura, pero
aun no se sentian sino espasmoédicamente. Uno avanzaba a través del
aire seco, henchido de electricidad (el raspado del peine en su cabello)
como quien nada en un tibio mar estival, lleno de corrientes frias que se
deslizaban subrepticiamente. Caminé lentamente hacia Baudrot, a
través de pequenos remiendos de olor, aislados -el perfume despedido
por una mujer que pasa o el aroma de jazmines desde un zaguan os-
curo- sabiendo que el humedo aire marino pronto iba a borrarlos. Era el
momento perfecto para un apéritif a media luz.

En los largos balcones exteriores de madera, adornados por filas de
macetas que exhalaban el perfume crepuscular de la tierra regada, se
apretaban ya unos seres humanos, que la luz semidiluia en caricaturas
fugitivas de gestos. Los toldos de colores temblaban levemente sobre los
velos azules que se deslizaban inquietamente en los pasajes de creciente
oscuridad, como los nervios de los propios amantes que rondaban por
alli, ocupados con sus citas, con gestos que chispeaban como mariposas
llenas de las promesas nocturnas de Alejandria. Pronto la niebla se
desvaneceria y las luces lanzarian fulgores sobre la vajilla y los blancos
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manteles, los aros y las alhajas resplandecientes, sobre brunidas
cabezas aceitadas cuya oscuridad hacia brillantes las sonrisas, pieles
morenas azotadas por dientes blancos. Después los automoviles
volverian a deslizarse bajando de la ciudad alta, con su elegante y pre-
caria carga de gente que va a comer y a bailar...

Era el mejor momento del dia. Sentado alli, con la espalda contra un
enrejado de madera, podia mirar adormecidamente la calle abierta, sin
que lo reconocieran ni lo saludaran. Hasta las figuras de la mesa
inmediata eran irreconocibles, mero bosquejo de seres humanos. Sus
voces le llegaban perezosamente en la penumbra, las crepusculares
voces, veladas de malva, de los alejandrinos, que recitaban cotizaciones
de ganado o los perezosos versos de poemas de amor arabes... quién
sabe?'

jQué bien caia el Dubonnet, con una zeste de citron, trayendo su
concreto recuerdo de una Europa abandonada hacia tiempo, pero que
aun vivia, inolvidada, bajo la superficie de aquella existencia
insustancial en la andrajosa ciudad de Alejandro! Probandolo, pensaba
envidiosamente en Pombal, en la granja de Normandia, adonde su
amigo esperaba volver un dia con el corazon alegre. Qué maravilloso
seria sentir las mismas seguras relaciones con su patria, la misma
certeza de regresar! Pero se le hacia un nudo en la garganta al pensarlo;
y al mismo tiempo sentia el dolor y el pesar de que fuera asi. (Ella dijo:
«He leido los libros tan despacio -no porque no pueda leer ligero todavia
en Braille sino porque queria rendirme al poder de cada palabra, aun de
las crueldades y debilida. des, para llegar al grano del pensamiento.») jEl
grano! La frase le sonaba en el oido como el zumbido de una bala , que
pasa demasiado cerca. La veia... la blancura marmoérea de una diosa
marina en la cara, el cabello peinado hacia atras sobre los hombros,
mirando a través del parque donde las muertas hojas y ramas de otono
ardian y humeaban; una medusa entre las nieves, vestida con su viejo
chal escocés. Los ciegos pasaban todo el dia en esa sombria biblioteca
subterranea, con sus charcos de sombra y luz, moviéndose sus dedos
como hormigas a través de las superficies perforadas de libros grabados
para ellos por una maquina («Tanto que yo queria entender, pero no
podia.»). jBueno, aqui es donde uno empieza a sudar frio, donde uno se
vuelve a través de trescientos sesenta grados, una tierra humana, para
ocultar la cara en la almohada, o gimiendo! (Las luces estaban viniendo
ahora, los velos se corrian hacia arriba, hacia la noche, evaporandose.
La cara de los seres humanos... ) Los miraba intensamente, casi con
lujuria, como para sorprenderles las mas intimas intenciones, qué
propositos los habian llevado alli, ociosos como luciérnagas.

Entraban en los bares de luz amarilla y salian, un dedo chispeante
de anillos, una oreja relampagueante, un diente de oro colocado

firmemente en medio de una sonrisa amorosa:

-Mozo, kam wahed, otro, por favor.
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Y las ideas semiformuladas empezaban a flotarle de nuevo en la
mente (inocente, depurada por la oscuridad y el alcohol); ideas que mas
tarde podria vestir, disfrazar de versos... Visitantes de otras vidas.

Si, haria otro ano... otro ano entero, simplemente, por afecto a
Mountolive. Lo haria bien, inclusive. Luego un traslado... pero apartaba
la mente, porque podria resultar en un desastre. ¢Ceilan? ¢Santos? Algo
en este Egipto, con sus ardientes espacios sin aire y sus irrealizadas
vastedades... los grotescos monumentos de granito a los faraones
muertos, las tumbas que se convertian en ciudades: algo en todo esto lo
sofocaba. No era sitio para el recuerdo, y la estridente y sumaria
realidad del mundo cotidiano era algo mas de lo que puede soportar un
ser humano. Llagas abiertas, sexo, perfumes y dinero... Estaban
voceando los diarios vespertinos en una sopa de idiomas hondamente
emocionante: griego, arabe, francés, eran los ingredientes basicos. Los
muchachos corrian aullando por las avenidas, como los alados
mensajeros del mundo subterraneo, proclamando... ¢la caida de Bizan-
cio? Sus tunicas blancas estaban recogidas hasta las rodillas. Gritaban
quejosamente, como muertos de hambre. Se incliné desde su portico de
madera y compro un diario de la tarde para acompanar su comida
solitaria. Leer mientras comia era otro regalo que no podia negarse a si
mismo.

Después caminé despacio entre las arcadas y a lo largo de la calle de
los cafés, pasando una mezquita malva (flotante en el cielo), una
bibioteca, un templo (en una reja: «Aqui yacié un tiempo el cuerpo del
gran Alejandro»); y asi descendiendo las largas pendientes curvas de la
calle que llevaban a la costa del mar. Las corrientes frescas asomaban
todavia por alli, tentando las mejillas.

De repente choco con una figura vestida de impermeable y reconocio
tardiamente a Darley. Cambiaron confusas bromas, entorpecidas por un
mutuo embarazo. La cortesia los pegdé uno a otro, por decirlo asi, los
pego a la calle como si ésta se hubiera convertido en papel matamoscas.
Al fin Darley consigui6 soltarse y volver a bajar la calle diciendo:

-Bueno, no lo voy a demorar. Yo mismo estoy muerto de cansancio.
Me voy a casa a banarme.

Pursewarden permanecio quieto un momento, mirandolo, muy
desconcertado por su propia confusion y herido por el recuerdo de las
humedas toallas que habia dejado tiradas en el cuarto de bano de
Pombal y por el borde de grisaceo jabon de afeitar en el lavatorio...
jPobre Darley! Pero, ¢como era que, queriendo y respetando al hombre,
no podia sentirse comodo en su presencia? En seguida adoptaba un
tono cordial, poco natural en él, sélo por nerviosidad. Esto deberia
resultar grosero y despectivo. El vivo tono cordial de un meédico de
campo que tranquiliza a un paciente... jCaramba! Alguna vez tendria
que llevarlo al hotel a tomar una copa solitaria y tratar de conocerio un
poco. Y sin embargo, varias veces habia intentado conocerlo en esas
caminatas de invierno. Racionalizo su desagrado diciéndose:
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-Pero al pobre bastardo aun le interesa la /iteratura. Le volvio el
buen humor cuando llegé6 a la pequena hosteria de ostras griegas, al
lado del mar, cuyas paredes estaban cubiertas de toneles y barriles de
todos los tamanos y de cuyas cocinas venian grandes bocanadas de
humo y el olor de los boquerones y pulpos que freian en aceite de oliva.
Alli se sento, entre los andrajosos boteros y tripulantes de goletas del
Levante, para comer sus ostras y sumergirse en el diario, mientras la
noche empezaba a componerse comodamente alrededor de €l, sin que lo
molestaran el pensamiento ni las exigencias de una conversaciéon, con
sus inicuas trivialidades cotidianas. Mas tarde podria llevar de nuevo
sus ideas al libro que trataba de concluir tan lenta, penosamente, y en
los momentos duramente robados a una hueca vida profesional,
robados hasta a las circunstancias que €l construia en torno a si mismo
por obra de la pereza y del instinto gregario. («¢Gusta de una copa?» -
«Disculpe si acepto.» jCuantas tardes perdidas asi!)

¢Y los diarios? Se detenia principalmente en los Faits Divers, esas
pequenas anomalias de la conducta humana que reflejan el verdadero
estado del hombre, que sigue viviendo detras de las abstracciones mas
verbosas, clamando por lo comico y lo milagroso en vidas que la auto-
ridad de la pelada razon ha insensibilizado.

Al lado de un titulo a toda pagina, que al otro dia tendria que
interpretar en un despacho cifrado para Mountolive -UNION ARABE
APELA DE NUEVO- podia encontrar las duraderas flaquezas humanas
en GRAN JEFE RELIGIOSO ATRAPADO EN EL ASCENSOR O UN
LUNATICO HACE SALTAR LA BANCA DE MONTECARLO, que reflejaban
la macabra sinrazon del destino y las circunstancias.

Después, bajo la influencia del excelente menu del Coin de France,
empezo a fumarse su noche con mas gusto aun, como una pipa de opio.
El mundo intimo, con sus tensiones, devanaba sus ovillos dentro de él:
haciéndolos fluir afuera y alejarse en lineas de pensamiento que temble-
queaban intermitentemente en su conciencia, como un alfabeto morse.
Como si se hubiera convertido en un verdadero aparato receptor... jen
estos, raros momentos de buen dictado!

A las diez anoto al dorso de una carta de su Banco unas cuantas
frases gnomicas que pertenecian a su libro, como «Diez. Ningun ataque
del hipogrifo esta semana. ¢Algunos discursos para Old Parr?» Y
después, -debajo, inarticuladamente, palabras que, condensandose
ahora en la mente como rocio, podrian mas tarde pulirse y reformarse
en el montaje de las acciones de sus personajes.

a) A cada avance de lo conocido a lo desconocido, aumenta el
misterio.

b) Aqui estoy, caminando en dos piernas con un nombre: toda la
historia intelectual de Europa, de Rabelais a Sade.

c) El hombre sera feliz cuando sus dioses se perfeccionen.

d) Aun el santo muere con todas sus imperfecciones en la cabeza.

e) Alguien que pudiera estar por encima del reproche divino y del
humano desprecio.

f) Poseer un corazén humano: enfermedad sin remedio.
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g) Todos los grandes libros son excursiones en la piedad.
h) El amarillo sueno del mijo es el modo de ser de todos.

Mas tarde estos pensamientos oraculares serian cepillados
suavemente dentro del caracter de Old Parr, del sensualista Tiresias de
su novela, aunque, al brotar asi, al azar, no podia saberse en qué orden
aparecerian finalmente.

Bostezo. Sentiase agradablemente achispado después del segundo
Armagnac.

Fuera de los toldos grises, la ciudad habia asumido nuevamente la
verdadera pigmentacion de la noche. Negras caras se fundian ahora
en la oscuridad; uno veia trajes vacios al parecer, que iban caminan-
do, como en El hombre invisible. Rojas cajas de pildoras montadas
sobre rostros cancelados, la oscuridad de la oscuridad. Silbando
bajito, pago la cuenta y descendio, a paso ligero hacia la Cornisa,
hasta el punto en que ardia y saludaba la gran burbuja del Etoile en
la esquina de una estrecha calle: se sumergio en la escalera, angosta
como un cuello de botella, para emerger en ten sofocado saléon de
baile, semicegado va por la luz fuerte como la de una carniceria, y
haciendo una pausa tan sé6lo para permitir que Zoltan se llevara su
impermeable al guardarropa. Por una vez no le molestaba el temor de
sus copas no pagadas, porque habia sacado un anticipo sustancial de
su nuevo sueldo.

-Hay dos chicas nuevas -le dijo el pequenno mozo, con voz ronca, al
oido-. Las dos de Hungria. Se lamio los labios y sonri6. Parecia como
si lo hubieran frito lentamente en aceite de oliva hasta darle un
opulento color pardo oscuro.

El local estaba repleto, y el espectaculo casi terminado. No se
veian caras conocidas, gracias a Dios. Las luces se apagaron, se
volvieron azules, negras... y después, con un estremecimiento de
panderetas y el redoble de los tambpres, se lanzo a la ultima artista
dentro de una mancha de plata, enceguedora. Los cequies se le
prendieron fuego cuando ella se volvia, ardiendo como un barco
vikingo, para alejarse con ruido de cascabeles por el perfumado co-
rredor hacia los camarines.

Raras veces habia hablado a Melissa desde su entrevista inicial,
meses antes, y las visitas que ella hacia al piso de Pombal rara vez o
nunca epincidian con las de el. Darley también se mostraba
penosamente reservado, tal vez por celos, o verglienza, ¢quién sabe?
Se sonreian y saludaban en la calle cuando se cruzaban, y nada mas.
La mir6 reflexivamente ahora, mientras bebia un par de whiskies, y
lentamente sinti6 que las luces empezaban a brillar mas dentro de él,
que sus pies hacian eco al sordo golpe azucarado de la jazz negra. Le
gustaba bailar, le gustaba el comodo sacudimiento del compas de
cuatro tiempos, el ritmo que empapaba el suelo bajo los pies.
¢Bailaria? llevando a Melissa en Pero bailaba demasiado bien, y sus
brazos apenas se preocupo de hacer algo mas que moverse suave y
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levemente por el piso, tarareando la tonada de f amais de Ia vie. Ella
le sonreia y parecia contenta de ver una cara familiar del mundo
exterior. Pursewarden sentia la estrecha mano, con la delgada
muneca, apoyada en su hombro, y los dedos que le tomaban la
chaqueta como la garra de un gorrion.

-Estas en forme -dijo ella.
-Estoy en forme -contesto é€l.

Cambiaban bromas sin sentido, adecuadas al momento y lugar. A
Pursewarden le interesaba y atraia el execrable francés que hablaba
Melissa. Mas tarde ella fue a su mesa, y el le sirvio un par de coupes
de champagne, el gasto reglamentario que imponia la casa por
conversaciones privadas. Ella estaba de servicio esa noche, y cada
baile le costaba una suma al bailador; por lo tanto, este interludio le
ganaba la gratitud de la joven, porque ya le dolian los pies. Melissa
hablaba gravemente, con la barbilla en la mano; y mirandola, €l la
encontraba bastante hermosa, en un estilo descolorido. Ojos buenos,
timidos, ¢que recordaban quiza los choques que obtiene de la vida
una excesiva honestidad? Pero parecia enferma, y evidentemente lo
estaba. El se tragé las palabras: «El suave florecimiento de la tisis.» El
whisky le habia mejorado el grunon mal humor y sus pocos chistes
recibian el premio de urea risa no forzada que, para sorpresa suya, le
resultaba encantadora. Comenzé a comprender vagamente lo que
debia ver en ella Darley: la atraccion gamine de la ciudad, de la
esbeltez y pulcritud: la rapida reaccion del arabe, del arabe de la calle
ante un mundo duro. Bailando de nuevo, le dijo, con ironia de
borracho:

-Melissa, comment vous défendez-voces contre la solitude?

La respuesta, por alguna razon curiosa, le penetr6 hasta el
corazon. Ella le ech6é una mirada con toda la sinceridad de la
experiencia y contestéo suavemente: Monsieur, je suis devenue la
solitude meme:

En la melancolia de aquel rostro sonriente no habia piedad hacia
si misma.

Melissa hizo un pequeno ademan, como senalando todo un
mundo, y agrego:

-Mira.
Las andrajosas voluntades y ansias de los clientes del Etoile,
vestidas en forma corporea, se extendian. alrededor, en aquel s6tano

sin aire.

Comprendido y se sintié con ganas de disculparse por no haberla
tratado nunca en serio. Estaba furioso por su propia complacencia.
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De golpe oprimidé su mejilla contra la de ella, afectuosamente, como
un hermano. Ella era completamente natural

Una barrera humana se disolvio de pronto y descubrieron que
podian hablarse francamente, como viejos amigos. Al consumirse la
noche, Pursewarden observo que estaba bailando cada vez mas con
ella. Parecia gustarle a la muchacha, aunque en la pista de baile él
danzaba ya en silencio, abandonado y contento. No hacia gestos de
intimidad, pero en cierto modo se sentia aceptado por ella. Después,
a eso de la medianoche, un gordo y prodigo banquero sirio llego y
empezo a competir seriamente con é€l, solicitando la compania de
Melissa. Con gran fastidio, Pursewarden sinti0 que su ansiedad
aumentaba y se le transformaba casi en celos de propietario. Jurd
entre dientes. Pero se mudé a una mesa mas proxima a la pista,
para poder reclamarla mejor en cuanto empezara la musica. La
propia Melissa parecia ignorar esta fiera rivalidad. Estaba cansada.
Al final, €l le pregunto:

-¢Qué vas a hacer cuando salgas de aqui? ¢Vas a lo de Darley
esta noche?

Ella sonri6 al oir el nombre y mened la cabeza, con cansancio.

-Necesito algun dinero para... No importa para qué -expreso
suavemente, y de pronto estallo, como si temiese que no la creyesen
sincera-: Para. mi abrigo de invierno. jTenemos tan poco dinero! En
este oficio una tiene que vestirse, ¢comprendes?

-¢Pero no con ese horrible sirio? -pregunté Pursewarden.

é

jDinero! Penso en €l con angustia. Ella lo mirdé con aire de
divertida resignacion. Dijo en voz baja, pero sin énfasis, sin

verguenza:

-Me ha ofrecido quinientas piastras para ir a su casa. Ahora le
digo que no, pero mas tarde... creo que tendré que ir.

Se encogio de hombros.

Pursewarden pronuncio unas palabrotas en voz baja.

-No. Vente conmigo. Te daré mil si las necesitas.

A Melissa se le agrandaron los ojos al oir esa suma. El se la
imaginé contandola, moneda por moneda, con los dedos, como si

fuera en un abaco, distribuyéndola en comida, alquiler y ropa.

-Lo digo en serio -agregd enérgicamente. Y casi en seguida-:
¢Darley sabe?

-Oh; si -contesto ella, despacio-. ¢Sabes?, es tan bueno. Ntiestra
vida es una lucha, pero €l me conoce. Confia en mi. Nunca pide
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detalles. Sabe que un dia, cuando tengamos dinero bastante para
irnos, yo voy a concluir con esto. No tiene importancia para
nosotros.

Sonaba de un modo curioso, como una espantosa blasfemia en
boca de un chico. Pursewarden se rio:

Vente ahora -exclamo6. Se moria, repentinamente, por poseerla y
aniquilarla con los repugnantes besos de la falsa compasion.

-Ven ahora, Melissa, querida -agregd, pero ella dio un respingo y
empalidecio al oirlo y €l comprendié que habia cometido un error
porque toda transaccion sexual debia hacerse estrictamente fuera de
los limites del afecto personal que ella le tenia a Darley. Se sintio
asqueado de si mismo y sin embargo incapaz de obrar de otro modo-

Voy a decirte una cosa -manifesto-. Le voy a dar a Darley un
monton de dinero mas tarde, este mes, lo bastante para que te
lleve...

Ella no parecia escuchar.

-Me pongo el abrigo -dijo con vocecita maquinal y te aguardo
fuera, en el vestibulo.

Se fue a arreglarse con el gerente, y Pursewarden la esperé con
una impaciencia agoénica. Habia dado con el modo perfecto de curar
esos tirones de una conciencia puritana que lo acechaban debajo de
la aparente despreocupacion de una vida amoral.

Varias semanas antes, por intermedio de Nessim, habia recibido
una breve nota de Leila, escrita con letra exquisita, que decia asi:

«Estimado Sr. Pursewarden:

»Le escribo para pedirle que me haga un servicio poco usual. Un
tio favorito se me ha muerto. Era un gran enamorado de Inglaterra y
del idioma inglés, que conocia casi mejor que el suyo. En su
testamento dejo instrucciones para que le pusieran un epitafio en la
tumba, en prosa y en verso, y si posible fuera, original. Ansio honrar
su memoria de este modo, el mas adecuado, y ejecutar sus ultimos
deseos, y por eso le escribo para decirle si podria usted encargarse de
ello, cosa facil para los poetas en la antigua China, pero poco comun
hoy. Me alegraré de asignarle la suma de quinientas libras esterlinas
por ese trabajo. »

El epitafio se habia entregado debidamente y el dinero depositado
en su banco, pero con gran sorpresa se sintiéo incapaz de tocarlo.
Alguna extrana superticion lo dominaba. Nunca habia escrito poesia
por encargo hasta entonces y menos un epitafio. Oli6 algo de mala
suerte en suma tan grande. Alli se habia quedado, en el banco,
intacta. Ahora, subitamente, se le ocurri6 que tenia que darsela a
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Darley. Entre otras cosas, ello le haria expiar su habitual
menosprecio por sus cualidades, su torpe timidez.

Ella volvio al hotel caminando con él, arrimada a su muslo, como
la vaina de una espada: la manera profesional de caminar en una
mujer de la calle. Apenas hablaban. Las calles estaban vacias.

El viejo ascensor sucio, con los asientos festoneados de polvoriento
cordoncillo pardo, y los espejos con cortinas de encaje casi
deshechas, los llevo, con lentos tirones, hasta una oscuridad de
telaranas. Pursewarden penso6 de pronto que iba a caer por la trampa
de la horca, con los pies adelante, los brazos agarrados por brazos,
los labios por labios hasta sentir que el dogal le apretaba la garganta
y las estrellas estallaban detras de los globos de los ojos. Desahogo,
olvido, ¢qué otra cosa busca uno en el cuerpo de una mujer
desconocida?

Delante de la puerta la beso lenta y deliberadamente, oprimiendo
el cono blando de sus labios fruncidos hasta que se encontraron los
dientes con un ligero clic y un chirrido. Ella ni respondia ni se
sustraia, presentandole la carita sin expresion (sin vista en la
tiniebla) como una ventana de vidrio escarchado. No habia excitacion
en ella. S6lo un profundo y consumidor cansancio del mundo. Tenia
las manos frias. El se las tomé en las suyas y sintié6 melancolia. ¢Lo
iban a dejar nuevamente a solas consigo? En seguida se refugio en
una comica ebriedad que bien sabia €l como simular y que erigiria un
andamiaje de palabras sobre la realidad, para desordenarla y
destemplarla.

-Viens, viens! -exclamé6 vivamente, volviendo casi a la falsa
payaseria que asumia con Darley y empezando a sentirse otra vez
bastante ebrio, de veras-. Le maltre vous invite.

Sin sonreir, confiada como un cordero, Melissa cruzo el umbral
entrando en la pieza, mirando a su alrededor. El buscé a tientas la
lampara de la cama. No andaba. Prendié una vela que habia en un
platillo en la mesa de luz y volviose hacia ella con las negras sombras
bailandole en las ventanas de la nariz y en las orbitas de los oios. Se
miraron uno a otro mientras €l mantenia una furiosa charla
mercenaria para ocultar su intranquilidad. Después se detuvo,
viendola demasiado fatigada para sonreir. Entonces, todavia sin
hablar ni sonreir, Melissa empez6 a desvestirse, prenda por prenda,
dejandolas caer a su alrededor. sobre la raida alfombra.

Durante largo tiempo permaneciéo tendido sin hacer nada,
explorando el delgado cuerpo de costillas oblicuas (estructura de
helechos) y los pequenos senos, inmaturos pero firmes. Inquieta por
su silencio, ella suspir6 y dijo algo inaudible.

-Laissez. Laissez parler les doigts... comme fa -cuchicheé €l para
hacerla callar.
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Le habria gustado decir alguna palabra sencilla y concreta. En el
silencio sintié6 que ella empezaba a luchar contra la sensual
oscuridad y los crecientes poderes del deseo de él, esforzandose por
confinar sus sentimientos, por mantenerlos aparte, entre las meras
transacciones de la existencia. «Un compartimiento separado -pensoé
él-, ¢cesta marcado con el nombre de Muerte?» Estaba resuelto a
explorar las debilidades de ella, la ternura que sentia subir y bajar
en aquellas venas, pero su propia fuerza moral disminuia de pronto
y borbotaba. Palidecido, quedando con los ojos brillantes y febriles
vueltos hacia el techo ruinoso, mirando hacia atras en el tiempo. Un
reloj toc6 roncamente en alguna parte y el sonido de las horas
desperto a Melissa, alejando su laxitud y reemplazandola de nuevo
por ansiedad, por un deseo de concluir, de ser vertida de nuevo al
sueno contra el que luchaba.

Jugaban uno con otro fingiendo una pasion ocasional que se
burlaba de sus propios origenes y no podia encenderse ni extinguirse.
(Puedes quedarte con los labios abiertos, las piernas abiertas, por
eternidades innumerables, diciéndote que es algo que has olvidado,
que lo tienes en la punta de la lengua, en el borde de la mente. En
toda tu vida no podras recordar qué es, el nombre, la ciudad, el dia,
la hora... la memoria biologica falla.) Ella resoll6 levemente, como si
estuviera llorando, sosteniéndolo con aquellos dedos palidos,
cuidadosos, tiernamente, como se podria sostener un pichén caido
del nido. Expresiones de duda y ansiedad pasaban por su rostro,
como si ella también fuera culpable de la falla de la corriente, de la
rota comunicacion. Después gimoteo... y €l se dio cuenta de que
pensaba en el dinero. jSuma tan grande! Su imprevision nunca iba a
repetirla otro hombre. Y ahora su cruda solicitud, su rudeza, empezo6
a enojarlo.

-Chéri.

Sus abrazos eran como la seca conjuncion de maniquies de cera,
de figuras modeladas en gesso para alguna tumba clasica. Las manos
de ella se movian ahora acariciandolo desanimadamente, sobre la
boveda de barril de sus costillas, sus rinones, su garganta, su mejilla;
los dedos apretaban aqui y alli en la oscuridad, dedos de ciego que
buscan un panel secreto en una pared, una llave olvidada que girase
e iluminara otro mundo, fuera del tiempo. Inutil, parecia. Melissa
mird violentamente a su alrededor. Estaban tendidos bajo una
ventana de pesadilla, llena de luz de mar, donde sé6lo se movia una
cortina, suavemente, como vela de barco, recordandole a Melissa la
cama de Darley. En el cuarto habia un olor de rancio incienso chino,
de manuscritos en descomposicion y de manzanas que €l comia
trabajando. Las sabanas estaban sucias.

Como de costumbre, en un nivel muy por debajo de las
sensaciones de autorrepugnancia o humillacion, estaba escribiendo
rapida y facilmente, sin tropiezos, en su clara mente. Tantos anos
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hacia ya que se dedicaba a escribir interiormente su vida, que vivir y
escribir eran para €l algo simultaneo. Trasladaba el instante, en
cuerpo, al papel, tal como lo vivia, caliente como salido del horno,
desnudo y a la vista...

-Ahora -dijo ella enojada, resuelta a no perder las " piastras que en
su imaginacion ya se habia gastado y ya debia también-, ahora te voy
a hacer La Veuve.

Y él contuvo el aliento con un estremecimiento de exultacion
literaria al oir de nuevo esta maravillosa expresion de argot, tomada
del viejo sobrenombre de la guillotina, con su espantosa sugestion de
dientes reflejada en la oculta metafora del complejo de castracion. La
Veuve! Los mares del amor, infestados de tiburones, que se cerraban
sobre la cabeza del marinero condenado, produciendo una paralisis,
sin voz, de sueno, el sueno del profundo mar que a uno lo arrastraba
lentamente hacia abajo, desmembrado y desmembrando... hasta que,
con un vulgar chasquido, caia la cuchilla, y la cabeza que pensaba
tontamente caia debidamente en la cesta desangrandose y
sacudiéndose como un pescado.

-Mon coeur -dijo él con voz ronca-, mon ange -simplemente para
gustar la mas vulgar de las metaforas, persiguiendo a través de ella
una ternura perdida, desgarrada, echada a un lado entre las nieves-.
Mon ange.

De repente ella grité exasperada:

-ijOh, Dios! Pero, ¢qué pasa? ¢No quieres? -Su voz terminé casi en
un gemido. Puso la mano de él, blanda, un poco femenina, sobre su
propia rodilla y la extendi6 abierta como un libro, inclinando sobre ella
una curiosa faz desesperada. Movio la vela para estudiar mejor las li-
neas, recogiendo las finas piernas. El cabello le cay6 sobre la cara. El
le toco la luz rosada del hombro y dijo burlonamente:

-¢Dices la buenaventura?
Pero ella no lo mir6. Respondi6é brevemente.
-Todo el mundo la dice en la ciudad.

Se quedaron asi, como un cuadro, un largo momento. «El caput
mortumm de una escena de amor», se dijo. Después Melissa suspiro,
como aliviada, y alzo la cabeza.

-Ahora veo -dijo, bajo-. Estas todo encerrado, tu corazon esta
cerrado, completamente, asi. -Junt6é indice con indice, pulgar con
pulgar, en un ademan como el que uno podria hacer para estrangular
a un conejo. Los ojos le brillaron de comprension-. Tu vida esta
muerta, cerrada. No como la de Darley. La suya es ancha..., muy
ancha..., abierta. -Exendi6é los brazos un momento antes de dejarlos
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caer a su rodilla de nuevo, y anadi6 con una formidable fuerza
inconsciente de veracidad-: el todavia puede amar.

Pursewarden sinti6 como una bofetada en la boca. La vela
parpadeo.

-Mira de nuevo -expreso, enojado-. Dime algo mas. Pero ella no se
dio cuenta en lo mas minimo del pesar y el enojo que habia en la voz y
se incliné de nuevo sobre esa enigmatica mano blanca.

-¢Debo decirtelo todo? --cuchiched, y por un minuto se le detuvo el
aliento.

-Si -contesto €l laconicamente. Melissa sonrié con sonrisa extrana,
intima.

-No soy muy buena -dijo suavemente-. Solo te diré lo que veo. -
Después volvio a €l sus sinceros ojos y anadio-: Veo la muerte muy
proxima.

Pursewarden sonrio sombriamente.

-Bueno -dijo. Melissa se echo el cabello hacia atras, sobre la oreja,
con un dedo, y se incliné de nuevo sobre la mano.

-Si, muy proxima. Oiras de ella dentro de unas horas. {Oh, qué de
tonterias! -exclamo riendo. Y después, con gran sorpresa de €l, se puso
a describirle su hermana-: La ciega, no tu esposa. -Cerro los ojos y
extendio ante si los brazos que lo rechazaban, como una sonambula.

-Si -contesto Pursewarden-, esa es ella. Es mi hermana.

-¢Tu hermana? -Melissa estaba asombrada. Dejo caer la mano de
€l. Nunca, jugando ese juego, habia hecho una prediccion acertada.
Pursewarden le dijo gravemente:

-Ella y yo éramos amantes. Nunca podremos amar a otra gente.

Y entonces, habiendo empezado el recitado, le parecio facil contar
todo lo demas. Era completamente dueno de si y ella lo miraba con
piedad y ternura. ¢Seria facil porque hablaban en francés? En francés
la verdad de la pasion se levantaba fria y cruelmente ofreciéndose al
examen de la humana experiencia. Como lo decia él mismo, con frase
curiosa, siempre lo habia calificado de «un idioma imburlable». ¢O
seria sencillamente porque la fugitiva comprension de Melissa le hacia
facil el hablar de estos sucesos? Ella misma no juzgaba nada; todo se
habia conocido, todo se habia experimentado. Asentia gravemente
cuando él hablaba de su amor y de su deliberado abandono del mismo,
de su intento de matrimonio, de su fracaso.
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Entre piedad y admiracion se besaron, pero apasionadamente
ahora, unidos por los lazos de la recordada experiencia humana, por la
sensacion de haber compartido algo.

-Lo vi en la mano -djjo ella-, en tu mano. -Estaba un poco asustada
por la imprevista exactitud de sus facultades. ¢Y él? Siempre habia
querido tener alguien a quien pudiera hablarle francamente... ;jpero
tenia que ser alguien que no entendiera del/ todo! La vela titilo. En el
espejo, con jabon de afeitar, habia escrito los versos burlescos para
Justine, que empezaban:

jOh, espantosa es la comprobacion!
Intensa la agonia,

cuando el oido empieza a oir,

¥y el ojo empieza a ver.

Se los repitio bajito, para si, en la intimidad de su mente, pensando
en las facciones morenas y compuestas -~ que habia visto aqui, a la luz
de la vela: el cuerpo moreno sentado precisamente en la postura que
adoptaba ahora Melissa, observandolo con el menton en la rodilla, te-
niéndole la mano comprensivamente. Y a medida que seguia hablando
en voz baja de su hermana, de como siempre andaba buscando
satisfacciones que fueran mejores que las que podia recordar y que
habia abandonado a propoésito, otros versos le flotaban en la mente; los
comentarios caoticos que habian brotado no so6lo de sus lecturas sino
también de sus experiencias. Aun cuando vio de nuevo la cara de
blanco marmoreo, con el rizado cabello oscuro echado hacia atras sobre
la nuca de un cuello delgado, la punta de las orejas, el menton con
hoyuelo -una cara que volvia a llevarle siempre a aquellas grandes
orbitas vacias-, oia a su mente interior repetir:

Amors par force vos demeine!
Combien durra vostre folie?
Trop avez mene ceste vie.

Se oia a si mismo decir cosas que correspondian a otro lugar. Con
amarga risa, por ejemplo, «Los anglosajones inventaron la palabra
"fornicacion" porque no podian creer en la variedad amor.» Y Melissa,
asintiendo con tanta gravedad y simpatia, empezaba a parecer mas im-
portante: porque alli habia un hombre que al fin le confiaba cosas que
no podia entender, tesoros de ese misterioso mundo masculino que
siempre oscilaba entre estupido sentimentalismo y brutal violencia. «<En
mi pais, casi todas las cosas realmente encantadoras que se le pueden
hacer a una mujer son delitos penados, motivos para divorcio.» A ella le
asustaba su risa fuerte, crujiente. De pronto parecia tan feo. Después
bajo de nuevo la voz y continud, apretando suavemente la mano de ella
contra su mejilla, suavemente, como se oprime una lastimadura. Y por
dentro el inaudible comentario proseguia:

cQueé entiende el Cielo con estas leyes diversas?
cEros, Agape, causa de autodivision?
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jEncerrados alli en el castillo encantado, entre besos aterrados e
intimidades que ya nunca se recobrarian, habian estudiado La Lioba!
jQué demencia! ¢Se atreverian alguna vez a entrar en la justa contra
otros amantes? jurata fornicatio... Aquellos versos que se alejaban bai-
loteando en la mente; y el cuerpo de ella, segun Rudel, gras, delgat et
gen. Suspiré apartando los recuerdos como quien se aparta una
telarana y diciéndose: «<Mas tarde, en busca de una askesis, siguio a los
padres del desierto a Alejandria, a un sitio situado entre dos desiertos,
entre los dos senos de Melissa. O morosa, delectatio. Y oculto la cara
alli, entre las dunas, cubierta por su vivaz cabello.»

Después callo, mirandola con sus ojos claros, mientras los labios
temblorosos se le cerraban por primera vez ante sentimientos ahora
encendidos, ahora verdaderamente apasionados. Ella se estremecio de
pronto, segura de que no se iba a escapar ya, de que tendria que
sometérsele plenamente.

-Melissa -dijo €l, triunfante.

Se gozaron uno a otro, sabia y tiernamente, como amigos que
largamente se han buscado y encontrado entre las muchedumbres
vulgares que llenan la ciudad llena de ecos. Y alli estaba una Melissa tal
como €l habia proyectado: ojos cerrados, calida boca abierta respirando,
arrancada del sueno con un beso a la rosada luz de la vela. «<Es tiempo
de irse.» Pero ella se apretaba mas y mas a su cuerpo, gimoteando de
cansancio. El la miraba gratamente mientras la sostenia en el brazo
doblado.

-¢Y €l resto de tu profecia? -le dijo alegremente.

-Tonterias, puras tonterias -contesté ella, somnolienta-. A veces
puedo ver un caracter en la mano. Pero ¢el futuro? No soy tan lista.

El alba rompia detras de la ventana. Con un subito impulso, €l se fue
al cuarto de bano y abrio el grifo. Salio el agua casi hirviendo,
borbotando adentro de la banera con un chistido de vapor. {Tenia que
ser el hotel del Monte del Buitre para que hubiera agua caliente a esa
hora y no a otra alguna! Excitado como un chico, la llamoé:

-Melissa, ven a empaparte para sacarte el cansancio de los huesos, o
si no, no te llevo a casa.

Pensaba como entregar las quinientas libras a Darley y disfrazar el
origen del regalo. Nunca deberia saber que provenia del epitafio hecho
por un rival a la tumba de un copto,

-Melissa -llamo de nuevo. Pero ella estaba dormida.

Entonces la tom6 en brazos y la llevd al cuarto de bano. Al ser
tendida en el bano caliente, Melissa despert6 sin agitarse, como una de
esas maravillosas flores de papel japonesas que se abren en el agua. Se
echaba lujuriosamente la tibieza del agua sobre los menudos pechos y
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los muslos que empezaban a ponérsele rosados. Pursewarden se sento
sobre el bidet, con una mano en cl agua caliente, y le hablaba mientras
despertaba.

-No tardes mucho -le dijo- o Darley se va a enojar. -jDarley! jBah!
Anoche sali6 de nuevo con Justine. Se senté y empezo a jabonarse los
senos, respirando en el lujo del jabon y el agua como quien prueba un
vino raro. Habia pronunciado el nombre de la rival con un pequeno
chirrido de repugnancia, que parecia fuera de lugar. Pursewarden
estaba desconcertado.

-Esa gente... Los Hosnani -agrego ella con desprecio-. Y el pobre
Darley cree en ellos, en ella. No hace mas que aprovecharlo. Es
demasiado bueno, jdemasiado bobo!

-dAprovecharlo?

Melissa abri6 el grifo de la ducha y, embriagandose en las nubes de
vapor, asintio mirandole, con una carita apretada.

-De ellos lo sé todo.
-cQué es lo que sabes?

Sinti6o dentro de si el subito movimiento de una incomodidad tan
pronunciada que no tenia nombre. Ella se disponia a derribarle el
mundo como quien golpea inadvertidamente un tintero o una pecera.
Sonriendo con amorosa sonrisa todo el tiempo. En pie, alli, entre las
nubes de vapor como un angel que emerge del cielo en un grabado del
siglo xvii.

-¢Queé es lo que sabes? -repitio él.

Melissa examiné las caries de sus dientes en un espejo, de mano,
con el cuerpo todavia mojado y resplandeciente.

-Te lo diré. Yo solia ser la querida de un hombre muy importante,
Cohen, muy importante y muy rico. -Habia algo patético en la jactancia-
. Trabajaba con Nessim Hosnani y me conto cosas. Ademas hablaba en
suefios. Ahora esta muerto. Creo que lo envenenaron porque sabia
demasiado. Ayudaba a introducir armas en el Medio Oriente, en
Palestina, para Nessim Hosnani. Grandes cantidades. Solia decir: «Pour
faire sauter les Anglaisl» -Barboto vengativamente las palabras y de
pronto, después de pensarlo un instante, anadio-: Siempre hacia asi -
era grotesca su imitacion de Cohen juntando los dedos en un haz para
besarlos y después agitandolos en un ademan al mismo tiempo que
decia: «Tout a toi, John Bulll» La cara se le arrugaba y retorcia en
una imitacion de la malicia del muerto.

-Vistete ahora -murmur6 Pursewarden, con floja voz. Marcho al otro
cuarto y permanecio un rato mirando distraidamente a la pared, encima
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de la estanteria. Era como si toda la ciudad se hubiera derrumbado
junto a él.

-Por eso no me gustan los Hosnani -grito Melissa desde el cuarto de
bano, con voz nueva, broncinea, de mujer de pescador-. Odian en
secreto a los britanicos.

-Vistete -exclamo €l bruscamente, como quien habla a un caballo-. Y
andando.

Apaciguada de pronto, se seco y salioé en puntas de pie del cuarto de
bano diciendo:

-En seguida estoy lista.

Pursewarden seguia inmovil, mirando todavia la pared con una
expresion fija y desconcertada... Como si hubiera caido desde otro
planeta. Tan quieto estaba que su cuerpo parecia una estatua fundida
en algin pesado metal. Melissa le echaba pequenas miradas mientras
se vestia.

-sQué pasa? -le pregunté. El no contesté. Pensaba furiosamente.

Cuando estuvo vestida, se tomo6 de su brazo y juntos bajaron en
silencio la escalera, hasta la calle. Amanecia. Aun habia luces prendidas
y aun echaban sombra. Melissa lo miraba de vez en cuando a la cara,
pero no habia en ella ninguna expresion. Puntualmente, al acercarse a
cada farol, las sombras se alargaban, se estrechaban y deformaban, solo
para desaparecer en la media luz, antes de formarse. Pursewarden
caminaba lentamente, con un tranco cansado, deliberado, teniéndola
aun del brazo. En cada una de esas alargadas sombras barloteantes
veia ahora claramente la silueta del derrotado Maskelyne.

En la esquina de la plaza se detuvo y, con la misma expresion
abstraida, le dijo:

-Tiens!/ Me olvidaba. Aqui estan las mil que te prometi.
La beso en la mejilla y volvioé hacia el hotel sin una palabra.
IX

Mountolive estaba ausente en gira oficial a las desmotadoras de
algodon, en el Delta, cuando Telford le dio por teléfono la noticia. Entre
dudoso y escandalizado, apenas podia creer a sus oidos. Telford
hablaba dandose importancia, con la curiosa voz siseante que le
conferia su mal ajustada dentadura; la muerte era un asunto de cierta
importancia en su oficio. jPero la muerte de un enemigo! Tenia que
esforzarse mucho para mantener su tono sombrio, grave, condolido;
para impedir que se le notara la alegria. Hablaba como un juez de
instruccion de comando.
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-Pensé que le gustaria saberlo, senor, por eso me tomé la libertad de
interrumpir su visita. Nimrod Baja me telefone6 en plena noche y yo fui.
La policia habia ya clausurado el lugar para la investigacion; el doctor
Balthazar estaba alli. Eché una mirada alrededor, mientras él extendia
el certificado de defuncion. Me permitieron llevarme un montén de
papeles personales pertenecientes al... difunto. Nada de mucho interés.
Manuscrito de una novela. Todo el asunto cay6é como una sorpresa ab-
soluta. Habia estado bebiendo mucho... como de costumbre, me temo.
Si.

-Pero... -expres6 débilmente Mountolive, mezclandose la rabia y la
incredulidad en su mente como el agua y el aceite-. ¢Qué demonios?... -
Sentia que le flaqueaban las piernas. Trajo una silla y se sento al
teléfono, gimoteando-: Si, si, Telford, siga. Cuénteme todo lo que pueda.

Telford se despejo la garganta, viendo el interés que estaba creando
su noticia y traté de ordenar los hechos en su revuelto cerebro.

-Bueno, seiior. Hemos seguido el rastro de sus movimientos. Vino
aqui, sin afeitarse y muy caido (segun me cuenta Errol) y pregunté por
usted. Pero usted acababa de salir. Dice su secretario que se sentd a
su escritorio de usted y escribio algo -le llevo alguiin tiempo- que dijo
debian entregarle personalmente. Insistid en ponerle «Secreto» y
sellarlo con cera. Ahora esta en su caja fuerte. Después parece que
se fue a..., bueno, una juerga. Se paso todo el dia en una pequena
taberna en la costa del mar, cerca de Montaza, que visitaba a
menudo. No es mas que una cabana que hay alli, al lado de la orilla,
unas cuantas tablas y un techo de hojas de palma, que atiende un
griego. Pas6 todo el dia alli, escribiendo y bebiendo. Bebio
muchisimo zibib, segin cuenta el propietario. Tenia una mesa
puesta abajo, al lado mismo de la orilla, en la arena. Habia mucho
viento y el hombre le sugirié que estaria " mejor bajo techo. Pero no.
Alli se quedo, al lado del agua. Avanzada la tarde, se comié un
sandwich y tomo6 el tranvia para volver al centro. Me visité a mi.

-Bueno, bien. Telford vacilo y jadeo.

-Vino a la oficina. Aunque no se habia afeitado, parecia de muy
buen humor. Hizo unos cuantos chistes. Pero me pidié una pastilla
de cianuro. Usted las conoce. Yo no diria mas. Esta linea no es muy
segura. Usted me entendera, senor.

-Si, si -gritd6 Mountolive-. Siga, hombre. Tranquilizado, Telford
continuo sin respirar. -Dijo que queria envenenar a un perro
enfermo. Parecia bastante razonable, de modo que le di una. Eso es,
probablemente, lo que uso, segun el doctor Balthazar. Espero, senor,
que usted no crea que yo, de ningun modo...

Mountolive s6lo sentia una indignacion creciente ante la idea de
que alguien en su mision causara semejante fastidio con un acto tan
flagrante. No, esto era tonto. «Es estupido», se cuchicheo6 a si mismo.
Pero no pudo dejar de sentir que Pursewarden habia sido culpable
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de algo. Maldicion, era una falta de consideracion y buena crianza,
ademas de un misterio. El rostro de Kenilworth flotéo delante de él
por un momento. Sacudi6 el receptor para obtener contacto claro y
grito:

-Pero, ¢qué significa todo esto?

-No lo sé -contesté6 Telford, desamparado-. Es bastante
misterioso.

Un palido Mountolive se volvié y murmuré disculpas al grupito de
bajas que estaba cerca del teléfono en aquella espantosa oficina.
Inmediatamente los hombres ten dieron manos que se humillaban,
como una bandada de tortolas que levantan vuelo. No habia
inconveniente. Era logico que un embaiador se viera arrastrado en
grandes acontecimientos. Podian esperar.

-Telford -expreso, con brusquedad, enojado.
-Si, senor.
-Digame qué otra cosa sabe.

Telford carraspeo y continud con su voz siseante: -Bueno, no hav
nada de importancia excepcional, en mi opinién. La ultima persona
que lo vio vivo fue ese hombre Darley, el maestro de escuela.
Probablemente usted no lo conoce, scrior. Bien, lo encontré cuando
volvia al hotel. Invito a Darley para una copa y permanecieron
conversando un tiempo considerable y bebiendo ginebra. En el hotel.
El difunto no dijo nada de interés especial, y por cierto nada que
sugiriera lo que proyectaba. Al contrario, manifestéo que iba a tomar
el tren de la noche para ir a Gaza a pasar vacaciones. Le mostro a
Darley las pruebas de su ultima novela, en un paquete con
direccion, y un impermeable lleno de cosas que podria necesitar
para el viaie: pijamas, dentifrico..cQué le hizo cambiar de idea? No lo
sé, senor, pero la respuesta debe de estar en su caja de hierro. Por
eso lo llameé.

-Comprendo -contestdo Mountolive. Extrano. Ya empezaba a
acostumbrarse a la idea de que Pursewarden habia desaparecido de
la escena. El choque disminuia, cedia. Solamente quedaba el
misterio. Telford seguia barboteando en el teléfono.

-Si, si -agrego dominandose-. Si...

Pasaron unos momentos antes que Mountolive recobrara su seria
pose oficial y se reorientara para tomar un benévolo interés en las
fabricas y los golpeteos de su maquinaria. Se esforzé6 mucho para no
parecer demasiado distraido sino debidamente impresionado por lo
que le mostraban. Tratéo de analizar lo absurdo de su enojo contra
Pursewarden por haber cometido un acto que parecia... jun gran
solecismo! Qué absurdo. Pero, como acto, era algo tipico, por lo
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inconsiderado: ¢tal vez deberia haberlo previsto? Profunda depresion
alternaba con sus sentimientos de colera.

Volvié en automoévil por la tarde, lleno de urgente expectacion e
intranquilidad. Era casi como si fuera a interrogar al mismo
Pursewarden, a pedirle una explicacion, a propinarle una merecida
reprimenda. Llegé bajo una espléndida luz del atardecer para
encontrar que la cancilleria se estaba cerrando en ese momento,
aunque el activo Errol seguia trabajando con sus papeles de estado
en su oficina. Todo el mundo, hasta los empleados descifradores de
mensajes, parecian afligidos por el aire de subita depresion que
confiere siempre una muerte inesperada a los incomodamente vivos.
Deliberamente se obligo a caminar con lentitud, sin prisa. La prisa,
como la emocion, siempre era deplorable, por sugerir que el impulso o
el sentimiento son los amos donde so6lo debe reinar la razon. Su
secretario ya se habia ido, pero €l obtuvo, de Archivos, las llaves de
su caja de hierro y camino serenamente subiendo las dos cortas
escalinatas hasta su oficina. Los latidos, por suerte, no los oye nadie
mas que uno.

Sobre su escritorio encontro apilados los «efectos» del muerto
(mejor no podria expresarse la poesia de la causalidad que por esa
palabra), que parecian curiosamente descorporizados. Un paquete de
papeles y manuscritos, un envoltorio dirigido a un editor, un
impermeable y varios objetos clasificados por el prolijo Telford en
interés de la verdad (aunque tenian poca belleza para Mountolive).
Tuvo un formidable sobresalto cuando vio los rasgos sin sangre de
Pursewarden mirandole desde su secante -una mascarilla en yeso de
Paris, con una nota de Balthazar que decia: «<Me tomé la libertad de
sacar una impresion del rostro después de la muerte. Confio en que
esto parecera sensato.» jLa cara de Pursewarden! Desde algunos
angulos, la muerte puede tener el aspecto de un ataque de malhumor.
Mountolive tocdé con repugnancia la efigie, con- supersticion,
moviéndola de este lado y de aquél. La carne se le ponia de gallina,
con un leve sentimiento de repugnancia. Comprendidé que temia a la
muerte.

Después, a la caja de hierro con su sobre, cuyos torpes sellos
rompid, temblandole el pulgar mientras se sentaba a su escritorio.
Alli, por lo menos, encontraria alguna especie de exégesis racional
para esa gran falta a las buenas maneras. Tomo aliento.

«Mi querido David:

»He roto media docena de paginas en que intentaba explicarte esto
detalladamente. Vi que solo estaba haciendo literatura. Hay bastante
por ahi. Mi decision se relaciona con la vida. jParadoja! Lo siento
muchisimo, viejo.

»Por pura casualidad tropecé con algo que me dijo que las teorias
de Maskelyne sobre Nessim eran verdaderas y las mias equivocadas.
No te digo la fuente de mi informa cion y no la diré. Pero ahora me
doy cuenta de que Nessim esta introduciendo armas en Palestina, y
desde hace algun tiempo. Es él, evidentemente, la fuente secreta, pro-

134

134



fundamente implicada en las operaciones descritas en el Documento
Siete, segun recordaras. (Carpeta secreta del Mandato, 341, Servicio
de Espionaje.)

»Ocurre que soy sencillamente incapaz de afrontar las
consecuencias morales mas simples que plantea este descubrimiento.
Sé lo que hay que hacer al respecto. E1 hom bre aparece como mi
amigo. Por lo tanto... un quietus. (Esto resolvera otros problemas mas
hondos, también.) jAch! Qué mundo aburrido hemos creado alrededor
de nosotros. El barro del complot y contracomplot. Acabo de
reconocer que no es mi mundo en modo alguno. (Ya te oigo jurar
mientras lees.)

»Me siento en cierto modo como un carnero al sustraerme asi a mis
responsabilidades, y sin embargo, en verdad sé que no son mias,
nunca lo han sido. Pero son tuyas. Y bien amargas que las vas a
encontrar. Pero... Tu perteneces a la carrera, y tu tienes que obrar
donde yo no me siento con fuerzas para hacerlo.

»Sé que fallo en el sentido del deber, pues indirectamente le he hecho
saber a Nessim que su juego esta a la vista y la informacion pasada.
Naturalmente, de este modo

vago tu también tendrias derecho a suprimirla del todo, olvidandola.
Yo no te envidio tus tentaciones. Que son mias, sin embargo, sin que se
pueda razonar por qué. Estoy cansado, querido sujeto; muerto de asco,
segun dicen los que viven.

»Y asi...

»Carinos a mi hermana y dile que pensé en ella. »Con afecto, tuyo,

»L. Po»

Mountolive estaba consternado. Sintio que palidecia al leer. Después
se sento largo tiempo contemplando la expresion de la mascarilla.: el
caracteristico aire de impertinencia solitaria que siempre tenia el perfil
de Pursewarden en reposo; y todavia luchando obstinadamente con la
absurda sensacion de verglienza diplomatica que jugaba en su mente,
vibrando como las llamaradas de un prolongado relampago lejano.

-Una locura --exclamoé en alta voz, exasperado, mientras golpeaba la
mesa con la palma de la mano-. Completa locura. Nadie se mata por
razones oficiales.

Maldijo en seguida la estupidez de sus propias palabras. Por primera
vez se sentia completamente confundido.

Para calmarse, se oblig6 a leer el informe a maquina de Telford, lenta
y cuidadosamente, deletreando las palabras para si mismo, moviendo
los labios como si fuera un ejercicio. Era un relato de los actos de
Pursewarden durante las veinticuatro horas previas a su muerte, con
declaraciones de las diversas personas que lo habian visto. Algunos
informes eran interesantes, sobre todo el de Balthazar, que lo vio
durante la manana en el café Al Aktar, donde Pursewarden bebia arak y
comia una medialuna.

Al parecer habia recibido esa manana una carta de su hermana y la
estaba leyendo con aire de grave preocupacion. La puso bruscamente en
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el bolsillo cuando llego Balthazar. Estaba sin afeitar y tenia mal aspecto.
Parece que hubo pocas cosas de interés en la conversacion que siguio,
excepto una observacion (tal vez un chiste) que se quedo grabado a
Balthazar. Pursewarden habia estado bailando la noche antes con
Melissa y dijo algo como que era una persona deseable para casarse.
(«Esto tiene que haber sido una broman», anadia Balthazar.) También dijo
que habia empezado otro libro «sobre todas las cosas, menos el amor».
Mountolive suspiré mientras pasaba lentamente la vista por la pagina.
jAmor! Luego venia una cosa extrana. Habia comprado un formulario
impreso de testamento y lo habia llenado nombrando a su hermana
albacea y legando quinientas libras esterlinas al maestro de escuela
Darley y su querida. Esto, por alguna razon, lo habia fechado con dos
meses de anticipacion y los testigos habian sido dos empleados de
Cifras.

La carta de su hermana también estaba alli, pero Telford, con tacto,
la habia puesto en sobre aparte y la habia sellado. Mountolive la leyo,
meneo la cabeza desconcer tado y después se la echo con verglienza al
bolsillo. Se lami6 los labios y fruncié fuertemente el ceno mirando la
pared. iLiza!

Errol asomoé timidamente la cabeza y sufrio un golpe al ver lagrimas
en las mejillas del jefe. Prudentemente retrocedio y volvio de prisa a su
oficina, muy perturbado por una sensacion de impropiedad diplomatica,
algo similar a los sentimientos que el propio Mountolive habia
experimentado cuando Telford le telefone6. Errol se sent6 a su escritorio
con atenta nerviosidad, pensando: «Un buen diplomatico nunca debe
mostrar sus sentimientos.» Después prendidé un cigarrillo con sombria
deliberacion. Por primera vez advirti6 que su embajador tenia pies de
arcilla. Esto aumenté un poco su sensacion de autorrespeto.
Mountolive, al fin y al cabo, no era mas que un hombre... Sin embargo,
la experiencia lo dejaba desorientado.

Arriba, Mountolive también habia prendido un cigarrillo para
calmarse los nervios. El acento de su aprehension se trasladaba
lentamente desde el acto escueto de Pursewarden (esta incomoda
zambullida en lo an6énimo) hacia el sentido central del acto: las
noticias que traia consigo. jNessim! Y aqui sinti0 que su propia
alma se contraia y le asaltaba una cdlera mas honda y menos ar-
ticulada. jEl habia confiado en Nessim! («¢Por qué?» -le preguntaba
la voz interior-. «<No era necesario.») Y en seguida, mediante este
maligno salto mortal, Pursewarden, en efecto, habia pasado todo el
peso del problema moral a los hombros del propio Mountolive.
Habia revuelto el avispero:, jel antiguo conflicto entre el deber, la
razon y el afecto personal que todo politico sabe que es su cruz, la
flaqueza central de su vida! Qué puerco, pensaba (casi con
admiracion), habia sido este Pursewarden al transferirselo todo a
él con tanta facilidad, la tentadora facilidad de semejante decision:
retirada. Anadio con pesar: «Yo confiaba en Nessim por causa de
Leila.» Mortificacion sobre mortificacion. Fumaba y miraba ahora,
viendo en el blanco rostro muerto de yeso (que las amantes manos
de Clea habian impreso con el torpe negativo de Balthazar) la

136

136



calida cara viva del hijo de Leila: las facciones oscuras y
abstractas de un fresco de Ravena. La cara de su amigo. Y luego,
sus propios pensamientos expresados en cuchicheos: «A lo mejor,
después de todo, Leila esta detras de todo esto.»

(«Los diplomaticos no tienen verdaderos amigos -habia dicho
Grishkin enconadamente, tratando de herirle, de enfurecerlo-.
Aprovechan a todos.» Queria decir que él habia aprovechado su cuerpo y
su belleza, y ahora que estaba encinta.. . )

Exhal6 lenta y profundamente el humo, vigorizado por el oxigeno
cargado de nicotina que daba a sus nervios tiempo de asentarse y a su
mente de aclararse. Al levan tarse la niebla advirtié algo como un nuevo
panorama que se abria ante €l: pues alli habia algo que no podia dejar
de alterar las disposiciones de la suerte y la amistad, alterar cada fecha
del calendario de los afectos que habia compilado su mente respecto a
su estancia en Egipto: el tenis, la natacion y la equitacion. Hasta esos
simples actos de unirse al mundo ordinario de habito y placer social, de
aliviar el taedium vitae de su aislamiento, estaban todos infectados por
el nuevo conocimiento. Ademas, ¢qué iba a hacer con la informacion
que Pursewarden le habia echado al regazo tan sin ceremonias? Por
supuesto, habia que comunicarla. Aqui pudo hacer una pausa. ¢Tenia
que comunicarla? Ningun testimonio, ninguna prueba apoyaba los
datos de la carta, excepto quiza el abrumador testimonio de una muerte
que... Prendiéo otro cigarrillo y susurré entonces estas palabras:
«Alterado el equilibrio de su mente.» jEso, por lo menos, valia una
siniestra sonrisa! Al fin y al cabo, el suicidio de un funcionario politico
no era tan raro; alli estuvo ese jovencito Greaves, enamorado de una
muchacha de cabaret en Rusia... En cierto modo se sentia afligido aun
por traicionar tan malignamente su amistad con el escritor.

Muy bien. ¢Y si simplemente quemaba la carta, deshaciéndose de
toda carga moral? Podria hacerlo facilmente, en su propia estufa, con
ayuda de un fosforo. Podria seguir comportandose como si nunca le
hubieran hecho tal revelacion... jexcepto por el hecho de que lo sabia
Nessim! No, estaba atrapado.

Y entonces su sentido del deber, como zapatos que ajustan mal,
empezo a dolerle a cada paso. Penso en Justine y en Nessim bailando
juntos, ciega, silenciosamente, con las ocuras faces apartadas una de
otra, los ojos semicerrados. Habian alcanzado una nueva dimension a
sus ojos: la proyeccion no sentimental de las figuras en un fresco
primitivo. Presumiblemente ellos también luchaban con un sentido del
deber y la responsabilidad... ¢para con quién? Para con ellos mismos,
quiza, cuchicheoé tristemente, meneando la cabeza. Nunca podria volver
a mirarse de frente con Nessim.

De repente se le hizo la luz. Hasta entonces sus relaciones
personales habian estado libres de todo toque de prejuicio debido al
tacto de Nessim... y a la existencia de Purseivarden. El escritor, al servir
de eslabon oficial, los habia liberado en sus vidas personales. Nunca
los dos hombres se habian visto obligados a tratar nada ni remo-
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tamente vinculado con asuntos oficiales. Ahora no podian volver a
encontrarse en este feliz terreno. En tal sentido, Pursewarden le
habia quitado también su libertad. En cuanto a Leila, alli estaba
quiza la clave de su enigmatico silencio, de su imposibilidad de
encontrarse con €l frente a frente.

Suspirando, toco el timbre llamando a Errol.

-Es mejor que eche una mirada a esto -dijo. Su jefe de cancilleria
se sentd y empezo a leer avidamente el documento. De vez en cuando
asentia despacio. Mountoli ve se aclaré la garganta-: Me parece
bastante incoherente -dijo, despreciandose a si mismo por tratar de
ese modo de influir sobre Errol en una cuestion que, en su interior,
era evidente. Errol leyé dos veces el documento, despacio, y se lo
paso a través del escritorio.

-Parece algo extraordinario -expreso6 precavidamente, con respeto.
No le correspondia emitir juicio sobre el mensaje. Tenia que hacerlo,
por derecho, su jefe-. Todo parece un poquito fuera de proporciones
-anadi6o ayudando, tanteando el camino.

Mountolive dijo sombriamente:

-Me temo que sea algo tipico de Pursewarden. Lamento no haber
seguido la recomendacion que originalmente me hizo usted sobre él.
Yo estaba equivocado, al parecer, y usted tenia razéon.

Los ojos de Errol brillaron con modesto triunfo. Pero no dijo nada,
y miré a Mountolive.

-Naturalmente -expresé éste-, como usted bien sabe, Hosnani era
sospechoso desde hacia algun tiempo.

-Lo sé, senor.

-Pero no hay prueba aqui que apoye lo que dice Pursewarden -
golpeo, irritado, dos veces con la carta. Errol se apoy6 en el respaldo
de la silla.

-No sé -contesto vagamente-, a mi me suena muy concluyente.

-No creo -contest6 Mountolive- que esto pudiera apoyar un
documento.

Por supuesto, lo vamos a informar a Londres tal como esta. Pero
me inclino a no darlo al Parquet para ayudarlos en su investigacion.
¢Queé le parece a usted?

Errol se hamaco las rodillas. Una lenta sonrisa de asLucia se
arrastro en torno a su boca.

-Seria el mejor medio de hacérselo llegar a los egipcios -dijo,
despacio-, y tal vez ellos prefieran trabajar en este sentido.
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Naturalmente, nos ahorraria la presion diplomatica que tendriamos
que ejercer si... mas tarde, todo el asunto saliera a luz de un modo
mas concreto. Sé que Hosnani era amigo suyo, senor.

Mountolive sintidé que enrojecia levemente.

-En asuntos de negocios, un diplomatico no tiene amigos -expreso
rigidamente, sintiendo que hablaba con el mismo tono de Poncio
Pilato.

-Efectivamente, senor -Errol lo miré con admiracion.

-Una vez establecida la culpabilidad de Hosnani tendremos que
obrar. Pero sin pruebas, nos hallariamos en posicion débil. Con
Memlik Baja... Usted sabe que no es muy angléfilo. Estoy
pensando...

-¢S1, senor?

Mountolive espero, bebiendo el aire como un animal salvaje,
oliendo que Errol empezaba a aprobar su juicio. Permanecieron
silenciosamente sentados en la penumbra un rato, pensando.
Después, con un gesto histrionico, el embajador encendio. la luz del
escritorio y dijo decisivamente:

-Si usted esta de acuerdo, voy a mantener esto fuera de manos
egipcias hasta estar mejor documentados. Londres tendra que recibirlo.
Secreto, naturalmente. Pero ninguna persona privada, ni siquiera
parientes. Entre paréntesis Justed podria encargarse de la
correspondencia con los deudos? Le encargo a usted idear algo.

Sinti6 una punzada de angustia al ver alzarse ante €l la cara de
Liza Pursewarden.

-Si. Tengo aqui su expediente. Hay una sola hermana, en el
Instituto Imperial para Ciegos, creo, aparte de su esposa.
Errol consulto afanosamente una carpeta, pero Mountolive lo detuvo:

-Ya sé, ya sé, la conozco. Errol se levanto.

-Y creo que, en toda justicia, deberiamos mandarle copia a
Maskelyne, en Jerusalén, ¢no le parece?

-Certisimo, senor.
-¢Y por el momento nos atenemos a nuestra opinion?
-31, senor.

-Muchas gracias -expres6 Mountolive con calor inusitado. De pronto
se sentia muy viejo y fragil. Tan débil, en realidad, que apenas lo iban a
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sostener las piernas, pensaba, para bajar la escalera e ir a la residencia-
. Nada mas, por ahora.

Errol se despidio, cerrando la puerta tras si, con la gravedad de un
mudo.

Mountolive telefoned a la despensa y ordeno que le llevaran un vaso
de jugo de carne con galletas. Comié y bebiéo vorazmente, mirando
entretanto la mascara blanca y el manuscrito de la novela. Sentia al
mismo tiempo una honda repugnancia y una sensacion de enorme
pérdida: no podia decir cual de las dos con mas intensidad. Impre-
vistamente, ademas, Pursewarden lo habia separado de Leila. Si, eso
también, y quiza para siempre.

Esa noche, empero, pronuncié su ingenioso discurso (que le habia
escrito Errol) ante la Camara de Comercio de Alejandria, encantando a
los banqueros reunidos con su fluido francés. El aplauso crecia y se
expandia en el augusto salon de banquetes del club Mohamed Ali. Nes-
sim, sentado a la cabecera opuesta de la larga mesa, se encargo de
responder y lo hizo con gravedad, en un sereno discurso. Una o dos
veces, durante la comida, Mountolive sintio que los oscuros ojos de su
amigo buscaban los suyos, interrogandolos, pero él los evitaba. Un
abismo se abria ya entre los dos, que ninguno sabia como salvar. Des-
pués de comer se encontré brevemente con Nessim en el hall, cuando se
ponia el abrigo. Sinti6 el deseo casi irresistible de referirse a la muerte
de Pursewarden. El tema se entrometia con tanta fuerza que parecia
colgar en el aire entre los dos. Le avergonzaba como una deformidad
fisica, como si su agradable sonrisa estuviera desfigurada por la falta de
un diente. Nada dijo, y tampoco Nessim.

Nada de lo que ocurria ahora bajo la superficie se manifestaba en la
manera suelta y capaz de los dos hombres altos que fumaban frente a la
puerta, esperando que llegara el automovil. Pero habia nacido entre
ellos un conocimiento nuevo, obstinado, vigilante. jQué extrano que
unas palabras garabateadas en un pedazo de papel los convirtiera en
enemigos!

Después, cuando se apoyo en el respaldo de su automovil
embanderado, chupando suavemente un excelente puro, Mountolive
sinti6 que el alma, en lo mas profundo, se le volvia tan polvorienta y
falta de aire como una tumba egipcia. Curioso, también, que, junto con
estas mas hondas preocupaciones, subsistieran las mas superficiales; le
encantaba el gran éxito obtenido al cautivar a los banqueros. Sin duda
habia estado brillante. Estaba seguro de .que al dia siguiente los diarios
publicarian copias textuales de su discurso, que se habian hecho
circular discretamente, ilustradas con una nueva foto suya. ¢Por qué no
habia pensado nadie en hacer una declaracion publica sobre el patron
oro en esta forma indirecta? Traté6 de mantener su mente en
efervescencia, sélidamente fondeada en este nivel de autosatisfaccion,
pero en vano. Pronto la embajada se mudaria de nuevo a sus cuarteles
de invierno. No habia visto a Leila. ¢Volveria a verla alguna vez?
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En alguna parte, dentro de si, se habia caido una valla, derrumbado
un dique. Se habia metido en un nuevo conflicto consigo mismo, que le
daba otra tension a sus facciones, otro ritmo, voluntarioso, a su modo
de caminar.

Esa noche sufrié un ataque torturante del dolor de oido con que
siempre celebraba el regreso a su casa: por primera vez le asaltaba
fuera de la estacada de seguridad de su madre, lo cual le alarmo.
Traté en vano de curarse solo, con el remedio casero que ella usaba
siempre, pero por error calentdo demasiado el aceite y se quemé al
aplicarselo. Paso, después de eso, tres inquietos dias en cama,
leyendo cuentos policiales y haciendo largas pausas para mirar la
pared blanqueada de cal. Por lo menos eso le ahorré el asistir a la
cremacion de Pursewarden, donde seguramente se habria
encontrado con Nessim. Entre los muchos mensajes y presentes que
empezaron a afluir cuando se conocié la noticia de su indisposicion
figuraba un magnifico ramo de flores de Nessim y Justine, que le de-
seaban pronto restablecimiento. Como alejandrinos y amigos,
dificilmente podian dejar de hacer menos.

Medito largamente en ellos, durante esas interminables noches y
dias sin sueno, y, por primera vez, los vio, a la luz de un nuevo
conocimiento, como enigmas. Ahora eran acertijos y hasta la relacion
moral de la pareja lo perseguia con la sensacion de algo que nunca
habia entendido debidamente, nunca evaluado con precision. En alguna
forma su amistad hacia ellos le habia impedido considerarlos como
gente que, al igual que él mismo, podria estar viviendo en varios niveles
distintos a la vez. Como conspiradores, como amantes, ¢donde estaba la
clave del enigma? No podia saberlo.

Quiza las pistas que buscaba yacieran muy atras en el pasado, fuera
de su alcance, y el de Pursewarden.

Existian muchas cosas en torno a Justine y Nessim que no habian
llegado a su conocimiento: algunas criticas para entender el caso. Pero a
fin de incluirlas es necesario volver atras un poco, al periodo
inmediatamente anterior a su casamiento.

X

La oscuridad azul de Alejandria no habia caido aun del todo sobre
ellos.

-Pero tu... ¢como decirlo?... ¢De veras la quieres, Nessim? Sé, desde
luego, que la has estado persiguiendo, y ella sabe lo que te propones.

La cabeza dorada de Clea, recostada en la ventana, permanecia
firme, su mirada fija en el dibujo de tiza que estaba haciendo. Ya casi
concluido; unos cuantos mas de esos toques rapidos y fluidos, y podria
liberar al objeto de su obra. Nessim se habia puesto un pullover de
rayas para posar. Estaba en su incomodo sofa pequeno, teniendo una
guitarra que no sabia tocar, y frunciendo el ceno.
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-¢Como se escribe amor en Alejandria? -pregunto al fin, suavemente-
. Esa es la cuestion. Falta de suefo, soledad, bonheur, chagrin... no
quiero lastimarla ni fastidiarla, Clea, pero creo que en alguna forma,
alguna vez, tiene que necesitarme a mi como yo la necesito a ella.

-Habla, Clea.

Sabia él mismo que estaba mintiendo. Clea no lo sabia. Meneo6 la
cabeza, dudosa todavia, con la atencion puesta en el dibujo, y después
se encogié de hombros.

-Queriéndote como te quiero ¢como podria desearte algo mejor? Y le
he hablado de ti, como me lo pediste, tratando de provocarla, de
probarla. Parece irremediable.

cEra esto verdad. estricta?, pensaba ella. Tenia una tendencia
demasiado grande a creer lo que decia la gente.

-¢Falso orgullo? -pregunté €1, bruscamente.

-Se rie sin remedio y... -Clea imit6 un gesto de irremediabilidad- asi.
Creo que se siente como si la hubiesen desnudado en plena calle con
ese libro Moeurs. Ya no se cree capaz de llevar paz a alguicn. O asi lo
dice. -Y ¢quién le pide eso?

-Ella cree que tu. Después, naturalmente, esta tu posicion social. Y,
al fin y al cabo, es una judia. Ponte en su lugar. -Clea callo un
momento. Después anadio, en el mismo tono abstraido-: Si te necesita
en algo es para que tu fortuna le ayude a buscar a la criatura. Y es de-
masiado orgullosa para eso. Pero... ti has leido Moeurs. ¢Para qué
repetirme?

-Nunca he leido Moeurs -contesto €l con calor y ella sabe que nunca
lo leeré. Se lo he dicho. jOh Clea, querida! -suspir6. Era otra mentira.

Clea hizo una pausa, sonriendo, para estudiar su morena faz.
Después continuo, frotando el rincon del dibujo con el pulgar, mientras
decia:

-Chevalier sans peur, etcétera. Asi eres tu, Nessim. Pero ges
cuerdo idealizarnos asi a las mujeres? Tienes algo de nene todavia,
para ser alejandrino.

-No idealizo. Sé perfectamente lo triste, loca o mala que es.
¢Quién no lo sabe? Su pasado y su presente... los conocen todos.
Justamente yo creo que ella haria juego perfecto con mi propia...

-Propia ¢qué?

-Aridez -contesto €l, inesperadamente, dandose vuélta en el sofa,
sonriendo y frunciendo el ceno al mismo tiempo-. Si, a veces pienso
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que nunca podré enamorarme debidamente hasta después que
muera mi madre... y ella es relativamente joven todavia. Habla, Clea.

La blonda cabeza se sacudi6é lentamente. Dio una chupada fuerte
al cigarrillo que ardia en el cenicero al lado del caballete, y se incliné
de nuevo a la obra que tenia en sus manos.

-Bueno -dijo Nessim-, la veré yo mismo esta noche y haré un
intento serio por lograr que comprenda.

-No dices «que ame».
-Y ¢como puedo?
-Si ella no puede amar, seria deshonroso fingir.

-No sé si puede ya; los dos somos ames veuves en un sentido
curioso, ¢no ves?
-jOh, la la! -exclamo6 Clea, dudosa, pero todavia sonriendo.

-El amor, por un tiempo, puede estar de incégnito con nosotros -
dijo é€l, frunciendo el cefio ante la pared y fijando su rostro-. Pero alli
esta. Debo tratar de hacérselo ver. -Se mordi6 el labio-. ¢Es verdad
que yo constituyo tal enigma? -En realidad queria decir: «¢Consigo
enganarte?»

-Ahora te has movido -le réprocho6 ella; después de un momento
continuo, despacio-: Si. Es un enigma. Tu pasion parece tan voulue.
¢Una besoin d'aimer sin besoin d'étre aimé? jVamos!...

-El se habia movido de nuevo. Ella se detuvo, fastidiada, y ya iba
a reprocharselo cuando su mirada cay6 sobre el reloj de la
chimenea-. Es hora de irte -expreso-. No la tengas esperando.

-Bueno -contesté €l bruscamente y, levantandose, se quito el
pullover y se puso su chaqueta bien cortada, buscando a tientas en
el bolsillo las llaves del auto al darse vuelta. Después, recordando,
echo hacia atras el cabello, con impaciencia, ante el espejo, tratando
de imaginarse como lo veria Justine.

-Ojala pudiera expresar exactamente lo que quiero decir -
manifesto-. ¢No crees en los contratos de amor para aquellos cuya
alma no esta dispuesta a amar? ¢Una tendresse contra un amour
passion, Clea? Si ella tuviera padres, yo se la hubiese comprado sin
vacilar. Si ella estuviera en los trece anos no tendria nada que decir
ni sentir, ¢eh?

-Trece -exclamo6 Clea con desagrado. Se estremecio y le tiré de la
chaqueta arreglandosela en la espalda.

-A lo mejor -prosiguio €l ironicamente- la infelicidad es un diktat
para mi... ¢Qué opinas?
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-Pero entonces creerias en la passion. Y no crees.
-Creo... pero...

Mostréo su encantadora sonrisa e hizo un tierno ademan de
desamparo, parte de resignacion, parte de colera.

-Ah, eres inutil -expres6—. A todos nos falta una educacion de
mala muerte.

-Anda -respondio .ella-. Vete, que estoy harta del tema. Bésame
primero.

Se abrazaron y ella le cuchicheé «Buena suerte» mientras Nessim
pronunciaba entre dientes:

-Tengo que parar este infantil interrogatorio tuyo. Es absurdo.
Debo hacer algo decisivo al respecto, yo mismo. -Dio un doble golpe
de puno en la palma de su propia mano y ella se sorprendi6é de tan
inusitada vehemencia en hombre tan reservado.

-Bueno -le contesto, con los azules ojos abiertos de sorpresa-.
Esto si que es nuevo.

Los dos rieron. El le apreto el codo y volviéndose corrio, bajando
la escalera, que ya se oscurecia, hasta la calle. El gran automovil
respondio a la destreza de pluma con que tocaba los controles, y
avanzo chillando sus advertencias con el claxon, calle abajo por
Saad Zaghloul, cruzando las vias del tranvia para bajar la cuesta hacia
el mar. Se hablaba a si mismo suave y rapidamente en arabe. En el
escueto vestibulo del Cecil Hotel ella le estaria esperando, quiza,
cruzadas las manos con guantes sobre su bolsa de mano, mirando
afuera, por las ventanas, contra las que el mar se arrastraba y estiraba,
trepando y bajando, mas alla del biombo de palmeras de la pequena
plaza municipal, unas palmeras que aleteaban y sonaban como velas
sueltas.

Cuando daba vuelta a la esquina, una procesion emprendia la
andrajosa marcha hacia la ciudad alta, con sus brillantes estandartes
mojados ya por una lluviecita, mezclada de polvo de espuma, que venia
del puerto; todo aleteaba confusamente. El canto y el ruido de los
triangulos sonaban a tientas en el aire. Con expresion de fastidio,
abandono el auto, lo cerro, mird ansiosamente su reloj y corrio los
ultimos cien pasos hasta las puertas giratorias de vidrio que le admitirian
en el silencio del gran vestibulo. Entr6é sin aliento, pero muy consciente
de si. Este asedio de Justine venia desarrollandose desde hacia meses.
¢Como iba a terminar? ¢Victoria o derrota?

Record6 a Clea diciendo: «Tales crituras no son ni siquiera, en modo
alguno, seres humanos, creo. Si viven es solamente en cuanto se
presentan a si mismas en forma
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humana. Pero hay que ver que cualquiera que posea una sola pasion
dominante presenta el mismo cuadro. Para la mayoria de nosotros, la
vida es pasatiempo. Ella parece como una representacion pictorica tensa
y exhaustiva de la naturaleza, en su momento mas superficial, mas
poderoso. Esta poseida... y los poseidos no pueden ni aprender ni recibir
ensenanza. No es menos encantadora porque la impulse la muerte; pero
mi querido Nessim, ¢desde qué punto de vista vas a aceptarla?

Aun lo ignoraba; estaba finteando todavia, hablando idiomas
diferentes. Esto podria seguir indefinidamente, penso desesperado.

Mas de una vez se habian encontrado formalmente, casi como socios
de un negocio para tratar la cuestion de este matrimonio con la
imparcialidad de comisionistas alejandrinos que planean una fusion de
empresas algodoneras. Pero éste es el estilo de la ciudad.

Con un gesto que él mismo considerd caracteristico, le habia ofrecido
una gran suma de dinero diciendo: -Para el caso de que la desigualdad de
fortunas te pueda dificultar la decision, me propongo hacerte un regalo
de cumpleanos que te permitira pensar en ti misma como en una
persona completamente independiente, simplemente como una mujer,
Justine. jEste odioso tema que se arrastra en los pensamientos de todo el
mundo en la ciudad, empoza nandolo todo! Librémonos de eso antes de
decidir.

Pero esto no tuvo respuesta, o mas bien so6lo provoco la pregunta
insultante e incomprensiva:

-¢cEs que realmente quieres dormir conmigo? Puedes. Oh, yo haria
cualquier cosa por ti, Nessim.

Esto le repugno y encoleriz6. Se habia extraviado. No parecia haber
medio de avanzar por este camino. Después, tras un largo momento de
reflexion, vio la verdad como un relampago. Y se susurré a si mismo
sorprendido: «Pero por eso no me entienden; es que no soy realmente
sincero.» Reconocio que, aunque podia haber estado al principio
dominado por su pasion, ya no podia pensar un medio de reclamar la
atencion de ella, como no fuera primero dando dinero (aparentemente
para «liberarla» pero en realidad solo para tratar de atarla a €l) y luego, al
aumentar su desesperacion, advertia no haber hecho nada sino colocarse
enteramente a su merced. En un sentido era locura: pero no podia
pensar otro modo de crear en ella el sentido de obligacion sobre el que
habia de anudarse todo otro lazo. De este modo, un nino puede ponerse
en peligro a veces para provocar la atencion y carino de su madre, que
siente que se le estan negando.

-Mira -le dijo con otra voz, llena de nuevas vibraciones; y ahora se
habia puesto muy palido-. Quiero ser franco. No tengo interés en la vida
real -le temblaban los labios junto con la voz-. Estoy contemplando una
relacion mucho mas estrecha, en cierto sentido, que todo cuanto pudiera
inventar la pasion: el lazo de una creencia comun.
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Ella medit6 un momento si él tendria alguna religion extrana y si
eso era lo que daba a entender. Esper6o con interés, divertida pero
inquieta al verlo tan conmovido.

-Quiero hacerte una confidencia ahora, que, si me la traicionas,
podria traerme dano irreparable, a mi y a mi familia; y, en realidad, a
la causa que sirvo. 'Quiero ponerme enteramente en tus manos.
Supongamos que los dos estamos muertos para el amor... Quiero
pedirte que seas miembro de una peligrosa...

Lo extrano era que, cuando empez6 a hablar asi, sobre lo que era
mas proximo a su pensamiento, ella empez6 a interesarse, a reparar
verdaderamente en él como hombre, por primera vez. Por primera vez,
€l tocaba una cuerda sensible en ella, con una confesion que,
paradojicamente, estaba muy lejos de ser una confesion del corazon.
Para sorpresa de Justine, para su pesar y su deleite, noté6 que no le
pedian meramente compartir el lecho, sino toda la vida, la
monomania sobre la que estaba construida. Normalmente, sé6lo el
artista puede ofrecer este contrato extrano y no egoista; pero es un
contrato que ninguna mujer digna de su nombre puede rehusar. 131
pedia, no su mano en casamiento (aqui sus mentiras habian creado el
equivoco), sino que ella se le asociara en la fidelidad a su daimon
dominante. Era, en el sentido estricto, el tinico significado que podia
ponerle a la palabra «amor». Lenta y serenamente empezé a hablar,
reuniendo con pasion sus ideas ahora que habia resuelto decirselo,
distribuyendo; ordenando sus palabras, administrandolas:

-Ta sabes, todos sabemos que nuestros dias estan contados, desde
que los franceses y los britanicos han perdido el control del Medio
Oriente. Nosotros, las colectividades extranjeras, con todo lo que
hemos construido, somos gradualmente devorados por la marea
arabe, la marea musulmana. Algunos de nosotros tratamos de
trabajar contra eso: armenios, coptos, judios y griegos, aqui en Egip-
to; mientras otros, en otras partes, se organizan. Gran parte de esta
obra yo la he emprendido aqui... Para defendernos, nada mas, para
defender nuestra vida, defender el derecho de estar aqui. Tu lo sabes,
lo saben todos. Pero quiencs ven un poco mas lejos en la historia...

Aqui sonri6 torcidamente... una sonrisa fea, con un dejo de
complacencia en si mismo.

-Los que van mas alla saben que esto no sera sino un simulacro de
lucha: nunca podremos mantener nuestro lugar en este mundo si no
es por virtud de una nacion lo bastante fuerte y civilizada para
dominar toda la zona. El dia de Francia e Inglaterra ha pasado, por
mucho que las amemos. ¢Quién, entonces, puede ocupar su lugar? -
Respir6 hondamente e hizo una pausa, y después junté las manos
entre las rodillas, como si estuviera apretando una esponja, para que
saliera de ella el pensamiento inexpresado, lentamente, con deleite.
Siguidé con un susurro:
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-No hay sino una nacion que pueda determinar el futuro de todo
en el Medio Oriente. Todo... y por una paradoja, hasta el nivel de vida
de los mismos miserables musulmanes depende de ella, de su poder y
recursos. ¢Me has entendido, Justine? ¢Tengo que decir su nombre?
¢Tal vez no te interesan estas cosas? -Le dirigi6 una sonrisa
reluciente. Se encontraron sus ojos. Sentados, se miraban uno a otro
del modo en que so6lo pueden mirarse los que estan apasionadamente
enamorados. Nunca la habia visto tan palida, tan despejada, con toda
su inteligencia subitamente movilizada en sus miradas-. ¢Tengo que
decirlo? -agregd, con mas vigor; y exhalando subitamente el aliento en
un largo suspiro, ella sacudio6 la cabeza y susurro: -Palestina.

Hubo un largo silencio, durante el cual él la mir6é con triunfante
jubilo.

-No me enganaba -expreso al fin, y ella se dio cuenta de lo que él
queria decir: que no habia errado su juicio, largamente formulado,
sobre ella-. Si, Justine. S6lo con que los judios puedan alcanzar la
libertad estaremos todos tranquilos. Es la Unica esperanza para
nosotros... /los extranjeros desposeidos.

Dijo la palabra con una leve mueca de encono. Ambos prendieron,
despacio, cigarrillos, con los dedos temblando, y soplaron los humos
uno hacia otro, envueltos en una nueva atmosfera de paz, de
comprension.

-Toda nuestra fortuna ha ido a la lucha que esta a punto de
estallar alli -manifest6, en un soplo de voz-. De eso depende todo.
Aqui, naturalmente, estamos haciendo otras cosas que te voy a
explicar. Los britanicos y franceses nos ayudan; no ven dano en
hacerlo. Lo siento por ellos. Da lastima su situacion, porque no tienen
ya la voluntad. de pelear ni aun de pensar. -Se expresaba con un
desprecio feroz pero lleno de piedad controlada-. Con los judios, en
cambio... Hay algo joven alli: el renidero de gallos de Europa en estos
podridos pantanos de una raza muriente. -Hizo una pausa y luego
expreso con tono violento, resonante-: Justine...

Lenta y reflexivamente, al mismo tiempo se tendieron la mano: sus
dedos frios se cerraron y apretaron con fuerza. Los rostros de los dos
expresaban una exultante determinacion, casi terror.

La imagen de €l se habia metamorfoseado. Ahora la iluminaba una
nueva y aterradora grandeza. Mientras ella fumaba y lo miraba, vio a
alguien diferente en su lugar: un aventurero, un corsario, tratando de
la vida y la muerte de los hombres; su poder también, el poder de su
dinero, le daba una especie de tragico telon de fondo al proyecto.
Advirti6 entonces que €l no veia a la Justine que reflejaban los
pulidos espejos, sepultada en vestidos y adornos caros, sino a alguien
mas proximo que la companera de cuarto de una vida pasional.

Era un pacto faustico lo que le ofrecia. Habia algo mas
sorprendente: por primera vez sentia que el deseo se agitaba en ella,
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en las entranas de ese cuerpo desechado, comprado de antemano,
que ella misma miraba solamente como un buscador de placeres, un
espejo para servir de referencia a la realidad. Le vino un gusto
inesperado por la idea de dormir con €l; no, de dormir con sus planes,
sus suenos, sus obsesiones, su dinero y su muerte. Era como si
solamente ahora entendiese la naturaleza del amor que le ofrecia; era
su todo, su unico tesoro, ese lamentable designio politico, tan larga y
atormentadoramente madurado en su corazéon, que habia desalojado
a todo otro impulso o anhelo. Le parecié a Justine como si sus senti-
mientos hubieran quedado prendidos en alguna gran telarana,
aprisionados por las leyes que yacian debajo del nivel de su voluntad
consciente, de sus deseos, del flujo y reflujo autodestructivo de su
personalidad humana. Aun tenian entrelazados los dedos, como un
acorde en la musica, alimentandose de la fuerza que transmitian
mutuamente sus cuerpos. Solo oirle decir: «<Ahora mi vida esta bajo tu
cuidado», le inflamaba a ella el cerebro. El corazén le latia
pesadamente en los senos.

-Ahora tengo que irme -expres6 con nuevo terror, terror que nunca
habia experimentado antes-. Realmente tengo que irme.

Sentiase débil e insegura, tocada como estaba por las caricias de
un poder mas fuerte que toda atraccion fisica.

-Gracias a Dios -volvio a decir €l, exhalando el aliento; y de nuevo-
-: jOh, gracias a Dios!

Todo estaba decidido por fin.

Pero su alivio se mezclaba con miedo. ¢Como habia conseguido al
fin dar vuelta a la llave en la cerradura? Sacrificando en aras de la
verdad, poniéndose a merced de Justine. La imprudencia era el tinico
camino que le quedaba abierto. Lo obligaron a tomarlo.
Subconscientemente sabia también que la mujer oriental no es
sensual en el sentido europeo; que no hay nada semejante en su
constitucion. Las verdaderas obsesiones, para ella, son el poder, la
politica y las posesiones, por mucho que lo niegue. El sexo excita la
mente, pero sus movimientos se caldean en las cinéticas brutalidades
del dinero. En esta respuesta, ante un campo comun de accion,
Justine se mostraba mas fiel a si misma que nunca, respondiendo
como una flor responde a la luz. Y era ahora, cuando se hallaban con-
versando con serenidad y friamente, con la cabeza inclinada el uno
hacia el otro como flores, cuando pudo ella decir al fin,
magnificamente:

-jAh, Nessim! Nunca sospeché que iba a aceptar. ;Como supiste
que yo solo existo para quienes creen en mi?

El la mir6 estremecido y un poco aterrado, reconociendo en ella la
perfecta sumision femenina que es una de las fuerzas mas poderosas
del mundo.
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Se dirigieron juntos al automovil, y Justine se sintié de pronto
muy débil, como si la hubieran arrastrado muy afuera de sus aguas y
abandonado en medio del océano. -No sé qué otra cosa decir.

-Nada. Tienes que empezar a vivir.

Las paradojas del verdadero amor son interminables. Ella sintio
como si hubiera recibido una bofetada en la cara. Se lleg6 al café mas
proximo y pidi6 una taza de chocolate. Lo bebié con manos
temblorosas. Después se peino el cabello y se arreglé la cara. Sabia
que su belleza no era mas que un anuncio, y la cuidaba
desdenosamente.

Varias horas después, cuando estaba sentado en su escritorio,
Nessim, después de pensar un largo rato, tomo el teléfono y pidio el
numero de Capodistria.

-Da Capo -dijo, despacio-, ¢te acuerdas de mis planes de casarme
con Justine? Todo va bien. Tenemos un nuevo aliado. Quiero que
seas el primero en anunciarlo al comité. Creo que ahora no mostraran
mas reticencia por el hecho de que yo no soy judio... puesto que me
voy a casar con una judia. ¢Qué dices? -Escuchoé con impaciencia las
ironicas felicitaciones de su amigo-. Es una impertinencia -respondi6
al fin, friamente- imaginarse que no me impulsan sentimientos,
ademas de designios. Como viejo amigo te prevengo que no vas tomar
ese tono conmigo. Mi vida privada y mis sentimientos privados son
mios. Si resulta que concuerdan con otras consideraciones, tanto
mejor. Pero no me hagas la injusticia de creerme sin honor. La amo.

Se sinti6 enfermo al decirlo, enfermo de asco de si mismo. Pero la
palabra era completamente exacta: amor. Volvio a colgar lentamente
el teléfono, como si pesara una tonelada, y se senté mirando su
propia imagen en el pulido escritorio. Se decia:

-Todo esta en que yo no soy como el hombre que ella cree que
podria amar. Si no tuviera tales planes que ofrecerle, podria haberle
rogado todo un siglo. ¢Cual es el significado de esta palabrita de
cuatro letras que nos sacudimos del cerebro como dados: amor?

Se sentia casi ahogado por el desprecio de si mismo. Esa noche
ella llego inesperadamente a la gran casa, justamente cuando los
relojes estaban tocando las once. Aun se hallaba levantado y sentado
al lado del fuego, arreglando papeles.

-No me telefoneaste -exclamé con deleite, con sorpresa-. jQué
espléndido!

Ella se mantuvo en grave silencio, en la puerta, hasta que se retiro
el criado que la habia introducido. Después dio un paso adelante,
dejando que la capa de pieles se le deslizara de los hombros. Se
abrazaron apasionada, silenciosamente. Después, volviendo a él la
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mirada, a la luz del fuego, esa mirada que parecia a la vez aterrada y
jubilosa, ella dijo:

-Ahora, por fin te conozco, Nessim Hosnani.

El amor es toda una conspiracion. El poder de las riquezas y la
intriga se agitaban en ella, como delegados de la pasion. Su rostro
tenia ese resplandor inocente que solo se alcanza con la conversion a
un modo religioso de vida.

-He venido para recibir tus directivas, otras instrucciones mas
detalladas -manifesto ella. Nessim estaba transfigurado. Corrio
escaleras arriba para buscar en su pequena caja fuerte y trajo las
grandes carpetas de correspondencia... como para demostrar que era
sincero, que podian verificarse sus palabras y alli mismo, en el terre-
no. Ahora le revelaba algo que ni su madre ni su hermano conocian:
la amplitud de su complicidad en la conspiracion de Palestina. Se
agazaparon junto al fuego y conversaron hasta casi el amanecer.

-De todo esto veras mis preocupaciones inmediatas. Puedes
encargarte de ellas. Primero, las dudas y vacilaciones del comité
judio. Quiero que tu les hables. Piensan que hay algo discutible en
que un copto los apoye mientras los judios locales se mantienen
aparte, temerosos de perder su buen nombre ante los egipcios.
Tenemos que convencerlos, Justine. Se necesitara mas de un ano por
lo menos, para completar la acumulacion de armas. Después, todo
esto ha de mantenerse fuera del conocimiento de los que nos quieren
bien aqui, los franceses y los britanicos. Sé que estan ocupados
tratando de descubrir lo que hago, mis actividades subterraneas.
Hasta ahora, no sospechan. Pero entre ellos hay dos personas que
nos interesan particularmente. La /liaison de Darley con la pequena
Melissa es un point névralgique; como te dije, ella era la querida del
viejo Cohen, que murié este ano. Era nuestro principal agente para
los envios de armas y lo sabia todo sobre nosotros. ¢Le habra contado
algo a ella? No lo sé. Otra persona mas equivoca todavia es
Pursewarden. Evidentemente pertenece a la agencia politica de la
embajada. Somos grandes amigos y todo lo que se quiera... No estoy
seguro de lo que sospecha. Si es necesario, tenemos que
tranquilizarlo, tratar de hacerle creer en un movimiento de la
colectividad copta. ¢Qué otra cosa sabe o teme, podria saber o temer?
Puedes ayudarme en esto. jOh, Justine, yo sabia que ibas a
comprender!

La faz morena de la muchacha, de tensas facciones, tan
compuestas a la luz del fuego, parecia tener ahora una nueva
claridad, una nueva fuerza. Asintio. En su voz grave dijo:

-Gracias, Nessim Hosnani. Veo lo que tengo que hacer.
Después cerraron las altas puertas, pusieron a un lado los

papeles, y en el silencio muerto de la noche se acostaron delante del
fuego, para hacerse el amor con el despe go 2pasionado de los
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sucubos. Por violentos y triunfantes que fueran sus besos, no eran
mas que lacida ilustracion de su caso humano. Habian descubierto
mutuamente sus mas profundas flaquezas, el verdadero asiento del
amor. Y ahora, al fin, no habria reservas ni inhibiciones en la mente
de Justine, y lo que podria parecer lujuria en otras condiciones, era
en realidad el poderoso coeficiente de un total abandono al amor
mismo, una forma de verdadera identidad que ella nunca habia
compartido con ningun otro. El secreto que los unia le daba a ella
libertad de obrar. Y Nessim, de una femineidad curiosamente suave,
casi virginal, se sentia, al naufragar en aquellos brazos, sacudido y
golpeado como' una muneca de trapo. El mordisqueo de los labios de
Justine le recordaba la yegua arabe, blanca, de su ninez; confusos
recuerdos subian como bandadas de pajaros de colores. Se sentia
exhausto hasta las lagrimas y sin embargo irradiaba una formidable
gratitud y ternura. En aquellos magnificos besos toda su soledad es-
taba expurgada. Habia encontrado a alguien que compartiera su
secreto: una mujer como le gustaba a él. jParadoja dentro de la
paradojal

En cuanto a ella, era como si le hubiera robado el tesoro de su
poder espiritual, simbolizado tan curiosamente en sus riquezas
materiales: el frio acero de los fusiles, las frias tetillas de las bombas
y granadas que habian nacido del tungsteno, la goma arabiga, el yute,
las lineas de vapores, los 6palos, hierbas, arboles y sedas.

La tenia encima de €l y en la zambullida de las caderas sentia el
deseo que experimentaba ella de anadirse a él, de fecundar sus actos;
y de fructificar a través de los ominosos instrumentos del poder, de
dar vida a los forcejeos cargados de muerte de una mujer
verdaderamente estéril. Justine tenia la cara sin expresion de una
mascara de Shiva. No era fea ni hermosa, sino desnuda como el poder
mismo. Parecia contemporaneo este amor con el faustico amor de
algunos santos, que aprendieron a dominar el helado arte de la
interrupcion seminal, a fin de reconocerse mas claramente a si
mismos; porque los ardores azules no transmitian fuego, sino frio al
cuerpo. Pero la voluntad y la mente se quemaban como si se hubieran
banado en cal viva. Era una verdadera sensualidad, que no llevaba
nada en si de los venenos civilizados que la hicieran anodina,
aceptable para una humana sociedad construida sobre una
romantica idea de la verdad. ¢Era por eso menos amor? Paracelso ha
descrito tales relaciones entre los Caballi. En todo esto uno puede ver
la austera faz primitiva, sin mente, de Afrodita. Y todo el tiempo él
pensaba para si: «Cuando haya acabado esto, cuando ella haya
encontrado su hija perdida... por entonces ya estaremos tan unidos
que ni pensara en abandonarme.»

La pasion de sus abrazos nacia de la complicidad, de algo mas
profundo, mas malo que las tentaciones desordenadas de la carne o
del espiritu. La habia conquistado ofreciéndole una vida marital que
era una ficcion y que sin embargo estaba informada por un propoésito
capaz de llevarlos a ambos a la muerte. Esto era lo lnico que podia
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significar el sexo para ella ahora. jQué estremecedora, sexualmente
estremecedora, la expectacion de su muerte ...

La llevo a su casa a los primeros albores del dia; espero hasta oir
que el ascensor subia lentamente, penosamente, hasta el tercer piso y
volvia. Se pard con un saltito delante de €l y la luz se apagdé con un
clic. El personaje se habia ido, pero el perfume quedaba.

Era un perfume llamado /amais de la Vie.
XI

Durante todo el verano y el otono los conspiradores: habian
trabajado juntos para montar diversiones en una escala pocas veces
vista en la ciudad. La casona rara vez estaba silenciosa durante
horas. Perpetuamente animada con los frescos arabescos, semejantes
a helechos, de un cuarteto, o con la zambullida zozobrante de
saxofones, que le gritaban a la noche como cuclillos. Las cocinas,
otrora cavernosas y desiertas, se hallaban ahora llenas de la agitacion
resonante de los sirvientes, que se preparaban para una fiesta o
limpiaban después de otra recién terminada. En la ciudad decian que
Nessim se habia propuesto lanzar a Justine en sociedad, como si los
provinciales esplendores de Alejandria encerraran promesa o encanto
alguno para quien se habia convertido de corazén en europeo, como
€él. No, estos,asaltos planeados a la sociedad de la segunda capital
eran a la vez exploratorios y enganosos. Ofrecian un telon de fondo
para los conspiradores, quienes asi podian moverse con una libertad
necesaria para su trabajo. Trabajaban infatigablemente... y solo
cuando la presion de las cosas se hacia demasiado grande robaban
breves vacaciones en la pequena casa de verano que Nessim habia
bautizado con el nombre de Palacio Estival de Justine. Alli podian leer
y escribir y banarse y gozar de la amistad de los mas intimos: Clea,
Amaril y Balthazar.

Pero siempre después de estas largas noches pasadas en una selva
de conversacion, una espesura de platos y botellas de vino, cerraban
las puertas, corrian inclusive los grandes cerrojos y se volvian
suspirando a la escalera, dejando a los amodorrados criados que
empezaran la tarea de barrer los débris; pues la casa tenia que estar
completamente lista para la manana; caminaban despacio, del brazo,
haciendo una pausa para quitarse de un puntapié los zapatos en el
primer descansillo y sonreirse uno a otro en el gran espejo. Después,
para aquietar sus espiritus, recorrian lentamente, de ida y vuelta,
toda la galeria de cuadros, con su espléndida coleccion de
impresionistas, conversando de temas indiferentes mientras los
avidos ojos de Nessim exploraban las grandes telas, mudo testimonio
de la validez de los mundos privados y de los deseos secretos.
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Asi, por fin, llegaban a aquellas alcobas calidas y bellamente
amuebladas, contiguas, sobre el fresco lado norte de la casa. Siempre
era lo mismo. Mientras Nessim se tendia en la cama, vestido del todo,
Justine prendia el infiernillo de alcohol para preparar la infusion de
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valeriana que él tomaba siempre a fin de calmarse los nervios antes de

dormir. Alli también tenian la mesita de juego, al lado de la cama,

y

juntos jugaban una o dos manos de cribbage o de picquet, mientras
hablaban, con obsesion, de los asuntos que les ocupaban las mentes. En
tales momentos sus rostros morenos, apasionados, relumbraban a la
blanda luz con una especie de santidad que les conferia el secreto, por
los apetitos de una voluntad comun. Aquella noche fue lo mismo.
Cuando ella daba la primera mano, soné el teléfono al lado de la cama.
Nessim tomo el auricular, escuché un segundo y después se lo paso a
ella sin una palabra. Sonriendo, ella alz6 las cejas interrogativamente y

su esposo asintio.

-iHola! -La voz gruesa fingia sueno, como si la hubieran
despertado de la cama-. Si, querido. Naturalmente. No, estaba
despierta. Estoy sola.

Nessim, tranquilo y metodico, desplegaba en abanico su mano de
naipes y estudiaba las cartas sin expresion visible. La conversacion
avanzaba a tropezones y después el que habia llamado decia buenas
noches y colgaba. Suspirando; Justine volvia a poner el teléfono en su
sitio y después hacia un lento gesto, como de alguien que se quita
unos guantes manchados, o se desembaraza de una madeja de lana.

-Era el pobre Darley -decia, recogiendo sus cartas. Nessim alzaba
los ojos un momento, ponia una carta y hacia una apuesta. Cuando
empezaba el juego, ella comenzaba a hablar de nuevo, blandamente,
como para Ssi:

-Esta absolutamente fascinado por los diarios. ¢Te acuerdas? Yo
solia copiar todas las notas de Arnauti para Moeurs, en mi propia
letra, cuando €l se rompi6é la muneca. Las teniamos encuadernadas.
Todas las partes que €l no uso al final se las he dado al pobre Darley
como diario mio. -Deprimio sus mejillas en una triste sonrisa-: Las
acepta como mias y dice, no sin naturalidad, jque tengo una mente
masculina! También dice que mi francés no es muy bueno... Eso le
gustaria a Arnauti, ¢no?

-Lo siento por €l -contesté Nessim, despacio, tiernamente-. Es tan
bueno. Alguna vez seré del todo franco y se lo explicareé.

-Pero no comprendo tu inquietud por la pequena Melissa -contesto
Justine nuevamente, como si estuviera empenada en un debate
privado, mas bien que una conversacion-. He tratado de sondear a
Darley en todo sentido. No sabe nada. Estoy convencida de que ella
tampoco sabe nada. Sé6lo por haber sido la querida de Cohen... No sé.
Nessim dejo las cartas y dijo:

-No puedo librarme de la impresion de que ella sabe algo. Cohen
era jactancioso y estupido, y, por cierto, sabia todo lo que habia que

saber.

-Pero... ¢por qué habia de decirselo?
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-Es, sencillamente, que después de su muerte, cada vez que me
encuentro con ella, me mira de un modo nuevo, como a ta /uz de algo
que hubiera oido de mi, un fragmento de informacion nueva. Es dificil
de describir.

Jugaron en silencio hasta que la tetera comenz6 a zumbar.
Entonces Justine dejo las cartas, y cruzo la pieza para prepararle su
valeriana. Mientras sorbia la taza y miraba reflexivamente a la pared,
Nessim escucho el pequeno chasquido de los aros que ella se quitaba
y el ruidito de las pastillas somniferas que caian en un vaso. Ella
volvio y se sento a la mesa de juego.

-Entonces, si la temes, ¢por qué no la suprimes de algin modo? -
El mir6 sobresaltado y ella anadié-: No digo hacerle dafio alguno, pero
mandarla afuera.

Nessim sonrio.

-Pensaba hacerlo, pero después, cuando Darley se enamor6 de
ella, le tuve lastima.

-No hay sitio para tales ideas -expres6 Justine brevemente, y €l le
dio la razon, casi humildemente:

-Lo sé.

Justine dio las cartas de nuevo, y de nuevo cada uno mirdo su
mano en silencio.

-Trabajo ahora para enviarla afuera... por obra del propio Darley.
Amaril dice que ella esta gravemente enferma y ya ha recomendado
que se vaya a Jerusalén para un tratamiento especial. Le he ofrecido
el dinero a Darley. Se halla en un estado lastimoso de confusion. Muy
inglés. Es una buena persona, Nessim, aunque ahora te tiene mucho
miedo e inventa toda clase de fantasmas para asustarse a si mismo.
Me da lastima, jes tan indefenso!

-Lo sé.

-Pero Melissa tiene que irse. Se lo he dicho. -Bueno. -Y en un tono
enteramente diferente, levantando a ella sus oscuros ojos, Nessim le
dijo-: ¢Y qué decimos de Pursewarden?

La pregunta quedo pendiente entre los dos, sobre el aire inmovil
del aposento, temblando como una aguja de brujula. Después el bajo
una vez mas los ojos a las cartas que tenia en la mano. La faz de
Justine tom6 una nueva expresion, a la vez enconada y aturdida.
Encendio6 un cigarrillo con mucho cuidado y dijo:
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-Como te conté, es alguien que sale completamente de lo comun:
c'est un personnage. Casi imposible seria sacarle un secreto. Dificil
de describir.

Lo mir6 largo rato estudiando ese moreno rostro apartado, con
expresion abstraida, y agrego:

-Lo que trato de explicar es esto: la diferencia entre ellos. Darley es
tan sentimental y tan fiel que no constituye peligro alguno. Aun
cuando entrara en posesion de informaciones que pudieran hacernos
dano, no las usaria; las enterraria. No asi Pursewarden. -Los ojos le
brillaban-. Es, en cierto modo, frio y listo y concentrado en si mismo.
Completamente amoral, como un egipcio. No le importaria que
manana nos muriéramos. Simplemente no puedo llegar a él. Pero
potencialmente es un enemigo digno de tenerse en cuenta.

Nessim alzo los ojos hacia ella y se quedaron un largo rato
mirandose las mentes. En los ojos de €l habia ahora una ardiente
dulzura apasionada; eran como los ojos de una noble ave de presa. Se
humedecio los labios con la lengua, pero no hablo. Habia estado a
punto de decir: «Tengo miedo de que puedas enamorarte de él», pero
una curiosa sensaciéon de pudor lo contuvo.

-Nessim.
-Si.

Ella apretdo el cigarrillo apagandolo y, hundida en sus
pensamientos, se levanté para caminar de un lado a otro por el
cuarto coci las manos metidas en las axilas. Como siempre cuando
cavilaba, se movia de un modo extrano, casi torpe, como vagando,
que le recordaba algin animal de rapina. La mirada de Nessim
parecia imprecisa y sin lustre. Arregléo maquinalmente las cartas, y
luego bajo los ojos y levanté las palmas de las manos hasta sus
mejillas ardientes.

En seguida estuvo ella a su lado, con la calida mano sobre su
frente.

-Estas con fiebre otra vez.

-No lo creo -contesto €1, rapida, maquinalmente.
-Déjame tomartela.

-No.

Justine se sento frente a €l, inclinandose hacia adelante y le mir6
de nuevo a los ojos:

-Nessim, ¢qué ha estado ocurriendo? Tu salud, estas fiebres... ¢y
no duermes?
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El sonrié cansado y oprimi6 el dorso de la mano de ella contra su
propia mejilla ardiente.

-No es nada -expreso-. Nada mas que la tension, ahora que todo se
acerca al fin. Y también el tener que decirle a Leila toda la verdad. Se
ha alarmado al comprender el pleno alcance de nuestros planes.
Ademas le ha hecho mucho mas dificil su relacion con Mountolive.
Creo que ésa es la razon de que se negara a verle en la cita de
Carnaval, ¢te acuerdas? Yo le habia contado todo esa manana. No
hagas caso. Otros seis meses y nuestra labor habra concluido. El
resto les corresponde a ellos. Pero, naturalmente, a Leila no le gusta
la idea de irse. Yo sabia que no le iba a gustar. Y ademas tengo otros
serios problemas.

-¢Qué problemas?

El meneé la cabeza y, levantandose, empez6 a desvestirse. Una vez
en la cama terminé su valeriana y se tendié manos y pies plegados,
como la efigie de un cruzado. Justine apago6 la luz y se detuvo callada
en el umbral. Al fin dijo:

-Nessim, temo que te esté pasando algo que no entiendo. Estos
dias... gestas enfermo? Por favor, habla. Hubo un largo silencio.
Despueés ella agrego: -¢Como va a resultar todo esto?

El se levant6é levemente sobre las almohadas y la miré. -Para
otono, cuando esté listo, tendremos que tomar nuevas disposiciones.
Quiza signifique una separacion de un ano, Justine. Quiero que vayas
alla y te quedes mientras pasa todo eso. Leila tiene que irse a la
granja de Kenya. Habra sin duda fuertes reacciones aqui y yo tendré
que quedarme a hacerles frente.

-Estas hablando dormido.
-Estoy exhausto -exclamo laconicamente, enojado.
La silueta inmovil de Justine no se movio del umbral iluminado.

-cY los otros? -pregunté quedo, y €l se levantéo de nuevo en las
almohadas para contestar toscamente:

-El Unico que nos interesa por ahora es Da Capo. Tendra que
pasar por muerto o desaparecer, porque esta muy comprometido. No
he elaborado debidamente los otros detalles. Quiere que yo reclame
su seguro, de todos modos, pues esta completamente arruinado, de
modo que su desaparicion encajaria bien. De esto hablaremos mas
tarde. Sera relativamente facil de arreglar.

Ella entr6 pensativamente en el dormitorio iluminado y comenzo a
prepararse para dormir. Podia oir a Nessim suspirando y dandose
vueltas de continuo en el cuarto de al lado. En el gran espejo se
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estudio la cara, triste y atormentada, despojandola de sus colores y
peinandose lujuriosamente los cabellos. Después se deslizo desnuda
entre las sabanas y apago la luz, cayendo levemente, sin esfuerzo, en
el sueno, al cabo de unos pocos momentos.

Ya era casi de dia cuando Nessim llegé descalzé a su pieza. Ella se
desperto y sinti6 que los brazos de él le rodeaban los hombros. Se
habia arrodillado al lado de la cama, sacudido por un paroxismo que
al principio ella tom6é por un ataque de llanto. Pero €l estaba
temblando como con fiebre y le castaneteaban los dientes.

-cQué pasa? -pregunto ella, incoherentemente, y €l le puso la
mano en la boca para hacerla callar.

-Tengo que decirte, sencillamente, por qué he estado obrando de
un modo tan extrano. No puedo soportar mas la tension. Justine, me
veo cara a cara con otro problema. Me veo frente a la terrible
posibilidad de tener que eliminar a Naruz. Por eso me siento casi loco.
Ha perdido completamente la cabeza. Y no sé qué hacer.

Esta conversacion se efectué poco tiempo antes del inesperado
suicidio de Pursewarden en el hotel de Monte del Buitre.

XII

Pero no fue solamente para Mountolive para quien se altero
bruscamente toda la posicion en el tablero de ajedrez por el solitario
acto de cobardia de Pursewarden... y el inesperado descubrimiento
que habia dado motivo, impulso principal a su muerte. Nessim
también, que tan largamente se ilusion6 con los mismos suenos de
una perfecta accion precisa, libre y despreocupada como los movi-
mientos de una voluntad dirigida, se encontraba ahora, como su
amigo, presa de las fuerzas gravitacionales que son inherentes al
resorte-tiempo de nuestros actos, que los extiende como una mancha
en un cielo raso blanco. En realidad, los amos empezaban a descubrir
que ellos eran, al fin y al cabo, los servidores de las mismas fuerzas
que habian puesto en juego y que la naturaleza es intrinsecamente
ingobernable. A ellos también los iban a arrastrar por caminos que no
podian elegir, atrapados en un campo magnético, acaso por las
mismas fuerzas que desencadenan las mareas bajo la orden de la
luna o que propulsan a las chispeantes tropas de salmones por un rio
aguas arriba... acciones que se curvan y se hinchan en el futuro, y
que las facultades humanas no pueden gobernar o desviar Asi lo
reconocia Mountolive, vaga e intranquilamente, mientras yacia en
cama, observando las espirales de humo que subian desde su cigarro
hasta el cielo raso desnudo. Nessim y Justine lo sabian con mayor
certeza, tendidos con las frias frentes juntas, los ojos abiertos en la
magni faca alcoba oscurecida, cuchicheandole. Lo sabian, mas alla de
la connivencia de la voluntad, y sentian que los prodigios los
rodeaban: paradigmas de facultades desencadenadas, que tendrian
que cumplirse. Pero ¢como? ¢De qué modo? No era del todo claro
aun.
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Pursewarden, antes de tenderse en aquella misera cama. terrenal,
junto a las olvidades imagenes susurrantes de Melissa o Justine -y
otros recuerdos privados- habia telefoneado a Nessim con nueva voz,
cargada de aspera resignacion, y los esplendores de la muerte
proxima:

-Es una cuestion de vida o muerte, como dicen en los libros. Si,
por favor, ven en seguida. Hay un mensaje para ti en un lugar
apropiado: el espejo.

Colg6 con una risa simple, que asusto al hombre alerta y helado
del otro extremo de la linea; en seguida adiviné Nessim que se
acercaba un probable desastre. En el espejo de aquel raido cuarto de
hotel, entre las citas que pertenecen al taller privado de la vida de un
escritor, encontré las siguientes palabras, escritas en letras
mayusculas con una brocha de afeitar:

NESSIM. COHEN PALESTINA, ETC., TODOS DESCUBIERTOS Y
DENUNCIADOS.

Este era el mensaje que casi habia conseguido borrar, antes de
que se oyeran voces en el hall y sonaran furtivamente unos golpes en
los paneles de la puerta; antes de que Balthazar y Justine entraran
en puntas de pie en el cuarto. Pero las palabras y el recuerdo de esa
risita de despedida (como el sonido de un Pan resucitado) le que-
daban grabadas a fuego. Mostraba la expresion de una inconsciencia
neuralgica, mientras le repetia todos estos hechos a Justine, mas
tarde, porque la desnudez del acto mismo lo habia dejado como
aturdido. Le seria imposible dormir, ya empezaba a verlo; era un
mensaje que debian tratar in extenso, escudrinar, desembrollar alli
mismo, inmoéviles como las imagenes de las tumbas de Alejandria,
juntos en el cuarto a oscuras, clavandose los ojos abiertos, ciegos
como objetos inhumanos, espejos hechos de cuarzo, estrellas
muertas. Con las manos juntas, suspiraban y murmuraban, y aun al
cuchichear €l «Yo te dije que era Melissa... El modo en que siempre
me miraba... Yo lo sospechaba», los otros problemas inquietantes se
entrometian y superponian en su mente, el problema de Naruz entre
ellos.

Se sintio como debiera sentirse un caballero cercado en el silencio
de su fortaleza cuando oye subitamente el sonido de palas y picos, el
ruido de los pies de hierro y adivina que los zapadores enemigos estan
ganando pulgada por pulgada, debajo de las murallas. ¢Qué se
sentiria Mountolive obligado a hacer ahora, suponiendo que se lo hu-
bieran dicho? (Es extrano como la misma frase los seducia a los dos,
como si hubieran salido de la 6rbita de la libre voluntad humana.) Los
dos estaban obligados ahora, atados como siervos al movimiento de la
accion, que no expresaba las predisposiciones personales de ninguno
de ellos. Se habian embarcado en el libre ejercicio de la voluntad soélo
para encontrarse engrillados, emparedados por el proceso historico. Y
una simple vuelta del caleidoscopio habia producido esto.
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jPursewarden! El escritor que tanto gustaba de decir: «La gente
comprendera un dia que solamente el artista es quien hace que
ocurran de veras las cosas y por eso la sociedad debe fundarse sobre
él.» jUn deus ex machina!/ Muriendo los habia utilizado a los dos
como... una oportunidad publica de demostrar la verdad de su propio
aforismo! Pursewarden hubiera podido encontrar sin duda muchas
otras salidas sin necesidad de separarlos con el acto de su muerte, de
oponerlos comunicandoles un _conocimiento que no podia beneficiar
a ninguno de los dos. Ahora todo pendia de un cabello: los términos
mas fragiles de una nueva probabilidad. Obrar, si; Mountolive iba a
obrar solamente si debia;, y una sola palabra suya a Memlik Baja
pondria en movimiento nuevas fuerzas, nuevos peligros...

La ciudad, con su ritmo obsesionante de muerte, sonaba alrededor
de ellos en la oscuridad: el gemido de los neumaticos sobre plazas
vacias, el deslizamiento raudo de los vapores de pasajeros, el
penetrante silbido de un remolcador en el puerto interior. Sintié como
nunca aquel polvoriento. flotar a la deriva, hacia la muerte, de la
ciudad que ano tras ano se asentaba mas firmemente en las estériles
dunas del Mareotis. Volvia la mente primero a este lado y después al
otro, como un reloj de arena, pero siempre era la misma arena la que
se filtraba en €l, las mismas preguntas que se seguian unas a otras,
sin respuesta al mismo paso pesado. Ante ellos se extendia el
potencial de un desastre para el cual -aun cuando hubieran evaluado
el riesgo tan plena y objetivamente como lo habian hecho- no habian
juntado reservas de fuerza. Era extrano. Sin embargo, Justine, cavilando
furiosamente, con las cejas fruncidas y los nudillos contra los dientes, no
parecia conmovida.aun; y en su corazon €l la admiraba, pues la dignidad
de su silencio (los ojos impasibles de la sibila) le daba el coraje de seguir
pensando, de pesar el dilema. Tenian que continuar como si nada
hubiera cambiado, cuando en realidad habia cambiado todo. El
conocimiento de que debian, tan sin expresion como caballeros clavados
en sus armaduras, seguir un curso predeterminado, constituia a la vez
una separacion y un nuevo lazo, mas hondo; una camaraderia mas
apasionada, como la que so6lo gozan los soldados en el campo de batalla,
sabiendo que han renunciado a todo pensamiento de continuidad
humana en términos de amor, familia, amigos, hogar, convirtiéndose en
siervos de una voluntad de hierro que se exhibe en la mascara de mallas
del deber.

-Debemos prepararnos para toda eventualidad -dijo €l, con los labios
secos, pues habia fumado demasiado-y mantenernos asi hasta que todo
haya concluido, alrededor de Navidad, diria yo. Quiza dispongamos de
bastante tiempo; a decir verdad, tal vez no pasé nada. Tal vez no se lo
hayan dicho a Mountolive. -Y anadi6, en voz mas baja, con el peso de la
comprension-: Pero si se lo han dicho, lo sabremos. Sus maneras lo
demostraran en seguida. -

Subitamente podria encontrarse en cualquier esquina frente a un
hombre armado de una pistola,, en cualquier esquina oscura de la
ciudad; o bien podria envenenarle la comida, algun dia, un sirviente
sobornado. Contra esas eventualidades podia al menos reaccionar,
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estudiandolas, mediante una estrecha y cuidadosa atencion a las
probabilidades.

Justine permanecia silenciosa, con ojos muy abiertos.

-Y manana -anadi6 él- tengo que hablarle a Naruz. Hay que hacerle
comprender.

Pocas semanas antes, al entrar en su oficina, habia encontrado al
grave Serapamoun de cabellos de plata sentado en la silla de los
visitantes, fumando serenamente un cigarrillo. Era el mas importante de
los reyes coptos del algodon y habia desempenado papel decisivo en el
sostenimiento del movimiento colectivo iniciado por Nessim. Eran
antiguos amigos, aunque el otro pertenecia a una generacion anterior. En
su serena faz tranquila y su voz baja habia la autoridad de una
educacion y un reposo que hablaban de Europa. Su conversacion tenia el
rapido pulso de una mente reflexiva.

-Nessim -expresé suavemente-, estoy aqui como representante de
nuestro comité, no solamente por mi. Tengo que cumplir una tarea mas
bien ingrata. ;Puedo hablarle francamente, sin calor ni rencor? Estamos
muy inquietos.

Nessim cerr6 la puerta y le eché llave, desconecto el teléfono y apreto
afectuosamente el hombro de Serapamoun cuando pasaba detras de la
silla de su visitante.

-No pido otra cosa -contest6-. Hable.
-Su hermano, Naruz.
-Bueno, ¢qué pasa con Naruz?

-Nessim, al empezar este movimiento de la colectividad, ustedes no
pensaban iniciar una jehad, una guerra santa, religiosa, ni hacer nada
subversivo que trastornara al gobierno egipcio, ¢verdad? Por supuesto,
no. Eso es lo que creiamos, y si nos unimos a ustedes fue por estar
convencidos de que los coptos debian unirse y buscar un lugar mas
amplio en los negocios publicos. -Fumé en silencio por un minuto,
perdido en sus pensamientos. Luego prosiguio-: Nuestro patriotismo de
colectividad de ningun modo disminuye nuestro patriotismo como
egipcios, ¢verdad? Nos alegramos de oir a Naruz predicar las verdades de
nuestra religion y raza, si, nos alegramos mucho, porque esas cosas
habia que decirlas, habia que sentirlias. Pero... usted no ha asistido a
una reunion desde hace casi tres meses. ¢Sabe qué cambio se ha
producido? Naruz se ha dejado arrastrar tanto por sus propias facultades
que ahora esta diciendo cosas que podrian comprometernos seriamente a
todos. Estamos muy alarmados. Ahora se siente henchido por una
especie de mision. Su cabeza es un bosque con extranos fragmentos de
saber, y cuando predica, le salen toda clase de cosas en un torrente
que haria muy mala figura en el papel si se lo leyeran a Memlik Baja.
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Otro largo silencio. Nessim sinti6 que empalidecia de aprension;
Serapamoun continud con su voz baja, levemente gastada:

-Decir que los coptos van a encontrar un lugar al sol es una cosa;
pero decir que van a barrer con el régimen corrompido de los bajas,
que poseen el noventa por ciento de la tierra... Hablar de apoderarse
de Egipto y ponerlo a derechas...

-¢Eso dice? -tartamuded Nessim.

-Si. Gracias a Dios, nuestras reuniones todavia son secretas. En la
ultima se puso a fantasear como un melboos (poseido) y gritéo que si
fuera necesario armaria a los beduinos. ¢Se puede decir mas?

Nessim se lamio los labios resecos. -No tenia idea --contesto.

-Estamos muy inquietos y preocupados por el destino de todo
nuestro movimiento, con semejante prédica. Con usted contamos
para que obre de algin modo. Hay que contenerlo, mi querido
Nessim; o por lo menos que entienda un poco nuestra mision. Esta
viendo demasiado a la anciana Taor: siempre alli, en el desierto, con
ella. No creo que ella tenga ninguna idea politica, pero él sale con
fervor religioso de esas reuniones. Hablaba de ella y decia que
permanecen juntos arrodillados durante horas en la arena, bajo el sol
de fuego, y rezando. «Yo veo sus visiones y ella ve las mias.» Eso es lo
que dijo. Ademas ha empezado a beber muchisimo. Esto es algo que
requiere urgente atencion.

-Le hablaré en seguida -habia dicho Nessim; y ahora, volviéndose
otra vez hacia la mirada oscura, impasible, de Justine, a la que sabia
mucho mas fuerte que é€l, repitio. blandamente la frase, probandola
con su mente como quien prueba la hoja de un cuchillo para verificar
el filo. Habia diferido la entrevista, con uno u otro pretexto, aun
sabiendo que tendria que ocurrir tarde o temprano, que tendria que
imponerse a Naruz... a un Naruz diferente del que él siempre habia
conocido.

Y ahora venia Pursewarden a intervenir torpemente, interpolando
su muerte y su traicion preocupandolo todavia mas con todos
aquellos comprometidos asuntos que Naruz no conocia; lanzando su
mente afiebrada a correr entre lineas paralelas hacia el infinito...
Tenia la sensacion de que las cosas se le venian encima, de que
empezaba lentamente a sofocarse bajo el peso de los cuidados que €l
mismo se habia inventado. Todo habia empezado a ocurrir tan
subitamente... en pocas semanas. El desamparo comenzé a
insinuarse en su animo, porque ahora cada decision no parecia ya
producto de su voluntad, sino una réplica a presiones acumuladas
fuera de él; las exigencias del proceso historico en que €l mismo se
hundia como en una arena movediza.

Pero si ya no podia controlar los acontecimientos, era necesario
que se controlara a si mismo, a sus nervios. Ya hacia semanas que
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los sedantes tomaban el lugar del auto dominio, aunque no sirvieran
mas que para exorcizar los cosquilleos de la subconsciencia,
temporalmente. La practica del tiro de pistola, preparacion tan inutil
e infantil contra el asesinato, ofrecia poco alivio. Le poseian, le
asaltaban los suenos de su infancia, que irrumpian ahora sin razén
ni consecuencia, casi apoderandose de su vigilia. Consulto a
Balthazar, pero naturalmente no podia dejarle conocer las verdaderas
preocupaciones que lo abrumaban, de modo que el astuto amigo le
sugirio que, cuando pudiera, fijara los suenos por escrito; y también
lo hizo. Pero las presiones psiquicas no se alivian a menos que uno
las mire de frente y las domine, que pelee con los peligros de una
razon temblorosa...

Habia aplazado la entrevista con Naruz hasta que se sintiera mas
fuerte y capaz de soportarla. Afortunadamente, las reuniones del
grupo no eran frecuentes. Pero dia a dia le asustaba mas la idea de
hacer frente a su hermano, y fue en realidad )ustine quien, con una
palabra a tiempo, lo empujo por fin a Karm Abu Girg. Teniéndolo de
las solapas de la chaqueta, le dijo lenta y distintamente:

-Iria y lo mataria yo misma si no supiera que eso nos separaria
para siempre. Pero si ti has decidido que hay que hacerlo, yo tengo el
coraje de dar las 6rdenes en tu nombre.

No lo decia en serio, desde luego; era una triquinuela para volverlo
a la razon. A Nessim se le despejo en seguida la mente y se le disolvio
la niebla de sus dudas. Esas palabras tan terribles y, sin embargo,
tan quietamente pronunciadas, sin el orgullo siquiera del tono de la
resolucion, le despertaron su apasionado amor por ella, de modo que
casi le brotaron las lagrimas. La miré como un fanatico religioso mira
un icono... y en verdad los rasgos de Justine, hoscos e inmoviles, sus
ojos que ardian sin llama, eran los de una antigua pintura bizantina.

-Justine -exclamo6, con manos temblorosas.

-Nessim --contest6 ella, roncamente, lamiéndose los labios secos,
pero con una barbarica resolucion brillandole en los ojos. Casi con
exultacion (porque habia desaparecido el obstaculo), profirio él:

-Voy a ir esta noche, no temas. Todo quedara arreglado de un
modo u otro.

Se sentia de pronto inundado de fuerza, resuelto a traer a su
hermano a la razén y desviar el peligro de una segunda orden
comprometedora para su gente, los coptos.

No le abandoné el nuevo estado de animo, aquella tarde, cuando
partio en el gran automovil, manejando con velocidad y cuidado a lo
largo de los polvorientos senderos de los canales, hasta donde
estarian esperandole los caballos que habia encargado por teléfono.
Estaba verdaderamente ansioso de ver a su hermano, de superarlo
con su presencia, de rehabilitarse ante sus propios ojos. Alli, el
mayordomo le esperaba en el vado, con la acostumbrada cortesia que
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parecia confirmarlo oportunamente en su nuevo espiritu de decision.
Al fin y al cabo era el hijo mayor. E1l hombre habia traido el caballo
arabe blanco del propio Naruz y galoparon a lo largo del borde de los
canales a gran velocidad, con sus imagenes corriendo al lado de ellos
en el agua tranquila. Habia preguntado tan s6lo si su hermano estaba
en casa y se le habia contestado taciturnamente que si estaba. No
cambiaron otra palabra durante el resto de la cabalgata. La luz violeta
del crepusculo estaba ya en el aire y los vapores de la tierra se
alzaban del lago. Los mosquitos se levantaban hacia el circulo del sol
agonizante, en corrientes de plata, para almacenar los ultimos restos
del calor en sus alas. Los murciélagos habian empezado a aletear y
aletear lentamente, por los espacios oscuros. jLos murciélagos!

La casa de Hosnani ya estaba sumida en una semioscuridad
violeta, hallandose cobijada, bajo el hombro de la colina baja, a la
sombra de la aldehuela cuyo alto minarete blanco llameaba todavia a
la luz del ocaso. Oyo entonces, al desmontar, el hosco chasquido del
latigo y diviso fugitivamente al hombre que estaba en el balcon mas
alto de la casa, mirando intensamente hacia abajo, al charco azul del
patio. Era Naruz. Y sin embargo, en cierto modo no era Naruz. ;Puede
un solo gesto de alguien, que nos es familiar, revelar una
transformacion interna? El hombre del latigo, en pie alli, atisbando
tan intensamente el pozo sombrio del patio, registraba en su misma
posicion una nueva aparatosidad, perturbadora, una autoridad que
no correspondia, por decirlo asi, al repertorio de sus gestos.

-Esta practicando -expresoé por lo bajo el mayordomo teniendo el
caballo de la brida-. Cada manana practica ahora con el latigo, contra
los vampiros.

Nessim tuvo una sensacion de incoherencia.

-¢Los vampiros? -repitio, por lo bajo-. El hombre en el balcon (el
Naruz de esta impresion rapidamente provocada) rié6 bruscamente y
exclamoé con voz gruesa:

-Trece.

Nessim tir6 de las puertas y se detuvo, enmarcado por la luz
exterior. Hablo hacia arriba, al cielo que se oscurecia, con una voz
tranquila, casi de conversacion, volviéndola como un ventrilocuo
hacia la figura envuelta en un manto que se alzaba en lo alto de la
escalera, con el largo latigo arrollado a su lado, en reposo.

-Ya, Naruz -expreso6, con el tradicional saludo de su comun
infancia, afectuoso.

-Ya, Nessim -vino la respuesta, después de una pausa, y luego cayo
un largo silencio de marea que baja. Nessim, cuyos ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad, vio que el patio estaba lleno de cuerpos
de vampiros, como fragmentos de una sombrilla desgarrada, algunos
aleteando y arrastrandose en las manchas de su propia sangre, otros
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inmoviles y abiertos. Luego ¢esto era lo que hacia Naruz al atardecer,
«practicar con los vampiros»? Titubeé un momento, sin saber qué hacer,
qué decir. E1 mayordomo cerré bruscamente, detras de si, las grandes
puertas, y Nessim se quedé alli, negro contra la oscuridad ahora, mi-
rando hacia arriba, hacia la escalera, donde su hermano desconocido
estaba con una especie de vigilante e impenitente conciencia de si
mismo. Un murciélago aparecio en la luz y Nessim vio el brazo de Naruz
que se balanceaba con movimiento involuntario y luego caia, al costado
de nuevo. Desde su puesto en lo alto de la escalera podia disparar, por
decirlo asi, hacia abajo contra sus blancos. Ninguno dijo nada por un
rato. Después una puerta se abrio con un chirrido, arrojando un
pantallazo de luz, y el mayordomo sali6 de la casa con una escoba para
barrer los restos de los cuerpos aleteantes de las victimas de Naruz, que
sembraban el piso del patio. Naruz se incliné un poco hacia adelante,
mirandolo intensamente, y cuando el mayordomo ya casi habia barrido
la pila de cuerpos despedazados hasta la puerta del recinto exterior, dijo
con una voz ronca:

-Trece, ¢eh? -Trece.

Su voz le caus6 a Nessim un sordo estremecimiento neuralgico, pues
parecia la voz aspera y autoritaria de quien se ha emborrachado con
hashish, tal vez, o con opio; la voz de alguien que hace senales desde
una nueva Orbita, en un universo desconocido. Aspiré lentamente el
aire, hasta llenarse los pulmones, y luego volvié a hablar hacia arriba, a
la figura que estaba en la escalera.

-Si, Naruz. He venido a hablarte sobre un asunto de gran urgencia.

-Sube -contesté6 malhumoradamente Naruz, con la voz de un perro
ovejero-. Te espero aqui, Nessim. -La voz le explic6 muchas cosas a
Nessim, porque nunca hasta entonces el tono de su hermano habia
estado tan despojado de toda nota de bienvenida, de alegria siquiera. En
cualquier otro momento habria bajado corriendo los es. calones, en una
torpe bienvenida, de dos en dos, y gritando: «Nessim, qué bueno has
sido en venir.» Nessim cruzo el patio y puso la mano en la polvorienta
baranda de madera.

-Es importante -expresdé severamente, con prontitud, como para
establecer su propia importancia en este cuadro... el sombrio patio con
la figura solitaria, de pie contra el cielo, que sostenia ligeramente el
largo latigo, sin esfuerzo, y lo observaba. Naruz repitio la palabra «Sube»
en una escala mas baja, y subitamente se sento, poniendo el latigo a su
lado, en el ultimo escalon. Era la primera vez, pensoé Nessim, que nadie
lo saludaba al volver a Karm Abu Girg. Subié lentamente la escalera,
atisbando hacia arriba.

Estaba mucho mas claro en el primer piso, y en lo alto del segundo
habia luz suficiente para ver la cara de su hermano. Naruz permanecia
sentado muy quieto, con manto y botas. El latigo yacia ligeramente
arrollado sobre la balaustrada, con el mango en sus rodillas. A su lado,
sobre el piso de madera polvorienta, habia una botella de ginebra medio
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vacia. Hundiendo el menton en el pecho, alzé torvamente los ojos, bajo
las peludas cejas, hacia el extrano que se aproximaba, con una
expresion en que se combinaba la ferocidad y una tristeza curiosa e
irresoluta. Apretaba los negros dientes y los aflojaba, segin su vieja
costumbre, de modo que los tendones de las sienes se le contraian,
como si las venas le latieran alli pesadamente. Mir6 la lenta subida de
su hermano, con ese aire de sombria y dividida incertidumbre, donde
flotaba de cuando en cuando el apagado brillo de un enojo reprimido,
dominado. Cuando Nessim llegaba al ultimo descansillo y ponia pie en
el ultimo tramo, Naruz se movié y lanzé un apagado ladrido, como el
sonido que uno podria hacerle a un sabueso, y le tendio la peluda
mano. Nessim se detuvo y oyo que €l decia:

-Quédate ahi, Nessim -con una voz nueva y autoritaria, pero que
no contenia una nota particular de amenaza. Vacilé Nessim,
inclinandose hacia delante, con el afan de interpretar lo mejor
posible ese gesto poco familiar: la mano cuadrada tendida en una
actitud casi de imprecacion, los dedos estirados, pero no del todo
firmes.

-Has estado emborrachandote -le dijo al fin, tranquilo, pero con
una voz de disgusto profunda y resonante-. Naruz, esto es nuevo. -
La sombra de una sonrisa, como de autodesprecio, jugdé sobre los
torcidos labios de su hermano. Se ensanché luego en una amplia
mueca que desplegdé hasta el maximo su labio leporino: y luego se
desvanecio, fue tragada, como bruscamente llamada atras por un
pensamiento que ella no podia representar. Naruz ostentaba ahora
un nuevo aire de poco firme autocongratulacion, de orgullo a la vez
empalagoso y deslumbrado.

-¢Qué quieres de mi? -pregunto roncamente-. Dilo aqui, Nessim.
Estoy practicando.

-Vamos adentro para hablar en secreto.

Naruz sacudio lentamente la cabeza y, después de pensarlo, dijo
vivamente:

-Puedes hablar aqui.

-Naruz -exclamo6 Nessim agudamente, herido por esas respuestas
desacostumbradas y con la voz que uno utilizaria para despertar a
un dormido-. Por favor.

El hombre sentado en lo alto de la escalera levanté la mirada con
un aire extrano y acalorado, pero pesaroso, y sacudié de nuevo la
cabeza.

-Ya he hablado, Nessim -contesté indistintamente. La aguda voz
de Nessim parecio quebrarse en el silencio del patio. Dijo, casi con
lastima ahora:
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-Es que, sencillamente, fengo que hablarte, ;comprendes?
-Habla, si, aqui. Te escucho.

Este era en verdad un nuevo e inesperado personaje, el hombre
del manto. Nessim sinti6 que se le encendian las mejillas. Subi6
unos escalones mas y siseo:

-Naruz, vengo de parte de ellos. En nombre de Dios ¢qué les has
estado diciendo? El comité esta asustado de tus palabras... -Se
interrumpié y agité, irresoluto, el memorandum que le habia
entregado Serapamoun, exclamando-: Este, este papel es de ellos.

Los ojos de Naruz llamearon por un segundo con una triste
arrogancia, que el menton echado hacia adelante y los hombros
cuadrados y enormes hacian casi majestuosa.

-¢Mis palabras, Nessim? -gruno, y luego, asintiendo-: Y las
palabras de Taor. Cuando llegue el momento sabremos obrar. Nadie
tiene qué temer. No somos sonadores.

-Soniadores -gritd Nessim, jadeando, casi fuera de si por el temor
y el disgusto, y mortificado hasta la médula por la falta de maneras
convencionales en un hermano menor-. {Vosotros sois los sonadores!
¢No te he explicado mil veces lo que queremos hacer, lo que enten-
demos con todo esto? Campesino bruto que eres...

Pero estas palabras, que en otro tiempo habrian penetrado como
aguijones, parecian ahora obtusas, ineficaces. Naruz apreto los
labios e hizo un leve movimiento cortante con la palma, cortando el
aire de izquierda a derecha delante de su propio cuerpo.

-Palabras -grito asperamente-. Te conozco ahora, hermano.

Nessim miro violentamente a su alrededor un momento, como
buscando ayuda, como buscando un instrumento lo bastante pesado
para meterle en la cabeza al hombre sentado la verdad de lo que
tenia que decir. Una histérica furia se habia apoderado de €l, una
rabia contra esa figura estupida que levantaba tan
incomprensivamente la cara ante las argumentaciones. Temblaba.
Por cierto que no habia previsto nada como esto cuando partio de
Alejandria con la resolucion brillante y la mente compuesta.

-¢Donde esta Leila? -preguntdé bruscamente, como si pudiera
invocar su ayuda, y Naruz tuvo una breve risita cloqueante. Levanto
el dedo a su sien, gravemente, y murmuro:

-En la casa de verano, como sabes. ¢Por qué no vas a verla, si
quieres? -Cloqued otra vez y después anadio, asintiendo con la
cabeza en una expresion absurdamente infantil-: Esta enojada contigo
ahora. Por una vez es contigo, no conmigo. La has hecho llorar, Nessim.

Le temblaba el labio inferior.
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-Borracho -le silb6 Nessim, sin saber qué hacer. Los ojos de Naruz
relampaguearon. Emitié una sola risa aspera, un breve ladrido, echando
la cabeza bien hacia atras. Después, sin aviso alguno, la sonrisa se
desvanecio de pronto y volvio a asumir su expresion vacilante y triste.
Se lamio los labios y murmur6: «Ya, Nessim» bajito, como si estuviera
recobrando lentamente el sentido de las proporciones. Pero la
frustracion habia puesto a Nessim, blanco de rabia, casi fuera de si.
Subi6 los ultimos escalones y sacudi6 a Naruz por el hombro,
gritandole:

-Demente, nos estas poniendo a todos en peligro. Mira esto, de
Serapamoun. El comité se va a disolver si no dejas de charlar de ese
modo. ¢Comprendes? Estas enloquecido, Naruz. En nombre de Dios,
Naruz, entiende lo que te digo...

Pero la cabezota del hermano parecia desconcertada ahora,
preocupada por la fluctuacion de expresiones contradictorias, como la
cerviz agachada de un toro hostigado y agotado.

-Naruz, escuchame.

La cara que se levanto lentamente hacia la de Nessim parecia
haberse hecho mas grande y ausente, con los ojos mas brillantes, pero
llenos del dolor de una nueva clase de conocimiento que poco debia a
las estériles revoluciones de la razon; llena también de una clase de
enojo e incomprension, confusa y perturbadora, que buscaba
expresarse. Se miraron enojados. Nessim estaba blanco hasta los labios
y jadeaba, pero su hermano permanecia simplemente sentado,
mirandolo, con los labios recogidos sobre sus blancos dientes, como
hipnotizado.

-cMe oyes? ¢Estas sordo? -Nessim lo sacudia, pero con un
movimiento de sus anchos hombros, Naruz se quito la importuna mano
de encima, mientras su rostro empezaba a enrojecer. Nessim siguio sin
fijarse, arrastrado por las ardientes ansiedades que surgian de él
vestidas en un torrente de reproches-. Nos has puesto a todos en
peligro, aun a Leila, aun a ti mismo, aun a Mountolive.

¢Por qué la casualidad habia de conducirle a mencionar ese nombre
fatal? Su sonido pareciéo electrizar a Naruz y llenarle de una
desesperacion nueva, casi triunfante.

-iMountolive! -Grito esta palabra con una honda voz gemebunda y
rechin6 sonoramente los dientes; parecia como si fuera a desencajarsele
la mandibula. Pero no se movio, aunque la mano se le iba
involuntariamente hacia el palo del gran latigo que yacia en su regazo-.
Ese perro britanico -barboté6 con una vehemencia atronadora,. casi
escupiendo las palabras.

-¢Por qué dices eso?
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Y entonces se produjo otra transformacion, con inesperada rapidez.
Porque todo el cuerpo de Naruz se aflojo y entregd; miro hacia arriba
con aire astuto, y dijo con una risita, en voz que apenas se elevaba
sobre un cuchicheo:

-Tu le vendiste nuestra madre a él, Nessim. TG sabias que eso iba a
causar la muerte de nuestro padre. Esto era demasiado. Nessim cayo6
sobre €él, azotandole con los punos, profiriendo guturales maldiciones en
arabe, una tras otra, golpeandolo. Pero sus golpes caian como paja
sobre el enorme cuerpo. Naruz no se movia ni hacia intento alguno por
evitar o replicar a los golpes de su hermano: aqui al menos, se
respetaba la edad de Nessim. No podia decidirse a pegarle a su hermano
mayor. Pero sentado, el cuerpo echado hacia atras y riendo con un
cloqueo bajo la futil lluvia de golpes, repetia envenenadamente una y
otra vez:

-iTa le vendiste nuestra madre/

Nessim le pegoé hasta que los nudillos le quedaron lastimados y
doloridos. Naruz se inclino bajo esta febril acometida, soportandola con
la misma sonrisa compuesta de lastimoso encono, repitiendo la frase
triunfante una y otra vez, en aquel cuchicheo estremecedor. Al fin
Nessim grit6: -jBasta! -y él mismo desistié, cayendo contra la baranda
de la escalera y hundiéndose bajo el peso de su propio agotamiento
hasta el primer descansillo. Le temblaba todo el cuerpo. Sacudi6 el
puno hacia arriba, hacia la oscura figura sentada y dijo
incoherentemente-: Voy a ir yo mismo a Serapamoun. Veras quién
manda.

Naruz emitié una risita despectiva, pero no dijo nada. Poniendo en
orden las desarregladas ropas, Nessim camindé tambaleandose
escaleras abajo hasta el patio ya oscurecido. Su caballo y el de Ali
estaban atados al poste de hierro, frente al porton. Al montar, todavia
temblando y murmurando, el mayordomo salié de la galeria corriendo
para descerrojar las grandes puertas exteriores. Naruz estaba de pie
ahora, visible solamente contra la luz amarilla del cuarto de estar.
Relampagos de rabia incoherente seguian barriendo la mente de
Nessim... y con ellos irresolucion, pues se daba cuenta de que la
mision que se habia propuesto estaba lejos de concluida; en realidad,
que habia fracasado. Con cierta, idea semiformulada de ofrecer a la
figura silenciosa otra oportunidad de abrir una conversacion con €l y
buscar un acercamiento, avanzé a caballo dentro del patio y
permanecio alli, mirando hacia arriba en la oscuridad. Naruz se
movio.

-Naruz -dijo suavemente-, te lo he dicho de una vez por todas. Ya
veras quién manda. Te convendria... Pero la figura oscura lanzé un
rebuzno de risa.

-El que manda y el sirviente -grit6, despectivamente--. Si, Nessim.
Lo vamos a ver. Y ahora...
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Se inclin6é sobre la baranda, y, en la oscuridad, Nessim oyo que el
gran latigo se deslizaba a lo largo de las tablas secas como una cobra
y después lamia el aire, todavia a media luz, del patio. Hubo un
chasquido y un golpe, como el de una gigantesca trampa de ratones
al cerrarse, y el haz de papeles que tenia en el brazo le fue arrancado
perentoriamente y disperso sobre los adoquines. Naruz se ri6 de
nuevo, en una nota mas histérica. Nessim sintio el calor del latigazo
sobre su mano, aunque la lonja no le habia ni tocado.

-Ahora te vas -grito Naruz, y una vez mas el latigo silbo en el aire
para estallar amenazadoramente detras de la grupa del caballo.
Nessim se alzo en los estribos y sacudiendo el puno a su hermano le
grito:

-jVeremos!

Pero su voz sonaba flaca, ahogada por las imprecaciones que le
llenaban la mente. Hundio los talones en el vientre del caballo, y gir6
de pronto, saliendo del patio bruscamente, a la carrera, sacando
chispas del umbral de piedra, inclinado sobre la silla. Cabalgé como
un loco en direccion al vado, donde esperaba el auto; tenia la cara
desfigurada por el furor, pero con el galope el corazon se le fue
calmando, y su colera se vacio por si sola, transformandose en un
repugnante desagrado que le inundaba la mente en lentas
serpentinas, como alguna serpiente venenosa. Olas inesperadas de
remordimiento lo invadian también, porque algo se habia danado
ahora irreparablemente, irreparablemente roto, en la cintura de
hierro de las relaciones familiares. Desposeido de la autoridad confe-
rida al hijo mayor por un molde feudal de vida, se sentia de pronto
como un hijo prodigo, casi un huérfano. En el corazon de su colera
habia culpa también; se sentia impuro, como si se hubiera
deshonrado en esta batalla inesperada con uno de su sangre.
Condujo lentamente de vuelta a la ciudad, sintiendo las lagrimas
lujuriosas de un nuevo agotamiento, una nueva compasion de si
mismo, que le rodaban por las mejillas.

jQué extrano era que, en cierto modo, inexplicablemente, hubiera
previsto este rompimiento irreparable con su hermano!... Desde las
primeras, discretas frases de Serapamoun, lo habia adivinado y
temido. Se levantaba una vez mas el espectro de sus deberes y
responsabilidades para con las causas que €l mismo habia iniciado y
ahora tenia que servir. Idealmente, pues, tendria que estar preparado,
en tal crisis, a desautorizar a Naruz, a deponer a Naruz, aun, si
necesario fuese... a... (Piso el freno, parando el automovil y se quedo
murmurando. Habia puesto censura a su pensamiento por centésima
vez. Pero la naturaleza de la empresa debia ser clara de sobra para
quienquiera que se hallara en situacion semejante. Nunca habia
comprendido a Naruz, pensaba seriamente. Pero hay que ver que uno
no necesita comprender a alguien para quererlo. Su vinculacion no
habia sido en realidad muy honda, fundada en la comprension: se la
habian creado las convenciones familiares a que ambos respondian. Y
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ahora el lazo se habia soltado bruscamente.) Golpeo el volante del
auto con las palmas doloridas y grito:

-Nunca le haré dano.

Piso el embrague, repitiendo «<Nunca», una y otra vez en su interior.
Pero sabia que tal decision era otra flaqueza, porque con ella el amor
se oponia a su ideal del deber. Pero aqui su aller ego venia a
defenderlo con formulas calmantes como «Realmente, no es tan grave.
Tendremos, por supuesto, que disolver el movimiento temporalmente.
Mas tarde le pediré a Serapamoun que inicie algo similar. Podemos
aislar y expulsar a este... fanatico.» Nunca habia comprendido del
todo, hasta entonces, cuanto amaba a este odioso hermano, cuya
mente se habia expandido en suenos de una poesia religiosa, que
conferia al Egipto de ambos un nuevo, un ideal futuro. «Intentemos
dar cuerpo a lo eterno de la naturaleza aqui, en la tierra, en nuestros
corazones, en este mismo Egipto nuestro.» Eso habia dicho Naruz,
entre tantas cosas que se leian en las transcripciones fragmentarias
que habia ordenado hacer Serapamoun. «Tenemos que combatir aqui,
en la tierra, contra la injusticia secular, y en nuestros corazones
contra la injusticia de una divinidad que solamente respeta una cosa:
la lucha del hombre por poseer su propia alma.» ¢Eran éstas, sim-
plemente, las cavilaciones de Taor, o formaban parte de un sueno
compartido, del que habia hablado este ignorante fanatico? Otras
frases, armadas con la magnificencia de la poesia, acudian a su
mente: «Mandar es ser mandado; pero el que manda y el mandado
deben tener la divina conciencia de su papel, de su herencia en lo
Divino. El barro de Egipto se alza para ahogar nuestros pulmones, los
pulmones con que gritamos al Dios vivo.»

Tuvo una subita vision de esa cara contraida, la vocecita jadeante
con que Naruz, aquel primer dia de su posesion, habia invocado el
espiritu divino pidiéndole que lo visitara con una abierta verdad:
«heded! Meded!» Se estremecio. Y lentamente se le ocurrié que, de
algiin modo paradoéjico, Naruz tenia razon en su deseo de inflamar la
voluntad dormida... Porque veia el mundo, no como un tablero de
ajedrez politico, sino como un pulso que late dentro de una voluntad
mayor, que solamente la poesia de los salmos podia invocar, y solo
ella podia mostrar. Despertar no solamente los impulsos del
«antecerebro» con sus limitadas formulaciones, sino la dormida
belleza que hay debajo, la conciencia poética que yace, arrollada como
un resorte, en el corazéon de todos. Este pensamiento lo asusto
bastante, pues vio entonces que su hermano podia haber sido un
lider religioso si no fuese por las circunstancias predominantes de
tiempo y espacio: éstas al menos Nessim podia juzgarlas. Era un
prodigio de la naturaleza, pero sus facultades se iban a desplegar en
un campo estéril que nunca les daria alimento, que en realidad las
sofocaria para siempre.

Lleg6 a la casa, abandonoé el auto a la puerta y corrié escaleras
arriba, de tres en tres escalones. Le habia asaltado uno de los
acostumbrados ataques de diarrea y vomitos que se le habian hecho
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demasiado frecuentes-en las ultimas semanas. Pasé junto a Justine,
que yacia con los ojos abiertos sobre la cama, con la lampara
encendida y la partitura de un concierto abierta sobre el pecho. No se
movio; siguié fumando pensativamente, diciendo solo, entre dientes:

-Qué pronto has vuelto.

Nessim se fue al cuarto de bano y abrié al mismo tiempo los grifos
del lavabo y de la ducha para que no se oyeran las arcadas. Después
se quité las ropas, con asco, como si fueran vendas sucias, y se metio
bajo el granizo del agua hirviente para lavar las indignidades que
anegaban sus pensamientos. Sabia que ella estaria escuchando
pensativamente, con movimientos tan regulares como los de un
péndulo, esperando que él hablara, tendida largo a largo bajo el
estante de libros, con la mascara que le sonreia ironicamente desde la
pared. Después se cerraron los grifos y ella le oy6 frotarse
enérgicamente con una toalla.

-Nessim -llamo despacio.

-Fue un fracaso -grit6 en seguida-. Esta completamente loco,
Justine. No pude sacarle nada. Algo espantoso. Justine siguio
fumando silenciosa, con los ojos fijos en las cortinas. La sala estaba
llena del aroma de la hierba pastel ardiendo en el ancho tazéon de
flores, al lado del teléfono. Ella puso su partitura al lado de la cama.

-Nessim -dijo con la voz grave que €l habia llegado a amar tanto.
-Si.
-Estoy pensando.

El sali6 en seguida, con el pelo mojado y desordenado, los pies
desnudos, vestido con la bata de seda amarilla, las manos hundidas
en los bolsillos y un cigarrillo encendido consumiéndose en la
comisura de la boca. Anduvo lentamente de un lado a otro, a los pies
de la cama. Con aire de precision meditada manifesto:

-Toda esta intranquilidad nace de mi temor de que tengamos que
hacerle dano, Pero cuando nos ponga en peligro nunca debemos
hacerle dano, nunca. Me lo he dicho a mi mismo. Lo he pensado todo
a fondo. Parecera una falta al deber, pero aqui no puede haber dudas.
Solamente entonces podré estar tranquilo otra vez. ¢Estas de
acuerdo?

La mir6 de nuevo anhelosamente con los ojos de la imaginacion.
Ella yacia alli, como flotando en la oscura colcha damasquinada, pies
y manos cruzados a la manera de una efigie, los negros ojos fijos en
€l. Un mechon de cabello oscuro se rizaba sobre su frente. Yacia en el
silencio de un cuarto que habia conocido (si las paredes oyen) sus
mas secretas deliberaciones, bajo una mascara tibetana con los
globos de los ojos iluminados. Detras de ella resplandecian los
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estantes de libros que ella habia reunido, aunque no todos los
hubiera leido. (Empleaba sus textos como agluieros para el futuro,
hojeando las paginas para poner el dedo al azar sobre un pasaje, arte
que se llama bibliomancia.) Schopenhauer, Hume, Spengler vy,
curiosamente, algunas novelas, incluso tres de Pursewarden. Sus
pulidas encuadernaciones reflejaban la luz de las velas. Justine se
aclaro la garganta, apago el cigarrillo y dijo con voz tranquila:

-Puedo resignarme a cualquier cosa que digas. Por el momento,
esta debilidad tuya es un peligro para los dos.

Y ademas, tu salud nos esta inquietando a todos, y no menos a
Balthazar. Hasta la gente que no es observadora, como Darley,
empieza a notarlo. Esto no es bueno.

Hablaba con voz fria y sin expresion.

-Justine -contesto €él, rebosando de admiracion. Acudié y se sento
a su lado en la cama, envolviéndola en sus brazos, y abrazandola
fieramente. Sus ojos brillaban con un nuevo entusiasmo, una nueva
gratitud-. {Estoy tan débil! -exclamo.

Se tendio a su lado, se puso las brazos debajo de la cabeza y yacio
silencioso, pensando. Por largo tiempo permanecieron asi callados,
juntos. Al fin ella dijo:

-Darley vino a comer anoche y se fue un poco antes de que
llegaras. Le oi decir que todas las embajadas van a hacer las valijas la
semana proxima para regresar a El Cairo. Mountolive no volvera a
Alejandria mucho antes de Navidad. Es también la ocasion para
nosotros de tomar un descanso y recobrar fuerzas. Le he dicho a
Selim que nos vamos a Abu Sueir la semana que viene, por un mes
entero. Tienes que descansar ahora, Nessim. Podremos nadar y andar
a caballo en el desierto y no pensar en nada, ¢entiendes? Después de
un tiempo lo invitaré a Darley a que vaya y se quede con nosotros
una temporadita, para que tengas a alguien con quien hablar, aparte
de mi. Sé que vas a simpatizar con €l y te parecera un companero
agradable. Nos hara bien a los dos. De tiempo en tiempo yo vendré
aqui una noche para ver lo que pasa... ¢Qué te parece?

Nessim gimié suavemente y volvio la cabeza.

-¢Por qué? -murmuro ella despacio, con los labios apartados de él-
. ¢Por qué haces eso?

El suspiré hondamente y contesté:

-No es lo que piensas. Ya sabes como lo quiero y lo bien que nos
llevamos. Es esta ficcion, el tener que representar continuamente una
comedia, hasta con los amigos de uno. Si por lo menos no tuviéramos
que interpretar siempre un papel, Justine.
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Pero vio que ella le miraba con los ojos muy abiertos ahora, con una
expresion que sugeria algo muy proximo al horror o el desmayo.

-Ah -dijo pensativamente, con tristeza, después de un momento,
cerrando los ojos-. jAh, Nessim! Entonces yo no sabria quién soy.

Los dos hombres se hallaban sentados en el calido jardin de invierno,
mirandose uno a otro sobre el magnifico tablero de ajedrez con sus
piezas de marfil, en perfecta camaraderia. El juego era un regalo que le
habia hecho la madre cuando Mountolive cumpli6 veintiin anos. Mien-
tras estaban sentados, cada uno, ocasionalmente, pensaba en voz alta,
distraido. No era conversacion, sino simplemente pensar hablando, una
comunion de mentes que estaban de veras preocupadas por la gran
estrategia del ajedrez. Un subproducto de la amistad, arraigado en los
fecundos silencios del juego real. Balthazar hablaba de Pursewarden.

-Me fastidia este suicidio. Creo que en cierto modo yo no habia
visto el quid de la cuestion. Me parece que ha sido una manera de
expresar desprecio por el mundo, desprecio por la conducta del
mundo.

Mountolive levant6 rapidamente la vista.

-No, no. Un conflicto entre el deber y el afecto -y anadio
prontamente-: Pero no te puedo contar mucho. Cuando. venga su
hermana, quizas ella te dira mas, si puede.

Callaron. Balthazar suspir6.

-Verdad desnuda y sin verglienza -contesto—. Una espléndida
frase. Pero siempre la vemos como parece, no como es. Cada hombre
tiene su interpretacion.

Otro largo silencio. Balthazar loquitur, sonadoramente, para si:

-A veces te sorprenden haciendo el papel de Dios y te dan una
dura leccion. Ahora bien, yo odiaba a Dimitri Randidi, aunque no a
su linda hija; pero so6lo para humillarle (yo estaba disfrazado de
gitana en el baile de carnaval) le canté a ella la buenaventura.
Manana, le dije, va a tener una experiencia vital, que no debe perder
en modo alguno: un hombre sentado en la torre en ruinas de Ta-
posiris. Usted no tiene que hablar, adverti, sino caminar
derechamente hasta caer en sus brazos, con los ojos cerrados. Su
nombre empieza con L, el apellido con I. (En realidad ya habia
pensado en un joven particularmente horrible, que tiene esas iniciales
y estaba del otro lado del camino, en el baile de Cervoni. Pestanas sin
color, hocico y cabello arenoso.) Me rei al ver que ella me creia.
Habiéndole hecho esta profecia -todo el mundo cree el cuento de una
gitana, y, con mi cara negra y nariz de gancho, yo hacia una
magnifica gitana-; habiendo arreglado esto, pues, crucé el camino y
busqué a L.I., contandole que tenia un mensaje para €l. Yo sé que es
supersticioso. No me reconocio. Le conté el papel que tenia que
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desempefiar. Malignidad, despecho, supongo. Soé6lo me proponia
fastidiar a Randidi. Y todo resulté como lo habia planeado. Porque la
linda chica obedeci6 a la gitana y se enamoro6 de este sapo con pintas,
de cabello rojo. Una pareja mas impropia no se puede imaginar. Y lo
dio por suerte, muy grande, y yo estaba encantado con mi astucia.
Claro que él prohibio el casamiento. Los enamorados (que yo invente,
mis enamorados) fueron separados. Entonces Gaby Randidi, la
hermosa nina, se enveneno. Imaginese lo astuto que yo me sentia.
Esto quebro la salud de su padre y la neurastenia (que nunca estuvo
muy lejos de la superficie en la familia) lo abrumé por fin. El otono
ultimo lo encontramos colgado del parral que sostiene la mas famosa
vid de la ciudad y en donde...

En el silencio que siguio se le pudo oir que anadia estas palabras:

-No es mas que otra historia de nuestra despiadada ciudad. Pero
jaque a su reina, a menos que yo esté equivocado.

XIII

Con la primera, leve, efervescencia de la lluvia otonal, Mountolive se
encontré de vuelta para el periodo de invierno en El Cairo, sin nada de
importancia decidido aun en el campo de la politica; Londres se mantuvo
callado respecto a las revelaciones contenidas en la carta de despedida de
Pursewarden, y, al parecer, dispuesto mas bien a condolerse con un jefe
de mision cuyos subordinados demostraban tan dudosa valia, antes que
criticarlo o someter todo el asunto a un profundo examen. Quizas el sen-
timiento se expresara mejor en la larga y pomposa carta en que
Kenilworth se sintid6 dispuesto a tratar de la tragedia, dandole
seguridades de que todos «en el ministerio» estaban tristes, pero no
sorprendidos. A Pursewarden lo habian considerado siempre un poco
outré, ¢verdad? Al parecer se esperaba de mucho antes algun final como
ése. «Su simpatia», escribia Kenilworth en el augusto estilo de prosa
reservado para lo que se llamaba «un juicio equilibrado», «no podia
disfrazar sus aberraciones. No necesito extenderme sobre el expediente
personal que yo le mostré. /n Pace Requiescat. Pero usted cuenta con
nuestra simpatia por la manera leal en que hizo a un lado estas con-
sideraciones para darle otra oportunidad en una mision que ya habia
encontrado insoportables sus maneras y erradas sus opiniones.»
Mountolive se rebullia al leer, pero su repugnancia se mezclaba
irracionalmente con una impresion de alivio, pues veia, agachandose, por
decirlo asi, detras de estas deliberaciones, las sombras de Nessim y Jus-
tine, los proscriptos.

Si le dolia marcharse de Alejandria sb6lo era porque el problema de
Leila seguia inquietandolo. Temia los nuevos pensamientos que se veia
obligado a considerar respecto a ella y a su posible participacion en la
conspiracion, si eran asi las cosas. Se sentia como un delincuente que
oculta la culpa de algun hecho todavia no descubierto. ¢No seria mejor
llegar por la fuerza hasta ella, presentarse inesperadamente en Karm Abu
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Girg, un dia, y arrancarle la verdad? Imposible. El nervio le faltaba en
este punto. Aparté la mente del ominoso futuro e hizo las valijas, con
muchos suspiros, para el viaje, proyectando zambullirse una vez mas en
la tibia corriente de sus actividades sociales, para distraer el animo.

Por primera vez, ahora, las arideces del servicio oficial le parecian casi
deliciosas, casi tentadoras. Tomandolas como pasatiempos y quitapenas
a la vez, seguia la ronda prescrita de recepciones, con una concentracion
y atencion que las hacia parecer casi un narcéotico. Nunca habia irra-
diado tanta simpatia calculada, tanta atencion a pequeneces que
aparecian como muestras de afecto. Toda una colonia de tipos aburridos
empezo a solicitarlo. Paso algun tiempo antes de que la gente se diera
cuenta de cuanto habia envejecido en breve plazo y atribuyera el cambio
a la interminable serie de placeres en que se arrojaba con tan hambriento
entusiasmo. jQué ironia! Su popularidad se expandia en torno a é€él, en
oleadas, pero ahora empezaba a parecerle que habia muy poco detras de
la mascara indolente que exponia al mundo, salvo un terror e
incertidumbre enteramente nuevos. Separado asi de Leila, se sentia
desposeido, huérfano. Lo tinico que le quedaban era la pocima amarga de
los deberes, a los que se aferraba desesperadamente.

Paseandose a la manana al son de las cortinas que corria el criado -
lento y reverente como quien corre la cortina de la tumba de Julieta-
pedia los diarios y los leia avidamente, mientras atacaba una bandeja de
desayuno cargada de los . manjares prescritos a que su vida lo habia
acostumbrado. Pero ya estaba impaciente por oir el golpe en la puerta
que anunciaria la entrada de su barbado tercer secretario, trayéndole su
libro de compromisos y otra impedimenta de trabajo. Abrigaba la
frenética esperanza de que la jornada fuese trabajosa, y se sentia casi an-
gustiado en las raras ocasiones en que habia pocos compromisos que
cumplir. Mientras se echaba hacia atras sobre sus almohadones, con
impaciencia controlada, Donkin le leia la agenda del dia, al modo de
alguien que se embarca en un formal recitado del Credo. Por
aburridos que parecieran siempre esos compromisos oficiales,
sonaban ahora en los oidos de Mountolive con una nota de esperanza,
un medicamento para el tedio y malestar. Escuchaba como un
voluptuoso impaciente la voz que recitaba:

-Hay una visita a Rahad Baja, a las once, para entregar un aide-
mémoire sobre inversiones de subditos britanicos. La cancilleria tiene
los datos. Después Sir John y Lady Gilliatt vienen a almorzar. Errol
los recibi6é en el aerodromo. Si, hemos enviado las flores al hotel para
ella. Firmaran el libro a las once hoy. Tienen la hija indispuesta, lo
que complico la ubicacion en el almuerzo, pero como usted ya tenia a
Haida Baja y al ministro norteamericano, me tomé la libertad de
incluir a Errol y esposa; la colocacion resulta asi. No necesité
consultar a Protocolo, porque Sir John esta aqui en visita privada;
esto se ha anunciado publicamente en la Prensa.

Dejando todos los memoranda, hermosamente escritos a maquina
en su rigido papel con membrete, Mountolive suspiré y pregunto:
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-El nuevo chef, ¢sirve para algo? Podria mandarmelo mas tarde a
mi despacho. Conozco un plato favorito de los Gilliatt.

Donkin asintio y escribio una nota antes de seguir en su voz
inexpresiva:

-A las seis hay un coctel para Sir John en lo de Haida. Usted ha
aceptado una invitacion para comer en la embajada italiana: una
comida en honor del senor Maribor. Sera un horario ajustado.

-Me cambiaré antes -dijo Mountolive, pensativamente.

-Hay también una o dos notas aqui, de su mano, que no he podido
descifrar; una menciona el Bazar de Perfumes, Lila Persa.

-Bien, si. Me habia prometido llevarla a Lady Gilliatt. Arrégleme el
transporte para la visita, haga el favor, y aviseles que voy. Después de
almorzar... digamos a las tres y media.

-Después hay una nota que dice «regalos de almuerzo».

-Asi es --contesto-. Me estoy poniendo completamente oriental.
Usted ve, Sir John puede sernos muy util en Londres, en el
ministerio, por lo cual pensé que con venia hacer su visita lo mas
memorable posible, conociendo las cosas que le interesan. ¢Tendra
usted la bondad de bajar hasta lo de Karda, en Suleiman Baja, y
comprarme un par de esas pequenas copias de la figulinas de Tel Al
Aktar, las de color? Se lo agradeceré mucho. Son juguetes bonitos. Y
vea que las envuelvan con una tarjeta para poner al lado de sus
platos. Muchas gracias.

Siguio sorbiendo el té y se dedico mentalmente a la jornada activa
que veia extenderse ante €l, rica en promesas de distracciones que no
dejarian lugar a autointerro gatorios inquietantes. Se banoé y vistio
despacio, deliberadamente, concentrandose en elegir las ropas
adecuadas a su visita oficial de media manana, haciéndose
cuidadosamente la corbata en el espejo.

«Pronto tendré que cambiar radicalmente de vida -penso-, o se me
volvera completamente vacia. ¢Como hacerlo mejor?» En algun punto,
en la cadena de causa y efecto, descubri6 un espacio vacio que
cristalizé en su mente en la palabra «compania». Se la repitio en voz
alta ante el espejo. Si, alli habia una falla. «Tendré que comprarme un
perro -penso, un poco patéticamente-, para que me haga compania.
Sera algo que cuidar. Lo podré llevar a pasear por el Nilo.»

De pronto la idea le parecié absurda y sonri6. Sin embargo, en el
curso de su gira de costumbre por la oficina de la embajada, esa
manana, metio la cabeza en la canci lleria y le pregunté a Errol, muy
serio, qué clase de perro seria bueno para tener en la casa.
Mantuvieron una larga y grata conversacion sobre las distintas razas
y decidieron que alguna clase de fox-terrier podria ser lo mas adecua-
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do para un soltero. jUn fox-terrier! Se repetia las palabras al cruzar el
descansillo para visitar a los agregados del servicio, sonriendo de su
propia necedad.

-¢Qué viene ahora?

Su secretario habia acomodado ordenadamente los papeles en las
bandejas, colocando contra la pared las cajas rojas de despacho. La
barra UGnica de la estufa eléctrica mantenia la oficina a una temperatura
tibia, adecuada para el trabajo rutinario del dia. Se dedico a sus
telegramas, con una atencion exagerada, y a los borradores de respues-
tas, que ya habia dictado su equipo de novicios. Se encontro cortando y
cambiando frases, invirtiendo unas aqui y alli, anadiendo notas al
margen; algo nuevo, porque nunca habia demostrado excesivo celo en la
cuestion del inglés oficial, y, al contrario, habia aborrecido los pesados y
obligados circunloquios de sus propios borradores, en su época de
aprendiz bajo algun ministro que se creia estilista... ¢Hay alguna
excepcion en el servicio exterior? No. Siempre habia sido poco exigente
en este sentido, pero ahora la concentracion forzosa en que vivia y
trabajaba comenzaba a dar fruto en una serie de pedanterias entro-
metidas que ya irritaban suavemente al activo Errol y a su personal.
Aunque él lo supiera, insistia sin vacilaciones; criticaba, objetaba y
enmendaba obras que,desde luego estaban bastante bien, trabajando
con ayuda del «Diccionario Oxford no Abreviado» y de un Skeat... poco
menos que como un escolastico de la Edad Media partiendo pelos en
cuestiones de teologia. Prendia un cigarro y fumaba pensativamente,
mientras tildaba y anotaba en el papel jaspeado de las minutas.

Aquel dia, a las diez, oy6 el acostumbrado y bien venido tintineo de
las tazas y platillos, y Bohn, el guardia de la cancilleria, se presento, un
poco precariamente, con la taza de «Bovril» y unas galletitas para
anunciar el opor, tuno intervalo de un refrigerio. Mountolive se dejo caer
en un sillon durante un cuarto de hora, mientras bebia, mirando
intensamente a la pared blanca con su grupo de indiferentes
estampados japoneses, el decorado uniforme elegido por el Ministerio de
Obras Publicas para las oficinas de los embajadores. Dentro de un rato
seria tiempo de encararse con la valija de Archivos: las pesadas sacas de
lona yacian en el suelo con la boca abierta, mientras los empleados
distribuian las cartas rapidamente sobre mesas en caballetes, cubiertas
de tapete verde, y los secretarios de los diversos departamentos
esperaban con paciencia, fuera de la jaula de madera, su parte de los
despojos... Sintio un pequeno malestar de presentimiento esa manana,
mientras esperaba, porque Maskelyne hasta entonces no habia dado
signo de vida. No s6lo no habia comentado la ultima carta de
Pursewarden, ni siquiera habia acusado recibo. Mountolive se
preguntaba por qué.

Son6 un golpecito a la puerta y entré Errol, con su paso timido y
poco airoso, sosteniendo un abultado sobre, sellado y sobrescrito de un
modo impresionante.
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-De Maskelyne, senor -expreso, y Mountolive se levanté y se estiro
con estudiado abandono.

-iBuen Dios! -exclamo, pesando el paquete en la mano antes de
devolvérselo a Errol-. De modo que esto vino por paloma mensajera,
¢no? ¢Qué sera? Parece una novela, ¢eh?

-De veras, senor.

-Bueno, abralo, querido muchacho -(habia recogido un montén de
expresiones de tio viejo, del habla de Sir Louis, como observo con pena;
tendria que hacer una nota, para reformarse el habito antes que fuera
demasiado tarde).

Errol abrio el enorme sobre, torpemente, con cortaplumas. Un gordo
memorandum y un paquete de copias fotostaticas cayeron sobre el
escritorio entre los dos. Mountolive tuvo una pequena sensacion de
encogimiento al reconocer la escritura de arana del militar, sobre el
apretado papel de notas de la carta que cubria el envio.

178

-A ver qué tenemos aca -dijo, acomodandose en su escritorio. «Mi
estimado embajador.» El resto de la carta estaba impecablemente escrito
a maquina, en cuerpo Primer. Al volver Errol las copias fotostaticas,
prolijamente apiladas, con un dedo curioso, leyendo una palabra aqui y

otra alli, silbaba suavemente. Mountolive leyo:

«Mi estimado embajador:

»Estoy seguro de que le interesaran los datos que le envio, todos
recientemente desenterrados por mi departamento, en el curso de
una serie de amplias investigaciones aqui, en Palestina.

»Estoy en condiciones de proporcionar un fragmento muy amplio
de una detallada correspondencia cambiada, durante los ultimos
pocos anos, entre Hosnani, el objeto de mi documento suspendido
original, y los llamados Combatientes judios Subterraneos, en Haifa
y Jerusalén. Una mirada al mismo convencera, a cualquier personal
imparcial, de que mi juicio original, sobre el caballero en cuestion,
peco de moderado. Las cantidades de armas y municiones,
detalladas en la lista adjunta, son tan considerables como para
causar grave alarma a las autoridades del territorio bajo mandato.
Hemos hecho todo lo posible por localizar y confiscar esos grandes
depositos, pero hasta ahora con poco éxito.

»Esto, naturalmente, vuelve a plantear, y con mucha mayor
urgencia, la cuestion politica de como tratar a este senor. Yo opinaba
originalmente, como sabe usted, que una palabra a tiempo a los
egipcios serviria para afrontar la situacion. Dudo de que el mismo
Memlik Baja tuviera interés en perjudicar las relaciones anglo-
egipcias, y la libertad recién obtenida por Egipto, negandose a obrar
si se le presionara. Tampoco necesitamos averiguar muy de cerca los
métodos que podia emplear. Por lo menos tendriamos las manos
limpias. Pero, evidentemente, hay que pararlo a Hosnani... y pronto.

»Envio copia de esta carta al Ministerio de Guerra y al Foreign
Office. La copia para Londres sale bajo sello aéreo, con un Personal,
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Urgente, del comisionado al minis tro de Relaciones Exteriores,
urgiéndole a la accion. Sin duda usted tendra alguna reaccion de
Londres antes de terminar la semana.

»Comentar la carta del senor Pursewarden, cuya copia me envio
usted, parece superfluo a esta altura. Lo adjunto en este
memorandum sera explicacion suficiente. Es claro que no pudo dar
la cara al deber que tenia que cumplir.

»Quedo, senor, como su mas atento servidor,

»Oliver Maskelyne, general de brigada.»

Los dos hombres suspiraron simultaneamente y se miraron.

-Bueno -dijo Errol, pasando el pulgar sobre los relucientes
documentos fotostaticos, con un dedo voluptuoso-, al fin tenemos
prueba concreta. -Irradiaba de contento. Mountolive meneo
débilmente la cabeza y encendi6o otro cigarro. Errol siguio-: No he
tenido mas que echar una ojeada a la correspondencia, sefior, pero
cada carta esta firmada «Hosnani»; todas a maquina, naturalmente.
Supongo que usted querra mirarlas con comodidad, de modo que me
voy a retirar una hora, hasta que me necesite. ¢(Nada mas?

Mountolive paso los dedos sobre el gran montéon de papel con
nauseas y una sensacion de hartazgo, y asintio, sin hablar.

-Bueno -dijo Errol prontamente y se volvio. Cuando Errol llegaba
a la puerta, Mountolive pudo hablar al fin, aunque con una voz que
le sonod a €l mismo ronca y débil.

-Errol -dijo-, una sola cosa. Telegrafie a Londres para decir que
hemos recibido el memorandum de Maskelyne y estamos au
courant. Diga que quedamos a la espera de instrucciones.

Errol asintié y retrocedid sonriendo al pasillo. Mountolive se
acomodo6 en su escritorio y dirigi6 una mirada vaga y biliosa a los
facsimiles. Ley6 una o dos de las cartas, despacio, casi sin
comprender, y pronto lo asalté una sensacion de vértigo. Sentia
como si las paredes del cuarto se cerraran sobre €l. Respiro
hondamente, por la nariz, con los ojos cerrados casi. Los dedos
involuntariamente le empezaron a tamborilear sobre el papel
secante, copiando el ritmo sincopado del pandero arabe, los ritmos
de rinones quebrados que uno podia oir cualquier anochecer flotando
sobre las aguas del Nilo, desde algin bote lejano..Mientras estaba
sentado alli, marcando el compas de esta insidiosa danza egipcia,
con los ojos cerrados, se pregunto una y otra vez:

-Y ahora, ¢qué va a pasar? Pero ¢qué podia pasar?

«Esta tarde llegara seguramente un telegrama que me dira que
proceda», murmuré. En esto es donde encontraba que la obligacion
le resultaba un acicate tan util. A pesar de sus inquietudes
interiores, dejo que ella le arrastrara consigo, arrastrara su atencion
aberrante como un perro llevado de la cadena. Era una manana
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relativamente ocupada. El almuerzo que dio fue todo un éxito, y la
visita por sorpresa al Bazar de Perfumes confirm6é mas tarde sus
facultades como dueno de casa-atento y brillante. Luego se acosté en
su cuarto media hora, con las cortinas tendidas, sorbiendo una
tacita de té y conduciendo el habitual debate consigo mismo, que
siempre empezaba con la frase: «¢preferiria yo ser un zopenco antes
que un presumido? ¢Esa es la cuestion?» La misma intensidad del
desprecio que sentia por si mismo le mantuvo la mente fuera del
asunto Nessim hasta las seis, cuando se abri6 de nuevo la
cancilleria. Se dio una ducha fria y se cambi6é antes de abandonar a
pie la residencia.

Cuando llego a su oficina encontr6 la lampara del escritorio
encendida y a Errol sentado en el sillon sonriendo benignamente y
sosteniendo el telegrama rosado entre los dedos:

-Acaba de llegar, senior -manifesto, pasandoselo a su jefe como si
fuera un ramo de flores especialmente preparado para él. Mountolive
se aclaro la garganta sonoramente, intentando que la accion fisica le,
despejara la men. te y la atencion al mismo tiempo. Temia que los
dedos le temblaran, de modo que puso el telegrama con cuidado
sobre el secante, echd las manos a los bolsillos del pantalén, y se
inclin6 para estudiarlo, demostrando (asi lo esperaba) poca cosa
fuera de una cortés despreocupacion.

-Muy claro, senor -expreso0 Errol con esperanza, como para
arrancarle el eco de una chispa de entusiasmo.

Pero Mountolive ley6 lenta y pensativamente, dos veces, antes de
mirarlo. Subitamente tuvo muchas ganas de ir al cuarto de bano.

-Tengo que ir al cuarto de bano -manifesté rapidamente, casi
sacandolo al joven de la puerta- y bajaré en seguida para hablar del
asunto. Parece, si, bien claro. Tendré que obrar manana. Un minuto,
ceh?

Errol desaparecio con aire de decepcion. Mountolive corrio al
cuarto de bano. Le temblaban las rodillas. Pero en un cuarto de hora
se hallaba compuesto nuevamente, y capaz de bajar, caminando
ligeramente, la escalera hasta donde estaba la oficina de Errol. Entro
suavemente con el telegrama en la mano. Error se hallaba sentado a.
su escritorio. Acababa de colgar el auricular y sonreia.

Mountolive le paso el telegrama rosado y se sumergio en un sillon,
notando con fastidio el montén de desaseados objetos personales en
el escritorio de Errol: un cenicero de porcelana con la imagen de un
terrier de Sealyham; una biblia, un acerico, una estilografica de
precio, con la pluma metida en una losa de marmol verde, un pesado
pisapapeles bajo la forma de una estatua de Palas... Era la clase de
revoltijo que uno encontraria en la cesta de trabajo de una vieja
dama; pero Errol tenia algo de vieja dama. Carraspeo.
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-Bien, senor -expresé su subordinado quitandose los anteojos-.
He estado en Protocolo y les dije que a usted le agradaria una
entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores, mafnana, en un
asunto de gran urgencia. ¢Supongo que llevara uniforme?

-¢Uniforme? -pregunté vagamente Mountolive.

-Los egipcios siempre se impresionan cuando uno se pone un
Tiger Tim.

-Comprendo. Si, creo que es asi.

-Tienden a juzgar la importancia de lo que uno les va a decir por
el estilo en que se viste para decirlo. Donkin nos lo repite siempre y
creo que es verdad.

-Lo es, mi querido muchacho.. (jVamos, otra vez la nota de tio
viejo, demonio!)

-Y supongo que usted querra apoyar el lado verbal con una aide-
mémoire. Tendra que darles toda la informacion para respaldar lo
que afirmamos, ¢verdad, senor? Mountolive aprobo rapidamente. Se
sintié asaltado por una ola de odio a Nessim, tan poco familiar, que
le sorprendia. Reconoci6 de nuevo, por supuesto, la raiz de su colera:
el verse forzado a semejante posicion por la imprudencia de su
amigo; forzado a proceder contra €l. Lo acos6 una serie de imagenes
mentales: Nessim huyendo del pais, Nessim en la carcel de Hadra,
Nessim encadenado, Nessim envenenado en el almuerzo por un
criado... Con los egipcios, nunca se sabe doénde esta uno. Su
ignorancia corria parejas con un exceso de celo que podia lanzarlo a
uno a cualquier parte.

-Desde luego, llevaré uniforme -declaré gravemente.
-Voy a redactar el aide-mémoire.
-Muy bien.

-Dentro de media hora podré decirle la hora exacta de la
entrevista.

-Gracias. Y me gustaria llevar conmigo a Donkin. Habla mucho
mejor que yo el arabe y puede tomar notas de la reunion; luego
enviaremos a Londres un telegrama con un resumen completo.
¢Quiere mandarmelo arriba cuando haya visto la nota? Gracias.

Paso el resto de la manana rondando por su oficina examinando
papeles descuidadamente, forzandose a trabajar. A mediodia
aparecio el joven y barbudo Donkin, trayendo el aide-mémoire
escrito a maquina y la noticia de que la entrevista seria para las
nueve de la manana siguiente. Sus pequenos rasgos Nerviosos y 0jos
acuosos le hacian parecer, mas que nunca, un personaje juvenil, dis-
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frazado y con perilla. Acepté un cigarrillo y lo chupé rapidamente,
como una senorita, sin tragar el humo.

-Bueno -le dijo Mountolive con una sonrisa-, cuéntenos sus
meditadas opiniones sobre mi gestion. Errol le dijo...

-Si, senor.
-¢Qué piensa usted de esta... enérgica protesta oficial?
Donkin respir6 hondamente y contesto, pensativo:

-Dudo de que obtenga usted accion directa por el momento,
senor. Las tensiones y presiones internas del gobierno, desde que se
enfermo el rey, los han puesto a todos en la cuerda floja. Se tienen
miedo unos a otros y cada uno lucha por sus propios intereses.
Estoy seguro de que Nur aceptara y se esforzara, vivamente, en
conseguir que Memlik obre de acuerdo con lo que dice su do-
cumento... pero... -Echo pensativamente los labios atras, en torno a
su cigarrillo, y continué-: Usted conoce los antecedentes de Memlik.
Odia a Gran Bretana.

El animo de Mountolive empez6 a reponerse, a pesar suyo.

-Buen Dios -exclamo-. No habia pensado en eso. Pero es que no
pueden pasar por alto una protesta formulada en estos términos.
Después de todo, mi querido muchacho, la cosa es practicamente
una amenaza velada. -Lo sé, senor.

-Realmente no comprendo como van a dejar de tenerla en cuenta.

-Bueno, senor; lo que pasa es que la vida del rey esta pendiente
de un cabello. Podria morir, digamos, esta noche. No ha asistido al
Divan desde hace seis meses. Todo el mundo anda hoy celoso, con
disgustos y rivalidades personales, que pueden salir a la luz en
cualquier momento, y con ganas de vengarse. Su muerte perturbaria
enteramente las cosas... y todo el mundo lo sabe. Nur sobre todo.
Entre paréntesis, senor, oi decir que éste no se habla con Memlik. Ha
habido un lio por causa del dinero que la gente le viene dando a
Memlik.

-Y el mismo Nur ¢no recibe dinero?

Donkin sonrié con su pequena sonrisa sardonica y meneo la
cabeza, lenta y dubitativamente.

-Lo ignoro, senor -respondié muy peripuesto-. Sospecho que todos
lo reciben o querrian recibirlo. Tal vez me equivoque. Pero si
estuviera en la piel de Hosnani, yo me arreglaria ciertamente para
conseguir una accion dilatoria mediante una bonita suma para
Memlik. Su sensibilidad al soborno es... casi legendaria en Egipto.
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Mountolive se esforzo por fruncir el ceno como enojado.

-Espero que se equivoque usted -contesto-, porque el Gobierno de
Su Majestad esta resuelto a obtener alguna accion sobre esto, y
pronto. De todos modos, veremos.

Donkin seguia persiguiendo algunos pensamientos privados, en
silencio, con gravedad. Se sentéo un instante, fumando, y luego se
levanto. Dijo pensativamente:

-Errol ha manifestado algo, sugiriendo que Hosnani sabe que
nosotros le conocemos el juego. Si es. asi, ¢por qué no se ha
marchado? Debe de tener una idea clara de nuestra linea de ataque,
¢no le parece? Y si no ha mudado significa que confia en contener a
Memlik de algan modo. No hago mas que pensar en alta voz, senor.

Mountolive lo mir6 largo rato, con ojos abiertos. Trataba vivamente
de ahogar un sentimiento repentino y, al parecer, muy traicionero, de
optimismo.

-Es muy interesante ---contesto al fin-. Confieso que no habia
pensado en el asunto bajo ese aspecto. -Yo, por mi parte, ni se lo diria
a los egipcios -repuso astutamente Donkin, a quien nc le disgustaba
azuzar a su jefe de mision-, aunque no me corresponde decirlo. Yo,
pensaria que Maskelyne tiene mas de un camino para arreglar la
cuestion. A mi modo de ver, hariamos mejor en dejar tranquilos los
canales diplomaticos y pagar sencillamente para que a Hosnani lo
maten de un tiro o lo envenenen. No costara ni cien libras esterlinas.

-Muchas gracias -contestdo Mountolive débilmente, mientras su
optimismo cedia de nuevo el lugar al oscuro tumulto de emociones
semirracionalizadas en que ahora le parecia estar condenado a vivir
perpetuamente-. Gracias, Donkin. -(Donkin, pensoé irritado, pareciase
espantosamente a Lenin cuando hablaba dé veneno o del cuchillo.
Claro, a un tercer secretario le era facil asesinar por interposita
persona.)

Cuando se quedo solo, se paseo nor la verde alfombra, en equilibrio
entre emociones contradictorias que tomaban las formas de la
esperanza y la desesperacion alternativamente. Cualquier cosa que
viniese ahora, seria irrevocable.

Estaba comprometido a seguir una linea de accion cuyo resultado,
en términos humanos, era imposible de calcular. Seguramente,
c¢habria alguna resignacion filosofica que sacar de ese conocimiento?
Aquella noche se quedo6 levantado hasta tarde, oyendo su musica
favorita en el enorme fonoégrafo y bebiendo un poco mas de lo que
acostumbraba. De tiempo en tiempo cruzaba el cuarto y se sentaba en
el escritorio Rey Jorge, con la pluma apoyada en una hoja de papel
con membrete.
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«Mi querida Leila: en este momento me parece mas necesario que
nunca verte y tengo que pedirte que superes tu...»

Un fracaso. Estrujaba las cartas y las arrojaba con pena al
canasto. ¢Vencer su qué? ¢Leila se le iba haciendo odiosa, también?
En alguna parte, agitandose en el Ainterland de su conciencia, estaba
la idea, casi el conocimiento cierto ya, de que era ella y no Nessim
quien habia iniciado esos planes espantosos: la primera impulsora.
¢No deberia decirselo a Nur? ¢No deberia decirselo a su propio go-
bierno? ¢No era probable que Naruz, el hombre de accion en la
familia, estuviera toOavia mas complicado en la conspiracion que el
propio Nessim? Suspir6. ¢Qué podia ninguno de ellos esperar de una
insurreccion triunfante de los judios? Mountolive creia demasiado
firmemente en la mistica inglesa para darse cuenta cabal de que
alguien podia haber perdido la fe en ella, y en las promesas que pu-
diese encerrar de futura seguridad, futura estabilidad.

No, todo el asunto le parecia simplemente un poco de locura
gratuita; un tipico negocio aventurero, de gente sin cabeza y que ve
una posibilidad de sacar grandes benefi cios. jQué tipico de Egipto!
Revolvio su propio desprecio, lentamente, con esa idea, como podria
uno revolver un pote de mostaza. jQué tipico de Egipto! Si, pero,
extranamente, jqué tipico de Nessim!

Imposible dormir esa noche. Se ech6 encima un sobretodo liviano,
un disfraz mas que nada, y salio a hacer un largo paseo a la orilla del
rio, a fin de fijar sus ideas, sintiendo un absurdo pesar por no tener
un perrito que lo siguiera y le ocupara la mente. Se habia deslizado
por la puerta de los criados y el brillante kawass y los dos guardias
policiales se sorprendieron mucho al verle entrar, de vuelta, por el
porton del frente, casi a las dos de la manana, caminando con sus
propias piernas, como a ningun embajador debiera permitirsele. Les
dio un cortés buenas noches, en arabe, y entr6 solo en la Residencia,
abriendo la puerta con su llave. Tir6 el abrigo y camind por el hall
iluminado, seguido todavia por un perrito imaginario que dejaba sus
huellas humedas en los lustrosos pisos de parquet...

Mientras subia a dormir, se encontré con el retrato suyo hecho
por Clea, ya concluido, apoyado abandonadamente contra la pared
del primer descanso. Jur6 entre dientes; se le habia olvidado. Seis
semanas atras habia decidido enviarselo a su madre.

Se propuso ocuparse especialmente de que al dia siguiente la
oficina de valijas se encargara del envio. Tal vez tuviera algunas
dificultades, penso, por el gran tamano, pero €l iba a insistir a fin de
evitarse la complicacion de obtener un permiso de exportacion para
una llamada «obra de arte» (cosa que no era, por cierto). Pues desde
que un arqueodlogo aleman habia robado un monton de estatuas
egipcias y las habia vendido a los museos de Europa, el Gobierno se
mostraba muy suspicaz ante la idea de permitir que salieran piezas
de arte. Sin duda demorarian una licencia durante meses, mientras
se discutia todo el asunto. No, la oficina de valijas debia ocuparse de
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ello; su madre estaria contenta. Pens6 en ella con una punzada
sentimental, y se la imagino sentada al fuego en aquel paisaje
cubierto de nieve. Le debia una carta bien larga. Pero no ahora.
«Cuando esto haya pasado», se dijo, con un escalofrio.

Una vez en cama, entro en un laberinto de suenos superficiales y
nada placenteros, donde anduvo tropezando y cayendo toda la
noche: imagenes de la gran red de lagos, con sus peces pululantes y
sus nubes de aves salvajes, donde reaparecian las figuras jovenes de
€l y de Leila, moviéndose, animadas por el suave golpeteo de los
remos en el agua, al compas de un pandero, Unico y suave, a través
de un nocturno paisaje color violeta; sobre los confines del sueno se
movia la silieta de otra barca con dos figuras a bordo: los hermanos.
Ambos armados con fusiles de canon largo. Pronto lo alcanzarian;
pero, calido en el cerco de los brazos de Leila, como un Antonio en
Accio, dificilmente podia inducirse a tener miedo. No hablaban, o por
lo menos €l no oia voces. El solo sentia los mensajes que le venian de
la mujer que tenia en los brazos, y los que iban de €l hacia ella,
transmitidos, parecia, tan sélo por el tictac de la sangre. Estaban
mas alla del habla y la reflexion, siendo las figuras disminuidas de
un pasado no olvidado, y tampoco lamentado, infinitamente caro
ahora, por ser irrecuperable. En el corazon del suefio mismo sabia
que estaba sonando, y se despertdo con sorpresa y angustia, para
encontrar lagrimas sobre la almohada. Tomando el desayuno de
acuerdo con la costumbre establecida, le parecié que tenia fiebre,
pero el termometro se negdé a confirmar su impresion. Se levanto,
pues, de mala gand, y se presentdé con uniforme completo, justo a
tiempo para encontrar a Donkin, que caminaba nerviosamente por el
hall, con el paquete de papeles bajo el brazo.

-Bueno -expres6 Mountolive senalando vagamente su atavio-,
aqui estoy al fin.

En el automovil negro, con su penacho revoloteante, se deslizaron
suavemente a través de la ciudad hasta el ministerio, donde el timido
egipcio, parecido a un mono, los esperaba lleno de inquietas atenciones
y alarmas. Visiblemente lo impresionaba el uniforme y el hecho de que
los dos mejores arabistas de la mision britanica hubieran sido
destacados para visitarle. Radiante, se inclinaba accionando
automaticamente la mano abierta -un intercambio de cortesias oficiales-
con su practica acostumbrada. Era un hombrecito triste, con gemelos
de metal blanco en los punios y cabello apelmazado. Los ojos se le
aguaban facilmente. Tanto queria agradar, propiciar, que facilmente
caia en posturas de amistad casi empalagosas. Les ofrecio el café
ceremonial y el turron como si el gesto mismo representara casi una
confesion de amor. Continuamente se enjugaba la frente y hacia su
simpatica mueca de pitecantropo.

-jAh, embajador! -expres6 sentimentalmente, cuando los
cumplimientos cedieron sitio a los negocios-. Usted conoce bien
nuestro idioma y nuestro pais. Le tenemos confianza.
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Palabras que querian decir: «Usted sabe que nuestra venalidad es
inextirpable, marca de una antigua cultura; por lo tanto no nos
sentimos avergonzados en su presencia.»

Después se sento con las zarpas plegadas sobre su prolijo chaleco
gris, sombrio como un feto en una botella, mientras Mountolive
formulaba su protesta, enérgicamente redactada, y mostraba el
monumento a la actividad de Maskelyne. Nur escuchaba, meneando
dubitativamente la cabeza de tiempo en tiempo, alargandosele la
cara. Cuando Mountolive hubo concluido exclamo, levantandose
impulsivamente:

-Desde luego. En seguida. En seguida.

Y después, como si se hubiera hundido en la duda, se sento
vacilante de nuevo y empezo a jugar con los gemelos. Mountolive
suspiro al ponerse en pie.

-Es un deber ingrato -manifesté-, pero necesario. ¢Puedo
asegurar a mi gobierno que el asunto se va a tratar con rapidez?

-Con rapidez, con rapidez -el hombrecito asintio dos veces y se
lamio6 los labios; uno tenia la impresion de que no entendia del todo
las palabras que iba diciendo-. Veré hoy a Memlik -anadi6, en tono
mas bajo. Pero el timbre de su voz habia cambiado. Tosi6é y comidé un
dulce, sacudiéndose el azucar impalpable, que le habia quedado en
los dedos, con un panuelo de seda-. Si -anadi6. Si le interesaba el
voluminoso documento que tenia delante, era (o asi le parecia a
Mountolive) solamente porque las copias fotostaticas le intrigaban.
No habia visto nunca esas cosas. Pertenecian a los grandes mundos
extranjeros de la ciencia y la ilusion en que vivian estos
occidentales; mundos de grandes poderes y responsabilidades, de los
que descendian a veces vestidos en magnificos uniformes, para
hacer la suerte de los simples egipcios mas dificil de lo que era en la
mejor de las épocas.

-Si, si, si -replico Nur, como para dar a la conversacion
estabilidad y profundidad, para dar a su visitante confianza en sus
buenas intenciones.

A Mountolive esto no le gusté nada. Todo el tono empleado por el
otro carecia de direccion precisa, de proposito fijo. La absurda
sensacion de optimismo se alz6 de nuevo en su pecho, y para
castigarse (también porque era extremadamente escrupuloso) dio un
paso adelante 'y apreté una pulgada mas el asunto.

-Si le agrada a usted, Nur, y si me autoriza expresamente, estoy
dispuesto a presentar los hechos y recomendaciones ante Memlik
Baja en persona. No tiene mas que hablar.

Pero aqui lastimaba la piel fina, recién formada, del protocolo y
del sentimiento nacional.
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-Querido senor -contest6 Nur con una sonrisa suplicante y el
gesto de un mendigo que importuna a un rico-, eso estaria fuera del
orden regular. Porque es un asunto interno. No seria conveniente
que yo aceptara.

Y tiene mucha razon, reflexionaba Mountolive, cuando volvian,
intranquilos, en el automoévil a la embajada; ya no podian dar
ordenes a Egipto como otrora la Alta Comision. El joven Donkin
callaba, con una sonrisa interrogativa y meditabunda, estudiandose
los dedos. El penacho sobre el radiador del auto revoloteaba
alegremente, recordandole a Mountolive el trémulo banderin del yate
de diez metros de Nessim, cuando cortaba las aguas del puerto...

-¢Qué le parece esto, Donkin? -le dijo, poniéndole el brazo sobre
el codo al joven barbudo. -Francamente, sefior, no sé qué pensar.

-Yo tampoco, de veras. -Luego estallo-: Pero tendran que obrar;
sencillamente tendran. No voy a dejar que me hagan a un lado asi
como asi- (Pensaba: «Londres nos va a hacer la vida imposible hasta
que pueda darles alguna clase de satisfaccion.») El odio a una
imagen de Nessim cuyos rasgos, como mediante el truco de una
doble exposicion, se habian fundido con los del saturnino Maskelyne,
le inundaban de nuevo. Al cruzar el hall repar6 en su propia cara,
reflejada en el largo espejo colocado en el entrepano, y le sorprendi6
notar que tenia una expresion de débil petulancia.

Ese dia se encontré cada vez mas impaciente con su personal y
con los criados de la residencia. Empezaba a sentirse casi perseguido.

XIvV

Si Nessim tenia la temeridad de reirse ahora, por lo bajo, mientras
estudiaba la invitacion; si apoyo el florido objeto contra el tintero para
estudiarlo mejor, riendo suave e intranquilamente, fue porque
pensaba: «Decir que un hombre es inescrupuloso implica que naci6
con escrupulos naturales, que ahora prefiere desoir. Pero ¢puede uno
imaginarse un hombre nacido enteramente sin conciencia? sNacido
sin el habito comun de un alma? (Memlik.)»

Si, le seria dificil imaginarselo sin piernas, sin brazos, ciego; pero
un déficit particular de una glandula de secrecion, y la falta de una
porcion de alma, eso le convertiria mas bien en objeto de admiracion,
tal vez incluso de conmiseracion. (Memlik.) Habia hombres cuyos
sentimientos se dispersaban como agua de un surtidor, agua tan fina
como si hubiese pasado por un atomizador: el atomizador de quienes
los habian congelado en «alfileres y agujas del corazéon»; habia otros
hombres nacidos sin un sentido de los valores: ciegos al color moral.
Los muy poderosos solian ser asi: hombres que caminaban dentro de
la nube de suenos de sus actos, que en cierto modo carecian de senti-
do para ellos. ¢Era asi también Memlik? Nessim sentia por €l toda la
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apasionada curiosidad que un entomoélogo podria tener por un
espécimen no clasificado.

(Enciende wun cigarrillo. Levantate y pasea por el cuarto,
deteniéndote de tiempo en tiempo para reir de nuevo, leyendo la
invitacion en silencio. Continuamente el alivio desplaza a la ansiedad
y la ansiedad al alivio.) Levanto el auricular y hablé a Justine, bajo,
con voz sonriente:

-«La montana ha acudido a Mahoma.» (Lenguaje cifrado para
designar a Mountolive y Nur.) Si, querida. Es un alivio saberlo de
veras. jToda mi toxicologia y mi practica con la pistola! Parece
necedad, ahora. Yo habria querido que ocurriese asi, pero
naturalmente, uno tiene que tomar precauciones. Bueno. Se le esta
haciendo presion a Mahoma y €l ha entregado un ratoncito bajo la
forma de una invitacion a un Wird. -La oy6 reir incrédulamente-. Por
favor, querida -continuo6-, consigueme un Coran de los mas lindos
que puedas, y enviamelo a la oficina. Hay algunos viejos, con tapa de
marfil, en la coleccion de la biblioteca. Si, lo voy a llevar a El Cairo el
miércoles. Sin duda tiene que recibir su Coran. (Memlik.)

Estaba muy bien hacer chistes. El respiro sélo iba a ser temporal;
pero ni siquiera tenia que temer por el momento el veneno o la figura
que lo acechara subrepticiamente en un pasaje y -que podria... No. La
situacion no dejaba de prometer una fructifera demora.

Hoy, en la década del 50, la casa de Memlik Baja se ha hecho
famosa en las mas remotas capitales del mundo, sobre todo por la
arquitectura distintiva de los bancos que llevan el nombre de su
fundador; y en verdad su estilo posee todas las curiosas marcas del
gusto de este hombre misterioso: pues todas estan construidas bajo el
mismo modelo grotesco, una especie de imitacion de una tumba
egipcia, adaptada por un discipulo de Le Corbusier. Irresistiblemente
se ve uno forzado a pararse en seco y preguntarse, al mirar sus
sombrias fachadas, si esta caminando en Roma o en Tokio. Los
pilares rechonchos sugieren a un mamut atacado de repentina
elefantiasis, supervivencia grotesca o tal vez renacimiento de algo
intrinsecamente macabro: ¢una especie de gotico-otomano-egipcio?
Vamos, algo asi como si la estacion de Euston se hubiera multi-
plicado por fision binaria. Pero a esta altura el poder del hombre se
ha ido por estas extranas chimeneas al mundo en general... todo ese
poder condensado y desplegado desde la mesita tendida de café, sobre
la cual escribia (si alguna vez escribid) desde el raido divan amarillo,
donde su letargo lo mantenia encadenado dia tras dias. (Para entre-
vistas de particular importancia, llevaba su tarbush y sus guantes
suecos amarillos; en la mano sostenia una espantamoscas de
mercado comun que su joyero habia embellecido con un dibujo en
perlas artificiales.) Nunca sonreia. Un fotografo griego que una vez le
pidi6 una sonrisa en nombre del arte, fue despedido sin ceremonias al
jardin, tras un batir de palmas, y se le dieron doce azotes para que
expiara el insulto.
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Tal vez la rara mezcla de factores hereditarios pudiera tener
alguna relacion con esto, pues habia nacido de un padre albanés y
una madre nubia, cuyas espantosas rifas habian atormentado su
sueno en la infancia. Era hijo tinico. Quiza por eso la simple ferocidad
conseguia equilibrarse con una aparente apatia y wuna voz
cuchicheante, que a veces subia hasta un tono de mujer, pero que se
empleaba sin recurrir a gestos. Fisicamente, también el largo cabello
sedoso- algo ensortijado, la nariz y la boca labradas chatamente, en la
oscura piedra arenisca de Nubia, y puesta en bajorrelieve sobre una
cabeza alpina, completamente redonda... todo revelaba su origen. Si
hubiera sonreido, en verdad, habria mostrado una semicircunferencia
blanca, propia de un negro, bajo las achatadas aletas de la nariz,
dilatadas como goma. Tenia la piel manchada de lunares negros, y de
un color muy admirado en Egipto: el de hoja de tabaco. Depilatorios
tales como el halawa le mantenian el cuerpo libre de pelos, y hasta las
manos y antebrazos. Pero los ojos eran pequenos y hundidos en
pliegues, como clavos de olor gemelos. Comunicaban su
intranquilidad por una expresion de perpetuo adormecimiento -dando
entonces, los blancos descoloridos, la impresion de una glauca
ausencia de cerebro, como si el alma que habitaba ese gran cuerpo
estuviera completamente fuera, en vacaciones privadas. Sus labios
también eran muy rojos, sobre todo el inferior; y su aspecto de
contusa madurez sugeria tal vez la epilepsia.

¢Como habia subido tan rapidamente? Etapa por etapa, a través
de lentas y dificiles labores de empleado en la Comision (que le habia
ensenado a despreciar a sus amos), y finalmente por nepotismo.
Empleaba métodos escogidos y estudiados. Cuando Egipto paso a ser
libre, sorprendié a sus mismos padrinos conquistando de un solo
salto el Ministerio del Interior. S6lo entonces rompi6é ese disfraz de
mediocridad que habia estado llevando todos esos anos. Sabia muy
bien como despertar ecos en torno a su nombre mediante el latigo...
porque ahora lo blandia €l. La timida alma del egipcio clama siempre
por el latigo. «Un deseo facil de satisfacer para quien se ha
acostumbrado a ver a los hombres y mujeres como moscas.» Asi dice
el proverbio. En cosa de un ano se habia convertido en hombre
temido; circulaba el rumor de que hasta el viejo monarca rehuia el
contradecirle abiertamente. Y con la nueva libertad de su pais, €l
también era magnificamente libre, al menos con egipcios
musulmanes. Los europeos, por tratado, conservabari el derecho de
someter sus problemas judiciales, o responder a acusaciones contra
ellos, en Les Tribunaux Mixtes, cortes europeas con letrados europeos
para acusar y defender. Pero el sistema judicial egipcio (si puede
llamarselo tal) lo manejaban directamente hombres del tipo de
Memlik, anacréonicos sobrevivientes de un feudalismo tan terrible
como falto de sentido. La edad del Cadi estaba lejos de haber
concluido para ellos, y Memlik obraba con toda la autoridad de quien
tiene en sus manos un firman o dispensa del sultan. No habia, en
verdad, nadie que lo desmintiera. Castigaba duro y a menudo, sin
hacer preguntas, y a veces puramente de oidas, por la mas remota
sospecha. La gente desaparecia en silencio, sin dejas rastros, y no
habia corte de apelaciones para atender sus reclamos, en caso de que
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los hicieran; o bien reaparecian en la vida civil, elegantemente
mutilados o diestramente cegados y, no se sabe por queé,
curiosamente reacios a hablar de su desgracia en publico. («Veremos
si sabe cantar», se comentaba que decia Memlik. Se aludia a la
conocida operacion de arrancarle los ojos al canario con un alambre
calentado al rojo, para que el pajaro cante mas dulcemente.)

Hombre indolente, pero listo, se apoyaba, para su trabajo de
oficina, en griegos y armenios principalmente. Casi nunca visitaba su
despacho del Ministerio, y dejaba que lo manejasen sus preferidos,
explicando y lamentando que estaba siempre asediado por pediglienos
que le hacian perder el tiempo. (En realidad temia que un dia lo
asesinaran alli, porque era un lugar vulnerable. Hubiera sido facil,
por ejemplo, poner una bomba en cualquiera de los no barridos
armarios, donde los ratones se divertian con los expedientes
amarillentos. Hakim Effendi le habia metido la idea en la cabeza, a fin
de lograr €l mismo mano libre en el Ministerio. Memlik lo sabia, pero
no le importaba.)

En cambio habia elegido para sus audiencias el viejo caseron al
borde del Nilo. Lo rodeaba una densa arboleda de palmeras y
naranjos. El ria sagrado fluia bajo sus ventanas; siempre habia algo
que ver, que observar: felucas que trepaban rio arriba o bajaban,
grupos de gente en fiesta, que pasaban; de vez en cuando una lancha
de motor... Ademas estaba demasiado lejos para que vinieran los
postulantes a molestarle por sus parientes presos. (Hakim compartia
de todos modos los sobornos de la oficina.) Alli, Memlik no veia mas
que a personas relativamente de, masiado importantes para ser
despedidas: y él forcejeaba, erguido, por mantenerse sentado en el
divan amarillo, con los limpios zapatos (de polainas gris perla) sobre
un escabel de damasco, la mano derecha en el bolsillo del pecho, y la
izquierda sosteniendo el espantamoscas de mercado, como para
conferir con él una absolucion. El personal que le atendia en sus
diarias transacciones de negocios estaba formado por un secretario
armenio (Cyril) y el pequeno italiano Rafael, que parecia una muneca
(de profesion barbero y procurador), quienes le hacian compania y
endulzaban el aburrimiento de su trabajo oficial sugiriéndole placeres
cuya perversidad pudiera encender a un hombre que parecia haber
gastado todo apetito mental, excepto el del dinero. Digo que Memlik
nunca sonreia, pero a veces, cuando estaba de buen humor, le pasa-
ba la mano por el cabello a Rafael, pensativamente, y le ponia los
dedos sobre la boca para acallar su risa. Esto era cuando pensaba
hondamente antes de levantar el auricular del anticuado teléfono de
cuello de ganso, para mantener una conversacion con alguien, en su
voz bala, o para llamar a la Prision Central, a fin de oir el evidente
susto del operador cuando daba su nombre. A esto, sobre todo, Rafael
estallaba en risitas sicofantes, riendo hasta que las lagrimas le caian
por la cara, metiéndose un panuelo en la boca. Pero Memlik no
sonreia. Deprimia levemente las mejillas y exclamaba: «jAla! Te ries.»
Tales ocasiones eran pocas y espaciadas.
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¢Era en realidad tan terrible como dejaba suponer su reputacion?
Nunca se sabra. Las leyendas se forman facilmente alrededor de tales
personajes, que pertenecen mas a la leyenda que a la vida. («Una vez,
cuando se vio amenazado de impotencia, bajo a la carcel y ordeno que
mataran a latigazos a dos chicas, en su presencia, mientras se
obligaba a una tercera -jcuan pintorescas son las imagenes poéticas
en lengua del Profeta!- a refrescar su animo aletargado». Se decia que
presenciaba personalmente toda ejecucion oficial y que temblaba y
escupia de continuo. Después pedia un siféon de soda para calmar la
sed... Pero ¢quién sabra nunca la verdad de estas leyendas?)

Era morbosamente supersticioso e incurablemente venal: y en
realidad estaba acumulando una inmensa fortuna a fuerza de
soborno. Pero ¢como sumar a todo esto, el hecho de su desordenada
religiosidad, un celo fanatico por la observancia que habria
desconcertado a quienquiera que no fuese egipcio? Por cuestiones de
religion, precisamente, habia reniido con el piadoso Nur; pues Memlik
habia establecido casi un formulario juridico para recibir los
sobornos. Poseia una famosa coleccion de Coranes. Los guardaban
arriba, en una galeria desvencijada de la casa. Ya se sabia en todas
partes que la manera cortés de abordarle consistia en interfoliar
algiin ejemplar, muy grato para €l del libro santo, con billetes u otros
tipos de dinero y (con reverencia) obsequiarle este ejemplar para
enriquecer su gran biblioteca. Aceptaba el regalo y contestaba,
agradecido, que tendria que ir en seguida arriba para ver si ya tenia un
ejemplar. A su regreso, el postulante sabia si el éxito acompanaba a
sus gestiones cuando Memlik le daba las gracias de nuevo y le
comunicaba que habia puesto el libro en su biblioteca; pero si
pretendia poseer ya un ejemplar igual y le devolvia el libro (aunque
infaliblemente le habia extraido el dinero) el postulante sabia que su
alegato habia fallado. Esa pequena formula social era lo que Nur
llamaba «desacreditar al Profeta», con lo que se habia ganado el
silencioso odio de Memlik.

El largo jardin de invierno acodado en que celebraba su Divan
privado también era algo enigmatico. Las coloridas ventanas en
abanico, de barato cristal emplomado, transformaban a los visitantes
en arlequines, banandoles de verde y escarlata y azul la cara y los
vestidos mientras caminaban a lo largo del salon para saludarle. Fuera
de las lobregas ventanas corria el rio color cacao, en cuya orilla
opuesta estaba la embajada britanica, con sus elegantes jardines,
donde Mountolive erraba por las noches, cuando se sentia solo. Todo el
largo de la pared del gran salon de recepcion de Memlik estaba casi
cubierto por dos enormes e incongruentes cuadros victorianos,
pintados por algiin maestro olvidado, que siendo demasiado grandes y
pesados para colgarse, permanecian en el suelo y daban la impresion
de ser tapices con marco. Pero jqué asuntos! En uno, los israelitas
cruzaban el mar Rojo, amablemente apilado a cada lado para admitir
su temible paso; en otro un Moisés hirsuto golpeaba una roca de teatro
con el cayado de un pastor. En cierto modo, estos temas biblicos
atenuados hacian juego perfectamente con todo el resto del mobiliario:
las grandes alfombras otomanas y las rigidas sillas de feo respaldo,
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cubiertas de damasco azul, el inmenso candelabro de bronce retorcido,
con su circulo de lamparas eléctricas esmeriladas, que brillaban dia y
noche. A un lado del divan amarillo, habia un busto, de tamano
natural, de Fouché, que llamaba en seguida la atencion del postulante
pod su incongruencia. Cierta vez, un diplomatico francés halagé a
Memlik diciéndole: «A usted lo miran como el mejor ministro del
Interior de la historia moderna; en realidad, desde Fouché, no ha
habido otro como usted.» Quiza la observacion tenia su punta de iro-
nia, pero hirié la imaginacion de Memlik, y en seguida encargé un
busto a Francia. Parecia tener un tono de leve reproche entre toda esa
aparatosidad egipcia, porque el polvo se le habia acumulado
espesamente encima. El mismo diplomatico califico una vez la sala de
recepcion de Memlik como un cruzamiento entre un museo geologico
abandonado y un rincon del viejo Palacio de Cristal: lo que también era
acertado, aunque cruel.

Todos estos detalles los recogieron cortésmente los ojos de Nessim,
con no pocos destellos de ironia oculta, mientras estaba en el pasillo y
oia anunciar su nombre. Le gustaba vivamente el haber sido invitado
asi a compartir una reunion de rezo, o Wird, con el temible Memlik. No
eran raras estas funciones, por extrano que pareciera al relatarlo, pues
a Memlik le agradaban estas llamadas «noches de Dios», y su piedad
no parecia incompatible con el resto del misterioso personaje;
escuchaba atentamente, sin vacilar, al recitador, a menudo hasta las
dos o las tres de la manana, con el aire de una serpiente que esta
invernando. A veces hasta se unia al convencional jadeo de «Ala», con
que la compania expresaba su contento en algin pasaje
particularmente feliz del evangelio...

Nessim cruz6 la camara con paso ligero y animado, tocandose
debidamente pecho y labio, y se sento delante de Memlik para expresar
gratitud por una invitacion que tanto le honraba. Aquella noche no
habia mas que nueve o diez huéspedes, y dio por seguro que esto se
debia a que Memlik queria estudiarle, y si posible fuera, mantener al-
guna conversacion privada con él. Traia el exquisito Coran pequeno,
envuelto en blando papel de tist; habia mechado cuidadosamente las
paginas con titulos negociables en Suiza.

-iOh, baja! -exclam6 suavemente-. He oido hablar de tu legendaria
biblioteca y so6lo te pido gozar el placer de un amante de los- libros al
ofrecerte una pieza para ella.

Dejo su presente en la mesita y acepto el café y los dulces que le
colocaron delante. Memlik no contest6 ni se movié de su posicion en el
divan, por un largo rato, permitiéndole sorber el café, y después
contesto con negligencia:

-Honrado esta el huésped. Estos son mis amigos. Hizo unas cuantas
presentaciones someras de los otros visitantes, que formaban una
coleccion bastante rara para haberse juntado a oir recitar el evangelio; y
nadie habia alli de posicion visible en la sociedad de El Cairo: esto lo
noté Nessim. En realidad no conocia a ninguno, pero se mostro
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atentamente cortés con todos. Después se permiti6 unos cuantos
comentarios generales sobre la belleza y acierto de la camara de
recepcion y la alta calidad de las pinturas que estaban contra la pared.
No le parecié mal esto a Memlik, quien expreso perezosamente:

-Es mi cuarto de trabajo y mi sala de recepcion al mismo tiempo.
Vivo aqui.

-Con frecuencia lo he oido describir -contesté6 Nessim, con su aire de
cortesano- por quienes han tenido la dicha de visitarle, ya fuera para el
trabajo o para el placer.

-Mi trabajo -repuso Memlik con un destello en los ojos- se hace en
martes solamente. El resto de la semana me divierto con los amigos.

Nessim no fue sordo a la amenaza que encerraban las palabras:
martes para el musulman es el dia menos favorable a las empresas
humanas, porque cree que en martes Dios creé todas las cosas
desagradables. Es el dia elegido para ejecutar a los criminales. Nadie se
atreve a casarse en martes, porque el proverbio dice: «Casado el martes,
ahorcado el martes.» Segun las palabras del Profeta: «<En martes Dios
creo la oscuridad absoluta.»

-Felizmente -expreso el sonriente Nessim-, hoy es lunes, cuando Dios
creo los arboles.

Y condujo la conversacion en torno a las lindas palmeras que alla se
balanceaban, fuera de las ventanas: un giro de conversador que rompi6
el hielo y le gand la admiracion de los otros visitantes.

Ahora el viento habia cambiado, y después de media hora de charla
casual, las puertas corredizas del otro extremo del salon se apartaron
para admitirlos a un banquete tendido en dos grandes mesas. La sala
estaba adornada con magnificas flores. Aqui al menos, en los caros
manjares de la mesa de Memlik, se notaba un poco mas la insinuacion
a la amistad y el buen humor. Una o dos personas hablaban, y Memlik
mismo, aunque no comia nada, pasaba lentamente de grupo en grupo
emitiendo laboriosas cortesias en voz baja. Llego hasta Nessim en un
rincon y manifesté con naturalidad, a decir verdad, con aire de candor:

-Deseaba particularmente verlo, Hosnani.
-Muy honrado, Memlik Baja.

-Le he visto en recepciones, pero nos han faltado amigos comunes
que nos presentaran. Lamentable.

-Lamentable.
Memlik suspirdé y se abanico con su espantamoscas, quejandose de

que la noche era calida. Después, en el tono de alguien que debate
consigo mismo, casi titubeando:
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-Senor, el Profeta ha dicho que el mucho poder trae muchos
enemigos. Yo sé que usted es poderoso.

-Mi poder es insignificante, pero tengo enemigos.
-Lamentable.
-En verdad.

Memlik desplazé su peso a la pierna izquierda y se mondo
pensativamente los dientes por un momento; luego prosiguio:

-Creo que nos entenderemos perfectamente, pronto. Nessim se
inclin6 formalmente y permanecio callado, mientras su huésped le
miraba conjeturalmente, respirando lenta y regularmente por la boca.
Memlik dijo:

-Cuando quieren quejarse, vienen a mi, que soy el pano de lagrimas.
Lo encuentro cansador, pero a veces me veo obligado a obrar en favor de

quienes se quejan. ¢Me comprende?

-Perfectamente.
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-En algunas ocasiones, no estoy obligado a comprometerme en una
accion particular. Pero en otras puedo estarlo. Por lo tanto, Nessim

Hosnani, el hombre cuerdo quita los motivos de queja.

Nessim volvi6 a inclinarse amablemente y una vez mas permanecio
en silencio. Era inutil proseguir la dialéctica de sus relativas
posiciones hasta que le hubiesen aceptado el regalo ofrecido. Memlik
lo sinti6 quiza, porque suspiré y se apartdo hacia otro grupo de
visitantes. Y pronto terminé la cena y la compania volvio a la sala de
recepcion. Entonces el pulso de Nessim latio mas rapidamente, por-
que Memlik tomoé el paquete envuelto en tisu y se disculpé diciendo:

-Tengo que comparar esto con los libros de mi coleccion. El sheik
de esta noche (el de Imbabi) va a venir pronto. Siéntese y estése a
gusto. Pronto volveré.

Sali6o de la sala. Una conversacion cualquiera empezé entonces, en
la que Nessim hizo lo posible por participar, aunque dandose cuenta
de que el corazon le latia con molesta prisa y los dedos le temblaban
al llevarse el cigarrillo a los labios. Al cabo de un rato las puertas se
abrieron de nuevo para dar paso a un viejo sheik ciego, que habia
venido a presidir esa «Noche de Dios». La compania lo rodeo,
estrechandole las manos y expresando cumplidos, Y Memlik entro
bruscamente y Nessim vio que traia las manos vacias; pronuncio
interiormente una plegaria de gracias y se enjugo la frente.

No necesité6 mucho tiempo para tranquilizarse de nuevo. Estaba en
pie, un poco apartado del racimo de senores de chaqueta oscura que
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rodeaba al viejo predicador ciego. El predicador, de rostro vacante y
desconcertado, se volvia de una voz a otra, como un dispositivo
mecanico que registrase ondas de sonido; su aire de leve confusion
sugeria el contento espectral de una absoluta fe en algo que era tanto
mas satisfactorio cuanto que no lo habia captado enteramente la
razon. Sus manos se unieron sobre el pecho; parecia timido como un
nino antiguo, lleno de la belleza cinética de un ser humano cuya alma
se ha convertido en objeto votivo.

El baja, cuando entro de nuevo, se encaminé lentamente hasta el
lado de Nessim, pero por tapas tan espaciadas que le parecio a él que
nunca lo alcanzaria. Su lento avance se prolongaba por los
cumplimientos y por un aire de desinterés calculado. Al fin estuvo
alli, al lado del hombro de Nessim, sosteniendo todavia con sus largos
dedos habiles el espantamoscas enjoyado:

-Es un regalo escogido -expreso la voz baja al fin, con una levisima
sugestion de miel en el tono-. Muy aceptable. En verdad, senor, su
conocimiento y discernimiento son proverbiales. Sorprenderse por ello
demostraria una vulgar ignorancia.

La formula que usaba invariablemente Memlik era tan tersa y bien
redactada en arabe, que Nessim no pudo dejar de mostrarse
sorprendido y contento. Era un giro especial de lenguaje, que
solamente habria usado una persona verdaderamente culta. No sabia
que Memlik se la habia aprendido cuidadosamente de memoria para
tales ocasiones. Inclin6 la cabeza como quien recibe un espaldarazo,
pero permanecio callado. Memlik jugdé un momento con el es-
pantamoscas y luego anadio, en otro tono:

-Naturalmente, hay una sola cosa. Yo he hablado ya de las quejas
que me llegan, effendi mio. En tales casos, tarde o temprano tengo

que investigar las causas. Lo siento mucho.

Nessim volvio a €l sus ojos negros y despejados, diciendo en voz
baja y todavia sonriendo:

-Senor, para la Navidad cristiana, pocos meses, ya no habra
motivo de queja.

Hubo un silencio.

-Entonces el tiempo es importante -manifesté Memlik,
reflexivamente.

-El tiempo es el aire que respiramos, como dice el proverbio.

El baja se volvié a medias y, hablando como para la compania en
general, anadio:
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-Mi coleccion necesita su atinadisimo conocimiento. Espero que
me descubra otros tesoros de la palabra santa. Nuevamente se incliné
Nessim.

-Todos los que sean aceptables, baja.
-Lastima no habernos encontrado antes. Lamentable.
-Lamentable.

Pero luego volvio a ser el anfitrion y se aparté. E1 amplio circulo de
incomodas sillas de respaldo duro estaba casi cubierto por los otros
visitantes. Nessim eligi6 una en un extremo, mientras Memlik se
acercaba a su divan amarillo y trepaba lentamente a €l como un nadador
que atrapa una balsa en el océano. Los criados avanzaron para retirar las
tazas de café y los dulces; trajeron un sillon alto y elegante, de brazos
labrados, de tapizado verde, que pusieron para el predicador, un poco a
un lado del salon. Un huésped se levanté y, con murmullos de respeto,
condujo al ciego a su asiento. Retirandose en buen orden, los criados
cerraron y echaron el cerrojo a las altas puertas situadas al extremo de la
sala. Iba a empezar el Wird. Memlik inauguré formalmente la ceremonia,
con una cita de Ghazzali el tedlogo, innovacion sorprendente para quien,
como Nessim, no tenia otra idea del hombre que lo que habia oido.

-El Gnico modo -expres6 Memlik- de unirse a Dios es comunicarse
continuamente con EI.

Pronunciadas estas palabras, se apoyo en el respaldo y cerro6 los ojos,
como agotado por el esfuerzo. Pero la frase tuvo el efecto de una senal,
pues cuando el predicador ciego levant6é el descarnado cuello y aspird
fuertemente el aire antes de empezar, la gente respondié como un solo
hombre. En seguida se apagaron todos los cigarrillos, se descruzaron las
piernas, se prendieron formalmente los botones de las chaquetas, y se
corrigio toda negligencia del cuerpo y la palabra.

Esperaron con emocion que aquella vieja voz, melodiosa y gastada por
la edad, recitara las estrofas iniciales del libro santo; y no habia nada
fingido en la adoracion atenta del circulo de caras venales. Algunos se
lamian los labios y se inclinaban afanosamente hacia adelante, como
para tomar las frases de la boca misma del predicador, otros bajaban la
cabeza y cerraban los ojos como si oyesen una nueva musica. El viejo
predicador, sentado, con las manos de cera plegadas en el regazo,
pronuncio la primera sura, henchida del calido colorido suave de algo
que se entiende familiarmente, con voz un tanto insegura al principio,
pero que tomaba fuerza y firmeza del silencio al avanzar. Sus ojos
estaban ahora tan abiertos y sin lustre como los de una liebre muerta.
Los oyentes seguian el ritmo de los versos a medida que salian de sus
labios, con cuidado y arrobamiento, buscando gradualmente su camino
juntos, para entrar en la corriente central de la poesia, como un
cardumen de peces siguiendo a su jefe por instinto al mar abierto. La
intranquilidad y restriccion del propio Nessim cedio sitio entonces a un
calor en el corazéon porque €l también amaba las suras y el viejo
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predicador poseia una magnifica voz de orador, aunque el tono todavia
fuese afelpado y sin acentuacion. Pero era la voz de <o mas hondo del
corazon»; toda su presencia espiritual fluia como una corriente de sangre
por los magnificos versos, llenandolos con su propio ardor; y uno sentia
que la audiencia respondia temblando, como el aparejo de un velero
responde al viento. «Ala», suspiraban a cada feliz fraseo recordado de
nuevo, y estos pequenos jadeos aumentaban la confianza de la vieja voz
con su dulce registro alto. «Voz cuya melodia es mas dulce que la
caridad», dice el proverbio. Era una recitacion dramatica y muy variada
de estilo, cambiando el predicador su tono para adaptarse a la sustancia
de las palabras, ora amenazando, ora argumentando, ora declamando o
amonestando. No causaba sorpresa que no equivocara las palabras,
porque en Egipto los predicadores ciegos son famosos por su memoria, y,
ademas, todo el Coran no pasa de dos tercios del Nuevo Testamento.
Nessim le escuchaba con ternura y admiracion, mirando a la alfombra,
semiarrastrado por el vaivén de la poesia; ésta le distraia de las
incansables especulaciones que habia estado tejiendo sobre la posible
respuesta de Memlik a la obligada presion de Mountolive.

Entre cada sura habia unos pocos momentos de silencio; durante
ellos nadie se movia ni hablaba, y todos parecian hundidos en la
contemplacion de lo que acababan de oir. El predicador inclinaba
entonces el menton sobre el pecho, como para recobrar fuerza, y trenzaba
suavemente los dedos. Después alzaba los ojos, hacia la luz que €l no
veia, y volvia a declamar; y otra vez sentia uno la tension de las palabras
que se apresuraban a correr por la conciencia atenta de los oyentes.
Era mas de medianoche cuando se termind la lectura del Coran, y un
poco de abandono volviéo al auditorio, a medida que el anciano se
embarcaba en los relatos de la tradicion; ya no los oian como si fuera
una partitura; pero los seguian con la activa mente proverbial, porque
eran la dialéctica de la revelacion, su moral y aplicacion. Los
invitados respondian al tono nuevo dejando que su expresion se
iluminara, tomando la intensidad de los que trabajaban
habitualmente en el mundo: banqueros, estudiantes u hombres de
negocios.

Eran las dos de la manana cuando llegd a su fin la velada, y
Memlik acompano a sus huéspedes a la puerta del frente, donde los
esperaban los automoviles, con un rocio blanco sobre las ruedas y el
cromo. A Nessim le-dijo con voz tranquila y medida, una voz que
bajaba hasta el corazon de sus relaciones como una plomada:

-Lo invitaré de nuevo, durante todo el tiempo que sea posible. Pero
reflexione.

Nessim le dio las gracias y camind, bajando la avenida, hasta las
palmeras, donde habia dejado su gran automovil. El alivio que sentia
no dejaba de estar mezclado con algunas dudas. A lo sumo, penso,
habia ganado un respiro que no alteraba fundamentalmente la
enemistad de las fuerzas contrarias. Pero aun un respiro era algo...
¢Por cuanto tiempo? Imposible juzgarlo por ahora.

197

197



Justine no se habia acostado. Estaba sentada en el vestibulo del
Hotel Shepheards, bajo el reloj, con un café turco ante ella, que no
habia tocado. Se levanté ansiosamente cuando él cruzé las puertas
giratorias, con su habitual sonrisa amable de bienvenida; pero no se
acerco, lo miré con su peculiar intensidad, como si quisiese descifrar
lo que él sentia por su apariencia. En seguida sonrio aliviada.

-jQué descanso! Gracias a Dios. Me di cuenta por tu rostro en
cuanto entraste.

Se abrazaron suavemente y €l se hundié en un sillon al lado de
ella, cuchicheando.

-Vive Dios, crei que no terminaba nunca. Pasé parte del tiempo
bastante nervioso también. ;Comiste sola?

-Si. Vi a David.
-¢Mountolive?

-Estaba en un banquete. Se inclin6 friamente pero no se detuvo a
hablarme. Pero habia gente con €l, banqueros o algo por el estilo.

Nessim pidi6 un café, y mientras lo tomaba le cont6 la velada con
Memlik.

-Resulta claro -expreso pensativamente- que la clase de presion
que hacen los britanicos se basa en esos archivos de correspondencia
que capturaron en Palestina. La oficina de Haifa se lo dijo asi a
Capodistria. Seria adecuado presentarselos a Nur y urgirlo... a la
accion.

Dibujo a lapiz una pequena horca en el dorso de un sobre, con un
ahorcado pequeno como una mosca.

-Lo que saqué en limpio de Memlik me sugiere que él puede
demorar las medidas, pero que lo presionan demasiado. Tarde o
temprano tendra que satisfacer a Nur. Yo le dije virtualmente que
para Navidad yo podria... yo estaria fuera de la zona de peligro. Sus
investigaciones no conducirian a ninguna parte.

-Siempre que todo salga de acuerdo con el plan.

-Todo va a salir de acuerdo con el plan.

-Entonces, ¢qué?

-¢cEntonces qué? -Nessim estiré sus largos brazos sobre la cabeza,
bostezando, y asintié con la cabeza vuelta a medias hacia Justine-.
Tomaremos nuevas disposiciones. Da Capo desaparecera. Tu te

marcharas. Leila bajara a Kenya para una larga vacacion, junto con
Naruz. Eso es.
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oY ta?

-Yo me quedaré un poco, manteniendo las cosas en su lugar aqui.
La colectividad me necesita. Hay mucho que hacer politicamente aun.
Después iré a buscarte y podremos tomarnos unas largas vacaciones
en Europa o donde quieras.

Ella le miraba sin sonreir.

-Estoy nerviosa -declaro al fin, con un pequeno estremecimiento-.
Nessim, vamos a dar una vuelta en auto a lo largo del Nilo, por una
hora, para ordenarnos las ideas antes de acostarnos.

Le agrado hacerle el gusto, y, por una hora, el automovil avanzo
suavemente a lo largo de los nobles caminos bordeados de arboles de
la orilla del Nilo, bajo los jacarandas, ronroneando el motor mientras
ellos hablaban intermitentemente en voz baja.

-Lo que me inquieta -dijo ella- es que tendras la mano de Memlik
encima. ¢Como te la vas a sacudir nunca? Si tiene pruebas firmes
contra ti, no soltara la garra hasta que te lo haya quitado todo.

-De cualquier modo -contesto6 €él, tranquilo- nos iria mal. Porque si
efectuara una investigacion abierta, bien sabes que le daria al
gobierno oportunidad de confiscarnos las propiedades. Yo prefiero
mas bien saciarle la codicia privada mientras pueda. Después
veremos. Lo principal es concentrarse en esta... batalla que se
avecina.

Cuando pronunciaba esa palabra estaban pasando delante de los
jardines, muy iluminados, de la embajada britanica. Justine se
sobresalté un poco y lo tom6 de la manga, porque habia divisado una
figura delgada, vestida en pijama, que caminaba por el verde césped
con aire de distraccion familiar.

-Mountolive -dijo.

Nessim mir6 pesaroso a su amigo, a través del jardin, con la subita
tentacion de parar el auto y entrar para sorprenderle. Semejante
gesto habria estado de acuerdo con la conducta reciproca... tres
meses antes. ¢Qué habia pasado?

-Se va a resfriar -contestdo Justine-. Esta descalzo. Con un
telegrama en la mano.

Nessim aument6 la velocidad, y doblo, bajando la avenida.
-Supongo -manifesto- que sufre de insomnio y quiere refrescar los

pies en la hierba antes de intentar dormir. Tu solias hacer eso, (te
acuerdas?
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-Pero ¢el telegrama?

No habia mucho misterio, en realidad, en torno al telegrama que el
insomne embajador sostenia en la mano y que estudiaba de tiempo en
tiempo, mientras caminaba lentamente por sus dominios, fumando
un cigarro. Una vez por semana jugaba una partida de ajedrez con
Balthazar, por telegrama, que lo entretenia mucho, y le daba algo de
ese alivio que los hombres de negocios encuentran en las palabras
cruzadas. No vio el gran automovil que pasaba zumbando delante del
jardin y se dirigia a la ciudad.

XV

Iban a quedarse asi muchas semanas los actores: como atrapados
de una vez por todas en posturas que podrian ilustrar lo incalculable
que puede ser la desnuda provi dencia. Mountolive, mas que otros,
tuvo la sensacion desilusionadora de su propia incapacidad
profesional, de su impotencia para obrar, salvo como instrumento (no
ya como factor): tan preso se sentia en el campo gravitatorio de la
politica. Humores e impulsos personales estaban igualmente
desheredados, no contaban para nada. ¢Sentiria Nessim también el
sabor creciente del estancamiento de todas las cosas?, se preguntaba.
Pensaba de nuevo, enconadamente y a menudo, en las palabras
pronunciadas por Sir Louis cuando se peinaba el cabello en el espejo:
«La ilusion de ser libre de obrar.» Sufria torturantes jaquecas ahora,
de tiempo en tiempo, y los dientes empezaban a darle trabajo. Por
alguna razon u otra se imagino que ello se debia a que fumaba
demasiado y procuro sin éxito abandonar el habito. La lucha con el
tabaco no sirvié mas que para aumentar su desgracia.

Pero si €l mismo era impotente ahora, gcuanto mas los otros?
Como palidas proyecciones de una enferma imaginacion, parecian
vacios de significado, huecos como trajes colgados, ocupando
ubicaciones en este drama sin color de voluntades contrarias.
Nessim, Justine, Leila... todos tenian un aire insustancial ahora,
como de creaciones de suenos obrando en un mundo poblado por
figuras de cera sin expresion. Costaba pensar que les tuviera algun
amor todavia. El silencio de Leila, sobre todo, sugeria, mas
claramente aun, la culpa de su complicidad.

El otono se acercaba a su fin, y todavia Nur no podia presentar
pruebas de haber actuado. Las lineas de comunicacion que
mantenian atada la mision de Mountolive a Londres se atascaron de
telegramas cada vez mas largos, llenos de las astutas repeticiones de
cerebros que trataban de influir en el funcionamiento de algo que
Mountolive sabia ya que no era solamente azar, sino verdadero desti-
no. Era interesante también, en cierto sentido paradodjico, esta
primera gran leccidon que su carrera habia venido a ensenarle;
porque, aparte de la zona circunscrita de sus temores y vacilaciones
personales, €l observaba todo el asunto con una especie de absorta
atencion, casi con un sentimiento de espantosa admiracion. Ante la
mirada de Nur, €l se presentaba como una especie de momia eno-
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jada; pero casi le avergonzaban los esplendores de aquel uniforme de
segunda mano: tanto se veia que estaba destinado a amenazar o
amonestar al ministro. El viejo se sentia poseido de un febril deseo
de satisfacerle; parecia un mono saltando entusiastamente al
extremo de una cadena, pero ¢qué remedio? Hacia muecas que se
adaptaban a sus transparentes excusas. Las investigaciones
emprendidas por Memlik no habian concluido aun. Era esencial ve-
rificar la verdad. Se estaban siguiendo los hilos. Y asi su-
cesivamente.

Mountolive hizo lo que nunca habia hecho: enrojecer ligeramente y
golpear la polvorienta mesa delante de €l, con amistosa exasperacion.
Adoptaba el semblante de una nube de tormenta y predecia una
ruptura de relaciones diplomaticas. Llego hasta recomendar a Nur
para una condecoracion... comprendiendo que era su ultimo recurso.
Pero en vano.

La amplia figura contemplativa de Memlik, agachada contra la luz
del dia, prometiéndolo todo, no cumpliendo nada, inmovil,
imperturbable y so6lo levemente maligna...

Cada uno estaba ya urgiendo al otro mas alla del punto de cortés
conciliacion; Maskelyne y el alto comisionado apretaban a
Mountolive; éste a Nur, abrumando al anciano con la sensacion de su
propia ineficacia, pues €l también carecia de poder para luchar contra
Memlik sin ayuda del rey; y el rey estaba muy enfermo. En el fondo de
esta piramide estaba la pequena figura del ministro del Interior, con
su riquisima coleccion de Coranes encerrados en polvorientos
armarios.

Obligado, empero, a mantener la presion diplomatica, Mountolive
tenia una pavorosa sensacion de la futilidad de todo, mientras
permanecia sentado (como un jeune premier que esta envejeciendo) y
escuchaba el torrente de excusas de Nur, bebiendo el café ceremonial
y escrutando esos 0jos ancianos e implorantes.

-Pero ¢qué mas pruebas, baja, que los papeles que yo le traje?

Las manos del ministro se abrieron ampliamente, alisando el aire
entre ellas como si estuvieran frotando una crema facial; exudaba un
afecto conciliatorio y apologético como un ungtiento.

La cabeza de tortuga arrugada se movia hacia adelante y atras como
un péndulo. Mountolive gemia interiormente al pensar en esos largos
telegramas, uno detras de otro, interminables como una lombriz
solitaria. Nessim se habia encajado bonitamente como una cuna entre
sus varios adversarios, en una posicion donde ninguno podia al-
canzarlo... por el momento. El juego se habia interrumpido.

Solamente Donkin se divertia un poco con estos intercambios, tan
caracteristicos de Egipto. Su afecto a los musulmanes le habia
ensenado a ver claramente en sus moviles, a discernir el juego de

201

201



concupiscencias infantiles debajo del histrionico silencio de un primer
ministro, debajo de sus faciles promesas. Aun la histeria que iba desa-
rrollandose en Mountolive, frente a estos fracasos, resultaba divertida
para un secretario de menor cuantia. Su jefe se habia convertido en un
dignatario impaciente y proteston, sometido a todas aquellas
tentaciones. ¢Quién hubiese creido posible semejante cambio?

La observacion de que habia mas de un Hosnani resultaba
extrana, siendo fruto del presciente pensamiento de Rafael, mientras
afeitaba un dia discretamente a su amo, de acuerdo con la
costumbre; Memlik prestaba mucha atencion a lo que decia el
barbero: ¢no era europeo? Mientras el barberito lo afeitaba, por la
manana, discutian los asuntos del dia. Rafael hervia de ideas y
opiniones, pero las expresaba oblicuamente, simplificandolas, de
modo que se presentaban en una forma facil de entender. Sabia que a
Memlik lo habia perturbado la insistencia de Nur, aunque no lo
demostrara; sabia, .ademas, que Memlik solamente obraria si el rey
se restableciera lo suficiente para acordarle una audiencia a Nur. Era
cuestion de suerte y tiempo; entretanto ¢por qué no explotar a
Hosnani el mayor tiempo posible? No era mas que uno, entre una
docena de asuntos semejantes, que juntaban polvo (y quiza sobornos)
mientras el rey se hallaba enfermo.

Un buen dia, Su Majestad se sentiria mucho mejor, con sus
nuevos meédicos alemanes, y concederia audiencias de nuevo.
Enviaria a llamar a Nur. Entonces se precipitarian los hechos.
Primero sonaria el viejo teléfono de cuello de ganso, colocado al lado
del divan amarillo, y la voz del anciano, disimulando un tono
triunfante, diria: «Soy Nur, que habla desde el mismo Divan del
mismo rey, que me ha recibido en audiencia. El asunto de que
hablamos respecto al gobierno britanico. Hay que moverlo y hacerlo
avanzar. jAlabado sea Dios!» «jAlabado sea Dios!» Y desde ese
momento en adelante Memlik tendria las manos atadas. Pero por
ahora seguia siendo un agente libre, libre de expresar su desprecio al
ministro mas anciano mediante la inaccion.

-Hay dos hermanos, Excelencia -habia dicho Rafael, poniendo una
voz de libro de cuentos y una expresion de sombria madurez en su
carita de muneca-. Dos hermanos Hosnani, no uno, Excelencia -
suspird, mientras sus dedos blancos estiraban la morena piel de
Memlik, para que la navaja corriera sobre ella. Continuo lentamente,
porque registrar una idea en una mente musulmana es como tratar
de pintar una pared: hay que esperar a que se seque la primera mano
(la primera idea) antes de aplicar la segunda-. De los dos hermanos,
uno es rico en campos y el otro rico eri dinero: el del Coran. ¢De qué
sirven los campos para mi Excelencia? Pero aquel cuyo bolsillo es sin
fondo...

Su tono sugeria el desprecio del hombre sin campo por la buena
tierra.
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-Bueno, bueno, pero... -contestd6 Memlik con impaciencia lenta,
serena, y sin mover los labios bajo el beso de la agil navaja. Ansiaba
que se desarrollara el tema. Rafael call6 un momento.

-A decir verdad -expresé pensativamente-, los papeles que usted
recibio de bu Excelencia el embajador estaban firmados «Hosnani»:
con el apellido. ¢Quién va a decir cual de los dos hermanos los firmo,
cual es culpable y cual inocente? Si uno es prudente para obrar, ¢ha
de sacrificar un hombre de dinero a un hombre de tierra? No,
Excelencia, yo no.

-Y ¢qué harias, Rafael mio?

-A gente como los britanicos se les podria hacer parecer que el
culpable es el pobre, no el rico. No hago mas que decir lo que pienso,
Excelencia; soy un pobre hombre entre grandes negocios.

Memlik respiraba bajo por la boca, manteniendo los ojos cerrados.
Tenia la habilidad de no demostrar nunca sorpresa. Pero la idea,
suspendida ociosamente en su mente, le llenaba de un asombro
reflexivo. El ultimo mes habia recibido tres aumentos para su
biblioteca que le dejaban poca duda sobre la influencia relativa de su
cliente, el mayor de los Hosnani. Se estaba acercando la Navidad
cristiana. Medit6 intensamente. Satisfacer a la vez a los britanicos y a
su propia avaricia... jEso seria inteligente!

A menos de ochocientos pasos de la silla donde se hallaba Memlik,
del otro lado de la parda agua del Nilo, estaba Mountolive estudiando
sus papeles. En el pulido escritorio, ante él, yacia la gran tarjeta
florida que lo invitaba a participar en uno de los grandes
acontecimientos sociales del ano: la caceria de patos que efectuaba
Nessim en el lago Mareotis. La apoyd contra su tintero para leerla de
nuevo con una expresion de reproche fugitivo. Pero habia otra
comunicacion de mayor importancia; aun después de su largo
silencio, reconocié la nerviosa letra de Leila en el sobre forrado que
olia a chipre. Dentro encontré una pagina arrancada de un cuaderno
de ejercicios, garabateada con palabras y frases escritas de cualquier
modo, como con mucha prisa.

«David, me voy al extranjero, por mucho o poco tiempo, no sé; me
voy contra mi voluntad. Nessim insiste. Tengo que verte antes de
irme. Me animaré y me encontraré contigo la noche antes. No faltes.
Tengo algo que pedir y algo giie contar. jEste asunto! Yo no sabia
nada de esto hasta carnaval, lo juro. Ahora solamente tu puedes sal-
var... »

Asi decia la carta, desordenadamente. Mountolive sintié6 una
curiosa mezcla de sentimientos: un alivio incoherente, que en cierto
modo temblaba al borde de la indignacion. Después de tanto tiempo,
ella lo iba a esperar de noche en el Auberge Bleue, en un viejo simon,
fuera del camino, entre las palmeras. Ese plan, por lo menos, tenia
un dejo de su antigua fantasia. Por alguna razon, Nessim debia
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ignorar la entrevista... ¢Por qué habia de desaprobarla? Pero la
noticia de que ella, por lo menos, no participaba en las
conspiraciones fomentadas por su hijo, eso lo inundaba de
satisfaccion y ternura. {Y todo este tiempo habia estado mirandola a
Leila como una prolongacion hostil de Nessim, se habia adiestrado
para odiarla! -Mi pobre Leila -expres6 en voz alta, sosteniendo el
sobre contra la nariz para inhalar la fragancia del chipre. Tomo el
teléfono y le hablo suavemente a Errol.

-Creo que toda la cancilleria ha sido invitada a la caceria de los
Hosnani. ¢Si? Verdad que tiene bastante sangre fria, en estos
momentos... Por supuesto, yo tendré que declinar, pero me gustaria
que ustedes, muchachos, aceptaran y me disculparan. Nada mas que
para mantener la apariencia publica de normalidad. ¢lran, pues?
Muchas gracias. Otra cosa. Yo, la noche anterior a la caceria, voy a
salir en negocios privados y vuelvo al dia siguiente; es probable que
nos crucemos en el camino del desierto. No, me alegro de que
ustedes, buena gente, se vayan a divertir. Segurisimo, y buena caza.

Los diez dias siguientes pasaron en una especie de sueno, soélo
marcados por las estocadas intermitentes de una realidad que ya no
era una droga, una disipaciéon que le amordazara los nervios; ahora
sus obligaciones lo mataban de aburrimiento. Se sentia
desmesuradamente gastado, consumido, cuando se miraba al espejo
del cuarto de bano, ofreciendo la cara al filo de la navaja, con
evidente repugnancia. Las sienes mostraban visiblemente el cabello
gris. Desde alguna parte, en los cuartos de la servidumbre, una radio
roncaba y chillaba la tonada de un viejo canto que habia llenado toda
una temporada veraniega en Alejandria: Jlamais de Ila vie. Habia
llegado a tomarle asco. Esta nueva época -un limbo lleno de los
fragmentos dispersos del habito, el. deber y las circunstancias- le
llenaba de una mordiente impaciencia; debajo de todo aquello tenia
conciencia de que juntaba fuerzas para la entrevista largamente
esperada con Leila. En cierto modo ella terminaria, no el significado
fisico tangible de su regreso a Egipto, sino mas bien el significado
psiquico del mismo, en relacion con su vida interior. jDios! jQué
manera torpe de expresarlo! Pero scomo expresar estas cosas? Era
una especie de barrera en si mismo, que habia que cruzar; una
pubertad de los sentimientos, que habia que superar.

Condujo a través del desierto crepitante, en su automovil
embanderado, gozando del suave silbido del motor refrigerado y el
frufra del viento en las pantallas laterales. Habia pasado algun
tiempo sin que pudiera viajar a través del desierto, solo, de ese modo:
le recordaba viajes mas antiguos y felices. {Volar a través del aire
todavia blanco, con el velocimetro rondando los cien kilometros!
Zumbaba levemente para si, a pesar de su disgusto, el estribillo:

Jamalis de la vie,
jamais dans la nuit
quand ton coeur se demange de chagrin...
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¢Desde cuando no se sorprendia a si mismo cantando asi? Un
siglo. No es que estuviera contento, pero sentia un omnipotente alivio
mental.

Hasta el canto aborrecido le ayudaba a recobrar la imagen perdida
de una Alejandria que en otro tiempo habia parecido encantadora.
¢Podria volver a verla asi?

Era tarde avanzada cuando lleg6o al borde del desierto y echo a
correr por el largo camino curvo que lo llevaria a los erizados
suburbios miserables de la ciudad. El cielo es taba cubierto de nubes.
Una tormenta de truenos rompia sobre Alejandria. Hacia el este,
sobre las heladas aguas verdes del lago, caia una lluvia, bandadas de
chispeantes agujas que pinchaban el agua; oia sordamente el chistido
de la lluvia sobre el cuchicheo del automovil. Mir6 la ciudad perlada a
través de la parda cortina de nubes, sus minaretes que apuntaban
contra las nubosas barreras de un temprano ocaso; ropa empapada
en sangre. Un viento del mar levantaba espuma y empujaba el agua,
en los limites del estuario. Mas arriba aun, vagaban paquetes de
nubes que parecian de humo, manchadas de sangre, arrojando una
extrana radiacion a las calles y plazas de la blanca ciudad. Las lluvias
eran breves y raros fenomenos en el invierno de Alejandria. Pronto se
levantaria el viento marino, cambiaria de direcciéon y mondaria el cielo
en pocos minutos, arrollando los pesados cumulus como una
alfombra. La vidriosa frescura del cielo invernal retomaria su luz, pu-
liendo de nuevo la ciudad hasta hacerla relucir contra el desierto
como cuarzo, como algun hermoso artefacto. Ya mno sentia
impaciencia. La oscuridad devoraba ya el ocaso. Cuando se acercaba
a las feas cintas de chozas y galpones junto al puerto exterior, los
neumaticos empezaron a humear y chirriar sobre el macadan
alquitranado, cuyo calor habia disminuido ya, debido a la leve lluvia.
Tiempo de soltar el acelerador...

Entré lentamente en la penumbra de la tormenta, maravillandose
de la luz, del horizonte curvado hacia atras como un arco. Extranos
destellos de sol dispersaban rubies sobre los buques de guerra en la
reserva del puerto (agachados bajo sus canones como sapos con
cuernos). Era otra vez la antigua ciudad; sentia su melancolia
penetrandole bajo la lluvia, cuando la cruzaba en camino a la
residencia de verano. La brillante iluminacion, desacostumbrada, de
la tormenta eléctrica la recreaba dandole un aire espectral, de
cuentos de hadas; pavimentos rotos hechos de cintas de lata, de
cascaras de caracoles, de cuerno pisado, de mica; edificios de ladrillos
de tierra ahora de un color de sangre de toro; los enamorados
paseando en la plaza de Mohamed Ali, desorientados por la lluvia
inusitada, desconsolados como instrumentos destemplados, el
tintineo de los tranvias violeta a lo largo de la orilla, entre los encajes
de la fronda de palmera. El desuso de una antigua ciudad, con las
calles revocadas del polvo humedo que soplaba del desierto
circundante. Lo sinti6 todo de nuevo, dejando que se le extendiera
panoramicamente en la conciencia; el gemido de un buque de
pasajeros que enfilaba hacia la barrera del poniente, o de los trenes
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que fluian como un torrente de diamantes hacia el interior, resonando
sus ruedas entre las barrancas de pedruscos y el polvo de los templos
largamente abandonados y cubiertos de sedimento arrastrado por las
aguas. Mountolive lo veia todo ahora, con un cansancio del mundo
que al fin reconocia como la carga que pone la madurez sobre los
hombros del adulto; el estigma de las experiencias, que envejecen al
hombre. El viento borboteaba en el puerto. Los pasillos de mojados
aparejos se balanceaban y sacudian como el follaje de un arbol
grande. Ahora las lagrimas corrian por el parabrisas, bajo los
limpiadores diligentes y silenciosos... Un pequeno periodo en esta
extrana oscuridad contusa, adecuadamente iluminada por
relampagos, y después vendria el viento, el magistral viento del norte,
azotando y apretando el mar y dandole su plumaje caracteristico de
crestas blancas, abriendo de un golpe el firmamento. hasta que los
rostros de hombres y mujeres volvieran a reflejarse en el cielo abierto
del invierno. Le sobraba tiempo.

Conduyjo hasta la residencia de verano, para asegurarse de que
habfan prevenido al personal de su llegada; se proponia quedarse por
la noche y regresar a El Cairo a la manana. Entro por la puerta del
frente, con su propia llave, luego de tocar el timbre, y se quedod
esperando el siseo de las ropas de Ali. Mientras oia acercarse al
anciano, el viento del norte llegd6 con un rugido, sacudiendo los
cristales de las ventanas, y la lluvia ces6 bruscamente, como si
hubieran cerrado un grifo.

Aun tenia una hora por delante, para la cita: tiempo suficiente
para banarse y cambiarse. Vio con sorpresa que estaba perfectamente
tranquilo, no atormentado ya por dudas ni entusiasmado por una
sensacion de alivio. Se habia puesto sin reservas en manos del azar.

Se comi6é un bocadillo y se bebio dos whiskies fuertes, antes de
salir y dejar que el gran auto se deslizara suavemente, bajando la
Gran Cornisa, hacia el Auberge Bleue, que estaba en las afueras de la
ciudad, bordeado por parches de médanos y extranos racimos de
palmeras. El cielo aparecia ya despejado y las olas de crestas blancas
corrian apresuradamente hacia la playa para estallar en lluvias de
espuma contra los muelles metalicos de Chatby. En el borde del
horizonte temblequeaba atun el relampago intermitente, pero débil.
Flojos destellos que podian sugerir los fogonazos de lejanos canones
en un combate naval.

Sacé suavemente el auto del camino, poniéndolo en la desierta
playa de estacionamiento del Auberge, y apagando las luces laterales.
Se quedo6 inmovil un momento, acostumbrandose a la oscuridad
azulada. El propio Auberge estaba vacio; era demasiado temprano
aun para que bailarines y comensales se aglomeraran en sus
elegantes pistas y bares. Después lo vio. Justamente fuera del cami-
no, sobre el otro lado de la playa, en un parche de médano, desnudo,
con unas cuantas palmeras inclinadas. Un gharry.
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Tenia prendidos los. anticuados faroles de querosén, que se
balanceaban levemente, y como luciérnagas, a la leve brisa del mar.
Habia una figura oscura en el pescante, con tarbush..., al parecer
dormida.

Cruzo el pedregullo, con paso alegre y ligero, oyéndolo chasquear
bajo sus zapatos, y al acercarse al gharry llamoé en voz baja: « jLeilal »
Vio que la silueta del cochero se volvia contra el cielo y parecia
escuchar. Desde el interior del coche oy6 una voz -la voz de Leila- que
decia algo como «jAh David! Por fin nos encontramos. He hecho todo
este camino para decirte... »

Mountolive se incliné6 hacia adelante, con aire desconcertado,
esforzando los ojos, pero no pudo ver mas que la vaga sombra de
alguien en el rincon opuesto del coche.

-Entra -exclamo ella imperiosa-. Entra y hablaremos.

Y alli fue donde una sensacion de irrealidad lo alcanz6é a
Mountolive, sin que pudiera entender exactamente por qué. Se sentia
como quien camina en suenos sin tocar el suelo, parece levantarse en
el aire, como un corcho que sube a la superficie del agua. Sus
sentimientos, como antenas, se tendian hacia la figura oscura,
procurando captar y pesar el significado de esas frases dichas a
tropezones y analizar la curiosa sensacion de desconcierto que ellas
encerraban, como una entonacion extrana en una voz familiar. Por
algin motivo no podia ordenar sus impresiones.

El hecho era éste: que no reconocia del todo la voz. O bien, para
decirlo de otro modo, podia identificar a Leila pero no creer del todo
en el testimonio de sus oidos. Ya no era, por decirlo asi, la preciosa
voz que habia vivido en su imaginacion, habitando la figura recordada
de Lejla; hablaba ahora con una especie de incoherencia engolada, un
aire de indiscrecion, en una voz que tenia un filo levemente mellado.
Supuso que seria el efecto de la excitacion y de quién sabe qué otras
emociones. Pero... ¢frases que se apagaban, solo para empezar de
nuevo en el medio; frases que caian y expiraban, en el acto mismo de
unir dos pensamientos? Frunci6é el ceno, en la oscuridad, mientras
procuraba analizar la curiosa cualidad irreal de- aquel cambio en la
voz. No era la voz que le correspondia a Leila. ¢O lo era? Pronto cayo
una mano sobre su brazo y pudo estudiarla ansiosamente, en el haz
de luz, afelpada, que arrojaba sobre el pasamanos de bronce el farol
de querosén, al lado del pescante. Era una manita regordeta y no
muy aseada, de unas cortas sin pintar y descuidadas cuticulas.

-Leila, ¢de veras eres ta? -pregunto casi involuntariamente,
todavia invadido por esa sensacion de irrealidad, de desorientacion,
como dos suefios que se superponen y se desplazan.

-Entra -expresé la nueva voz de una Leila invisible. Cuando
obedecia y avanzaba, entrando en el coche oscilante, oli6 aquella
extrana confusion de aromas en el aire nocturno: otra perturbadora
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diferencia con el recuerdo aceptado. Agua de azahar, menta, agua de
Colonia y sésamo: jolia como una vieja dama arabe! Y en seguida su
olfato noto el apagado dejo del whisky. jElla también habia tenido que
templarse los nervios para la entrevista, con alcohol! Piedad e
indecision luchaban dentro de €l; la vieja imagen de la Leila brillante,
llena de recursos y elegante, se negaba de algiin modo a fijarse en la
nueva. Es que tenia que verle la cara. Y como si hubiera leido sus
pensamientos, ella dijo:

-De modo que vine al fin, sin velo, para encontrarme contigo.

Subitamente pensoé é€l, volviendo en si con un sobresalto: «Dios
mio, nunca me habia parado a pensar en la edad que tendria Leila.»

Ella hizo una pequena senal y el viejo cochero del taréush hizo
retroceder lentamente su caballito, de vuelta al macadan alumbrado
de la Gran Cornisa, y luego puso el coche en movimiento, al paso. Alli
los violentos faroles azules aparecian uno tras otro para espiar dentro
del coche, y con el primero de esos resplandores intrusos, Mountolive
se volvio para mirar a la mujer que tenia al lado. Pudo muy
vagamente reconocerla. Vio una cara gorda y cuadrada, una dama
egipcia de edad incierta, con el rostro gravemente picado de viruelas y
los ojos deformados grotescamente por el lapiz de antimonio. Eran los
ojos tristes y levantiscos de alguna torpe criatura de caricatura: una
caricatura de animales vestidos con ropas que actian como seres
humanos. En realidad habia sido bastante valiente en quitarse el
velo, esta extrana, sentada a su lado, que le miraba con los ojos
pintados que uno ve en los frescos, con una mirada abandonada y
lastimosa de suplica. Ella mostraba un aire de débil audacia mientras
se enfrentaba con su amante, aunque los labios le temblaban y sus
grandes carrillos se agitaban a cada vibracion de las gomas macizas
sobre el camino. Se miraron dos segundos enteros, antes que la
oscuridad devorara otra vez la luz. Después €l se llevo la mano de ella
a los labios. Temblaba como una hoja. A la luz momentanea habia
visto su cabello, sin peinar, que le colgaba en la nuca, su vestido, un
vestido cualquiera y desordenado, negro. Toda la apariencia de ella
tenia un aire de prisa e improvisacion. Y la piel morena, tan
cruelmente herida y cicatrizada por la viruela, parecia tosca como la
de un elefante. {No reconocia a Leila en modo alguno!

-Leila -exclamo (casi gimid) fingiendo que al final la identificaba y
veia con gusto la imagen de su amante (ahora disuelta o destrozada
para siempre) en esa lastimosa vieja dama arabe, grotesca y gorda,
con todas las marcas de la excentricidad y los anos escritos en su
apariencia. Cada vez que llegaba un farol €l miraba de nuevo y cada
vez se veia frente a algo como una caricatura de animal, un elefante,
por ejemplo. Apenas podia atender a las palabras de ella, tan
intensamente atendia a sus propios y desbocados sentimientos y
recuerdos.

-Ya sabia que nos encontrariamos alguna vez. Lo sabia.
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Ella le oprimio la mano y nuevamente €l sintié su aliento, cargado
de sésamo y menta y whisky.

Hablaba ella ahora y €l escuchaba, intranquilo, pero con toda la
atencion que uno presta a un idioma poco familiar; y cada vez que
los faroles venian a atisbarlos, la miraba ansiosamente, como para
ver si habia algiin cambio magico y repentino en su aspecto. Y
después le asaltaba otra idea: «¢Y si yo he cambiado tanto como
ella? (Si es que es ella.)» ¢Qué decir entonces? Alguna vez en el pa-
sado lejano habian intercambiado imagenes, como relicarios; ahora
la de €l se habia borrado, cambiado. ¢Qué veria ella en su cara?
¢Signos de la debilidad que habia desplazado a la fuerza y
deliberacion de su juventud? Ahora estaba incorporado a las filas de
quienes transan amablemente con la vida. Sin duda su ineficacia, su
falta de hom bria estarian escritas en su cara tonta, floja, bien
parecida. La mir6 apenado, con un lastimoso afan de ver si ella lo
reconocia de verdad. Habia olvidado que las mujeres nunca
renuncian a la imagen de lo que aman. Su viejo amor la cegaria
siempre, y no permitiria que se lo desfigurara la nueva imagen.

-No has cambiado en un solo dia -exclamo esta mujer desconocida,
del perfume desagradable-. jMi amado, mi querido, mi angel!

Mountolive enrojecio en la oscuridad al oir estas carinosas
expresiones en los labios de un personaje extrano. ¢Y la Leila que
conocia? Diose cuenta de golpe de que la preciosa imagen que tanto
tiempo habia habitado su corazon se disolvia, se borraba
enteramente. Se hallaba frente a frente con el significado del amor y
del tiempo. Habian perdido para siempre el poder de fecundarse
mutuamente el espiritu. So6lo sentia piedad de si mismo y
repugnancia, cuando deberia haber sentido amor. Y estos
sentimientos, simplemente, no estaban permitidos. Jur6é en silencio
mientras recorrian primero en un sentido y luego en el otro la oscura
avenida, junto al mar invernal, como invalidos que toman el aire
nocturno, con las manos juntas en el viejo' coche. Ella hablaba mas
rapidamente ahora, imprecisamente, saltando de un tema a otro. Pero
todo parecia un prologo a la declaracion central que ella habia venido
a hacer. Que se iba al dia siguiente por la tarde.

-Orden de Nessim. Justine volvera del lago y me recogera.
Desapareceremos juntas. En Kantara nos separaremos y yo iré a
Kenya, a la granja. Nessim no quiere decir por cuanto tiempo, aun. Yo
tenia que verte. Tenia que hablarte una vez. No por mi... nunca por
mi, por mi corazéon. Era lo que supe sobre Nessim, en carnaval.
Estaba a punto de venir a encontrarme contigo; pero lo que me dijo
sobre Palestina... Se me helo la sangre. Hacer algo contra los
britanicos. Como podia yo. Nessim tiene que haber estado loco. No
vine porque no habria sabido qué decirte, cara a cara. Pero ahora tu
lo sabes todo.
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Ella habia empezado a respirar fuertemente, a apresurarse como si
todo esto fuera una introduccion a su discurso principal. Y de pronto
dijo:

-Los egipcios van a hacer dano a Nessim, y los britanicos procuran
provocarlos. David, tienes que usar tu influencia para impedirlo. Te
pido que salves a mi hijo. Te pido que lo salves. Tienes que
escucharme, ayudarme. Nunca te he pedido un favor antes.

Las mejillas, rayadas por lagrimas y lapiz, la hacian parecer
todavia mas una extrana, a la luz de la calle. El tartamudeé algo, y
ella grito:

-iTe imploro que me ayudes!

Y de pronto, ante el humillado Mountolive, empezé a gemir y
balancearse como un arabe, suplicandole.

-iLeila! -grit6 él-. jBasta!
Pero ella seguia hamacandose de un lado a otro y repitiendo:
-jSolamente tu puedes salvarlo ahoral!

Mas hablaba, al parecer, para si misma que para otro. Después
mostro alguna disposicion a arrodillarse y besarle los pies.
Mountolive temblaba de célera y disgusto. Estaban pasando frente al
Auberge por décima vez.

-Si no te detienes en seguida... -le gritd enojado. Pero ella siguio
gimoteando y €l salto torpemente al camino. Era odioso terminar asi
la entrevista. El coche se detuvo. El, sintiéndose estupido, y en una
voz que parecia venir de muy lejos y no tener expresion reconocible,
salvo cierto tono malhumorado pasado de moda, contesto:

-No puedo tratar un asunto oficial con una persona privada.

¢Cabia decir algo mas absurdo que estas palabras? Se sintio
furiosamente avergonzado.

-Leila, adios -exclamo, apresuradamente, por lo bajo, y le apreto
una vez mas la mano antes de volverse. Girdé sobre sus talones y se
alejo. Se metio en su auto jadeando, vencido por una sensacion de
espantosa insensatez. El coche avanzé hacia la oscuridad. Lo miré
doblar lentamente, a lo largo de la Cornisa, y desaparecer. Después
encendié un cigarrillo y puso en marcha el motor. De repente parecia
no haber sitio alguno particular adonde ir. Todo impulso, todo deseo
flaqueaba y se desvanecia. Después de una larga pausa condujo lenta y
cuidadosamente, volviendo a la residencia de verano, hablandose a si
mismo por lo bajo. La casa estaba a oscuras y entr6 con su llave. Camindé
de cuarto en cuarto encendiendo todas las luces, sintiéndose de pronto
con la cabeza liviana de soledad; no podia acusar a los sirvientes de
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desercion, puesto que ya le habia dicho a Ali que iba a comer afuera. Pero
camino de un lado a otro de la sala, con las manos en los bolsillos, largo
tiempo. Olia los humedos cuartos sin calefaccion; la cara desolada y
recriminatoria del reloj le dijo que no eran mas que las nueve.
Bruscamente se encaminé al armario de las bebidas y se sirvido un
whisky con soda, muy fuerte, que bebié de un trago, jadeando como si
fuera una dosis de sal de frutas. La mente le zumbaba ahora como un
cable de alta tension. Supuso que tendria que ir a alguna parte a comer
solo. Pero ¢adonde? De repente toda Alejandria, todo Egipto se le habian
hecho desagradables, pesados, cansadores.

Bebi6é varios whiskies mas, saboreando el calor que le traian a la
sangre; tan poco acostumbrado estaba al alcohol, pues bebia muy raras
veces. Leila le habia puesto frente a una realidad que, suponia él,
siempre le habia achechado detras del polvoriento tapizado de sus ideas
romanticas. En cierto sentido, ella habia sido Egipto, su propio Egipto
privado; y esta vieja imagen acababa de ser tachada, suprimida del todo.

«Seria intemperancia seguir bebiendo», penso, al vaciar el vaso.

Eso: eso era. Nunca habia sido intemperante, nunca natural; nunca
se habia volcado a la vida. Siempre se habia ocultado detras de la mesura
y la transigencia; y esta defeccion le habia hecho perder, por alguna
causa, la imagen del Egipto que tanto tiempo lo habia alimentado. ¢Era,
entonces, todo una mentira?

Sintié como si en alguna parte en su interior estuviera amenazado un
dique, fuese a caer una barrera. Con cierta esperanza de restablecer su
perdido contacto con la vida de esa tierra, que tenia incorporada a su ser,
dio en la idea de hacer algo que nunca habia hecho desde su ado-
lescencia: ir a comer en el barrio arabe, humilde y simplemente, como un
empleadito de la ciudad, como un mercader, un comerciante. En alguna
parte, en algin restaurante nativo, comeria una paloma y un poco de
arroz y un plato de dulces; la comida seria sobria y estimulante; y el
ambiente volveria a darle la sensacion de contacto con la realidad. No
podia recordar haberse sentido nunca tan achispado y de pies pesados.
Sus pensamientos estaban empapados de inarticulados reproches a si
mismo.

AuUn con ese deseo incoherente y semirracionalizado, se fue al ropero
del hall para desenterrar el viejo tarbush de fieltro que alguien se habia
olvidado después de un coctel el verano ultimo. Lo recordo de pronto.
Estaba tirado entre un monton de palos de golf, estribos y raquetas de
tenis. Se lo puso con una risita. Transformaba por entero su aspecto.
Mirandose inseguramente en el espejo del hall, quedo sorprendido por la
metamorfosis: no estaba frente a un distinguido visitante extranjero de
Egipto, sino a un hAomme quelconque: un negociante sirio, un
comisionista de Suez, un representante de linea aérea de Tel Aviv. So-
lamente una cosa le faltaba para parecer verdaderamente del Medio
Oriente: janteojos ahumados, llevados bajo techo y en invierno! Habia un
par de ellos en el cajon alto del escritorio.
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Condujo despacio el automovil hasta la placita situada junto a la
estacion de Ramleh, absurdamente contento de su disfraz, y lo estaciono6
con cuidado en la playa con tigua al Hotel Cecil; después lo cerro y se
alejo discretamente, con el aire de quien abandona un habito de toda la
vida; caminaba con un nuevo y delicioso sentimiento de autodominio,
hacia el barrio arabe de la ciudad, donde podria encontrar la cena que
buscaba. Mientras bordeaba la Cornisa, tuvo un momento de ingrato
temor y duda, pues vio una figura familiar que cruzaba el camino mas
abajo y se le acercaba a lo largo del murallon del mar. Imposible
confundir el paso caracteristico, vagabundeante, de Balthazar.
Mountolive quedo6 vencido por un ovejuno sentimiento de verglienza, pero
mantuvo el rumbo. Con alegria, vio que Balthazar lo miraba una vez y
apartaba la vista sin reconocerle. Se pasaron uno al otro en un relam-
pago; era de veras extrano el anonimato que le conferia esa ubicua
maceta de sombrero que tanto altera los perfiles de la cara humana.
iY los anteojos negros! Se reia por lo bajo al apartarse de la orilla,
eligiendo el enredo de senderos que podian llevarle hacia los bazares
y casas de comida arabes, en torno al puerto comercial.

Por alli podia apostar ciento contra uno a que nunca lo
reconocerian: pues pocos europeos entraban en esa parte de la
ciudad. Quedaba el barrio mas alla del cinturon de luces rojas,
poblado por los pequenos comerciantes, prestamistas, especuladores
de café, almacenes abastecedores de barcos, contrabandistas. Alli, en
la calle abierta, se tenia la ilusion de que el tiempo se tendia en el
suelo, como la piel de un buey: el mapa del tiempo que uno podria
leer de cabo a rabo, llenandolo con los puntos conocidos de
referencia. Este mundo del tiempo musulman se extendia hacia atras,
hasta Otelo y mas alla: cafés endulzados por el estremecimiento de
pajaros que cantan en jaulas con espejos, para darles la ilusion de la
compania. Los cantos de amor de los pajaros a companeras que ellos
se imaginan... y que no son mas que reflejos de si mismos. jComo
rompian el corazon al cantar, estos ejemplos del amor humano! Aqui
también, bajo el espantoso aliento de las lamparas de petréleo, los
viejos eunucos sentabanse jugando al trictrac, fumando los largos
narguilés que desprenden a cada chupada una burbuja musical de
sonido, como el sollozo de una paloma; las paredes de los viejos
cafetines manchados del sudor de las taroushes colgados en los
ganchos; sus colecciones de coloridos narguilés se extendian en filas,
en un largo estante, como fusiles. Alli también estan los adivinos, los
quiromanticos, o sea los que habilmente le llenan a uno la palma de
tinta y por media piastra describen los secretos de la vida mas intima.
Alli, los buhoneros llevan su carga magica de objetos abigarrados y
desemejantes, desde alfombras blandas como cardos del Shiraz y
Baluchistan, hasta los naipes del tahur de Marsella, incienso del
Hedjaz, cuentas verdes contra el mal de ojo, peines, semillas, espejos
para jaulas, especias, amuletos y abanicos de papel... La lista. era
interminable y cada uno, por supuesto, llevaba en su cartera privada,
como un bulero de la Edad Media, el fruto de las grandes
pornografias del mundo bajo la forma de panuelos y tarjetas postales
en que estaba pintado, en cada una de sus lastimosas variaciones, el
acto Ginico que mas sonamos y tememos nosotros, los seres humanos.

212

212



Misterioso, subterraneo, el rio siempre fluente del sexo, goteando
facilmente sobre los endebles diques que tiende nuestra avergonzada
legislacion y los tipicos autorreproches de los que aman el desplacer...
el ancho rio subterraneo que fluye desde Petronio hasta Frank Harris.
(Deriva y superposicion de ideas en el revuelto espiritu de Mountolive,
levantandose y desapareciendo en bonitas figuras semiformuladas,
iridiscentes como pompas de jabon.) Se sentia ya perfectamente
comodo; habia llegado a términos de conciliacion con su desusado
estado de mareo, y ya no sentia hallarse borracho; simplemente, se
veia animado por una sensacion de formidable dignidad y
autoimportancia, que le daba una grandiosa deliberacion de
movimientos. Camind lentamente, como una mujer embarazada,
bebiendo imagenes y sonidos.

Al final entré en una pequena tienda que hirié su fantasia por los
fogones ardientes de donde salian grandes bocanadas de humo hacia
todo el salon; el olor del tomillo, de la paloma asandose y del arroz le
dieron una subita puntada de hambre. Alli no habia mas que uno o
dos comensales, que apenas se veian a través de las nubes de humo.
Mountolive se senté con el aire de quien hace una refunfunante
concesion a la ley de gravedad, y ordené una comida en su excelente
arabe, aunque conservo los anteojos y el tarbush. Era claro ahora que
podia pasar facilmente por un musulman. El dueno del café era un
turcazo calvo,de cara de tartaro, que le sirvio en seguida, sin co-
mentarios. También puso un vaso al lado del plato de Mountolive, y,
sin emitir una palabra, lo llené hasta el bordel del incoloro arak
hecho del arbol de la almaciga, llamado mastika. Mountolive se sofoco
y se ator6é un poco con €l, pero quedo encantado por ser la primera
bebida de. Levante que habia probado, y se habia olvidado de su
existencia desde hacia anos. Olvidado también de lo fuerte que era, y
dominado por la nostalgia, pidio un segundo vaso para ayudarse a
terminar el excelente pilaf f'caliente y la paloma (traida tan caliente
del asador que le costaba agarrarla con los dedos). Pero ya se hallaba
en el séptimo cielo del deleite. Estaba en camino de recobrar, de
restaurar la borroneada imagen de un Egipto que la entrevista con
Leila habia danado, o, acaso, le habia robado.

Afuera, en la calle, se oia el estremecimiento de las panderetas y la
voz de los chicos, alzada en el canto de una especie de letania; iban
por los negocios, en grupos, repitiendo el mismo versito una y otra
vez. Después de tres repeticiones, consiguio desenredar las palabras.
jPor supuesto!

Senor del arbol sacudido

de la extremidad del hombre,

jconserva nuestras pequenas hojas firmes,
sobre ramas libres de mal,

porque somos tus hijitos!

-Bueno, maldita sea -dijo, tragando un ardiente sorbo de arak y
sonriendo cuando se le aclaro el sentido de las pequenas procesiones.
Habia un venerable sheik viejo, sentado frente a la ventana y
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fumando un narguile de largo mango. Saludé con su vieja mano
graciosa hacia el lugar de donde venia el ruido, y exclamo:

-jAla, el ruido de los ninos! Mountolive le sonrié a su vez, diciendo:

-Digame, sefnor, si me equivoco; pero, ¢no es por El Sidr por quien
lloran?

La faz del anciano se iluminé y asintié6 sonriendo con su santa
sonrisa:

-Lo acert6 de veras, senor.

Mountolive quedo6 contento de si mismo y lleno cada vez mas de
nostalgia por aquellos anos casi perdidos. -Esta noche, entonces -
dijo-, tiene que ser Medio Shaaban y se va a sacudir el Arbol de la
Extremidad ¢no? De nuevo un asentimiento encantado.

-Quién sabe --contesto el viejo sheik-, pero tal vez nuestros dos
nombres pueden estar escritos en las hojas que caigan, ¢verdad? -
Fumo contento, echando humo como un tren de juguete-. Se hara la
voluntad de Ala.

La creencia consiste en que en la vispera del Medio Shaaban es
sacudido el Arbol de Loto del Paraiso y las hojas que caen llevan el
nombre de todos los que van a morir en el ano entrante. El arbol se
llama el Arbol de la Extremidad en algunos textos. Mountolive estaba
tan contento de haber. identificado el cantico, que pidi6 un ultimo
vaso de arak y lo bebié en pie, mientras pagaba la cuenta. El viejo
sheik abandoné la pipa y se llego lentamente hasta €él, a través del
humo. Dijo:

-Effendi mio, comprendo su propoésito aqui. Lo que usted busca le
sera revelado por mi.

Coloco6 dos dedos pardos sobre la muneca de Mountolive, hablando
modesta y suavemente como quien tuviera secretos que impartir. Su
cara ostentaba toda la sinceridad y pureza de un santo del desierto.
Mountolive estaba encantado:

-Honrado sheik -contesto-, divulgue su saber, pues, a un indigno
visitante sirio.

El anciano se incliné dos veces, mir6 circunspectamente alrededor
y luego expreso:

-Tenga la bondad de seguirme, honrado sehor. Mantuvo los dos
dedos en la muneca de Mountolive, como podria hacerlo un ciego.
Salieron juntos a la calle. El corazon romantico de Mountolive latia
violentamente: gse le concederia ahora alguna mistica vision de
verdad religiosa? Tantas veces habia leido historias de los bazares y
los hombres religiosos que acechaban alli, esperando cumplir
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misiones secretas en favor del mundo no visto, el mundo bien
guardado de los doctores hermeéticos... Caminaron, entrando en una
blanda nube de desconocimiento, balanceandose el viejo sheik, y
recobrandose a cada pocos pasos, y sonriendo con una ebria sonrisa
de beatitud. Pasaron juntos, a ese paso lento, por las calles oscuras;
después volvieron, en medio de la noche, hacia largos tuneles
sombrios o cavernas sin forma, donde se oian aun los ecos vagos de
una musica de gaita con sordina o de voces convulsivas, apagadas
por espesas paredes y ventanas cerradas.

La creciente sensacion de asombro que experimentaba Mountolive
respondia a la belleza y misterio de este luminoso barrio, de sombras
labradas aqui y alli en rasgos reconocibles por un solo farol de nafta o
una lampara eléctrica colgada de un fragil palo, que oscilaba al
viento. Por fin doblaron, bajando una larga calle de casas unidas por
estandartes de color, y luego a un patio que estaba completamente
oscuro y donde la tierra olia vagamente a camello y jazmin. Una casa
asomaba, limitada por gruesas paredes; alcanzaba a vislumbrarse su
silueta contra el cielo. Entraron en una especie de barraca irregular,
pasando por una alta puerta, que estaba entornada, y se hundieron
en una oscuridad mas absoluta aun. Se quedaron, respirando, medio
segundo, en silencio. Mountolive sinti6 mas que vio las escaleras
carcomidas que trepaban por las paredes hacia los pisos superiores
abandonados, oyo6 el chirrido y revoltijo de las ratas en las galerias
desiertas, junto con algo mas: un sonido que hacia pensar vagamente
en seres humanos, sin que se pudiera decir en qué forma. Siguieron,
arrastrando los pies, por un largo corredor con piso de madera, tan
podrida que crujia y se hundia bajo los zapatos, y alli, en una especie
de zaguan, el viejo sheik declard, bondadosamente:

-Para que nuestras simples satisfacciones no sean inferiores a las
de su tierra natal, effendi mio, le he traido aqui. -Anadi6
cuchicheando-: Espéreme aqui un momento.

Mountolive sintié que los dedos abandonaban su muneca y el
halito, sobre su hombro, de la puerta que se cerraba. Permanecio un
rato en silencio, tranquilo y confiado.

De repente la oscuridad se hizo tan completa, que la luz, cuando
vino, le dio la ilusibn momentanea de algo que ocurria muy lejos, en
el firmamento. Como si alguien hubiera abierto y cerrado la puerta de
un horno en el cielo. No era mas que la chispa de un foésforo. Pero en
el suave cono amarillo vio que estaba de pie en una desvaida alcoba
de techo alto, con paredes destrozadas y desfiguradas, cubiertas de
grafitti y estampadas de palmeras oscuras: signos que protegen a los
supersticiosos contra el mal de ojo. Estaba vacia, fuera de un enorme
sofa roto, en el centro, como un sarcofago. Una sola ventana, con
todos los vidrios rotos, le imprimia poco a poco la oscuridad azul del
cielo estrellado en los ojos. Contemplo la luz oscilante, zozobrante y
de nuevo oyo las ratas royendo y otro curioso susurro, formado de
cuchicheos y risitas y de un movimiento de pies desnudos sobre
tablas... De pronto pensé en un dormitorio de chicas en una escuela;
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y como inventada por el pensamiento mismo, a través de la puerta
abierta al extremo del cuarto entré6 una tropa apretada de pequenas
figuras, vestidas con ropas sucias, como angeles derrotados. Habia
caido en una casa de prostitutas infantiles, segin observdé con un
espasmo de repugnancia y compasion. Tenian las caritas
pintarrajeadas, los cabellos recogidos en cintas y trenzas. Llevaban
cuentas verdes contra el mal de ojo. Criaturitas como las que uno ha
visto grabadas en un vaso griego, flotando desde las tumbas y
bovedas con el aire triste de malhechores que huyen de la justicia.
Era la primera del grupo la que traia la luz: un pedazo de cuerda
trenzada ardiendo en un platillo de aceite de oliva. Se detuvo para
colocar este débil fuego fatuo en el rincon y en seguida las sombras
puntiagudas de las ninas se estiraron en el cielo raso, como un
ejército de voluntades frustradas.

-iNo, por Ala! -exclam6 Mountolive roncamente, y se volvié a tentar
la puerta cerrada. Habia un cerrojo de madera, que no podia abrirse
desde dentro. Puso la cara en un agujero del panel y llamé
suavemente-: jOh sheik! ¢Dénde esta usted?

Las figuritas habian avanzado y lo rodeaban ya, murmurando las
lastimosas obscenidades y ternezas de su oficio con voz de angeles de
corazon roto; sinti6 sus dedos calidos y agiles en los hombros,
buscandole las mangas.

-jOh, sheik! -exclam6 de nuevo, encogiéndose-. Yo no vine para
esto!

Pero nada se oia del otro lado de la puerta. Sintié los brazos
agudos de las nifias enroscandose en su cintura como lianas de una
selva tropical, los deditos que buscaban los botones. Se las sacudi6
de encima y volvio a ellas la palida cara, emitiendo un sonido
semiarticulado de protesta. Y entonces alguien  pated
inadvertidamente el platillo con su mecha flotante, y en la oscuridad
sintié que la tension de la ansiedad subia en ellas como un fuego por
la espesura. Sus protestas les habian hecho temer la pérdida de un
cliente lucrativo. Ansiedad, célera y cierta nota de miedo se observaba
ahora en sus voces mientras le hablaban, halagando y
semiamenazando. Dios sabe qué castigos las esperaban si él se
escapaba. Comenzaron a luchar, a atacarle; €l sentia el golpe de sus
hambrientos cuerpecitos mientras se amontonaban a su alrededor, y
lo acosaban jadeando y sin aliento, pero resueltas a que no
retrocediera. Los dedos vagaban sobre él como hormigas. Recordé de
pronto algo que estaba enterrado en alguna parte, y de sus lejanas
lecturas: la imagen de un hombre atado sobre la arena ardiente,
encima de un nido de avispas blancas que pronto le iban a comer la
carne hasta pelarle los huesos.

-iNo! -grité6 de nuevo con incoherencia. Alguna absurda inhibicion
le impedia golpear distribuyendo una serie de punetazos brutales que
habria sido lo tnico capaz de liberarlo. (jLas mas pequenas eran tan
pequenas!) Le habian tomado los brazos y se le trepaban a la
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espalda... Le asaltaban absurdos recuerdos de peleas con almohadas
en los dormitorios del colegio, a oscuras. Golped violentamente la
puerta con el codo, y ellas redoblaron sus ruegos, con voces
gimoteantes.

-Oh, effendi, protector de los pobres, remedio para nuestra
afliccion...

Mountolive grité y lucho, pero se veia gradualmente arrastrado al
suelo; gradualmente sentia que sus piernas, debilitadas por la bebida,
cedian bajo ese asalto, que ahora habia cobrado una furia triunfante.

-iNo! -grit6 con voz angustiada, y un coro de voces respondio:
-1S1, si, por Alal

Olian como un rebano de cabras al lanzarse en enjambre sobre él.
Las risas, los cuchicheos obscenos, los arrumacos y maldiciones le
subian al cerebro. Le parecié que iba a desvanecerse.

Después, de repente, todo se despejo ---como si se hubiera corrido
una cortina- y se vio sentado al lado de su madre, frente a un fuego
rugiente, con un libro de figuras abierto sobre las rodillas. Ella leia en
alta voz y él trataba de seguir las palabras, pero su atencion siempre
se desviaba hacia la gran lamina en colores que mostraba a Gulliver
caido en manos de los liliputienses. El héroe de pesadas piernas yacia
donde habia caido, sujeto po'r una verdadera telarana de cuerdas,
clavado al suelo, mientras el pueblo-hormiga pululaba sobre su
cuerpo enorme, atando y asegurando mas sogas, de modo que todo
forcejeo del coloso hubiera sido en vano. Habia alli una maligna
precision cientifica: tobillos, munecas y cuello inmovilizados; estacas
entre los dedos de la enorme mano para retener individualmente cada
dedo. Las coletas habian sido cuidadosamente arrolladas en torno a
pequenas espigas, clavadas en el suelo. Hasta los faldones del
sobretodo, habilmente prendidos al suelo, por los pliegues. Yacia alli,
mirando al cielo con un asombro inexpresivo, los azules ojos muy
abiertos, los labios fruncidos. El ejército de liliputienses avanzaba,
caminaba por encima de €l, con carretillas y ganchos, y mas cordeles;
sus actitudes sugerian un frenesi de hormigas febriles. Y todo ese
tiempo Gulliver yacia alli, sobre la hierba verde de Liliput, en un valle
de flores microscopicas, como un globo cautivo...

Se encontré -sin tener idea de como habia escapado- inclinado
sobré el helado malecon de piedra, la Cornisa, con el mar del
amanecer debajo de él, haciendo rodar sus lentas olas sobre las
piedras del muelle y escurriéndose suavemente por los conductos.
Solo recordaba haber corrido, desconcertado, por callejas tortuosas,
en la oscuridad, y que, tropezando, cruzoé la carretera hasta la orilla.
Una palida y limpia aurora rompia del otro lado de los prolongados
surcos de la marejada, y una leve brisa marina traia el olor de la
brea, y la humedad pegajosa de la sal. Se sentia como un marinero
mercante, arrojado sin amparo en un puerto extranjero, al otro lado
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del mundo. Le habian vuelto los bolsillos de dentro para fuera como
guantes. Estaba vestido con una camisa desgarrada, pantalones y
nada mas. El valioso boton de camisa, los gemelos y alfiler de corbata
habian desaparecido; la cartera también. Se sentia enfermo de
muerte. Pero al recobrar poco a poco los sentidos se dio cuenta de
donde estaba; vislumbro la mezquita de Goharri que se levantaba
recogiendo la luz del alba entre sus macizos de palmeras. Pronto los
muecines ciegos saldrian, como antiguas tortugas, a recitar la oracion
matinal de elogio al inico Dios vivo. Tal vez habria medio kilémetro
de distancia hasta donde habia dejado el auto. Desprovisto de su
tarbush y de sus anteojos ahumados, se sentia como si lo hubieran
desnudado. Inici6 un penoso trote a lo largo del malecon, contento de
que no hubiera nadie que pudiese reconocerlo. La plaza desierta,
frente al hotel, empezaba apenas a animarse con el primer tranvia.
Este marché. resonando hacia Mazarita, vacio. Las llaves de su auto
también habian desaparecido, y tuvo entonces la ignominiosa tarea
de romper el pestillo de la puerta con ayuda de una llave inglesa que
saco del baul. Le aterraba la idea de que llegara un policia y le hiciera
preguntas o aun lo detuviera como sospechoso. Se estremecia de
verglienza y asco y le dolia terriblemente la cabeza. Por fin rompié la
puerta y parti6 a toda velocidad -felizmente, las llaves del chofer
estaban dentro del auto- en direccion a Rushdi, por las calles
desiertas. También habia desaparecido su llave de la puerta y se vio
obligado a forzar una de las trabas de las ventanas de la sala para
entrar en la casa. Penso al principio que pasaria la manana en cama,
después de haberse banado y cambiado de ropa, pero mientras se
hallaba debajo de la ducha caliente se dio cuenta de que estaba
demasiado perturbado; los pensamientos le zumbaban como un
enjambre de abejas y no lo dejarian descansar.

Decidi6é bruscamente abandonar la casa y volver a El Cairo antes
de que se levantaran ni siquiera los sirvientes. No podria mirarlos a la
cara.

Se cambid furtivamente, reunié sus cosas y partiéo a través de la
ciudad, hacia el camino desierto, dejando la urbe, apresuradamente,
como un ladréon comun. Habia llegado interiormente a una decision.
Pediria que lo nombraran en algun otro pais. No perderia mas tiempo
en este Egipto de los fraudes y la rona, este paisaje traidor que
pulverizaba emociones y recuerdos, que arruinaba la amistad y
destruia el amor. Ni siquiera pensaba ya en Leila; esta noche se
habria marchado ella al otro lado de la frontera, y ya era como si
nunca hubiera existido.

Le sobraba nafta en el tanque para el viaje de vuelta. Cuando
doblaba las ultimas curvas saliendo de la ciudad, miré una vez, atras,
con un estremecimiento de repugnan cia, el perlado espejismo de los
minaretes que se levantaban de entre el humo del lago, la niebla del
amanecer. Un tren silb6o en algun punto, alla lejos. Puso la radio del
auto muy alta, para ahogar sus pensamientos, mientras corria a toda
velocidad por la plateada carretera del desierto, hacia la capital de
invierno. De cada lado, como liebres sobresaltadas, sus pensamientos
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echaban a correr junto al coche vertiginoso, en un frenesi de terror.
Comprendié que habia llegado a una nueva frontera dentro de si
mismo; la vida iba a ser algo completamente distinto, de ahora en
adelante. Habia Vivido todo ese tiempo en una especie de esclavitud;
ahora los eslabones se habian roto. Oyo6 el blando rasguido de las
cuerdas y la voz familiar de la ciudad, rompiendo de nuevo sobre él
con sus languideces pervertidas, sus antiguas sabidurias y terrores.

Jarnais de la vie,
Jjamais dans ton Iit
quand ton coeur se démange de chagrin...

Lanzando un juramento, cerr6 le golpe la radio, ahogo6 la voz, y
guio el auto, frunciendo el ceno, hacia el sol que asomaba sobre los
flancos sombreados de, los médanos.

Llegd pronto y paro ante la embajada, en el momento en que Errol
y Donkin cargaban el viejo auto de turismo de este ultimo con toda la
impedimenta de los cazadores profesionales: cajas de escopetas y
bolsas de cartuchos, binoculares y termos. Caminé despacio,
avergonzado, hacia ellos. Ambos lo saludaron alegremente. Tenian
que partir para Alejandria mas tarde, a mediodia. Donkin se hallaba
excitado y contento. Los diarios de la manana traian rumores de que
el rey se habia restablecido y se iban a conceder audiencias a fin de
semana.

-Ahora, senor -expres0 Donkin-, es la oportunidad de Nur para
hacer obrar a Memlik. Usted vera. Mountolive asinti6 aturdidamente;
la noticia le parecié indiferente, sin tono ni color ni presagio alguno.
Ya no le importaba lo que fuera a ocurrir. Su decision de pedir un
traslado parecia haberlo librado de un modo curioso de toda
responsabilidad en relaciéon con sus propios sentimientos. Toco el
timbre pidiendo su correspondencia. No encontré6 nada muy
interesante. Una larga carta verbosa de Sir Louis, que estaba
soleandose dichosamente en Niza, llena de chismorreo entretenido
sobre amigos comunes. Y, naturalmente, la inevitable anécdota de un
famoso raconteur para redondear la carta: «Espero, querido
muchacho, que el uniforme le quede bien auin. Me acordé de usted la
semana ultima cuando me encontré con Claudel, el poeta francés,
que también era embajador; pues me contdé una interesante anécdota
sobre su uniforme. Fue cuando estaba sirviendo en el lapon. Salié un
dia a caminar y al volver se encontré con que.toda la residencia era
una llamarada y ardia sin remedio; su familia se hallaba con él, de
modo que no temia por ellos. Pero sus manuscritos, sus valiosisimas
colecciones de libros y cartas: todo estaba en la casa que ardia. Corrid
muy alarmado. Era evidente que el edificio se iba a quemar hasta los
cimientos. Cuando llegaba al jardin, vio una figura pequena y tiesa
que caminaba hacia él: el criado japonés. Venia despacio y con
circunspeccion hacia el embajador, con los brazos extendidos ante si,
como un sonambulo; en ellos llevaba el uniforme del poeta. Y dijo con
orgullo y calma: "No hay motivo para alarma, senor. He salvado el
unico objeto de valor." ¢Y la comedia a medio hacer, y los poemas que
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quedaban escaleras arriba quemandose en el escritorio? Me acordé de
usted, no sé por qué.»

Leyo, suspirando y sonriendo con tristeza y envidia: jcuanto no
daria ahora €l por estar retirado en Niza! Habia una carta de su
madre, unas cuantas cuentas de sus comerciantes de Londres, una
nota de su comisionista de Bolsa y una breve carta de la hermana de
Ptnrsewarden... Nada de verdadera importancia.

Se oy6 un golpe y aparecié Donkin. Parecia un poco alicaido.

-El M.F.A. -comunico- ha estado en la linea con un mensaje de la
oficina de Nur diciendo que vera al rey a fin de semana. Pero... Gabr
insinu6 que nuestro alegato no esta confirmado por las
investigaciones de Memlik.

-¢Qué quiere decir con eso?

-Dice, en realidad, que nos hemos equivocado de Hosnani. El
verdadero culpable es un hermano de éste, que vive en una granja, en
alguna parte cerca de Alejandria:

-¢Naruz? -exclamo6 Mountolive con asombro e incredulidad.
-Si. Bueno, parece que é€l...
Los dos rompieron a reir exasperados.

-Francamente -dijo Mountolive, golpeando el puno con la palma-,
los egipcios son realmente increibles. Ahora, ¢como diablos han
llegado a  semejante conclusion? Esto es  sencillamente
desconcertante.

-Sin embargo, eso es lo que alega Memlik. Pensé que a usted le
agradaria saberlo. Errol y yo ibamos justamente ahora a Alejandria.
No hay otra cosa, ¢verdad?

Mountolive mene6 la cabeza. Donkin se fue, cerrando suavemente
la puerta.

-De modo que ahora se vuelven a Naruz. jQué confusion de
conductas contradictorias y desviaciones!

Se hundio desesperado en un sillon y fruncié el ceno ante sus
propios dedos por largo rato, antes de servirse otra taza de té. Ahora
se sentia incapaz de pensar, de tomar la menor decision. Le escribiria
a Kenilworth y al secretario esa misma manana sobre su traslado.
Era algo que debia haber considerado mucho tiempo antes. Suspiro
pesadamente.

Se oyo6 entonces otro golpe, mas timido, en la puerta.
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-Adelante -respondi6é cansadamente.

Se abrio la puerta y un perro salchicha, que parecia muy
desanimado, entré contoneandose, seguido por Angela Errol, quien
manifesto, en tono de estridente cordialidad, no sin algo de agresiva
travesura:

-Perdone la intrusion, pero he venido en nombre de las esposas de
la cancilleria. Pensamos que usted estaba un poco solo y decidimos
reunirnos. Fluke es el resultado.

Perro y hombre se miraron en un silencio desconcertado y
receloso. Mountolive luchaba buscando las palabras. Siempre habia
aborrecido los perros salchichas, de patas tan cortas, que parecian
saltar como sapos mas bien que caminar. Fluke era un animal de esa
clase, ya jadeando y baboseando por sus esfuerzos. Se sent6 al fin y,
como para expresar de una vez por todas su desencanto de toda la
existencia canina, dejo un charquito en la hermosa alfombra de
Shiraz.

-¢No es una monada? -grit6é la esposa del jefe de la cancilleria.

A Mountolive le costé un poco de esfuerzo sonreir, aparecer
abrumado de alegria, expresar el debido agradecimiento a un gesto
tan atento. Estaba loco de fastidio.

-Parece encantador -exclamo6 sonriendo con su linda sonrisa-. Un
verdadero encanto. Estoy agradecidisimo, Angela, jqué amable idea!

El perro bostezo perezosamente.

-Entonces les voy a decir a las senoras que el regal/o ha merecido
aprobacion -dijo vivamente y se dirigio a la puerta-. Van a estar
encantadas. No hay compania como la de un perro, ¢verdad?

Mountolive meneo seriamente la cabeza.
-Ninguna -dijo. Trataba de aparecer como que lo decia de veras.

Cuando la puerta se cerrd, se sento de nuevo y se llevo la taza de
té a los labios, mirando sin pestanear y con disgusto los ojos sin
brillo del can. El reloj canté suavemente, sobre la repisa. Era tiempo
de irse a la oficina. Habia mucho que hacer. Habia prometido concluir
el informe econdémico definitivo, a tiempo para el correo de esa se-
mana. Tendria que asustar un poco a la oficina de valijas sobre aquel
retrato suyo. Tendria...

Pero siguié sentado, mirando a la desanimada criaturita que
estaba sobre la alfombra y sintiendo subitamente como si lo hubiera
tragado una marea de injurias humanas: tan bien expresada por sus
admiradores con ese regalo indeseado. Iba a convertirse en garde
malade, enfermero de un faldero de patas cortas. ¢Seria éste el tinico
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camino abierto para exorcizar su tristeza? Suspiro, y suspirando toco
el timbre...

XVI

El dia de su muerte fue como otro dia cualquiera de invierno en
Karm Abu Girg; o distinto s6lo en wun detalle pequeno Yy
desconcertante: que los criados refluyeron su bitamente para dejarlo
solo en la casa. Paso6 toda la noche en un sueno tranquilo, entre los
bosques lujuriosos de su fantasia, densos como una vegetacion
tropical; despertandose sé6lo de tiempo en tiempo para encontrarse
confortado con el blando aleteo de las grullas que volaban sobre su
cabeza en la oscuridad. Era pleno invierno y habia empezado la gran
migracion de aves. Los largos espacios vitreos del lago empezaban a
llenarse con sus alados visitantes como una gran estacion terminal.
Durante toda la noche uno podia oir las bandadas que llegaban, el
copioso frufru de las alas de los anades o el metalico kraonk kraornk
de los gansos, que volaban alto, como a ambos lados de la luna
invernal. Entre las espesuras de canas y juncos, en lugares que las
ocasionales escarchas pulian hasta darles un color negro o verde
vibora, podia uno oir las risitas y cloqueos del pato real. La casona
con sus paredes mojadas de rocio, donde invernaban los escorpiones
y las pulgas entre los polvorientos intersticios de’los ladrillos de
barro, le parecia muy vacia y desolada ahora que Leila se habia ido.
Marchaba desafiante por su interior, haciendo todo el ruido posible
con los zapatos, gritando a los perros, haciendo restallar el latigo a
través del patio. Las figuritas de juguete, con brazos de molinos de
viento, que se alineaban en las paredes contra el ubicuo mal de ojo,
trabajaban sin cesar, agitadas por los vientos de invierno. Sus
pequenitas hélices de celuloide giraban con un ruido afelpado, que
tenia algo de consolador.

Con insistencia le habia argiiido Nessim, para que acompanara a
Leila y Justine, pero él se habia negado, aunque sabia que sin su
madre la soledad de la casa iba a ser dificil de soportar. Se habia
encerrado en las incubadoras, y a los golpes febriles y gritos de su
hermano habia opuesto un enconado silencio. No habia manera de
explicarle las cosas a Nessim. No quiso salir ni siquiera cuando Leila
vino a suplicarle, temiendo que su resolucion aflojara. Permanecio
agachado alli en silencio, con la espalda contra la pared, el puno
metido en la boca para sofocar los silenciosos sollozos... {Cuan grave
culpa arrastraba por su desobediencia filial! Lo habian abandonado al
fin. Oy6 los caballos salir del patio. Estaba solo.

Después, un mes entero de silencio antes de oir la voz de su
hermano en el teléfono. Naruz habia caminado tédo el dia por un
bosque de la propiedad, atendiendo al tra bajo de la tierra con una
concentrada furia deliberada, galopando en su caballo a lo largo del
rio lento de la heredad, con su imagen volando a su lado, siempre con
el gran latigo arrollado en el arzon de la montura. Se sentia
desmedidamente envejecido... y sin embargo, al mismo tiempo, tan
nuevo para el mundo como un embrion colgado del cordon umbilical.
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La tierra, su tierra, ahora parda y grasosa como un viejo pellejo de
vino bajo la lluvia, lo arrastraba de un lado a otro. La tierra era su
Unica preocupacion ahora: arboles heridos por la escarcha, arena
envenenada por la sal del desierto, cuencas de agua repletas de
pescado y gansos; y silencio todo el dia, excepto el suspirar y gemir de
las norias con su eterno mensaje: «Alejandro tiene orejas de asno»,
arrastrado como polen por los vientos hasta los ultimos rincones de la
tierra, para fecundar nuevamente la historia con la infecciosa memo-
ria del guerrero-dios; o el ajetreo y los tirones del negro bufalo
«aplastador de la frente», que se revolcaba en el cieno de los diques. Y
después, a la noche, las perturbadoras silabas plurales de los patos,
que se desplegaban en bandadas en la oscuridad, llamandose unos a
otros, contentos o ansiosos: lenguaje cifrado de viajeros. Pantallas de
niebla, nubes bajas a través de las cuales irrumpian los amaneceres y
los ocasos, con esplendor inigualado, cada uno el fin de un mundo,
una agonia en amatista y nacar.

Normalmente, ésta habria sido la temporada de caza que él amaba
tanto, animada por las grandes hogueras de lefios y las rondas de
perros cazadores; tiempo de engrasar las botas con grasa de oso,
preparar las escopetas de largos canos, distribuir los cartuchos, pintar
los seniuelos... Este ano no tuvo ni siquiera ganas de participar en la
gran caceria de patos que daba Nessim. Se sentia aislado, en un mundo
diferente. Llevaba la cara enconada y vengativa de un penitente al que
se le niega la absolucion. Ya no podia exorcizar su tristeza a solas, con
perro y escopeta; solo pensaba en Taor ahora, y en los suenos que
compartia con ella: el fiero reconocimiento absorbente de su papel,
consagrado aqui, entre sus propias tierras, y en todo Egipto... Estos
suenos confusos se entrelazaban, se superponian, se entrecruzaban...
como otros tantos afluentes del gran rio mismo. Hasta el amor de Leila
los amenazaba ahora: era como una brillante hiedra parasita que
estrangula el crecimiento de un arbol. Penso vagamente y sin desprecio
en su hermano, que todavia estaba alla en la ciudad (no iba a irse sino
mas tarde), movién dose entre gente tan insustancial como figuras de
cera, la sociedad pintada de las mujeres de Alejandria. Si pensaba
alguna vez en su amor a Clea le parecia so6lo una moneda brillante,
olvidada en el bolsillo de un pordiosero... Asi, galopando, a la carrera,
en salvaje exultacion, a lo largo de los malecones y orillas verdes de
musgo del estuario, con sus palmeras carcomidas agitadas por el
viento, asi vivia.

Una vez, la semana ultima, Ali inform6 de la presencia de hombres
desconocidos en la tierra pero no le concedio al asunto la menor
atencion. Con frecuencia, un beduino extraviado cortaba camino a
través de las plantaciones, o un extrano cruzaba la propiedad en
direccion a la carretera, hacia la ciudad. Mas le interes6 Nessim,
cuando le hablo por teléfono para decirle que visitaria Karm Abu Girg
con Balthazar, quien deseaba investigar los rumores de que se habia
visto en el lago una nueva especie de pato. (Desde la azotea se podia
abarcar todo el estuario con un anteojo potente.)
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Esto era justamente lo que hacia ahora, en ese momento. Arbol
por arbol, canaveral por canaveral, volviendo o0jos pacientes y
curiosos sobre la tierra, con su antiguo catalejo. Yacia, ella,
despoblada, silenciosa y enigmatica, a la luz del amanecer. Se
proponia pasar todo el dia alli, entre las plantaciones, para evitar, si
posible fuera, el ver a su hermano. Pero ahora la defeccion de los
sirvientes lo desconcertaba. Y en realidad era inexplicable. Habitual-
mente, al despertar, gritaba llamando con un rugido a Ali, quien le
traia un gran recipiente de cobre, de largo cuello lleno de agua tibia, y
lo regaba, mientras ¢él, de pie en la banera victoriana, jadeaza y
silbaba. Pero, ¢ahora? El patio silencioso, y el cuarto en que dormia
Ali, cerrado. La llave puesta en su lugar, sobre el clavo, fuera. Ni un
alma.

Con rapidos pasos trepo a la terraza buscando el catalejo, y
después subio la escalera de madera exterior hasta la azotea, y de pie
entre las torrecillas de los palomares escruto los campos Hosnani. Un
largo examen paciente no le revelo nada de extraordinario. Gruno y
cerro el catalejo. Tendria que atenderse él solo, hoy. Bajo de su ata-
laya y, tomando el viejo zurron de cuero, se dirigié a las cocinas, a
llenarlo de comida. Alli encontré café tibio y algunas ollas puestas
sobre el carboén, pero ni rastros de los cocineros. Refunfunando, se
sirvi6 una rebanada de pan, que mordisqueé mientras juntaba
algunas cosas para almorzar. Después se le ocurrio una idea. En el
patio, su agudo silbido enojado, normalmente habria traido a todos
los perros de caza grunendo y haciendo zalamerias en torno a sus
botas, desde cualquier parte en que se hubieran refugiado por el frio;
pero hoy el eco vacio de su silbido fue lo tnico que le devolvio el
viento. ¢Tal vez Ali los habria sacado a pasear? No parecia probable.
Volvio a silbar, mas fuerte, y esperd, con los pies firmemente sepa-
rados, en sus gruesas botas, y los brazos en jarras. No hubo
respuesta. Dio la vuelta a los establos, y encontré su caballo. Todo
estaba perfectamente normal, alli. Lo ensillo, lo enfren6é y lo até al
poste. Después subié a buscar su latigo. Cuando lo arrollaba, se le
ocurrio otra idea. Volviéo al cuarto de estar y tomd un revolver del
escritorio, examinandolo para ver si estaba cargado. Se lo meti6 en el
cinturon.

Después, salido, cabalgando suavemente y con circunspeccion,
hacia el este, porque se proponia ante todo explorar el campo a la
redonda antes de hundirse en las densas plantaciones verdes donde
pensaba pasar el dia. Era un dia fresco, que se aclaraba rapidamente;
la niebla de los pantanos tomaba una serie de formas y contornos
vagos que no tardaban en disiparse. Caballo y jinete avanzaban con
facil destreza por los caminos familiares. Llegé al borde del desierto
en media hora, no habiendo visto nada raro, aunque sus ojos de
pobladas cejas miraban a su alrededor cuidadosamente. Sobre el
terreno blando, los cascos del caballo hacian poco ruido. En la
esquina este de la plantacion se detuvo sus buenos diez minutos,
examinando de nuevo el paisaje con el anteojo. Y tampoco descubrio
nada de importancia particular. No descuidoé ninguno de los signos
pequenos que podrian indicar una visita extrana: huellas en el
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desierto, pisadas en la ribera blanda, al lado del ferry. El sol se
levantaba lentamente, pero la tierra dormia envuelta en nieblas cada
vez mas tenues. En cierto lugar desmontoé a examinar las bombas,
escuchando sus hoscos latidos con placer, engrasando aqui o alla
una palanca. Después volvio a montar y dirigio el caballo hacia los
grupos mas densos de las plantaciones, con sus queridos olivos de
Tripoli y sus acacias, sus cinturones de enebro, productores de
humus, y los cuadros de maiz crepitante. Estaba todavia alerta, sin
embargo, y cabalgaba frenando una y otra vez, para escuchar un
minuto entero. Nada mas que el gorjeo lejano de los pajaros, el roce
de las alas de los flamencos en el agua del lago, las melodiosas
bocinas de las cercetas o el esplendor (como de una tuba en plena
pompa) de los gansos que tocaban su corneta. Todo familiar, todo
conocido. Aun estaba desconcertado, pero no intranquilo.

Avanzo al fin hasta el gran arbol de nubk que se alzaba
vigorosamente en su claro, con sus grandes ramas cargadas de
trofeos, de donde goteaba la niebla condensada. Alli, hacia mucho
tiempo, se habia detenido una vez y habia orado con Mountolive, bajo
las sagradas ramas, pesadas todavia con su curiosa fruta humana;
por dondequiera florecian los exvotos de los fieles, en franjas de
trapos de colores, calico, cuentas. Estaban atadas a toda rama y tallo
y hoja, de modo que parecia un gigantesco arbol de Navidad. Alli
desmont6, para tomar algunos retonos, que envolvio y guardd
cuidadosamente. En seguida se irguio; habia oido ruidos de
movimiento en los verdes claros a su alrededor. Dificiles de
identificar, de aislar: el roce de un cuerpo entre las hojas, o tal vez
una albarda que se enredaba en una rama cuando caballo y jinete
salian rapidamente de su emboscada... Escuché y tuvo una risita
picante, como quien recuerda un chiste privado. Compadecia al que
acudiese a molestarle en tal sitio; conocia de memoria los claros y las
sendas. Alli estaba en su propio terreno; era el amo.

Corrio de vuelta al caballo, con su curioso paso de patizambo, pero
sin ruido. Mont6é y cabalgdé despacio, saliendo de la sombra de las
grandes ramas para poder manejar mas libremente el latigo y cubrir
las dos unicas entradas de la plantacion. Sus adversarios, si los
hubiera, habrian de venir por una de las dos sendas. Tenia la espalda
contra el arbol y su gran seto de espinos. Emiti6 otra risita
complacida, mientras se mantenia atento con la cabeza ladeada como
un perro de caza; movio suave y voluptuosamente las colas del latigo
a lo largo del suelo, trazando circulos, enrollandolas en la hierba
como serpientes... Probablemente era una falsa alarma; ¢Ali, que
venia a disculparse por su negligencia de esa manana? En todo caso,
la postura de alerta de su amo lo asustaria, porque habia visto el
latigo en accion antes... El ruido otra vez. Una rata de agua cayo
haciendo plop, en el canal y se alej6 nadando velozmente. Entre la
espesura, a ambos lados del sendero, podia ver movimientos
indistintos. Permaneci6é sentado en la silla, inmovil como una estatua
ecuestre, con la pistola agarrada levemente en la izquierda, el latigo
ligeramente caido detras de él, el brazo doblado en la posicion del
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pescador a punto de hacer un largo lanzamiento. Asi espero,
sonriendo. Su paciencia era inagotable.

El sonido de un lejano tiroteo sobre el lago siempre fue algo comun
en el vocabulario de sonidos del lago; era como la musica de las
gaviotas, que venian del mar, y los otros pajaros acuaticos que se
aglomeraban en las lagunas, rodeadas de canaverales. Cuando
empezaban los grandes tiroteos, el estrépito de treinta escopetas en
accion al mismo tiempo fluia incansablemente en el aire de Mareotis,
como una cadencia. El habito le ensenaba a uno gradualmente a
diferenciar los diversos ruidos y reconocerlos: y Nessim también
habia pasado su infancia alli con una escopeta. Podia distinguir entre
el profundo tang de la escopeta de una barca, apuntada a gansos que
vuelan alto, y el bif f chato de un arma de calibre doce. Los dos
hombres estaban de pie, al lado de sus caballos, en el ferry, cuando
llegd el ruido como pequenos rizos de aire, no mas, cayendo sobre el
timpano con un tamborileo: gotas de lluvia que caen desde un remo, el
toque de una canilla mal cerrada, en un caserén, no habrian sido de
menor volumen. Pero eran tiros sin duda alguna. Balthazar volvio la
cabeza y mir6 sobre el lago.

-Esto suena a pistola -expreso. Y Nessim sonrié y mene6 la cabeza.

-Un fusil de pequeno calibre, diria yo. ¢Sera un cazador furtivo de
nidos de patos?

Pero habia mas tiros de los que podian acomodarse de una sola vez
en la camara de cualquiera de esas dos armas. Montaron, un poco
intrigados al ver que les habian enviado caballos, pero que Ali habia
desaparecido. Los habia dejado atador al poste, al lado del pasaje,
encomendandoselos al encargado, y se habia desvanecido en la niebla.

Cabalgaron vivamente a lo largo de la orilla, juntos. El sol estaba
alto ahora, y toda la superficie del lago se alzaba hacia el cielo como el
piso de un teatro, derramandose hacia arriba con la niebla; aqui y alli,
la realidad aparecia marchitada por los espejismos, paisajes colgados
en el cielo cabeza abajo, o bien cuatro o cinco superpuestos, como en
una fotografia de maultiple exposicion. El primer indicio de que algo
andaba mal fue una figura vestida de ropas blancas que huia en la
niebla: algo nunca visto en ese pais pacifico. ¢Quién iba a huir de dos
jinetes en el camino de Karm Abu Girg? ¢Un vagabundo? Se detu-
vieron, asombrados y pensativos.

-Crei oir tiros -explico Nessim al fin, con pequena voz forzada- en
direccion a la casa.

Como si ambos se sintieran picados a la vez por la misma ansiedad,
echaron a galopar los caballos, enderezando hacia la casa.

Un caballo, el caballo de Naruz, ahora sin jinete, estaba temblando
fuera de los portones abiertos de la casa senorial. Un tiro le habia
atravesado los labios, y la san grienta herida le daba una sonrisa
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fantasmagorica. Relinch6 bajo, cuando ellos se acercaron. Antes de
que tuvieran .tiempo de desmontar, llegaron gritos desde el palmeral y
una figura irrumpioé por entre los arboles, haciéndoles sefias. Era Ali.
Senalo hacia abajo, entre las plantaciones, y gritéo el nombré de Naruz.
El nombre, tan lleno de agleros para Nessim, llevaba un tono
curiosamente funebre ya, aunque aun no estaba muerto.

-jJunto al Arbol Sagrado! -exclamé Ali, y ambos hombres hundieron
los talones en los flancos de los caballos y se lanzaron a toda velocidad
por la plantacion.

Estaba tendido en la hierba, debajo del nubk, con la cabeza y el
cuello sostenidos por el arbol en un angulo que le inclinaba la cara
hacia adelante como si estuviera examinando las heridas de pistola en
su propio cuerpo. Solamente los ojos se le movian, pero solo
alcanzaban a la rodilla de los que acudian a salvarle; y el dolor les
habia quitado el normal azul de pervencha, poniéndolos del azul sordo
de la plombagina. El latigo se le habia arrollado en torno al cuerpo, de
algin modo, probablemente cuando cayoé de la silla. Balthazar
desmont6é y camind lenta y deliberadamente hasta él, emitiendo el
pequeno ruido de cloqueo que siempre hacia con la lengua; sonaba
como condolencia, pero en realidad era un reproche que se hacia a su
propia curiosidad, al entusiasmo con que una parte de su mente
profesional respondia a la humana tragedia. Siempre le parecia no
tener derecho a estar tan interesado: tsc, tsc. Nessim estaba muy
palido y muy tranquilo, pero no se acerco a la figura caida de su
hermano. Sin embargo tenia para él un magnetismo espantoso: era
como si Balthazar estuviera colocando algin poderoso explosivo, que
en cualquier momento pudiera estallar y matarlos a los dos. Soélo
ayudaba a tener el caballo. Naruz dijo en vocecita impertinente, la voz
de un chico afiebrado que puede contar con su enfermedad para
obtener indulgencia, algo inesperado:

-Quiero ver a Clea.

Las palabras salieron sin trabas de su lengua, como si hubiera
estado ensayando la frase Unica en su mente durante siglos. Se lamio
los labios y las repitio de nuevo, mas lentamente. Parecia, desde donde
miraba Balthazar, que una sonrisa se fijaba en los labios, pero
reconocié que la contraccion era una mueca de dolor. Busco
afanosamente el viejo par de tijeras quirurgicas que habia traido, y corto
rigidamente el traje de Naruz, de extremo a extremo. Nessim se acerco
entonces, y juntos miraron el cuerpo velludo y fuerte donde los agujeros
azules y sin sangre de las balas parecian los nudos de un roble. Pero
eran muchos, muchisimos. Balthazar hizo su pequeno ademan
caracteristico de incertidumbre que parodiaba a un chino que se
estrecha a si mismo la mano.

Otras personas habian entrado ya en el claro. Pensar se hacia mas
facil. Habian traido una enorme cortina purpura con que llevarle de
vuelta a la casa. Y ahora, de un modo extrano, el lugar se lleno de
sirvientes. Refluian como una marea. El aire se ennegrecia con su
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afliccion. Naruz rechinaba los dientes y gemia cuando lo levantaron
hasta la gran cortina purpura y lo llevaron de vuelta, como un ciervo
herido, a través de las plantaciones. Una vez, cuando se acercaban a la
casa, volvio a decir con la misma voz de nino:

-Ver a Clea.

Y luegd cayé en un silencio febril, puntuado ocasionalmente por
suspiros temblorosos.

Decian los sirvientes:
-iGracias a Dios que el médico esta aqui! {Todo va a ir bien con él!

Balthazar sintié que los ojos de Nessim se volvian- a €l. Sacudio la
cabeza gravemente y sin esperanza, y repitié el suave cloqueo. Era
cuestion de horas, de minutos, de segundos. Asi llegaron a la casa,
como una grotesca procesion religiosa, llevando el cuerpo del hijo
menor. Lloriqueando y sollozando blandamente, pero con esperanza y fe
en su restablecimiento, las mujeres miraban a la cabeza que se sacudia
y al cuerpo espatarrado en la cortina purpura, que se hinchaba bajo el
peso como una vela. Nessim daba instrucciones, emitiendo palabritas
como «Despacio aqui» y «Con cuidado en la esquina». Asi, gradualmente,
lo llevaron hasta el desnudo dormitorio de donde habia salido esa
manana. Mientras tanto; Balthazar se ocupaba en abrir un paquete de
medicamentos que se guardaban en un armario, contra los accidentes
en el lago, y en buscar una aguja hipodérmica y un frasco de morfina.
Pequenos roncos gemidos salian ahora de la boca de Naruz. Tenia los
ojos cerrados. No podia escuchar la sorda conversacion que Nessim, en
otro rincon de la casa, mantenia con Clea por teléfono.

-Pero se esta muriendo, Clea.

Ella emiti6 un quejido inarticulado de protesta. -¢Qué puedo hacer
yo, Nessim? No es nada, para mi. Nunca lo fue, nunca lo sera. jOh, es
tan repugnante! Por favor, no me hagas ir, Nessim.

-Claro que no. Sencillamente pensé que, como se esta muriendo...
-Pero si te parece que yo debia sentirme obligada...
-No me parece nada. No le queda mucho que vivir, Clea.

-Bueno, veo por tu voz que tengo que ir. jOh, Nessim, qué
repugnante es que la gente ame sin consentimiento! ¢|Me enviaras el
automovil o telefoneo a Selim? Me tiembla el cuerpo.

-Muchas gracias, Clea -respondio Nessim brevemente y con la cabeza
tristemente inclinada. Por alguna razon la palabra «repugnante» le habia
herido. Volvié caminando lentamente al dormitorio, observando de paso
que el patio estaba repleto de gente; no solamente los criados de la casa
sino muchos visitantes curiosos. La desgracia atrae a las personas como
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una herida abierta a las moscas, pens6 Nessim. Naruz estaba
adormecido. Se sentaron un rato, hablando en cuchicheos.

-Entonces, ¢se muere, de veras? -pregunto tristemente Nessim-. ¢Y
sin su madre? -Le parecia una carga de culpa adicional el que, por obra
suya, Leila se hubiera visto obligada a irse-. Asi, solo...

Balthazar hizo un gesto de impaciencia.

-Lo sorprendente es que aun esté vivo -contesto-. No hay
absolutamente nada...

Lenta y gravemente, Balthazar sacudio la oscura e inteligente cabeza.
Nessim se levanto y dijo:

-Entonces les voy a decir que no hay esperanzas de restablecimiento.
Todos querran prepararse para su muerte.

-Haz como quieras.

-Tengo que mandar a buscar a Tobias el sacerdote. Tendra que
darle los ultimos sacramentos: la Santa Eucaristia. Los sirvientes
sabran de él la verdad.

-Obra como te parezca mejor -contesté secameute Balthazar, y la
alta figura de su amigo se desliz6, bajando la escalera, al patio, para
dar las instrucciones. Habia que enviar un jinete al sacerdote con
instrucciones para que consagrara los santos elementos en la iglesia y
luego volviera a toda prisa a Karm Abu Girg a administrarle los
ultimos sacramentos. Cuando se supo esto, hubo un amplio suspiro
de espantosa expectacion en las caras de los criados, alargadas de
miedo.

-cY el médico? -exclamaban en tono de angustia-. ¢Y el médico?

Balthazar sonriéo sombriamente, sentado en la silla al lado del
moribundo. Se repetia para si, despacio, entre dientes: «Y el
médico?» jQué burla! Puso la mano fria en la frente de Naruz por un
momento, con un aire de certeza y resignacion. Alta temperatura, una
docena de entradas de balas... «¢Y el médico?»

Cavilando sobre la futilidad de los negocios humanos y de los
espantosos accidentes a que esta expuesta la criatura menos
desconfiada, mas inocente, encendié un cigarrillo y sali6 a la terraza.
Cien miradas ansiosas buscaban la suya, implorandole, por el poder
de su magia, devolver el paciente a la salud. Frunci6 intensamente el
ceno a unos y a otros. Si hubiera podido recurrir a la vieja magia an-
ticuada de las fabulas egipcias, del Nuevo Testamento, con gusto le
habria dicho a Naruz que se levantara, pero... «¢Y el médico?»

A pesar de las hemorragias internas, el redoble de tambor de la
sangre en los oidos, de la fiebre y del dolor, el paciente s6lo estaba
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descansando, en cierto sentido, ahorrando sus energias para la
aparicion de Clea. Se enganod por el pequeno susurro de voces y pasos
en la escalera que anunciaron la aparicion del sacerdote. Las
pestanas le temblaron y luego se le cayeron de nuevo, exhausto al oir
la voz gorda del joven de nariz de ganso, cara grasienta, y un aire de
acabar de comer lechon. Se volvid a su propia atenciéon remota,
contento de que Tobias lo tratara como insensible, muerto quiza, con
tal que pudiera ahorrar una parte del tiempo que le quedaba para
morir a la espera de la blonda imagen, intratable y remota como
siempre para su espiritu, pero una imagen que podria responder a
todo este sufrimiento acumulado. Aun por piedad. Estaba hinchado
de deseo, tendido como una mujer prenada. Cuando uno esta
enamorado sabe que el amor es un mendigo, un mendigo
desvergonzado; y las respuestas de la mera piedad humana pueden
consolarlo cuando el amor falta, con un falso disfraz de imaginada
felicidad. Sin embargo, el dia se arrastraba y ella no venia. La an-
siedad de la casa se ahondaba junto con la de él y Balthazar, cuya
intucion habia adivinado justamente la causa de aquella paciencia.
Se sinti6 tentado por la idea: «Yo podria imitar la voz de Clea... ¢se
daria cuenta? Podria consolarle con unas cuantas palabras dichas en
su voz.» Era un ventrilocuo y mimo de primer orden. Pero a la primera
voz, una segunda le replico: «No, uno no debe entrometerse con un
destino, por amargo que sea, introduciendo mentiras. Morira como
tenia que morir.» Y la primera voz decia enconada: «Entonces, gpor
qué la morfina, por qué los consuelos de la religion y no el solaz de
una deseada voz humana imitada, la imitada presion de una mano?
Podrias hacerlo facilmente.» Pero meneo6 la cabeza contra si mismo y
exclamo: «No», con enconada obstinacion, mientras oia la ingrata voz
del sacerdote leyendo pasajes de la Escritura, sobre la terraza,
mezclandose su voz con el murmullo y el ajetreo de seres humanos en
el patio, abajo. ¢No era el evangelio todo lo que podria haber sido la
imitacion de la voz de Clea? Beso lentamente y con pena la frente de
su paciente, mientras reflexionaba.

Naruz empez6 a sentir los tirones del mundo subterraneo, los
cinco perros rabiosos de los sentidos tirando cada vez mas fuerte de
la cadena. Les oponia las fuerzas de su poderosa voluntad, tratando
de ganar tiempo, esperando la unica revelacion humana que podia
esperar: voz y perfume de una muchacha que habia sido embalsamada
por esos sentidos, puesta en la tumba como una preciosa imagen. Podia
escuchar el tic tic de sus propios nervios, en espirales de dolor, las
burbujas de oxigeno que se levantaban, cada vez mas despacio, para
estallar en su sangre. Sabia que se estaba quedando sin tiempo. El
peso, lentamente acumulado, de una paralisis, se le instalaba ahora en
la mente, el narcético del dolor.

Nessim se fue de nuevo al teléfono. Estaba palido como la cera, con
una mancha hética de rojo en cada mejilla, y hablaba con la dulce voz
histérica de su madre. Clea ya habia salido para Karm Abu Girg, pero
parecia que la rotura de un dique habia barrido parte del camino. Selim
dudaba de que pudiera llegar a pasar el rio esa noche.
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Empezo entonces una formidable lucha en el pecho de Naruz: lucha
por mantener un equilibrio entre las fuerzas que batallaban dentro de
€l. Su musculatura se contraia en pesados haces, con el esfuerzo de la
espera; se le hinchaban las venas, pulidas hasta el color de ébano por la
tension, controladas por su voluntad. Rechinaba vio. lentamente los
dientes, unos contra otros, como un jabali salvaje a medida que se
sentia morir. Y Balthazar estaba sentado como una efigie, una mano en
la frente del moribundo y la otra sosteniendo fieramente los musculos
tensos de su muneca. Cuchicheo6 en arabe:

-Descansa, querido, calma, mi amado.

La tristeza le daba completo dominio de si mismo, completa calma.
Tan amarga es la verdad, que su conocimiento proporciona un cierto
deleite.

Y asi siguio por un rato. Entonces, por fin, broto del velludo pecho
del moribundo una sola, formidable palabra, el nombre «Clea»,
pronunciado en la voz cavernosa de un leéon herido, una voz que
combinaba la colera y el reproche y una abrumadora tristeza en su
subito rugido. Tan desnuda la palabra, el nombre, tan simple como
«Dios» o «Madre», y sin embargo sonaba como en los labios de algin
conquistador agonizante, algin perdido rey, consciente del cuerpo y del
aliento que se disolvia en €él. El nombre de Clea resoné por toda la casa,
empapado por el esplendor de la angustia, imponiendo silencio a los
pequenos grupos de criados cuchicheantes y las visitas, echando atras
las orejas de los perros de caza, haciéndolos agacharse y zalamear, y
retumbando en la mente de Nessim con una nueva y aterradora
amargura, demasiado profunda para inspirar lagrimas. Y cuando este
gran grito se desvanecio lentamente, la conciencia de su muerte cayo
sobre ellos con un peso nuevo y aplastante: como la presion de una
gran puerta sepulcral que se cierra sobre la esperanza.

Inmovil, sin edad como el dolor mismo, permanecia sentada la
vencida efigie del médico al lado de la cama del dolor. Pensaba
interiormente, iluminado por la brillante luz de la inteligencia: «Una
frase como "desde las fauces de la muerte" podria significar algo como
ese grito de Naruz, su bravura. O "desde las fauces del Infierno". Tiene
que significar el infierno de una mente particular. No, no podemos hacer
nada.»

El vozarron se afing, convirtiéndose en el sonido rasgado de un papel
sobre un peine, un largo estertor que se fue desvaneciendo hasta ser el
zumbido de una mosca en una lejana telarana.

Y entonces Nessim profirioun sollozo, Ginico y dulce, alli en la terraza,
como el sonido de una ramita de bambu cuando se la arranca de su
tronco. Y como los compases iniciales de una gran sinfonia, a este
pequeno sollozo le hicieron eco abajo, en la oscuridad, pasando de labio
en labio, de corazon en corazon, sollozos que se encendian unos a otros,
como velas, realizacion orquestal del precioso tema del dolor; y un largo
gemido sali6 del pozo vacio para subir hacia el cielo que se oscurecia,
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un largo suspiro siseante, mezclado con el siseo de la lluvia sobre el lago
Mareotis. Se habia empezado a llorar la muerte de Naruz. Balthazar,
con la cabeza inclinada, recitaba para si, pbr lo bajo, en griego, los
versos que dicen:

Ahora la pena de conocer la separacion

suena como el viento en el aparejo del barco

de la muerte del hombre, mascaron del cuerpo blanco,
llenandose las velas del alma

con el Espectro del Aliento, repleto y eterno.

Fue la senal de una liberacion; ahora habia que representar las
escenas, ineludiblemente terribles, de un velatorio copto, escenas
cargadas de un antiguo terror y abandono.

La muerte habia llevado a las mujeres a un reino que les es propio,
dandoles libertad para entregar cada una su herencia de dolor. Se
arrastraron adelante, en un solo cuerpo, ganando velocidad a medida
que subian las escaleras, con el semblante arrobado y transfigurado,
mientras emiiian los primeros y terribles alaridos. Los dedos se les
transformaban en ganchos, desgarrando la propia carne, los pechos,
mejillas, con un gustoso abandono, mientras trepaban agilmente los
escalones. Emitian ese ulular curioso y estremecedor que se llama el
zagreet, con la lengua vibrando contra el paladar como un mandolin.
Un coro, que rompia los timpanos, de trinos de lengua en diverso
tono.

El viejo caseron respondia con sus ecos a los aullidos de estas
modernas arpias, que tomaban posesion de €l invadiendo la alcoba de
la muerte para rodear el cadaver silencioso, repitiendo aun la senal
de muerte, que coagula la sangre, con un intolerable abandono
animal. Empezaron las danzas de dolor ritual, mientras Nessim y
Balthazar se sentaban callados en sus sillas, con la cabeza hundida
en el pecho, las manos apretadas: imagen viva del fracaso humano.
Dejaban que esos fieros alaridos trémulos les penetraran hasta lo
hondo del ser. Ahora s6lo se permitia el sometimiento al ritual de esta
antigua tristeza: y la tristeza se habia convertido en orgiastico frenesi,
lindante con la locura. Las mujeres bailaban mientras rodeaban el
cuerpo, golpeandose los pechos y aullando, pero con las figuras,
lentamente medidas, de una danza retomada de frisos olvidados hacia
mucho tiempo en las tumbas del mundo antiguo. Se movian y
balanceaban, temblando desde la garganta a los tobillos, y se
retorcian y volvian, llamando al muerto:

-iLevantate, desesperacion mia! jLevantate, muerte mia! jLevantate
mi oro, mi muerto, mi camello, mi protector! jOh cuerpo amado, lleno
de semilla, levantate!

Y en seguida el horrible ulular arrancado de las gargantas, las
amargas lagrimas brotando de las almas desgarradas. Se movian
dando vueltas y vueltas, hipnotizadas por sus propios lamentos,
infectando toda la casa con su dolor, mientras, desde el oscuro patio,
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abajo, venia el zumbido mas hondo, mas oscuro de sus hombres,
sollozando al tocarse las manos y consolarse repitiendo:

-jMa-a-lesh! Perdonado sea! jDe nada vale nuestra penal!

Asi la afliccion se multiplicaba y proliferaba. De todas partes venian
ahora mujeres. Algunas ya se habian puesto el vestido de duelo ritual:
las ropas sucias, de algodon azul oscuro. Se habian embadurnado la
cara con indigo, y se habian frotado con ceniza las negras trenzas
sueltas. Ahora respondian a los aullidos de sus hermanas, que venian
de arriba, con los propios, desnudando los brillantes dientes; y trepaban
la escalera, se derramaban en los cuartos superiores con la
inescrupulosidad de un demonio. Cuarto por cuarto, con sistematico
frenesi, atacaban la vieja mansion, deteniéndose solo para proferir los
mismos gritos aterradorés mientras cumplian su obra.

Camas, armarios, sillones fueron empujados a la terraza y
arrojados desde alli al patio. A cada caida estallaba una nueva fiebre
de gritos -el largo zagreet en trinos- y se le respondia desde cada
rincon de la casa. Ahora los espejos se rompian en mil pedazos, los
cuadros se ponian al revés contra la pared, las alfombras se invertian
en el suelo. Toda la porcelana y cristaleria de la casa -excepto la de
color negro, destinada al café ceremonial, que se reservaba para los
funerales- se rompia ahora, se pisoteaba, se pulverizaba. Todo se
barria, formando una montana sobre la terraza. Cuanto pudiera
sugerir el orden y continuidad de la vida terrena, doméstica, personal
o social debia ser descartado y borrado por entero. La destrucci6bn
sistematica de la memoria misma de la muerte, en platos, cuadros,
ornamentos o vestidos... La casa estaba ya completamente arruinada y
lo que restaba se cubrio con panos negros.

Entretanto, alla abajo, habian levantado una gran tienda de colores,
una marquesina, donde se sentarian los visitantes que acudieran al
duelo, pasando asi toda la «Noche de Soledad», bebiendo silenciosamente
café de las negras tazas y escuchando el hondo gemido estremecedor
ahogado de tanto en tanto por un nuevo estallido de alaridos, o el ruido
de una mujer que caia al suelo, desmayada o con un ataque de nervios.
Nada habia de perdonarse para que fuera un éxito el funeral de este gran
hombre.

Otros afligidos iban apareciendo, tanto personales como profesionales,
por decirlo asi; los que tenian un interés personal en el funeral de un
amigo venian a pasar la noche en la marquesina de colores, a la luz
brillante. Pero habia otros, los profesionales de las aldeas circundantes,
para quienes la muerte era como un concurso publico en la poesia del
duelo: venian a pie, en carros, montados en camellos. Y cada uno,
cuando entraba por el porton de la casa, lanzaba un largo grito
estremecido, como un orgasmo, que devolvia la afliccion a los otros
doloridos; de modo que respondian desde cada rincon de la casa: lentas
notas sollozantes, que crecian gradualmente hasta convertirse en un
largo y sostenido trémolo de lengua, que helaba la sangre y crispaba los
nervios.
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Los planideros profesionales traian consigo toda la poesia salvaje de
su casta, con recuerdos de muchos anos de practica en la muerte. Con
frecuencia eran jovenes y hermosos. Cantaban. Traian consigo los
tambores y panderetas rituales, a cuyo son danzaban, y que utilizaban
para puntualizar su propia afliccion y estimular la afliccion oscilante de
los que ya habian actuado.

-iLoado sea el habitante de la casa! -exclamaban orgullosamente,
mientras iniciaban, con soberbia y calculada lentitud, su pausada danza
en torno al cuerpo, vol viéndose y retgrciéndose en un éxtasis de piedad,
recitando elogios, expresados en el mas bello arabe poético, relativos a
Naruz. Encomiaban su caracter, su rectitud, belleza, riquezas. Y estas
estrofas, largas y perfectamente redondeadas, eran acompanadas por los
sollozos y gemidos de los oyentes, tanto los de arriba como los de abajo;
tan sensibles eran a la poesia, hasta los ancianos sentados en las sillas
de rigido respaldo, en la tienda que estaba abajo, y que sentian que se les
cerraba la garganta hasta estallar en el sollozo seco, mientras inclinaban
la cabeza susurrando: Ma-a-lesh.

Entre ellos, Mohamed Shebab, el viejo maestro de escuela y amigo de
los Hosnani, tenia lugar especial. Vestia su mejor traje y aun llevaba un
par de antiguas polainas con perlas y un tarbush nuevo, escarlata. El
recuerdo de noches lejanas que habian pasado en la terraza de la vieja
morada, escuchando musica con Nessim y Naruz, chismorreando con
Leila, le heria ahora con un dolor no exagerado. Y como la gente del Delta
suele aprovechar un velorio como excusa para desahogarse de penas
particulares en el duelo comunal, €l se encontré pensando también en su
muerta hermana, y sollozando; y se volvio a la criada, le meti6 dinero en
la mano y le dijo:

-Pidele a Alam, el cantor, que cante el recitado de la Imagen de las
Mujeres de nuevo, por favor.

Y cuando comenzaba el gran poema, se reclind en la silla,
voluptuosamente, entregado a un dolor que iba a alcanzar su catarsis en
la poesia. Otros pedian también que se cantaran sus lamentaciones
favoritas ofreciendo a los cantores el pago debido. De esta forma, todo el
dolor del campo se refundia una vez mas en vida, depurado de amargura,
reconquistado por los vivos a través de la imagen muerta de Naruz.

Hasta la manana mantendrian este extrano coro de danzas, este
tamborileo y estremecimiento de panderetas, los gritos en trinos y el lento
ritmo de las endechas con su magnifico plumaje de metaforas e
imagenes: poesia de la casa mortuoria. Algunos sucumbieron pronto al
agotamiento, y varios sirvientes de la casa se habian desmayado de
histeria, luego de dos horas de canto; los profesionales, sin embargo,
conocian su propia fuerza. Cuando los vencia el exceso de afliccion o un
largo estallido de alaridos, se tendian en el suelo y descansaban un poco,
a veces hasta fumando un cigarrillo. Después volvian a unirse al
circulo de bailarines, ya descansados.
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Pronto, empero, cuando se hubo expresado la primera larga pasion
de pena, Nessim mando a buscar a los sacerdotes que anadirian la
luz de altos cirios sin sangre y el son de los salmos al sonido del agua
y la esponja, porque habia que lavar el cuerpo. Llegaron por fin. Los
lavadores del cuerpo eran los dos bedeles de la pequena iglesia copta,
rusticos ignorantes los dos. Alli se produjo un horrible altercado,
porque los vestidos del muerto son el pago del que los lava, y los
bedeles no encontraban nada en el raido guardarropa de Naruz que
pareciera recompensa adecuada por su trabajo. Unas cuantas mantas
viejas y botas, un camison roto y una gorrita bordada que databa de
su circuncision: era lo Gnico que poseia Naruz. Y los bedeles no iban
a aceptar dinero: habria traido mala suerte. Nessim empezaba a
enojarse, pero ellos se quedaban alli, obstinados como mulas,
negandose a lavar a Naruz sin el pago ritual. Finalmente, Nessim y
Balthazar se vieron obligados a quitarse sus propios trajes para
darselos como pago. Se pusieron, con un estremecimiento, las
desgarradas ropas viejas de Naruz, mantos que colgaban como batas
de graduados universitarios sobre sus altas figuras. Pero de cualquier
modo habia que terminar la ceremonia, para que pudieran llevarlo a
la iglesia al amanecer y enterrarlo, o de otro modo los planideros
profesionales eran capaces de mantener la funcion durante dias y
noches sin interrupcion; en los tiempos antiguos, tales duelos
duraban cuarenta dias. Nessim ordendé también que se hiciera el
ataud y toda la noche el canto estuvo puntuado por los martillazos y
ruido de sierras en el patio de la carpinteria situada alli cerca. El
propio Nessim estaba completamente agotado para entonces, y se
adormecié en una silla, despertado de tiempo en tiempo por un
estallido de canto o por algun problema personal que quedaba sin
solucion y que los sirvientes de la casa sometian a su arbitraje.

Sonido de canticos, rosados temblequeos de cirios, siseo de
esponjas y rasguido de wuna navaja sobre carne muerta. La
experiencia no causaba dolor ahora, sino un embotamiento
extraterreno del animo. El sonido del agua goteante y de las esponjas
aplastandose suavemente sobre el cuerpo de su hermano parecia
parte de wuna fabrica enteramente nueva de pensamientos y
emociones. Los gemidos de los lavadores, mientras le daban vuelta, el
sordo golpe del cuerpo sobre la tabla, el blando golpe del cuerpo de
una liebre muerta, sobre la mesa de la cocina... Se estremecio.

Por fin, Naruz, lavado y ungido y espolvoreado de romero y tomillo
descans6 comodamente en su tosco féretro, vestido con el sudario
que, como todo copto, habia reser vado para esta ocasion; mortaja de
lino blanco mojada en el Jordan. No tenia joyas ni vestidos ricos que
llevarse al sepulcro, pero Balthazar arroll6 el gran latigo manchado de
sangre y se lo puso bajo la almohada. (A la manana siguiente, los
sirvientes traerian el cadaver de un miserable, cuya cara habia sido
aplastada por los golpes de esta arma singular: parece que habia
corrido, gritando, irreconocible, a través de la plantacion hasta caerse
en un dique y ahogarse. Tanto habia trabajado el latigo, que no lo
podian identificar.)
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La primera parte del trabajo estaba concluida, y soélo faltaba
esperar a que amaneciera. Una vez mas se admitié a los planideros en
la sala de la muerte donde yacia Na ruz, y otra vez reanudaron su
apasionado baile y tamborileo. Balthazar se despidié entonces, no
habiendo otra cosa en que pudiera ayudar. Los dos hombres cruzaron
el patio lentamente, del brazo, apoyandose el uno en el otro, como
exhaustos.

-Si te encuentras con Clea en el ferry, llévatela de vuelta -dijo
Nessim.

-Naturalmente.

Se estrecharon despacio las manos y se abrazaron. Después, Nessim
se volvio, bostezando y estremeciéndose, a la casa. Se senté adormecido
en un sillon. Pasarian tres dias antes de que se pudiera purgar la casa
de tristeza y «enviar afuera» el alma de Naruz, con las ceremonias
sacerdotales. Primero vendria la larga y arrastrada procesion, con
antorchas y estandartes, al amanecer, antes que se levantara la niebla,
llevando las mujeres las caras ennegrecidas como furias, arrancandose
los cabellos. Los diaconos irian cantando «Recuérdame, oh Senor,
cuando hayas llegado a tu reino», en voz profunda y palpitante. Después,
el piso frio de la iglesia, y la lluvia de terrores sobre la cara palida de
Naruz y las voces recitando «Del polvo al polvo», y el rodar de los
periodos de evangelio llevandolo con su canto al cielo. Chirridos de
tornillos de bronce al poner la tapa. Todo esto vio, imagindé Nessim,
mientras se adormecia en la silla de rigido respaldo, al lado del tosco
ataud. ¢En qué, pensaba, podria estar sonando ahora Naruz, con el gran
latigo arrollado bajo la almohada?
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NOTAS COMPLEMENTARIAS
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LAWRENCE DURREL SIGUE ESCRIBIENDO DESDE SU SANTUARIO
FRANCES EN SOMMIERES
Francia, (Reuter)

El novelista inglés Lawrence Durrell sigue escribiendo, a pesar de su
enfermedad, desde un tranquilo santuario francés que lo cautivdo por
primera vez, hace mas de 30 anos. El autor de "El Cuarteto de Alejandria”,
vive modestamente en Sommieres, un pintoresco pueblo rodeado de
vinnedos, cerca de Nimes, en el sur de Francia. Durrell, es un hombre
pequeno, de apariencia fragil que sufre de enfisema, una enfermedad que
dificulta la respiracion. Se mueve con lentitud y tiene un leve jadeo al
hablar. Pero sus ojos azules brillan constantemente de curiosidad y la
conversacion es fluida e interesante. Su enfermedad le impide escribir todo
lo que él quisiera. "No escribo todos los dias, tengo que estar en cierto
estado de animo", dijo Durrell. "Es algo voluptuoso, casi me siento culpable
de estar haciéndolo", agrego.

Durrell se instalo en Sommieres en 1957 y unos anos después compro su
casa actual. Escondida por un alto muro que rodea el oscuro jardin, bajo
la sombra de los arboles, parece el tipo de casa encantada que inspira
historias de terror entre los ninos. "Llegué aqui casi por accidente. Estaba
en quiebra. Queria vivir en Francia, a la cual consideraba un santuario, y
probar suerte escribiendo",recordé. "Nadie queria la casa, asi que la
compré barata, dijo Durrell. Cada ano el agua de las inundaciones llegaba
hasta la mitad de las paredes. Pero yo sabia que estaban construyendo un
dique aguas arriba. Ahora sélo se inunda el s6tano", agregoé. En su interior
la casa brinda una agradable atmoésfera de cosas desvencijadas. Hay
algunas fotos de amigos: El vagabundo "Blanco", héroe de una pelicula que
hizo Durrell para television, y del herborista local Ludo Chardenon, sobre
quien escribio "El hombre de la planta magica". Esta dispuesto a jurar
sobre la efectividad de los remedios de Ludo. En la mesa del pasillo hay un
busto hueco de un hombre tocado con varios sombreros y bonetes. "Es
Dante en plena borrachera", bromea Durrell al desenroscar una bufanda
tejida con la que envuelve su cuello antes de enfrentar el penetrante viento
otonal.

El escritor inglés se cas6 cuatro veces, y ahora comparte su gran casa con
su companera, Francoise Kesisman, a quien conocié cuando ella abrio,
hace varios anos, un restaurante en Sommieres. La conversacion pasa
constantemente del inglés al francés, que Durrell pronuncia con mucha
elegancia, a pesar de que, segun é€l, lo habla mal. Famoso por su obra
maestra de cuatro novelas que ha sido traducida a 20 idiomas, Durrell
también ha incurrido en libros de viaje -incluyendo "Limones amargos" y
"Reflexiones sobre una Venus marina'- y en la poesia. También ha
publicado su correspondencia con su amigo, el novelista y revolucionario
del sexo, Henry Miller, muerto en 1980.

Su ultimo libro, sobre Provenza, sera publicado a fines del proximo ano.
Durrell expresa admiracion por sus compatriotas Graham Greene y
Anthony Burgess, escritores que también eligieron vivir cerca del
Mediterraneo: Grenne en Antibes y Burgess en el principado de Moénaco.
Durrell no ha conocido personamente a ninguno de los dos. "Graham
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Greene es un heroe para mi. Su lenguaje es ciaro y honesto", afirma. El
hermano menor de Durrell, el famoso zodlogo Geral Durrell, es fuente
constante de bromas. Lawrence se asombr de la atencion que muchos le
prestan por ser el hermano de Gerald. El libro humoristico de Gerald "Mi
familia y otros animales", sobre la vida de la familia Durrell en la isla griega
d Corfu, antes de la guerra, fue un éxito internacional d libreria, como
muchos de sus posteriores libros sobre anima les, y también vive cerca de
Nimes. Lawrence

George Durrell naci6 en la India, donde su padre trabajaba como ingeniero
de ferrocarriles. Sus padres eran britanicos pero vivieron siempre fuera de
su patria. Durrell fue enviado a estudiar a Inglaterra a los 12 anos y el
resto de su familia sigui6 sus pasos tras la muerte del padre Al preguntarle
por qué suele describirse a si mismo como un irlandés, Durrell admitio:
"Es un poco una farsa par fastidiar a los ingleses, que a veces son muy
aburridos. Es mas bien un estado de animo. En realidad no tengo
parentescos sanguineos que lo justifiquen". Nunca ha vuelto a India.
"Obviamente esta presente en mi en un sentido literario, y he leido mucho
sobre ella. Pero no quiero volver. Me puedo llegar a desilusionar. Y en los
que respecta a Gran Bretana, solo vuelvo como turista", dijo. Aunque no
pertenece a ninguna religion confeso estar fascinado por el budismo.
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