
EL CUARTETO DE ALEJANDRIA III, MOUNTOLIVE 
LAWRENCE DURRELL 

 

 
http://www.librodot.com 



 

 

2

2

MOUNTOLIVE 
 



 

 

3

3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Titulo original: MOUNTOLIVE  
Traducción de Santiago Ferrari  
Octava edición 1986  
 
© Editorial Sudamericana, S. A. 
Humberto 1, 545 Buenos Aires  
IMPRESO EN ARGENTINA  



 

 

4

4

A Claude 
 
 
 
 
 

NOTA 
Todos los personajes y situaciones descritos en este libro (hermano de 
Justine y de Balthazar, y tercer volumen de un cuarteto) son puramente 
imaginarios. He usado del derecho del novelista al tomarme unas cuantas 
libertades indispensables respecto de la historia contemporánea del Medio 
Oriente y de la estructura del personal en el servicio diplomático británico. 
También he mejorado la belleza de la plaza Trafalgar, añadiéndole unos 
cuantos olmos. Homi soit qui mal y pense. 
Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la 
ciencia para realizar una novela como un navío de cuatro puentes cuya 
forma se basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno 
de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro 
novelas siguen este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se 
despliegan en el espacio (de ahí que las considere hermanas, no sucesoras 
una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en 
una relación puramente espacial. El tiempo está en suspenso. Sólo la 
última parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora. 
La relación sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he 
debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte, 
Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador 
de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este 
método. no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus 
métodos, ilustran la noción de "duración" de Bergson, no la relación 
"espacio-tiempo". 
El tema central del libro es una investigación del amor moderno. Estas 
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso 
grandilocuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una forma, 
adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epíteto de "clásica". Aunque el 
resultado sea "ciencia-ficción" en la verdadera acepción del término. 
L. D. 
 
 
 
 
 

Disipado el sueño, si uno hubiera de 
recobrar el estado de ánimo propio 
del sentido común, el hecho sólo 
parecería tener mediana 
importancia: es la historia del hacer 
mal con la imaginación. Todo el 
mundo la conoce y a nadie ofende. 
Pero ¡ay!.  A veces uno lleva la cosa 
un poquito más lejos. ¿Cuál -nos 
atrevemos a preguntar-, cuál sería la 
realización de la idea si su mera 
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forma abstracta nos ha exaltado así, 
nos ha conmovido tan hondamente? 
Entonces la siniestra ensoñación 
cobra vida y su existencia es un 
crimen. 
D. A. F. De SADE: Justine. 
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I 
 
Como joven que prometía mucho más de lo común, lo habían enviado a 

Egipto por un año, a fin de mejorar su dominio del idioma árabe; y se 
encontró agregado a la Alta Comisión como una especie de escriba, 
esperando su primer puesto diplomático; y ya se comportaba como un 
joven secretario de legación, con plena conciencia de las 
responsabilidades del futuro cargo. Pero hoy le resultaba un poco más 
difícil que de costumbre mantenerse serio; tan emocionante se había 
hecho la partida de pesca. 

 
A decir verdad, tenía olvidados casi por entero sus pantalones de tenis, 

otrora tirantes de bien planchados, y su chaqueta de colegio; ni reparaba 
en que el agua del pantoque, subiendo por entre las tablas del piso, 
manchaba la punta de sus zapatillas blancas con un casquete negro. En 
Egipto uno se olvidaba continuamente de sí mismo. Bendijo la carta 
casual de presentación que le llevó a los campos de los Hosnani, a la 
amplia casona, construida sobre una red de lagos y taludes de Alejandría. 
Sí. 

 
El «punt» que lo conducía ahora, a lentos empujones por el agua 

turbia, se volvía lentamente hacia el este, para tomar posición en el gran 
semicírculo de botes que se cerraba gradualmente sobre una zona objetivo 
delimitada por las oscuras espinas de cañas de las cuencas donde se 
congregaban los peces. Y mientras se acercaban, golpe por golpe, cayó la 
noche egipcia... súbita reducción de todos los objetos a bajorrelieves sobre 
un biombo de oro y vio¡cta. La tierra se había puesto densa como un tapiz 
en el reflejo crepuscular, color lila, temblando aquí y allí, con espejismos 
de agua producidos por la humedad que subía, expandiendo y 
contrayendo horizontes, hasta que el mundo le parecía a uno reflejado en 
una trémula pompa de jabón, próxima a desaparecer. También las voces, 
del otro lado del agua, sonaban ora altas, ora tiernas y claras. Su propia 
tos volaba al otro lado del lago en súbitos aletazos. Oscurecía, pero hacía 
calor aún; la camisa se le pegaba a la espalda. Las lanzas de oscuridad 
que llegaban hasta ellos sólo diseñaban la forma de las islas bordeadas de 
cañaverales, que puntuaban el agua como grandes acericos, como zarpas, 
como cojines. Lentamente, al ritmo de" la plegaria o la meditación, el gran 
arco de botes se estaba formando y cerrando, pero como la tierra y el agua 
se licuaban en ese ritmo, se tenía una y otra vez la ilusión de que viajaban 
a través del cielo, más bien que de las aguas aluviales del Mareotis. Y más 
allá de la vista, podía oír el chapaleo de los gansos y, en un rincón, el 
agua y el cielo se separaban bruscamente al alzarse una bandada de ellos, 
arrastrando sus membranosos pies a través del estuario, como 
hidroaviones, chillando roncamente. Mountolive suspiró y miró, hacia 
abajo, el agua parda, con el mentón en las manos. No estaba 
acostumbrado a sentirse tan contento. La juventud es la edad de las 
desesperaciones. 

 
Detrás de sí oía al hermano menor, Naruz, el de labio leporino, 

refunfuñando a cada empujón de la pértiga, cuando la sacudida de la 
barca repercutía en sus riñones. El lodo, espeso como jalea, goteaba 
cayendo de nuevo en el agua, con un lento «flob flob», y el palo lo 
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succionaba con fruición. Era muy hermoso, pero con un olor repugnante, 
aunque, para sorpresa suya, vio que casi le gustaban los olores a podrido 
del estuario. Rachas de viento, desde el lejano horizonte del mar, subían 
como marea en torno a ellos, de tiempo en tiempo, refrescando la mente. 
Coros de mosquitos zumbaban como una lluvia de plata en el ojo del sol 
muriente. La telaraña de luz cambiante puso fuego a su espíritu. 

 
-Naruz -dijo-, estoy tan contento... -y escuchaba sus propios y 

tranquilos latidos. 
 
El joven emitió su risa típica, silbante: 
 
-Bien, bien --contestó subiendo y bajando la cabeza-. Pero esto no es 

nada. Espere, ya estamos cerrando. Mountolive sonrió.- «Egipto», dijo para 
sí como quien repite un nombre de mujer. «Egipto». 

 
-Allá, mire -exclamó Naruz con voz ronca y melodiosa-. Los patos no 

son rusés, ¿sabe? -(hablaba un inglés imperfecto y pomposo)-. Por eso 
cazarlos es fácil. Ustedes dicen cazarlos, ¿no? Hay que zambullirse debajo 
de ellos y agarrarlos de las patas. Más fácil que tirarles ¿eh? Si quiere, 
mañana iremos. 

 
Gruñó de nuevo al palo impulsor y suspiró. 
 
-¿Y qué hay de las víboras? -preguntó Mountolive. Había visto varias 

grandes, nadando por ese lugar aquella tarde. 
 
Naruz encogió sus robustos hombros y rió. -No hay víboras -respondió 

riendo de nuevo. Mountolive se volvió de costado para apoyar la mejilla en 
la madera de la proa. Con el rabillo del ojo podía ver la figura de su 
compañero que se alzaba al hundir la pértiga y estudiar los peludos 
brazos y manos, las recias piernas musculosas. 

 
-¿Tomo un turno? -preguntó, en árabe. Ya había notado cuánto les 

gustaba a sus huéspedes que les hablara en su lengua natal. Sus 
respuestas, entre sonrisas, eran como un abrazo-. ¿Lo tomo? 

 
-No, no -contestó Naruz, sonriendo con su fea sonrisa, sólo redimida 

por unos magníficos ojos y una profunda voz. El sudor le goteaba del 
rizado cabello negro, de pico de viuda. Después, no fuera que la negativa 
pareciera descortés, añadió-: La corrida empezará con la oscuridad. Yo sé 
qué hacer, y usted tiene que quedarse sentado y mirar los peces. 

 
Las dos pequeñas franjas de carne rosada que bor deaban su labio 

partido estaban húmedas de saliva. Guiñó los ojos con cariño al joven 
inglés. 

 
Ahora la oscuridad avanzaba a la carrera hacia ellos y la luz expiraba. 

Subitamente, Naruz exclamo: 
 
-¡Ahora es el momento! Mire allí. 
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Batió las palmas fuertemente y gritó por sobre el agua, sobresaltando a 
su compañero que siguió, levantando la cabeza, la dirección que señalaba 
el dedo. 

 
-¿Qué? 
 
El sordo estampido de un tiro disparado desde el bote más lejano 

estremeció el aire, y repentinamente el horizonte quedó cortado en dos por 
una nueva bandada, que se levantaba con más lentitud y dividía la tierra 
del aire, en una herida roja, viajera; como el corazón de una granada 
mirando a través de su cáscara. Después, pasando de rosada a escarlata, 
se pintó de blanco y cayó sobre el lago como una nieve que se derritiera al 
tocar el agua. 

 
-Flamencos -gritaron los dos riendo, y la oscuridad se cerró, 

extinguiendo el mundo visible. 
 
Por un largo rato descansaron, respirando hondamente, dejando que los 

ojos se acostumbraran a ella. Voces y risas llegaban desde los botes 
distantes, flotando a través de su sendero. Alguien exclamó: «Ya Naruz», y de 
nuevo, «Ya Naruz». Él se limitó a gruñir. Y en esto llegó el breve sonido 
sincopado de un tamborileo con los dedos, cuyos ritmos se copiaron en 
seguida en la mente de Mountolive, de modo que sintió que sus propios 
dedos empezaban a tamborilear sobre las tablas. El lago estaba sin piso 
ahora, el lodo amarillo se había desvanecido, el lodo blando resquebrajado 
de prehistóricas fallas lacustres, o el lodo bituminoso que arrastraba el Nilo 
delante de sí, camino del mar. Toda la oscuridad seguía oliendo aún a ese 
barro. «Ya Naruz», volvió el grito, y Mountolive reconoció la voz de Nessim, el 
hermano mayor, llevada sobre un soplo marino mientras espaciaba las 
palabras: 

 
-Tiempo... de... encender... 
 
Naruz emitió un grito de respuesta y gruñó de satisfacción, mientras 

buscaba fósforos en el bolsillo: -Ahora va a ver -dijo con orgullo. 
 
El círculo de botes se había estrechado lo bastante para abarcar las 

cuencas de peces, y en la cálida oscuridad empezaron a chisporrotear 
fósforos y prontamente las lámparas de carburo se prendieron como 
trémulas flores amarillas, vacilando hasta definirse, permitiendo a los que 
estaban fuera de línea rectificar su posición. Naruz se inclinó sobre su 
huésped y tanteó buscando la proa. Mountolive olió el sudor del robusto 
cuerpo de Naruz, que probaba el tubo de goma y sacudía la vieja caja de 
baquelita del farol, llena del residuo de carburo. Después dio vuelta una 
llave, prendió un fósforo y por un momento densas nubes de humo 
envolvieron a los dos hombres, que contuvieron el aliento, pero el 
ambiente se despejó rápidamente mientras debajo de ellos florecía, como 
un inmenso cristal de colores, un semicírculo de agua del lago, candente y 
fiel como una linterna mágica al reflejar las sobresaltadas imágenes de 
peces que se dispersaban y volvían a formarse con movimientos de 
sorpresa, curiosidad, quizá placer inclusive. Naruz expelió el aliento con 
fuerza y volvió a su lugar. 
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-Mire abajo -dijo-, pero mantenga bien baja la cabeza. 
 
Como Mountolive, que no había entendido esta última parte del 

consejo, se volvía para preguntarle, agregó: -Póngase un saco en la 
cabeza. Los martinpescadores se enloquecen con el pescado y no saben 
ver de noche. La última vez me cortaron la mejilla y Sobhi perdió un ojo. 
Mire adelante y abajo. 

 
Mountolive hizo lo que le ordenaban y se quedó allí flotando sobre el 

nervioso charco de luz del farol cuyo piso era de pronto un cristal sin par, 
no barro, y estaba animado por tortugas acuáticas, ranas y peces que se 
deslizaban, toda una población perturbada por el mundo superior que se 
había entrometido en el suyo. La barca se sacudió nuevamente y avanzó, 
mientras la fría agua del pantoque le subía alrededor de los dedos de los 
pies. Con el rabillo del ojo podía ver que el gran semicírculo de luz, la 
cadena de flores de fuego, se iba cerrando más rápidamente, y, como para 
dar a los botes orientación y medida, se levantó el rumor de un 
tamborileo y un Canto apagado y melancólico, pero imperioso. Sintió que 
el empujón del bote, que daba vuelta, repercutía nuevamente en su co-
lumna vertebral. Experimentaba unas sensaciones que no le recordaban 
nada de lo que había conocido antes; sensaciones completamente 
originales. 

 
Ahora el agua se había vuelto densa y espesa; como una sopa de 

avena que se va espesando poco a poco al ser revuelta a fuego lento. 
Pero cuando miró mejor, vio que no era el agua sino la multiplicación 
de los peces lo que producía esa sensación. Pululaban, se lanzaban 
como un disparo hacia adelante, en escuadras, excitados por la 
propia conciencia de su número, pero todos deslizándose y 
entrechocándose en una misma dirección. El cerco se había ajustado 
como un dogal, y ya solamente veinte pies los separaban del próximo 
bote, del próximo charco de luz de cera. Los barqueros habian 
empezado a lanzar gritos roncos y a golpear las aguas a su alrededor, 
excitados ellos mismos por los presentimientos de aquellos enjambres 
de peces que se apiñaban en el fondo blando del lago, excitándose 
más y más cuando empezaban las partes bajas, y se sentían 
atrapados en el círculo reluciente. Ahora había algo de delirio en la 
forma en que daban vueltas y vueltas en enjambre. Vagas sombras 
humanas desenrollaron redes de mano en los botes, y el griterío se 
hizo más denso. Mountolive sintió que la sangre le corría más ra-
pidamente. 

 
-Espere un momento -le gritó Naruz-. Quédese quieto. 
 
Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de plata saltaban en la 

oscuridad sólo para caer de vuelta, chispeando como monedas, en la 
parte baja. Los círculos de luz se ,' tocaron, se superpusieron y el 
cerco quedó completo, y desde su alrededor llegó un golpeteo y un 
crujido de cuerpos oscuros que saltaban a la parte de poca agua, 
desplegando y uniendo extremo con extremo, las largas redes de 
mano cuyas mallas oscuras se hinchaban ya, como medias de 
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Navidad, con los cuerpos convulsivos de los pescados. Los que 
saltaban se habían asustado tambien y sus brincos de pánico 
desgarraban toda la superficie de la hoya, echando hacia atrás agua 
fría sobre los faroles temblorosos, cayendo dentro de las barcas como 
una cosecha estremecida de frías escamas y colas tamborileantes. 
Sus excitantes forcejeos de agonía eran tan contagiosos como lo fuera 
antes el redoble de tambor. La risa sacudía el aire cuando las redes se 
cerraban. Mountolive pudo ver árabes con sus largas ropas blancas 
recogidas hasta la cintura, pujando hacia adelante, con manos firmes 
asidas a las oscuras proas que tenían a su lado, empujando 
lentamente hacia adelante las redes eslabonadas. La luz se reflejaba 
en los oscuros músculos. Su barbárica alegría llenaba la oscuridad. 

 
Y vino otro fenómeno inesperado, porque el cielo mismo comenzó a 

espesarse encima de ellos, como el agua lo había hecho debajo. 
Súbitamente la oscuridad se infló de formas irreconocibles, pues los 
peces sobresaltados habían puesto sobre aviso a los que dormían en 
las playas, y con gritos ásperos e incoherentes los nuevos visitantes 
del estuario exterior, bordeado de juncos, se unieron a la caza -
centenares de pelícanos, flamencos, grullas y martinpescadores- que 
acudían, en trayectorias irregulares, a lanzarse sobre el agua y a caer 
y disparar picotazos contra los peces que saltaban. Las aguas y el aire 
se estremecían por igual de vida, mientras los pescadores alineaban 
sus redes y echaban la pesca pululante dentro de los botes o volvían 
para afuera las redes dejando que las goteantes cascadas de plata se 
derramaran sobre la borda hasta que los timoneles quedaban 
cubiertos hasta el tobillo por los cuerpos que se azotaban 
convulsivamente. Había más que de sobra para hombres y pájaros, y 
mientras los moradores más grandes del lago plegaban y desplegaban 
torpes alas, como anticuadas sombrillas, o bien revoloteaban en 
desmañados grupos sobre el agua bullente, los martinpescadores, y 
las gaviotas cazadoras de arenques venían de todas partes con la 
velocidad del rayo, semienloquecidas de codicia y excitación, volando 
en itinerarios suicidas, algunas para romperse el cogote en la 
cubierta de los botes, otras para relampaguear, con el pico adelante, 
sobre el cuerpo de un pescador, abriéndole una mejilla en su aterradora 
avidez. El chapaleo del agua, los gritos roncos, el disparo de los 
picotazos y aletazos, y el loco tamborileo de los dedos conferían a toda la 
escena un esplendor inolvidable, que a Mountolive le recordaba 
vagamente algunos remotos frescos faraónicos de luz y oscuridad. 

 
Aquí y allí también los hombres se pusieron a espantar a las aves 

dando palos al aire, de modo que entre los montones pululantes de 
peces se podía ver, con sorpresa, un arco iris de plumas, de color 
mágico, y unos picos rotos de los cuales brotaba sangre, cayendo sobre 
las escamas de plata. La escena continuó de este modo durante tres 
cuartos de hora hasta que las barcas estuvieron repletas hasta el borde. 
Nessim estaba ya junto a ellos, gritándoles en la oscuridad: 

 
-¡Tenemos que volver! -Señaló una linterna que ondulaba del otro 

lado del agua, creando una cálida cueva de luz donde consiguieron 
ver los flancos suavemente curvos de un caballo y el filo dentado de 
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las hojas de palma-. Mi madre nos espera -agregó. Su cabeza impe-
cable se inclinó hacia abajo- y recibió el borde de un charco de luz 
mientras sonreía. La suya era una cara bizantina, como la que uno 
podría encontrar entre los frescos de Rávena, en forma de almendra, 
con ojos oscuros, facciones claras. Pero Mountolive miraba, por 
decirlo así, a través de la cara de Nessim, la de Leila, su madre, tan 
parecida a él. 

 
-¡Naruz! -llamó Nessim roncamente porque el hermano había saltado 

al agua para ajustar una red-. ¡Naruz! -Apenas se podía oír en medio de 
esa conmoción-. ¡Tenemos que irnos!. 

 
Y así por fin las dos barcas, con su farol cada una, semejante al ojo 

del cíclope, volvieron a través del agua oscura hasta el lejano 
embarcadero, donde Leila los esperaba impaciente con los caballos, en 
medio del silencio sonoro de mosquitos. Una luna joven estaba en lo 
alto. 

 
La voz de ella llegó risueña a través de los aires variables del lago, 

reprendiéndolos por haberse demorado, y Naruz se reía. 
 
-Hemos traído montones de pescados -gritó Nessim. Ella estaba en 

pie, un poco más oscura que la oscuridad, y las manos de los dos se 
encontraron como guiadas por un instinto perfeccionado que no hallaba 
lugar en sus mentes conscientes. El corazón de Mountolive latió cuando 
se puso en pie y ella lo ayudó a subir al muellecito. Pero apenas 
estuvieron los dos hermanos en tierra, Naruz gritó: 

 
-Te corro una carrera hasta casa, Nessim -y los dos se lanzaron 

hacia los caballos, que se espantaron ante la ardiente arremetida. 
 
-¡Cuidado! -les gritó ella vivamente. Pero no había pasado un 

segundo cuando ya habían partido, y los cascos repiqueteaban sobre el 
blando camino de la ribera mientras Naruz se reía como un Mefistófeles. 

 
-¡Qué puede hacer una! -agregó ella con fingida resignación, y en 

seguida llegó el mayordomo con los caballos para ellos. 
 
Montaron y partieron para la casa. Ordenando al criado que fuera 

adelante, con la linterna, Leila puso su caballo bien cerca, para que 
pudieran andar rodilla contra rodilla, solazado cada uno por el contacto 
del otro. No hacía mucho que eran amantes: diez días apenas; pero al 
juvenil Mountolive le parecía un siglo, una eternidad de desesperación y 
placer. Lo habían educado seriamente en Inglaterra, educado para que 
no deseara sentir. Todas las otras lecciones valiosas ya las había 
dominado a pesar de su juventud: afrontar con sangre fría los 
problemas de la sala y de la calle; pero a las emociones personales sólo 
podía oponerles el silencio nervioso de una sensibilidad nacional 
anestesiada hasta convertirse casi en una torpe taciturnidad: una 
educación en reticencias y vergüenzas seleccionadas. Rara vez marchan 
juntas la crianza y la sensibilidad, aunque la brecha puede disfrazarse 
fácilmente en códigos de maneras, formas de dirigirse al mundo. Había 
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oído y leído de la pasión, pero mirándola como algo que nunca lo iba a 
asaltar; y allí estaba esa pasión, irrumpiendo en la vida secreta que él, 
como todo colegial excesivamente crecido seguía viviendo 
autónomamente detrás de la pantalla indulgente de las maneras y 
transacciones cotidianas, de la charla y afectos de todos los días. El 
hombre social dentro de él estaba sobremaduro antes de que el 
hombre interior hubiese llegado a ser adulto. Leila lo había dado 
vuelta como uno puede dar vuelta a un baúl viejo, revolviéndolo todo. 
Ahora sospechaba no ser más que un adolescente, fastidiosamente 
sentimental e implume, con las reservas agotadas. Casi indignado, 
advertía que allí por fin había algo por lo cual estaba dispuesto hasta 
a morir, algo cuya misma crudeza llevaba consigo un alado mensaje 
que penetraba hasta lo vivo de su mente. Aun en la oscuridad se 
sentía queriendo enrojecer. Algo absurdo. Amar era absurdo, cómo lo 
es un objeto arrancado de su sitio en la repisa del hogar. Se sor-
prendió a sí mismo preguntándose qué pensaría su madre si pudiera 
verlos así, cabalgando entre los espectros de estas palmeras, al lado 
de un lago que reflejaba la imagen de una lana nueva, rodilla contra 
rodilla. 

 
-¿Estás contento? -le susurró Leila y él sintió que los labios de ella 

le rozaban la muñeca. Los amantes no~ pueden encontrar nada que 
decirse uno a otro que no se haya dicho y callado mil veces. Los besos 
se inventaron para traducir en heridas estas nadas. 

 
-Mountolive -volvió a decir ella-, David, querido.  
 
-Sí... 
 
-Qué callado estás. Pensé que te habías dormido. Mountolive 

frunció el ceño, viéndose frente a su propia naturaleza interior, 
dispersa. 

 
-Estaba pensando -contestó. Y de nuevo sintió que los labios de 

ella le rozaban la muñeca. 
 
-Querida... -dijo. -Querido... 
 
Siguieron andando así, rodilla contra rodilla, hasta que apareció a 

su vista la vieja casa construida en cuadrado sobre la red de riberas 
que labraban el estuario y los canales de agua dulce. El aire estaba 
lleno de murciélagos fruteros. La terraza superior de la casa aparecía 
vivamente iluminada y allí estaba sentado el inválido, torcido en su 
sillón de ruedas, mirando celosamente hacia la noche, esperándolos. 
El marido de Leila se moría de alguna misteriosa enfermedad 
muscular, una atrofia progresiva que acentuaba cruelmente la 
diferencia de edad, ya grande, porque ella sólo tenía cuarenta y tantos 
años, y parecía aún mucho más joven, mientras él pasaba bien de los 
sesenta. La enfermedad lo había ahuecado por dentro, trans-
formándolo en una cáscara cadavérica compuesta de mantas y 
bufandas de donde asomaban dos largas manos sensibles. De rasgos 
saturninos, y con una tosquedad de expresión que se revelaba en la 
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cara de su hijo menor, tenía la cabeza caída sobre los hombros y en 
algunos aspectos se asemejaba a esas caretas de carnaval que se 
llevan sobre palos. Sólo falta añadir que Leila lo amaba. 

 
Leila lo amaba. En el silencio de su propia mente, Mountolive 

nunca podía repetirse esas palabras sin chillarlas imaginariamente 
como un loro. ¿Cómo podía amarlo?, se preguntaba una y otra vez; 
¿cómo podía? 

 
Cuando oyó los cascos de los caballos sobre el empedrado del 

patio, el marido impulsó hacia adelante el sillón de ruedas, hasta la 
balaustrada, llamando porfiadamente: -Leila, ¿eres tú? 

 
Tenía una voz de niño grande, que esperaba ser lastimado por la 

calidez de la sonrisa de Leila, y su voz suave y profunda de contraltó, 
donde se confundían la sumisión oriental con ese consuelo que sólo 
los niños pueden entender. 

 
-Querido -dijo Leila y subió corriendo la larga escalera de madera 

para abrazarlo, mientras decía-: Hemos vuelto todos sanos y salvos. 
 
Mountolive desmontó lentamente en el patio, oyendo el suspiro de 

alivio que exhalaba el hombre enfermo. Se ocupó en ajustar 
innecesariamente una cincha, a fin de no verlos abrazarse. No estaba 
celoso pero su incredulidad lo penetraba y hería. Era algo odioso, ser 
joven, ser torpe, sentirse arrancado de su propia base. ¿Cómo había 
venido a pasar todo esto? Se veía a un millón de millas de Inglaterra; 
el pasado se le había desprendido como una piel. La cálida noche 
estaba fragante de rosas y jazmines. Más tarde, si ella venía a su 
cuarto, él se quedaría inmóvil como una aguja, sin palabras y sin 
ideas, y tomaría en sus brazos aquel cuerpo extrañamente juvenil, 
casi sin deseo ni pesar; los ojos se le cerraron entonces, como los de 
un hombre que está bajo una cascada helada. Trepó lentamente la 
escalera; ella le había hecho darse cuenta de que era alto, erguido y 
buen mozo. 

 
-¿Le gustó, Mountolive? -graznó el inválido con una voz en que 

flotaban (como el aceite en el agua) el orgullo y la sospecha. Un alto 
sirviente negro empujó una mesita de ruedas sobre la cual estaba el 
jarro de whisky... Mundo de anomalías: beber sundowners como 
coloniales en el viejo caserón de magníficas alfombras, paredes cu-
biertas de azagayas capturadas en Omdurman y fantasmagóricos 
muebles segundo imperio, de modelo turco. 

 
-Siéntese -dijo el inválido, y Mountolive, sonriéndole, se sentó, no 

sin observar que aun allí, en los cuartos de recepción, había libros y 
revistas tirados, símbolo del hambre insatisfecha de pensamiento que 
Leila nunca había permitido que la dominara. Normalmente 
ella.guardaba sus libros y papeles en el harem, pero siempre se des-
bordaban a la casa. El marido no participaba en ese mundo, y ella 
procuraba que él no se diera cuenta, temiendo sus celos, que se 
habían hecho más molestos a medida que aumentaba su incapacidad 
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física. Los hijos se estaban bañando; Mountolive oía venir de alguna 
parte el rumor del agua que corre. Pronto se excusaría y se iría a 
poner un traje blanco para comer. Bebió y conversó con el hombre 
torcido en la silla de ruedas, con su voz baja y mclodiosa. Le parecía 
aterrador e impropio ser el amante de su esposa. Y siempre quedaba 
pasmado al ver la naturalidad y sencillez con que Leila llevaba 
adelante todo el engaño. (Su voz fría, melosa etc., etc.; trataría de no 
pensar demasiado en ella.) Frunció el ceño y sorbió su bebida. 

 
Había sido muy difícil llegar hasta esos campos á presentar su 

carta de introducción: la carretera para autos terminaba en el vado, y 
después había que recurrir a los caballos para llegar a la casa entre 
los canales. Quedó aislado una hora entera hasta que un viandante 
amable le ofreció un caballo con el que llegó a destino. Ese día no 
estaba presente más que el inválido. Mountolive observó divertido 
que, mientras leía la carta redactada en el florido estilo de los árabes, 
el inválido murmuraba en alta voz las cortesías convencionales de 
reciprocidad a los cumplimientos que estaba leyendo, como si el autor 
de la carta estuviera oyéndolo. Después miró cariñosamente al rostro 
del joven inglés y le habló, y Mountolive le contestó suavemente. 

 
-Usted vendrá a vivir con nosotros, única manera de mejorar su 

árabe. Por dos meses, si quiere. Mis hijos saben inglés y estarán 
encantados de conversar con usted. Mi mujer también. Van a estar 
muy contentos de ver una cara nueva, de tener un extraño en la casa. 
Y mi querido Nessim está en su último año de Oxford. 

 
El orgullo y la satisfacción brillaron en sus ojos hundidos, por un 

momento, y luego se extinguieron para dar paso a la expresión 
habitual de dolor y tristeza. La enfermedad invita al desprecio. El 
enfermo lo sabe. 

 
Mountolive aceptó, y, renunciando al mismo tiempo a la licencia 

local y a la licencia en su país, obtuvo permiso para quedarse dos 
meses en la casa de este hidalgo copto. Era romper con todo lo que 
había conocido hasta entonces el ser incluido de ese .modo en el 
molde de una vida familiar basada y alimentada en el despliegue 
inconsciente de un feudalismo que se remontaba por cierto hasta la 
edad media y tal vez más allá. El mundo de Burton, Beckford, Lady 
Hester... Entonces, ¿existía aún? Pero aquí, visto desde el punto 
ventajoso de alguien que está en el interior de la tela que ha pintado 
su propia imaginación, encontró que lo exótico le resultaba muy 
normal. Su poesía era irradiada por la inconsciencia con que se la 
vivía. Mountolive, que ya había, encontrado el «Sésamo ábrete» del 
idioma al alcance de su mano, sintió, por primera vez, que penetraba 
de veras en un país y en unas costumbres extranjeras. Sentía lo que 
se siente en esos casos, es decir, el placer vertiginoso de perder un 
antiguo yo y criar uno nuevo para reemplazarlo. Sentía que estaba 
resbalando perdiendo, por decirlo así, los perfiles de sí mismo. ¿E 
este el verdadero sentido de la instrucción? Comenzab a trasplantar 
todo un mundo, intacto, desde su imagina ción al suelo de su nueva 
vida.  
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La familia Hosnani, en sí misma, estaba formada provista de un 

modo raro. El gracioso Nessim y su mádr entraban en la familia del 
espíritu, perteneciendo a un mismo mundo intenso de inteligencia. El 
hijo mayor estaba siempre alerta para servir a su madre, ya fuera que 
ella necesitara abrir una puerta o recoger un pañuelo del suelo. 
Hablaba perfectamente inglés y francés, en forma impecable como sus 
modales, graciosa y .fuerte como su físico. Después, ante él, a la luz 
de las velas, estaba sentados los otros dos: el inválido, en sus 
mantas, y el hijo menor, recio y tosco como un mastín, con un aire 
indefinible de estar pronto a cada instante a responder un llamado a 
las armas. Aunque de pesada conformación y feo, era tierno: esto se 
veía en la manera cariñosa el que bebía las palabras que pronunciaba 
su padre, donde radicaba su obligación de amor. La sencillez le 
brillab en los ojos, y él también estaba dispuesto a ser útil, y, en 
realidad, cuando el trabajo del campo no lo mantení fuera de casa, 
siempre se apresuraba a despedir al callado sirviente que se mantenía 
en pie detrás de la silla de ruedas y servir a su padre con un brillante 
orgullo, contente hasta de levantarlo en vilo y llevarlo tiernamente, 
casi con embeleso, hasta el lavatorio. Miraba a su madre con algo del 
orgullo y de la infantil tristeza que brillaban en lo ojos del inválido. 
Sin embargo, aunque los hermanos estaban divididos de este modo 
como las ramitas de olivo, ni había brecha entre ellos: pertenecían a 
la misma rama, lo sentían así, y se querían mucho, porque eran en 
realidad complementarios, siendo el uno fuerte, el otro débil Nessim 
temía el derramamiento de sangre, el trabajo manual y los malos 
modos; en cambio, Naruz gozaba coi todo eso. ¿Y Leila? Mountolive, 
por supuesto, la tomaba por un bello enigma, pero si hubiera sido 
más experimen tado habría reconocido, en su naturalidad, una 
perfecta sencillez de espíritu, y en su carácter extravagante un 
temperamento al que se le había negado su verdadero despliegue y se 
había refugiado, con buena voluntad, en un conjunto de 
transacciones. Este casamiento, por ejemplo, con un hombre tan 
mayor que ella, había sido un matrimonio de conveniencia: cosas de 
Egipto aún. Se habían cotejado las ventajas de su familia con las de 
los Hosnani: parecía, como en todas esas uniones, la amalgama de 
dos grandes compañías. Que estuviera contenta o no era cosa en la 
que ella misma nunca había pensado. Estaba hambrienta, nada más, 
hambrienta de ese mundo de libros y reuniones, situado por siempre 
fuera de esa vieja casa y de los pesados deberes del campo que 
sostenía la fortuna de la familia. Era obediente y dócil como un fino 
animal de raza. Solamente la abrumaba una monotonía 
desconcertante. De joven había concluido sus estudios en El Cairo 
brillantemente y durante unos años abrigó la esperanza de ir a 
Europa a continuarlos. Quiso ser médica. Pero en aquel tiempo las 
mujeres de Egipto podían darse por contentas con escapar al velo 
negro, no ya a los estrechos confines del pensamiento y la sociedad 
egipcios. Europa, para los egipcios, no era más que un centro de 
compras que visitaban los ricos. Naturalmente, ella fue varias veces a 
París, con sus padres, y por cierto que se enamoró de él como nos 
pasa a todos; pero cuando se trató de quebrar las vallas egipcias y 
escapar del todo a la red paterna -escapar hacia una vida que podría 
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haber alimentado a una mente despierta- se estrelló contra la roca del 
conservadurismo de sus padres. Tenía que casarse y hacer su hogar 
en Egipto, le dijeron fríamente; y le eligieron, entre los hombres ricos 
que conocían, el más bueno y capaz que pudieron encontrar. De pie 
al borde del peñasco de estos sueños, hermosa aún y opulenta (en la 
sociedad de Alejandría la llamaban la Golondrina Oscura), Leila 
encontraba que todo se le volvía sombrío e insustancial. Tuvo que 
conformarse. Claro que nadie se iba a oponer a que visitara Europa 
con su marido, una vez cada tantos años, para hacer compras o pasar 
vacaciones... Pero su vida pertenecía a Egipto. 

 
Cedió, respondiendo, al principio con desesperación, y más tarde 

con resignación, a la vida que le habían destinado. Su marido era 
bueno y cuidadoso, pero mentalmente un poco tardo. La vida fue 
minando la voluntad de ella. Era tan fiel que se sumergió en los 
asuntos de él, viviendo, como él quería, lejos de la única ciudad que 
llevaba remotas huellas de una vida a la europea: Alejandría. Durante 
años se había sometido a los aires embotadores del delta y a la vida 
monótona en los campos Hosnani. Vivía principalmente por 
intermedio de Nessim, al que estaban educando en el extranjero y 
cuyas raras visitas traían alguna vida a la casa. Mas para saciar su 
activa curiosidad por el mundo se suscribió a libros y revistas, 
escritos en los cuatro idiomas que conocía tan bien como el propio, o 
quizá mejor, porque nadie puede pensar ni sentir tan sólo en la 
obsolescencia sin dimensiones del árabe. Así, por muchos años, se 
desarrolló una batalla de resignaciones en que el elemento de 
desesperación sólo aparecía bajo la forma de enfermedades nerviosas, 
a las cuales el marido les prescribía un remedio no falto de 
inteligencia: unas vacaciones de diez días en Alejandría, que siempre 
le volvían el color a las mejillas. Pero aun estas visitas se fueron 
haciendo cada vez más raras; insensiblemente, ella se había deslizado 
fuera de la vida social, perdiendo la práctica de la charla y las 
pequeñas ideas que son su fundamento. La vida de ciudad la aburría; 
la veía superficial como las aguas del lago mismo, una vida 
secundaria; sus facultades de introspección se agudizaron con los 
años, y a medida que los amigos se quedaban atrás, sólo le iban 
restando unos pocos nombres y rostros: Balthazar el médico, por 
ejemplo, y Amarf y unos cuantos más. Pero pronto Alejandría iba a 
pertenecer más a Nessim que a ella misma. Cuando él terminara los 
estudios, iban a incorporarlo a la casa bancaria, con sus sucursales 
que se ramificaban rápidamente, echando raíces en la industria de la 
navegación, el petróleo y el tungsteno, raíces que necesitaban agua... 
pero para entonces ella ya se habría vuelto una ermitaña. 

 
Esta vida solitaria la hizo sentirse un poco falta de preparación 

para Mountolive, para la llegada de un extranjero a su medio. Ese 
primer día ella regresó tarde, después de haber andado a caballo por 
el desierto, y se sentó en su sitio entre el marido y el huésped con 
cierta grata excitación. Mountolive apenas la miraba porque su voz 
estremecedora le producía unas pequeñas y curiosas vibraciones en 
el corazón, vibraciones que él registraba pero no quería estudiar. Leila 
vestía jodhpurs blancos y una blusa amarilla con pañuelo. Tenía las 
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manos pequeñas y blancas, sin anillos. Ninguno de los hijos apareció 
a almorzar ese día, y después de la comida fue ella la que decidió 
llevarlo a conocer la casa y los jardines, gratamente sorprendida ya 
por el respetable árabe y el sólido francés que hablaba el joven. Lo 
trató con la solicitud, levemente aprehensiva, de una mujer hacia un 
único hijo varón. El auténtico interés y deseo de aprender que mos-
traba el joven le producía unas emociones de gratitud que a ella 
misma la asombraban. Cosa absurda, pero es que ningún extranjero 
había demostrado nunca el menor deseo de estudiarlos y apreciarlos, 
su idioma, religión y costumbres. Y Mountolive tenía modales tan 
perfectos como poco dominio de sí mismo. Ambos caminaban por la 
rosaleda, escuchando el uno la voz del otro en una especie de sueño. 
Creían que les faltaba el aliento, como si se ahogaran. 

 
Cuando él se despidió esa noche, aceptando la invitación de su 

marido para regresar y residir con ellos, no podían encontrar a Leila. 
El criado trajo el mensaje de que se sentía indispuesta y con jaqueca 
y se había acostado. Pero ella esperó que él regresara con una especie 
de atención obstinada y aprehensiva. 

 
Naturalmente él conoció a los dos hermanos el primer día, porque 

Nessim volvió aquella tarde desde Alejandría, y Mountolive reconoció 
en él a una persona de su propia clase, una persona cuya vida era un 
lenguaje cifrado. Se respondían el uno al otro nerviosamente, como 
un acorde musical. 

 
Y Naruz. 
 
-¿Dónde está el bueno de Naruz? -le preguntó Leila al marido como 

si el segundo hijo fuera más asunto de él que de ella, lo que él tenía 
invertido en el mundo. -Ha estado encerrado en las incubadoras 
cuarenta días. Mañana volverá. 

Leila parecía levemente confusa. 
-Es que él va a ser el agricultor de la familia y Nessim el banquero -le 

explicó a Mountolive, enrojeciendo ligeramente. Después, volviéndose de 
nuevo al marido, agregó-: ¿Puedo llevarlo a Mountolive a ver a Naruz 
trabajando? 

-Desde luego. 
Mountolive estaba encantado con la forma en que ella pronunciaba 

su nombre. Le daba un acento francés, «Montoliv», y a él le sonaba muy 
romántico. Pensamiento nuevo también. Ella le tomó del brazo y 
caminaron per entre los rosales, cruzando las plantaciones de palmeras 
hasta llegar a las incubadoras, instaladas en una gran casa chata de 
ladrillos de barro; construida bien abajo del nivel del suelo. Golpearon 
una o dos veces a una puerta hundida, y al final Leila la abrió, 
impaciente, de un empujón. Entraron en un estrecho corredor donde se 
alineaban diez estufas de barro a cada lado, una frente a otra. 

-Cierren la puerta -gritó una voz profunda al levantarse Naruz de 
entre un nido de telarañas y acudir, en medio de la penumbra, para 
identificar a los intrusos. Mountolive quedó algo intimidado por su 
rezongo y su labio leporino y la aspereza de su grito. Era como si, a 
pesar de la juventud de Naruz, se hubieran entrometido en la ermita de 
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algún desgreñado anacoreta. Tenía la piel amarilla y los ojos arrugados 
por la larga vigilía. Pero cuando los vio, Naruz pidió disculpas y pareció 
muy contento de que se hubieran molestado en visitarlo. En seguida se 
puso orgulloso, queriendo explicarles cómo funcionaban las 
incubadoras, y Leila, con tacto, le dejó el campo libre. Mountolive sabía 
ya que empollar huevos con calor artificial era un arte que había hecho 
famoso a Egipto desde la más remota antigüedad y le encantó que le 
explicaran el procedimiento. En ese pasillo subterráneo lleno de 
antiguas talarañas y tierra no barrida, hablaron 

de las técnicas y temperaturas mientras los ojos oscuros y equívocos 
de la mujer se posaban sobre ellos, estudiando sus físicos y maneras, 
sus voces. Los hermosos ojos de Naruz aparecían ahora despiertos y 
vivos de satisfacción. El animado interés de su huésped lo arrobaba a él 
también, y le explicaba todo en detalle, hasta la técnica extraña por la 
cual el calor de los huevos, a falta de termómetro, se juzga simplemente 
colocando el huevo en la órbita del ojo. 

Cuando volvían más tarde, caminando por el jardín, Mountolive le 
dijo: 

-Simpatiquísimo su hijo. 
Leila, inesperadamente, se ruborizó y bajó la cabeza. Contestó en voz 

baja, con emoción: 
-Tenemos tanto remordimiento por no haberle hecho operar el labio 

leporino a tiempo... Y después los chicos de la aldea lo molestaban 
llamándole «camello», y eso le ofendía. Usted sabe que el camello tiene el 
labio partido en dos. ¿No? Bueno, lo tiene. Y Naruz las ha pasado 
malas. 

El joven, que caminaba a su lado, sintió de golpe un impulso de 
condolencia hacia ella. Pero permaneció mudo. Y después, esa 
noche, Leila no apareció. 

Al principio sus propios sentimientos lo confundían un poco, pero, 
como no estaba acostumbrado a la introspección, familiarizado, por 
decirlo así, con el núcleo de su propia personalidad, en una palabra, 
como era joven, los desechó sin trabajo. (Todo esto se lo repetía a sí 
mismo más tarde, recordando gravemente cada detalle, mientras se 
afeitaba ante el anticuado espejo o se hacía el nudo de la corbata. 
Revisaba todo el asunto obsesivamente, una y otra vez, como para 
provocar artificialmente, y dominar, toda la serie nueva de emociones 
que Leila había liberado en él. A veces lanzaba la imprecación: «Maldito 
sea» entre dientes, como sí estuviera recordando algún espantoso 
desastre. Era ingrato estar obligado a crecer. Era delicioso crecer. 
Oscilaba entre el miedo y una exaltación grotesca.) 

 
Con frecuencia andaban juntos a caballo por el desierto, a sugestión 

de su marido; y allí, una noche de luna llena, tendidos uno al lado del 
otro en un médano que el viento, blandamente, había hecho polvo, 
dándole los contornos de la nieve o el rapé, se encontró frente a una 
nueva versión de Leila. Acababan de comer y hablaban bajo una luz 
espectral. 

 
-Espere -dijo ella súbitamente-. Hay una cascarita en su labio. 
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E inclinándose adelante se la quedó suavemente con su propia 
lengua. El sintió la lengüita cálida de un gato egipcio sobre su labio 
inferior, durante un momento. (Allí era cuando decía interiormente, 
siempre, «Maldito sea».) Palideció y se sintió desvanecer. Pero ella estaba 
allí, tan cerca, tan inofensivamente cerca, sonriendo y frunciendo la 
nariz, que no pudo hacer otra cosa que tomarla en brazos, tropezando 
hacia adelante como un hombre tropieza con un espejo. Sus imágenes 
susurrantes se encontraron entonces como los reflejos sobre una 
superficie de agua de lago. Su mente se dispersó en mil pedazos, ale-
teando en el desierto alrededor de ellos. El acto de convertirse en 
amante fue tan fácil y tan completo, con tal aparente falta de 
premeditación, que, por un momento, casi no supo lo ocurrido. Cuando 
su mente le dio alcance, él demostró en seguida lo joven que era, 
tartamudeando: 

 
-Pero, ¿por qué yo, Leila? -Como si ella hubiera tenido para elegir 

todo el mundo a sus pies. Y se asombró al verla recostarse y repetir las 
palabras, con algo que parecía un desprecio musical. La puerilidad de la 
pregunta la molestaba sin duda. 

 
-¿Por qué tú? Porque... 
 
Y con gran sorpresa de él, le recitó en voz baja y dulce un pasaje de 

uno de los autores que ella prefería. «-Hay un destino ahora posible para 
nosotros: el más elevado que se le haya puesto nunca delante a una 
pasión para que lo acepte o lo rehúse. Somos todavía de raza no 
degenerada; una raza mezclada de la mejor sangre nórdica. No somos 
todavía de ánimo disoluto, pero aún tenemos la firmeza para gobernar y 
la gracia para obedecer. Nos han enseñado una religión de pura piedad, 
que ahora por fin debemos traicionar o aprender a defenderla 
cumpliéndola. Y somos ricos en herencia de honor, que nos han 
otorgado mil años de noble historia, cuyo aumento debiéramos ansiar 
con sed cotidiana, con una espléndida avaricia, de modo que los 
ingleses, si fuera un pecado ambicionar honores, serían las almas más 
culpables.» 

 
Mountolive escuchaba aquella voz con asombro, compasión y 

vergüenza. Evidentemente, lo que ella veía en él era algo como un 
prototipo de nación que sólo existía en su imaginación. Estaba besando 
y acariciando una imagen pintada de Inglaterra. Para él era la 
experiencia más rara del mundo. Sintió que las lágrimas le subían a los 
ojos cuando ella continuó la magnífica peroración, adaptando su clara 
voz a la melodía de la prosa: 

 
«-¿O querrán ustedes, juventud de Inglaterra, hacer nuevamente del 

país un trono real de reyes, una isla con cetro, para todo el mundo una 
fuente de luz, un centro de paz; ama de la sabiduría y de las artes; fiel 
guardiana de grandes recuerdos en medio de visiones irreverentes y efí-
meras; una fiel servidora de principios probados con el tiempo, bajo la 
tentación de gratos experimentos y licenciosos deseos; y en medio de los 
crueles y clamorosos celos de las naciones, adorada en su extraño valor, 
de buena voluntad hacia los hombres?» 
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Las palabras empezaban a vibrarle en el cerebro.  
 
-Ya no somos así, Leila.  
 
Era un absurdo sueño alimentado en libros el que esta mujer copta 

había descubierto y traducido. Sentía como si todos esos mágicos 
abrazos se hubieran ganado en cierto modo con falsas apariencias, 
como si los absurdos pensamientos de ella estuvieran reduciendo todo 
el asunto, disminuyendo su escala hasta algo tan de sombras e irreal 
como, digamos, una transacción con cualquier mujer de la calle. ¿Puede 
uno enamorarse de la efigie en piedra de un cruzado muerto? 

 
-Me has preguntado por qué -expresó ella, todavía con desprecio--. 

Porque... -con un suspiro-, será porque eres inglés... 
 
(A Mountolive le ocurría que cada vez que se acordaba de esta escena 

a solas no tenía más que un juramento para expresar su asombro: 
«Maldito sea».) 

 
Y, además, como todos los amantes inexpertos desde que el mundo 

es mundo, no se conformaba con dejar las cosas como eran; tenía que 
explorarlas y evaluarlas en su mente, a conciencia. Todas las respuestas 
que ella le daba eran inesperadas. Si él mencionaba al marido, Leila se 
enojaba en seguida, interrumpiéndole con una franqueza que lo dejaba 
cohibido: 

 
-Yo lo amo. No quiero que se hable a la ligera de él. Es un hombre 

noble y nunca querría hacer nada que lo lastimara. 
 
-Pero... pero... -tartamudeaba el joven Mountolive; y entonces, 

riéndose de su perplejidad, ella volvía a echarle los brazos al cuello 
diciéndole: 

 
-¡Tonto, David, tonto! Si él mismo me dijo que te tomara por amante. 

Piensa... ¿no es sensato a su modo? ¿Temiendo perderme del todo por 
mala suerte? ¿Nunca has estado hambriento de amar? ¿No sabes lo 
peligroso que es el amor? 

 
No, él no lo sabía. 
 
¿Qué diablos iba a hacer un inglés con estos extraños moldes de 

pensamiento, estas fidelidades confusas y contradictorias? Quedó mudo 
de asombro. 

 
-Sólo debo cuidar de no enamorarme, y no me enamoraré. 
 
¿Por eso había elegido amar la Inglaterra de Mountolive a través de 

él, más bien que al propio Mountolive? Él no lograba encontrar una 
respuesta.  
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Las limitaciones de su inmadurez le ataban la lengua. Cerró los ojos 
y sintió como si estuviera cayendo de espaldas en el espacio oscuro. Y 
Leila, adivinando esto, encontró en él una inocencia que se hacía querer 
por sí sola; en cierto modo se puso a hacerle hombre, utilizando todo 
calor femenino, toda sinceridad. Era para ella a la vez un amante y una 
especie de hombre-niño desorientado, al que podía guiar en su 
crecimiento. Pero (debía de haberse hecho la reserva con toda claridad 
en su mente) tenía que prever cualquier resentimiento que pudiera 
sentir él por ese tutelaje. Así, pues, le ocultó su propia experiencia y se 
convirtió para él casi en compañera de su propia edad, compartiendo 
una complicidad que en cierto modo parecía tan inocente, tan ajena a 
reproche, que aun el sentido de la culpa estaba en él casi amortiguado, 
de modo que empezó a absorber por intermedio de ella resolución y 
confianza en sí mismo. Se dijo, con igual resolución, que él también 
tenía que respetar sus reservas y no enamorarse, pero esta clase de 
disociaciones son imposibles para los jóvenes. Él no podía distinguir 
entre sus propias necesidades emocionales, entre el amor pasión y la 
especie de idilio que se alimenta del narcisismo. El deseo lo 
estrangulaba. Imposible clasificarlo. Y aquí su educación inglesa le 
trababa a cada paso. No podía ni siquiera sentirse feliz sin sensación de 
culpa. Pero todo esto no lo veía muy claramente; sólo adivinaba a 
medias que había descubierto algo más que una amante, más que una 
cómplice. Leila era no solamente más experimentada; para pesar suyo 
encontró que había leído más que él, en su propio idioma inglés, y tenía 
más instrucción general. Pero, como compañera y amante modelo, 
nunca se lo hizo sentir. ¡Hay tantos recursos para una mujer de 
experiencia! Se refugiaba siempre en una ternura que se expresaba en 
bromitas. Le reprendía su ignorancia y le picaba la curiosidad. Y la 
divertía el efecto de su pasión sobre él: aquellos besos que caían 
quemando como gotas de saliva sobre un hierro caliente. A través de 
sus ojos él empezó a ver a Egipto de nuevo: pero extendido en otra 
dimensión. Saber el idioma no era nada; porque Leila demostraba cuán 
vacío es el conocer al lado del comprender. 

 
Siendo un incorregible tomador de notas, su pequeño diario de 

bolsillo se abultó con los datos que emergían de sus largas cabalgatas, 
pero siempre eran anotaciones relativas al país porque no quería poner 
una sola línea sobre sus sentimientos ni siquiera registrar el nombre de 
Leila. De este modo: 

 
Domingo. Al pasar a caballo a través de una pobre aldea cubierta de 

moscas, mi acompañante me señala unas marcas como escritura 
cuneiforme en las paredes de las casas y me pregunta si puedo leerlas. 
Como un necio digo que no, pero a lo mejor ¿son de idioma amárico? 
Risas. La explicación es que un venerable vendedor ambulante pasa por 
aquí cada seis meses trayendo una alheña desde Medina, muy estimada 
debido a su vinculación con la ciudad santa. Aquí casi todos son 
demasiado pobres para pagar, de modo que él les da créditos, pero, para 
que no se vayan a olvidar, escribe la cuenta en la pared de arcilla con 
un cascote. 
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Lunes. Alí dice que las estrellas fugaces son piedras; gcre tiran los 
ángeles en el cielo para alejar a los malos «djinns» cuando quieren 
escuchar a escondidas las con versaciones del paraíso y enterarse de los 
secretos del futuro. Todos los árabes le tienen terror al desierto, inclu-
sive los beduinos. Cosa extraña. 

 
Igualmente, cuando se produce una pausa en la conversación', lo 

que nosotros decimos «Pasó un ángel» ellos lo dicen de otro modo. 
Cuando se produce un momento de silencio alguien exclama: «Wahed 
Dhu» o sea «Dios es Uno». y entonces toda la compañía repite 
fervientemente la respuesta: «La Illah Illa Allah», o sea, «No hay más Dios 
sino un Dios», antes de reanudarse la conversación normal. Estos 
pequeños hábitos son extremadamente contagiosos. 

 
También: Mi huésped utiliza una curiosa frase cuando habla de 

retirarse de los negocios. Lo llama «Hacer su alma». 
 
También: Nunca había probado el café del Yemen con una gotita de 

ámbar Fris en cada copa. Es delicioso. También: Mohamed Shebab me 
ofreció, al encontrarnos, un toque de esencia de jazmín de una redoma 
con tapón de vidrio, como uno ofrecería un cigarrillo en Europa. 

 
También: Aman los pájaros. En un cementerio todo desordenado he 

visto tumbas con pocitos para beber, excavados en el mármol, 
destinados a los pájaros. Mi acompañante me dijo que las mujeres de la 
aldea los llenan en sus visitas de los viernes. 

 
También: Alí el mayordomo negro, un inmenso eunuco, me dijo que 

temen sobre todo los ojos azules y el cabello rojo como signos de mal. Es 
curioso que los ángeles examinadores, en el Corán, como su rasgo más 
repulsivo tienen ojos azules. 

 
Así el joven Mountolive anotaba y meditaba las extrañas costumbres 

de la gente entre la cual había ido a vivir, tomándose mucho trabajo, 
como le correspondía a quien estudiaba hábitos tan diversos de los 
suyos; pero también lo hacía en una especie de éxtasis al encontrar como 
una correspondencia poética entre la realidad y la imagen soñada del 
Oriente que él había formado con sus lecturas. Menos disparidad había 
allí que entre las imágenes gemelas que Leila parecía acariciar: una 
imagen poética de Inglaterra y de su espécimen, el jovencito tímido y en 
muchos sentidos implume, que había tomado por amante. Pero él no era 
del todo tonto. Estaba aprendiendo las dos lecciones más importantes de 
la vida: hacer sinceramente el amor, y reflexionar. 

 
Otros episodios y escenas lo tocaban y excitaban de un modo 

diferente. Un día todos ellos cruzaron a caballo las plantaciones para ir a 
visitar a la vieja nodriza Halima, que vivía en honroso retiro. Había sido 
la principal nodriza y compañera de los muchachos durante su infancia. 

 
-Hasta les daba el pecho cuando a mí se me retiraba la leche -explicó 

Leila. 
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Naruz emitió una risita ronca: 
 
-Era nuestra «masticadora» -1e dijo a Mountolive-. ¿Conoce la 

palabra? 
 
En Egipto, por aquella época, le daban la comida a los chicos unos 

criados que tenían la obligación de masticarla antes de ponérsela en la 
boca con la cuchara. 

 
Halima era una esclava negra del Sudán, libertada, y ella también 

estaba «haciendo su alma» ahora en una casita de zarzo entre los 
campos de cañas de azúcar, viviendo dichosa con innumerables hijos 
y nietos. Imposible juzgar su edad. Quedó contenta sobremanera al 
ver a los jóvenes Hosnani; y a Mountolive le conmovió la forma en que 
ellos desmontaron y fueron a abrazarla. Y Leila no fue menos 
afectuosa. Cuando la vieja negra se recobró, quiso hacer un bailecito 
en honor de sus visitantes. Curiosamente, no lo hizo sin gracia. Todos 
la rodearon cariñosamente, batiendo las palmas a compás mientras 
ella giraba, primero sobre un pie y luego sobre el otro; y cuando 
terminó, se renovaron los abrazos y la risa. Esta ternura inafectada y 
espontánea le encantó a Mountolive, quien miró a Leila con ojos 
brillantes, en los que ella pudo leer, no solamente amor, sino también 
un nuevo respeto. Hubiera querido estar solo con ella y abrazarla, 
pero escuchó pacientemente mientras la vieja Halima contaba 
grandezas de familia y cómo le habían hecho posible visitar dos veces 
la Ciudad Santa en reconocimiento de sus servicios. Mantenía una 
mano tiernamente sobre la manga de Naruz mientras hablaba, 
mirándolo de vez en cuando a la cara con el cariño de un animalito. 
Después, cuando él sacó del viejo zurrón polvoriento, que siempre 
llevaba consigo, todos los regalos que le habían traído, la sonrisa y la 
consternación se alternaron en el semblante de ella, como eclipses de 
luna. Lloró. 

 
Había otras escenas, menos agradables quizá, pero igualmente 

representativas de las costumbres de Egipto. Una mañana temprano 
presenció un breve incidente que ocurrió en el patio, bajo su ventana. 
Un jovencito moreno estaba de pie, intranquilo, delante de un Naruz 
diferente, que gritaba fieramente pero con un coraje que iba dismi-
nuyendo en aquellos ojos azules. Mountolive había oído las palabras 
«Amo, no era mentira», dichas dos veces con voz clara. El estaba 
acostado, leyendo, y se levantó y acudió a la ventana, a tiempo para 
ver a Naruz, que repetía en voz baja y obstinada como un chistido 
entre los dientes apretados, «Mientes de nuevo»; y le vio realizar un 
acto cuya brutalidad carnal le estremeció: vio que sacaba un cuchillo 
del cinto y le cortaba un pedazo del lóbulo de la oreja al muchachito, 
pero despacio, suavemente en realidad, como uno cortaría un racimo 
de la parra con el cuchillo frutero. Una ola de sangre fluyó sobre el 
pescuezo del criado, pero éste permaneció inmóvil: 

 
-Ahora vete -le dijo Naruz con el mismo chistido diabólico- y dile a 

tu padre que por cada mentira te voy a cortar un pedazo de carne 
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hasta que lleguemos a la parte verdadera, la parte que no miente.
 . 

 
El chico rompió a correr, tambaleándose, y desapareció jadeando. 

Naruz secó la hoja del cuchillo en los ahuecados pantalones y subió 
.la escalera silbando. Mountolive estaba como embrujado. 

 
Y luego (la variedad de estos incidentes era lo más desconcertante 

que tenían) esa misma tarde, mientras estaba paseando a caballo con 
Naruz, habían llegado a los límites de la propiedad, donde empezaba 
el desierto, y allí habían tropezado con un enorme árbol sagrado de 
donde colgaban todo género de exvotos, de los aldeanos sin hijos o 
afligidos por alguna desgracia. Hasta la última ramita parecía haber 
retoñado en cientos de trapos. Cerca estaba el santuario de algún 
viejo ermitaño, muerto hacía, largo tiempo y cuyo nombre estaba 
olvidado, como no fuera para unos aldeanos muy viejos. Sin embargo 
la tumba desmoronada seguía siendo un lugar de peregrinación y de 
intercesión para musulmanes y coptos por igual; y fue allí donde 
Naruz, echando pie a tierra, anunció con la mayor naturalidad: 

 
-Yo siempre digo una oración aquí; ¿vamos a rezar juntos? 
 
Mountolive se sintió un poco cortado, pero desmontó sin decir 

palabra y permanecieron de pie, lado a lado ante la pequeña tumba 
polvorienta del santo perdido. Naruz, con los ojos alzados al cielo y 
una expresión de demoníaca mansedumbre en ellos; Mountolive 
imitando exactamente su actitud, con las manos en forma de copa y 
colocadas sobre el pecho. Después los dos inclinaron la cabeza y 
rezaron un buen rato, tras lo cual Naruz expelió el aliento en un largo 
suspiro, leve, como con alivio, e hizo el ademán de llevar los dedos 
hacia abajo, a través de su cara, para absorber la bendición. Mountolive 
lo imitó muy conmovido. 

 
-Bueno, hemos orado ya -dijo Naruz, en tono definitivo, cuando 

volvían a montar y partían a través de los campos, que permanecían 
silenciosos bajo la luz del sol, excepto en los lugares en que las bombas 
chupaban y zumbaban lanzando el agua del lago hacia los- canales de 
riego. Al final de las largas plantaciones sombreadas encontraron otro 
ruido más familiar en el suspiro largo y profundo de las sakkias, las 
norias de madera egipcias, y Naruz torció la cabeza, atendiendo 
apreciativamente. 

 
-Escuche -le dijo- escuche las sakkias. ¿Conoce usted su historia? 

Por lo menos, lo que dicen los aldeanos. Alejandro Magno tenía orejas 
de asno y solamente una persona sabía el secreto. Era su barbero, un 
griego. Es difícil guardar un secreto cuando uno es griego. Así el 
barbero, para desahogarse, salió al campo y se lo contó a una sakkia; y 
desde entoces las sakkias lloriquean diciéndose unas a otras «Alejandro 
tiene orejas de asno». ¿No es extraño? Nessim dice que en el museo de 
Alejandría hay un retrato de Alejandro que tiene puesto los cuernos de 
Ammon. Tal vez este cuento es una supervivencia. ¿Quién puede saber? 
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Cabalgaron en silencio durante un largo tiempo. -Me fastidia tener 
que dejarlos la semana próxima -dijo Mountolive-. He pasado un tiempo 
maravilloso. Una expresión curiosa apareció en el semblante de Naruz, 
mezcla de recelo y satisfacción inquieta, y también, entre ambas cosas, 
una especie de resentimiento animal. que, según se dijo Mountolive, 
eran celos (¿celos de su madre?). Miró con curiosidad el severo perfil, no 
muy seguro de cómo interpretarlo. Al fin y al cabo los asuntos de Leila 
sólo a ella le importaban. ¿O no? ¿O tal vez su enredo de amor había 
afectado el sentimiento familiar? ¿Tan ligados estaban los afectos y 
obligaciones de la familia Hosnani? Le habría gustado hablar franca-
mente con los hermanos. Nessim, por lo menos, entendería y 
simpatizaría con ellos, pero al pensar en Naruz comenzó a dudar. El 
hermano menor... Por alguna razón no se podía confiar del todo en él.~ 
La atmósfera de gratitud y simpatía con el visitante había cambiado 
sutilmente... Aunque él no pudiera ver la menor huella de animosidad y 
reserva. Era algo más sutil, menos definible. Quizá, pensó Mountolive 
de pronto, él mismo se había fabricado esta sensación por su propio 
sentimiento de culpa. Lo meditaba así observando el perfil 
sombríamente áspero de Naruz. Y cabalgaba pensativo a su lado. 

 
Naturalmente no podía identificar qué era lo que le preocupaba al 

hermano menor, porque en realidad era una escenita que había 
ocurrido, sin que él lo supiera, pocas semanas antes, mientras toda la 
casa dormía. Ciertas veces el inválido se encaprichaba en permanecer 
levantado más tarde que de costumbre, quedándose sentado en su 
sillón de ruedas y leyendo hasta tarde, por lo general algún manual 
sobre administración de propiedades, sobre forestación o cualquier 
cosa. En tales ocasiones. el cumplidor Naruz se sentaba en un sofá en 
la pieza vecina y esperaba, con la paciencia de un perro, la señal de 
acudir para trasladar a su padre a la cama. Nunca leía un libro ni un-
diario si podía evitarlo, pero le gustaba quedarse tendido bajo la luz 
amarilla de la lámpara, escarbándose los dientes con los fósforos y 
cavilando hasta que oía el llamado malhumorado del padre. 

 
La noche en cuestión debía de haberse adormecido, porque al abrir 

los ojos encontró que todo estaba oscuro. Una brillante luna llena 
bañaba, la pieza y el balcón, pero una mano desconocida había apagado 
las luces. Se incorporó. El balcón, hecho sorprendente, estaba vacío. Por 
un momento Naruz pensó que estaba soñando, porque su padre nunca 
se había ido solo a acostar. Pero mientras estaba allí, a la luz de la luna, 
luchando con esa sensación de incomprensión y duda, le pareció oír el 
rumor de las ruedas de goma sobre las tablas del piso del domitorio de 
su padre. Era unta desviación sorprendente de la rutina habitual. Cruzó 
el balcón y anduvo en puntas de pie, asombrado. La puerta estaba 
abierta, y espió. Vio la pieza llena de luz de luna.  

 
Oyó el ruido sordo de las gomas chocando contra la cómoda, y el ru-

mor de los dedos que tanteaban buscando la perilla de un cajón. 
Después oyó que abrían el cajón y le invadió el desaliento, recordando 
que allí se guardaba el viejo revólver Colt, perteneciente a su padre. De 
pronto se halló incapaz de hablar ni moverse, pues oyó que se abría el 
tambor del arma, y un inconfundible rumor de papel revuelto, 
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inmediatamente interpretado por su memoria. Después el clic preciso de 
las balas que entraban en las cámaras. Le parecía estar atrapado en 
esos sueños en que uno, corre esforzadamente y no puede moverse del 
sitio. Cuando el tambor saltó de vuelta a su posición y el arma quedó 
lista, Naruz juntó sus fuerzas para entrar audazmente en la pieza, pero 
vio que no podía moverse. Le parecía tener alfileres en la columna 
vertebral y sentía que el cabello se le erizaba en la nuca. Vencido por 
una de las inhibiciones aterradoras de la primera infancia, no pudo 
hacer otra cosa que dar un solo paso lento y detenerse con los dientes 
apretados. 

 
La luna brillaba directamente sobre el espejo, y a la luz de los reflejos 

pudo ver a su padre, sentado en su sillón, erguido frente a su propia 
imagen, con una expresión en la cara que nunca le había visto antes. 
Era desolada ¿impasible, y, bajo la luz indirecta y espectral, parecía 
desnuda de todo sentimiento humano, como lavada por todas las 
emociones que la habían venido minando continuamente. El hermano 
menor miraba como hipnotizado. (Una vez, en su infancia, había visto 
una cara como ésta, aunque no tan grave, no tan ausente, pero sí pare-
cida. Fue una vez en que su padre le describió la muerte del mal 
mayordomo Mahmoud, diciendo sombríamente: «Y así vinieron y lo 
ataron a un árbol et on lui a coupé les choses y se las metieron en la 
boca.» Cuando niño le bastaba repetir las palabras y recordar la 
expresión de la cara de su padre para sentirse a punto de desmayarse. 
Ahora este incidente se le apareció de nuevo, con doble terror, al ver al 
inválido confrontándose a su propia imagen, reflejada por la luna, 
levantando lentamente el revólver para apuntar, no a su sien, sino a 
dicha imagen, diciendo con su voz ronca, como un graznido: «Ahora, si 
ella se enamora, tú sabes lo que tienes que hacer.») 

 
En seguida hubo silencio y un solo sollozo seco y cansado. Naruz 

sintió que le acudían lágrimas a los ojos, pero todavía el embrujo lo 
retenía: incapaz de moverse, hablar ni siquiera sollozar en voz alta. La 
cabeza de su padre se inclinó sobre su pecho y la mano en que tenía el 
revólver cayó con él hasta que Naruz oyó el leve golpe del tambor sobre 
el piso. Un largo silencio estremecido se hizo en la pieza, en el corredor, 
en el balcón, en los jardines, por doquiera, el silencio de un alivio que 
permitía que la sangre aprisionada en el corazón y las venas circulase 
otra vez. (En alguna parte, suspirando dormida, Leila debía de haberse 
dado vuelta oprimiendo con sus disputados brazos blancos algún sitio 
fresco entre las almohadas.) Un solo mosquito zumbó. El embrujo se 
deshizo. 

 
Naruz se retiró por el corredor al balcón donde se detuvo un 

momento, luchando con sus lágrimas antes de llamar: 
 
-¡Padre! 
 
La voz era chillona y nerviosa, una voz de colegial. En seguida se 

prendió la luz en la pieza de su padre, se cerró un cajón y oyó el rumor 
de las gomas rodando sobre la madera. Esperó un largo segundo y 
pronto llegó el gruñido familiar, «Naruz», que le decía que todo andaba 
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bien. Se sonó la nariz en la manga y corrió al dormitorio. Su padre 
estaba sentado frente a la puerta con un libro en las rodillas. 

 
-Bruto haragán -le dijo-. No podía despertarte. -Lo siento -contestó 

Naruz. Se sentía de pronto muy contento. Tan aliviado estaba que 
quería rebajarse, que le dijeran palabras gruesas, que lo insultaran. 

 
-Soy un bruto haragán, un cerdo que no piensa, un grano de sal -

manifestó afanosamente esperando provocar reproches más hirientes de 
su padre. Sonreía. Quería bañarse voluptuosamente en la furia del 
enfermo. 

 
-Llévame a la cama -dijo éste lacónicamente, y el hijo se agachó con 

ávida ternura para recoger ese cuerpo cuyo asunto, como advirtió 
Mountolive en seguida, le había estado royendo desde el primer día de 
su visita. En realidad, tenía toda esa conversación almacenada en su 
interior esperando el momento de lanzarla. Naruz miraba a su padre 
con adoración comprensiva, mientras sus fac. ciones tomaban una 
expresión a tono con lo que iba diciendo: orgullo, ante la expresión 
«nuestra santa ciudad» y cólera ante la de «peores que infieles». Leila 
permanecía sentada, pálida y absorta, mirando hacia afuera; solamente 
Nessim parecía serio, pero tranquilo de espíritu. Miraba a su padre con 
simpatía y respeto, pero sin emoción visible. Casi sonreía aún. 

 
-¿Sabe usted cómo nos llaman a nosotros los musulmanes? -

nuevamente meneó la cabeza-. Yo se lo voy a decir: Gins Pharoony. Sí, 
somos el genus Pharaonicus, los verdaderos descendientes de los 
antiguos, el verdadero meollo de Egipto. Nosotros nos llamamos Gypt, 
egipcios antiguos. Pero somos cristianos como ustedes aunque de la 
vena más pura y antigua. Durante todo ese tiempo hemos sido el 
cerebro de Egipto, aun en la época del Kedive. A pesar de las 
persecuciones, hemos conservado un lugar honroso aquí; siempre han 
respetado nuestro cristianismo. Aquí, en Egipto, no allá, en Europa. Sí; 
los musulmanes, que han odiado a los griegos y judíos, reconocieron en 
los coptos a los verdaderos herederos de la antigua sangre egipcia. 
Cuando Mohamed Alí vino a Egipto puso todos los negocios financieros 
del país en manos de los coptos, también lo hizo así Ismael, su sucesor. 
Una y otra vez encontrará usted que prácticamente Egipto estaba go-
bernado por nosotros, los despreciados coptos, porque tenemos más 
integridad y caletre que los otros. En realidad, cuando Mohamed Alí 
vino por primera vez encontró a un copto a cargo de todos los asuntos 
del Estado y le hizo gran visir. 

 
-Ibrahim el Gohari -acotó Naruz con el aire triunfal de un colegial 

que puede recitar correctamente la lección. 
 
-Exactamente -repitió el padre en tono no menos triunfante-. Era el 

único egipcio autorizado para fumar la pipa delante de los kedives.'¡Un 
copto! 
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Mountolive maldecía el desliz que lo había llevado a recibir semejante 
conferencia, y al mismo tiempo escuchaba con gran atención. Esas 
quejas evidentemente se sentían de veras. 

 
-Y cuando murió Gehari, ¿a quién recurrió Mohamed Alí? 
 
-Ghali Doss -dijo Naruz, encantado de nuevo. -Exactamente. Como 

ministro de hacienda tenía plenos poderes sobre los ingresos y los 
impuestos. Un copto. Otro copto. Y a su hijo Basilio lo hicieron Bey, y 
miembro del Consejo Privado. Estos hombres gobernaron a Egipto con 
honra. Y a muchos les dieron grandes cargos. -Sedarous Takla en 
Esneh -señaló. Naruz-, Shehata Hasaballah en Assiout, Girgis Yacoub 
en Beni Souef -sus ojos brillaban al hablar y saboreaba como una ser-
piente el calor de la aprobación paterna. ' 

 
-Sí -gritó el inválido, golpeando el brazo del sillón con la mano-. Sí. Y 

aun bajo Said e Ismael los coptos desempeñaron su papel. El fiscal 
público en cada provincia era un copto. ¿Se da cuenta de lo que eso 
significa? Depositar semejante confianza en una minoría cristiana. Los 
musulmanes nos conocían. Sabían que éramos primero egipcios y 
después cristianos. Egipcios cristianos... ¿Han pensado ustedes, los 
británicos, con sus románticas ideas sobre los musulmanes, lo que 
significan esas palabras? Los únicos cristianos orientales plenamente 
incorporados a un Estado musulmán. Habría sido el sueño de los 
alemanes descubrir semejante clave para Egipto, ¿verdad? Por todas 
partes cristianos en puestos de confianza, en puestos clave, como 
mudires, gobernadores y demás. Bajo Ismael un copto desempeñó* el 
ministerio de guerra.  

 
-Ayad Bey Hanna -dijo Naruz con fruición. 
 
-Sí. Aun bajo Arabi, un ministro copto de justicia y  un maestro de
 
-¿Cómo cambió todo esto? -preguntó Mountolive, despacio, y el 

inválido se apoyó en sus almohadones pa señalar, con dedo 
tembloroso, 'a su huésped, diciendo: -Los británicos lo cambiaron con 
su odio a los co tos. Gorst inició una amistad diplomática con el 
Kedive Abbas, y como resultado de ella ya no se encontró ni u copto 
en el círculo de la corte, ni siquiera en los servicio de sus 
departamentos. En realidad, si usted habla a la gente que rodeaba a 
ese hombre corrompido y bestia sostenido por los británicos, llegaría 
a pensar que el ene migo era la parte cristiana del país. Aquí déjeme 
que le lea una cosa. -Y entonces Naruz, rápido como un acólit, bien 
aleccionado, se deslizó a lar pieza vecina y volvió coi un libro que 
tenía metido un senalador. Lo abrió sobre e regazo de su padre y 
volvió como un relámpago a su asiento. Aclarándose la garganta, el 
enfermo leyó, chillonamente-: «Cuando los británicos tomaron el 
dominio de Egipto los coptos ocupaban cierto número de los puestos 
más altos del Estado. En menos de un cuarto de siglo, casi todos los 
jefes coptos de departamentos habían desaparecido. Al principio 
estaban plenamente representados en los estrados de la justicia, pero 
gradualmente su número se redujo a cero; el proceso de echarlos y 



 

 

29

29

cerrar la puerta a nuevos nombramientos continuó hasta que 
quedaron reducidos a un estado de desaliento rayano en la desespe-
ración.» Estas son las palabras de un inglés. Le honra haberlas 
escrito -cerró el libro con un golpe seco y siguió-: Hoy, con el mando 
británico, al copto se le priva de ejercer el cargo de gobernador y aun 
de Mamur, magistrado administrativo de una provincia. Aun los que 
trabaian para el gobierno están obligados a trabajar los domingos, 
porque, como deferencia para los musulmanes, han hecho del viernes 
día de oración. No se han previsto disposiciones para el culto de los 
coptos. Ni siquiera están debidamente representados en los consejos 
y comisiones del' gobierno. Pagan grandes impuestos para la educa-
ción... pero no se toman recaudos para que ese dinero vaya a la 
educación cristiana. Es toda islámica. Y no le voy a cansar con el 
resto de nuestras quejas. Solamente quería que usted entendiera por 
qué nosotros creemos que Gran Bretaña nos odia y querría 
eliminarnos. 

 
-No creo que esto pueda ser así -contestó Mountolive, débilmente, 

un poco sin aliento por lo directo de la crítica y sin saber cómo 
tratarla. Todo esto era entéra 

mente nuevo para él, porque sus estudios habían consistido en 
leer el libro convencional de Lane como si fuera el evangelio de 
Egipto. El enfermo asintió de nuevo con la cabeza, como si con cada 
movimiento asegurara más su argumentación. Después el padre 
señaló al hijo mayor: 

 
-Nessim -dijo-. Mírelo. Un verdadero copto, inteligente, reservado. 

Qué adorno sería para el servicio diplomático egipcio ¿eh? Usted, 
como futuro diplomático, lo apreciará mejor que yo. Pero no. Será un 
hombre de negocios porque nosotros los coptos sabemos que es 
inútil. Inútil. 

 
Golpeó nuevamente el brazo de su sillón de ruedas y la saliva le 

vino a la boca. 
 
Pero esta era la ocasión que esperaba Nessim, pues entonces tomó 

la manga de su padre y la besó sumisamente, diciendo al mismo 
tiempo, con una sonrisa: 

 
-Pero David va a aprender todo esto, de cualquier modo. Ya es 

bastante por ahora. Y sonriendo a su madre, sancionó la señal que, 
con alivio, ella hizo a los criados indicando la terminación de la 
comida. 

 
Tomaron café en un silencio incómodo en la terraza, donde el 

inválido permaneció sentado aparte, mirando sombríamente a la 
oscuridad; los pocos intentos de con versación fracasaron por entero. 
Para hacerle justicia, el propio enfermo se sentía avergonzado de su 
estallido. Se había jurado no introducir ese tema ante su huésped y 
ahora tenía conciencia de haber faltado a las leyes de la hospitalidad. 
Pero él tampoco veía ya la manera de reanudar la conversación en 
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que había naufragado temporalmente la simpatía que se tuvieran 
recíprocamente hasta entonces. 

 
Una vez más, los auxilió el tacto de Nessim; llevó a Leila y a 

Mountolive al rosedal, donde los tres caminaron en silencio por un 
rato, con el espíritu embalsamado por el denso aroma nocturno de 
las flores. Cuando ya no los podían oír desde el balcón, el hijo mayor 
dijo con naturalidad: 

 
-David, espero que no se fije usted en el estallido de mi padre. Es 

una cosa que él siente mucho. 
 
-Lo comprendo. 
 
-Y mire -dijo Leila afanosa, queriendo concluir con todo el asunto 

y volver a la atmósfera normal de amistad-, en realidad, lo que dice 
es cierto, a pesar de la forma en que lo expresa. Nuestra situación 
no es nada envidiable y la debemos enteramente a ustedes los britá-
nicos. Vivimos, en efecto, como una sociedad secreta, cuando antes 
éramos la comunidad más brillante, la comunidad clave en nuestro 
país. 

 
-No me explicó por qué -comentó Mountolive. -No es, tan difícil -

contestó Nessim con solturaLa pista es la iglesia militante. Cosa 
extraña, pero para nosotros no ha habido verdadera guerra entre la 
cruz y la media luna. Eso fue enteramente una creación occidental. 
También lo fue la idea del cruel musulmán infiel. El musulmán 
nunca persiguió a los coptos por razones religiosas. Al contrario, el 
Corán respeta a Jesús como profeta verdadero, y, a decir- verdad, 
como precursor de Mahoma. Los otros días Leila le citaba a usted el 
pequeño retrato del niño Jesús en una de las suras... ¿Se acuerda? 
Insuflando vida en los modelos de pájaros que estaba haciendo en 
arcilla con otros chicos... 

 
-Me acuerdo. 
 
-¡Vaya! Aun en la tumba de Mahoma -agregó Leila- siempre ha 

habido –esa cámara vacía que espera el cuerpo de Jesús. Según las 
profecías, ha de ser enterrado en Medina, fuente del Islam. ¿Se 
acuerda? Y aquí, en Egipto, ningún musulmán siente nada que no 
sea respeto y amor por el Dios cristiano. Aún hoy. Pregunte a cual-
quiera, pregunte al Muecín. (Esto era como decirle: «Pregunte a 
alguien que diga la verdad», pues ,ninguna persona impura, 
borracho, loco o mujer, se considera elegible para pronunciar el 
llamado a la oración.) 

 
-Ustedes, en el corazón, siguen siendo cruzados --expresó Nessim 

suavemente, con ironía pero sonriendo aún. Se volvió y caminó 
lentamente entre los rosales, dejándolos solos. En seguida la mano 
de Leila buscó la presión familiar de la mano de Mountolive. 
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-No hagas caso -dijo a la ligera, en voz diferente-. Algún día 
volveremos, con vuestra ayuda o sin ella. Tenemos larga memoria. --
Se sentaron un rato sobre un bloque de mármol caído, hablando de 
otras cosas, olvidadas las grandes cuestiones ahora que estaban 
solos. 

 
-¡Qué oscura es esta noche! No veo más que una estrella. Esto 

significa neblina. ¿Sabías que en el Islam cada uno tiene su estrella 
que aparece cuando él nace y se pone cuando muere? A lo mejor esa 
es tu estrella, David Mountolive. 

 
-O la tuya. 
 
-Brilla demasiado para mí. Se ponen pálidas, sabes, cuando uno 

envejece. La mía ya debe estar bien pálida, habiendo pasado la edad 
madura. Y cuando te vayas se hará más pálida aún. 

 
Se abrazaron. 
 
Hablaron de sus planes de verse lo más posible; de la intención 

que él tenía de volver cada vez que consiguiera licencia. 
 
-Pero no estarás mucho tiempo en Egipto --dijo ella con su leve 

mirada y sonrisa fatalista-. ¿Te asignarán puesto pronto? ¿Y dónde?, 
me pregunto. Nos olvidarás... Pero no, los ingleses siempre son fieles 
a los viejos amigos... 

 
-No pensemos en eso ahora. -En realidad se sentía 

completamente falto de valor para hacer frente con calma a la 
separación-. Hablemos de otras cosas -agregó-. Mira, ayer fui a 
Alejandría y estuve buscando por todas partes hasta encontrar algo 
adecuado para Alí y los otros criados. 

 
-¿Y qué fue? 
 
En su valija, allá arriba, tenía un poco de agua de La Meca en 

frascos azules, del pozo sagrado de Zem Zem. Se proponía darlos 
como pourboires. 

 
-¿Lo aceptarán viniendo de un infiel? -preguntó ansiosamente, 

pero Leila estaba encantada. 
 
-¡Qué buena idea, David! ¡Qué típica y delicada! ¡Oh, qué vamos a 

hacer sin ti cuando te hayas ido! 
 
El se sintió absurdamente satisfecho de sí mismo. ¿Era posible 

imaginarse un tiempo en que ya no pudieran abrazarse así o estar 
sentados con las manos juntas en la oscuridad, sintiendo cada uno el 
pulso del otro, dejando pasar el tiempo hacia el silencio... más allá del 
alcance muerto de la experiencia? Apartó la mente de esta idea, 
resistiendo flojamente a la aguda punta de la verdad. Pero entonces 
ella dijo: 



 

 

32

32

 
-No temas nada. Ya he planeado nuestras relaciones para años por 

venir. No sonrías... Hasta quizás sea mejor que se interrumpa nuestro 
amor y empecemos... ¿qué? No lo sé... Tal vez a pensar uno en otro 
desde una posisición neutral, quiero decir como amantes. obligados a 
separarse, que tal vez nunca deberían haber sido amantes. Te 
escribiré a menudo. Comenzará una nueva forma de relaciones. 

 
-Por favor, no sigas -dijo él sintiendo que la desesperanza le 

invadía subrepticiamente. 
 
-¿Por qué? -preguntó ella y sonriendo lo besó levemente en las 

sienes-. Tengo más experiencia que tú. Ya veremos. 
 
Por debajo de su ligereza, él reconoció algo fuerte, resistente y 

duradero, el verdadero carácter de una experiencia qué a él le faltaba. 
Ella era una valiente criatura y solamente los valientes pueden 
permanecer con el corazón liviano en la adversidad. 

 
Pero la noche anterior a su partida, a pesar de lo prometido, ella 

no fue a su cuarto. Mujer al fin, quería agudizarle la herida de la 
separación, para que le durase más. Y gozó al verlo al otro día con 
ojos cansados y aire de agotamiento, revelando a las claras lo que 
había sufrido. 

 

Cuando él partió, Leila lo acompañó a caballo hasta el ferry, pero 
la presencia de Naruz y Nessim impidió toda conversación privada, 
cosa que casi la alegró. En realidad no les quedaba nada que decir y 
ella deseaba inconscientemente evitar la penosa repetición que 
acompaña a todo amor y que al final lo destruye. Ella quería que le 
quedara la imagen de Mountolive, nítida y sin mancha; pues reco-
nocía que esta separación no era más que el modelo, por decirlo así, 
de otra separación mucho más definitiva, separación que, si iban a 
seguir comunicándose solamente por las palabras y el papel, podría 
significarle la pérdida total de Mountolive. No se puede escribir más 
que una docena de cartas de amor sin encontrarse falto de tema. La 
más rica de las experiencias es también la más limitada en su 
campo de expresión. Las palabras matan el amor como matan todo 
lo demás. Leila ya había planeado trasladar su comunicación a otro 
plano más rico; pero Mountolive era todavía demasiado joven para 
saber aprovechar lo que ella podría ofrecerle: los tesoros de la 
imaginación. Tendría que darle tiempo a crecer. Se daba cuenta muy 
bien de que lo quería mucho, y sin embargo podía resignarse a no 
verlo nunca más. Su amor ya había envuelto y dominado la 
desaparición del objeto: su propia muerte. Este pensamiento, 
definido con tanta claridad en su mente, le daba una ventaja enorme 
sobre él... Porque él seguía chapaleando en el mar picado de sus 
propias emociones, ilógicas y enredadas: el deseo, la consideración 
de sí mismo y todas las otras dificultades infantiles, propias de un 
amor que está echando los dientes, mientras que ella ya estaba 
sacando fuerza y seguridad de la propia irremediabilidad del caso. 
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Su orgullo de espíritu e inteligencia le prestaban una fuerza 
insospechada. Y aunque sentía, con una parte de su mente, ver que 
se iba tan pronto, aunque se alegraba de verlo sufrir y se preparaba 
a no verle regresar más, ya se sabía por entero dueña de él, y, 
paradójicamente, decirle adiós le resultaba fácil. 

 
Se dijeron adiós en el ferry y los cuatro se abrazaron largamente. 

Era una hermosa mañana vibrante, con nieblas bajas perturbando los 
perfiles del gran lago. Nessim había llamado un automóvil que estaba 
parado debajo de una distante palmera, como un punto negro, 
tembloroso. Mountolive echó una violenta mirada a su alrededor al 
subir al barco, como si quisiera poblar su memoria para siempre con 
los detalles de esta tierra, de estas tres caras sonrientes que le 
deseaban buen viaje en el idioma de él y en el propio. 

 
-Volveré -gritó. Pero en su tono ella percibía toda su ansiedad y 

dolor. Naruz levantó un brazo encogido y sonrió su encogida sonrisa; 
mientras Nessim pasaba el brazo por el hombro de Leila y saludaba 
con la otra mano, con plena conciencia de lo que sentía ella, aunque 
le habría sido imposible hallar palabras para sentimientos tan 
equívocos y tan verdaderos. 

 
El barco desatracó. Aquello había terminado. Punto final. 
 

II 
 
Su designación llegó en las postrimerías del otoño. Le sorprendió 

un tanto verse destinado a la misión en Praga, pues le habían dado a 
entender que, después de su larga práctica del árabe, podría esperar 
un puesto en el servicio consular de Levante, donde su conocimiento 
especial resultaría útil. A pesar de su desaliento del primer momento, 
aceptó la suerte con buena voluntad y se incorporó al complicado 
juego de «sillas musicales» que el Foreign Office practica con tan 
elocuente impersonalidad. El único consuelo, magro por cierto, fue 
comprobar que en su primera misión todos conocían tan poco como él 
el idioma y la política del país. Su cancillería constaba de dos peritos 
en Japón y tres especialistas en asuntos latinoamericanos. Todos 
torcían la cara melancólicamente, al unísono, comentando los 
caprichos del idioma checo y contemplaban desde las ventanas de la 
oficina los paisajes iluminados por la nieve, llenos de un solemne 
preanuncio eslavo. Estaba ahora en el servicio diplomático. 

 
Sólo había conseguido ver media docena de veces a Leila en 

Alejandría; entrevistas que resultaban más inquietantes e 
incoherentes que arrobadoras, por el forzoso secreto que las rodeaba. 
Debería haberse sentido como un cachorro. pero en realidad se sentía 
como un patán. Sólo volvió a los campos de Hosnani por una breve 
licencia de tres días; y allí, naturalmente, el viejo embrujo malévolo 
de las circunstancias y el lugar le asió de nuevo; pero tan brevemente 
como un fugitivo resplandor, después del incendio de la primavera 
anterior. Parecía que Leila, en cierto modo, se desvanecía, 
retrocediendo en la curvatura de un mundo que se movía en el 
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tiempo, desprendiéndose de los recuerdos que él tenía de ella. En el 
primer plano de su nueva vida se amontonaban los caros juguetes de 
color propios de su vida profesional: banquetes y aniversarios y 
formas de comportamiento nuevas para él. Su concentración se 
estaba dispersando. 

 
Para Leila, empero, la cuestión era diferente. Ya estaba tan 

empeñada en volver a crearse a sí misma para el nuevo papel que 
había planeado, que todos los días lo 

ensayaba a solas, en la intimidad de su mente; y advirtió, 
sorprendida, que estaba esperando con verdadera impaciencia que la 
separación se hiciera definitiva, que se zafaran los últimos eslabones 
de la cadena. A semeianza de una actriz, insegura de su papel, que 
espera con febril ansiedad que le toque recitar su parte, ansiaba lo 
que más temía: la palabra adiós. 

 
Pero cuando llegó la primera, triste carta de él, desde Praga, sintió 

nacer en su interior algo así como un nuevo entusiasmo, porque 
ahora, al fin, sería libre de sentirse dueña de Mountolive como ella 
quería: ávidamente, en su espíritu. La diferencia de edad -que se 
ensanchaba como las grietas que se abren en el mar de hielo- los 
alejaba rápidamente, impidiendo que se alcanzaran, que se tocaran. 
La carne, con su lenguaje de promesas y ternuras limitadas por una 
belleza que va no se hallaba en su primer florecimiento, no había 
dejado huellas permanentes. Pero Leila calculaoa que sus poderes 
interiores serían lo bastante fuertes para conservar a Mountolive en el 
único sentido especial que es más caro a la madurez, con tal que 
tuviera el coraje de reemplazar el corazón por el espíritu. Tampoco se 
equivocaba al comprender que si hubieran sido libres de entregarse a 
su pasión, sus relaciones no habrían durado más de un año. Pero la 
distancia y la necesidad de trasladar su comercio a nuevo plano tuvo 
por efecto refrescar la imagen del uno para el otro. Para él, la de Leila 
no se disolvió, sino que tuvo una nueva y fascinadora mutación al 
tomar forma en el papel. Leila mantuvo un ritmo acorde con la 
manera en que él crecía, en aquellas largas cartas bien escritas y 
ardientes que solamente revelaban una sed tan punzante como cual-
quier cosa que la carne esté llamada a curar: la sed de amistad, el 
temor de ser olvidado. 

 
Desde Praga, Oslo, Berna, la correspondencia fluía de un lado a 

otro con cartas que aumentaban o disminuían de tamaño, pero 
siempre permanecían fieles a la mente que las enviaba: la mente viva, 
consagrada, de Leila. Mountolive, que crecía, encontraba que estas 
largas misivas, en cálido inglés o conciso francés, ayudaban el 
proceso, lo provocaban. Ella plantaba ideas a su lado, en el blando 
terreno de una vida profesional que no exigía mucho, fuera de 
simpatía y discreción, así como un ,jardinero pone tutores para 
sostener una planta trepadora de guisantes de olor. Si moría un 
amor, otro crecía en su lugar. Leila se convirtió en su único mentor y 
confidente, su única fuente de aliento; y para responder a sus exigen-
cias Mountolive se propuso aprender a escribir bien en inglés y 
francés. Se enseñó a sí mismo a apreciar cosas que normalmente 
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habrían estado fuera de la órbita de su interés: pintura y música. Se 
informaba para informarla a ella. 

 
«Dices que estarás en Zagreb el mes próximo. Ve a ver tal cosa y 

cuéntame después.. . » le escribía, por ejemplo; o bien: «¡Qué suerte 
vas a tener de pasar por Amsterdam! Allí hay una retrospectiva de 
Klee que ha obtenido formidable publicidad en la prensa francesa. Por 
favor visítala y descríbeme tus impresiones francamente aunque sean 
desfavorables. Yo nunca he visto un original.» Esta era la parodia de 
amor de Leila, un flirteo de espíritus en que los papeles estaban 
ahora invertidos: porque ella estaba privada de las riquezas de 
Europa y devoraba las largas cartas y paquetes de libros que le 
enviaba él con uncí doble glotonería. El joven se esforzaba hasta el 
máximo por responder a esas demandas, y de pronto se encontró con 
que los mundos de la pintura, la arquitectura, la música y la 
literatura, hasta entonces cerrados para él, se abrían por todas partes 
a su alrededor. Así ella le proporcionó una educación casi gratuita 
sobre el mundo, que él nunca habría podido obtener por sí solo. Y 
donde naufragaba lentamente el elemento del que antes dependía su 
adolescencia, surgía otro nuevo. Mountolive, en el sentido estricto de 
la palabra, había encontrado por fin la mujer de su corazón. 

 
El viejo amor se fue metamorfoseando en admiración, así como el 

ansia física, tan enconada al principio, se transformaba en una 
ternura despersonalizada y consumidora que se alimentaba, en lugar 
de morir, con la ausencia. A los pocos años Leila pudo confesar: «Me 
siento, no sé por qué, más cerca de ti en el papel que antes de se-
pararnos. ¿Cómo es esto?» Pero lo sabía de sobra, y añadía en 
seguida, por sinceridad: «¿Será este sentimiento, acaso, un poco 
insalubre? A los extraños hasta podría parecerles un poquito patético 
o burlesco... ¿Quién lo sabrá?, y estas cartas largas, largas, David... 
¿son lo agridulce de un comercio de Severina con un sobrino Fabri-
cio? Con frecuencia me pregunto si eran amantes: tan estrecha y 
ardiente era su intimidad... Stendhal nunca lo dice expresamente. Me 
gustaría haber conocido Italia. Tu amante ¿se ha vuelto tía en su 
edad avanzada? No contestes aunque sepas la verdad. Sin embargo es 
una suerte, en cierto modo, que seamos los dos seres solitarios, con 
anchas zonas en blanco en el corazón -¿como los antiguos mapas de 
África?- y nos necesitemos uno a otro todavía. Quiero decir, tú eres 
como un hijo único que sólo puede pensar en su madre; y yo, 
naturalmente, tengo muchas preocupaciones, pero vivo en una jaula 
muy estrecha. Tu descripción de la bailarina y de tu amorío fue 
entretenida y conmovedora; gracias por contármelo. Ten cuidado, 
querido amigo, no te vayas a lastimar.» 

 
Como medida del entendimiento que había surgido entre ellos 

Mountolive era ahora capaz de confiarle sin reservas detalles de las 
pocas historias personales que lo ocupaban: el amorío con Grishkin, 
que casi lo enredó en prematuro casamiento; su desdichada pasión por 
la amante de un embajador, que lo expuso a un duelo y quizás a la 
vergüenza. Si eso le dolía, ella lo ocultaba bien, escribiéndole para 
aconsejarle y consolarle con el calor de una aparente falta de celos. 
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Eran francos el uno con el otro, y algunas veces las cosas que ella decía 
casi le chocaban a él porque se referían al autoexamen que la gente sólo 
transfiere al papel cuando no hay nadie con quien conversar. Por 
ejemplo cuando le escribía: «Quiero decir que fue un golpe para mí ver 
súbitamente el cuerpo de Nessim flotando en el espejo con la delgada 
espalda blanca, tan parecida a la tuya, y las caderas. Me senté, y, para 
sorpresa mía, me eché a llorar porque me pregunté bruscamente si mi 
apego por ti no estaba alojado aquí, de algún modo, entre los endebles 
deseos incestuosos del corazón interior. Tan poco es lo que sé de los 
penetrales del sexo que los médicos están explorando tan 
laboriosamente. Lo que ellos descubren me llena de desconfianza. 
Después me pregunté también si no hay un rasgo del vampiro en mí, 
siempre prendida a ti por tanto tiempo, tirando de tu manga cuando a 
estas horas ya habrás crecido dejándome enteramente atrás. ¿Qué 
opinas? Escríbeme y tranquilízame, David, aun cuando estés besando a 
la pequeña Grishkin, ¿quieres? Mira, te envío una foto reciente para que 
puedas juzgar cuánto he envejecido. Muéstrasela y dile que nada temo 
tanto como sus celos infundados. Con una mirada se le tranquilizará el 
corazón. No quiero olvidarme de agradecerte el telegrama del día de mi 
cumpleaños; me dio una súbita imagen de ti, sentado en el balcón 
hablando con Nessim. Ahora él es tan rico e independiente que ni se 
molesta en visitar el campo. Está demasiado ocupado con los grandes 
negocios en la ciudad. Sin embargo... siente mi ausencia como yo 
quisiera que la sintieses tú; más que si estuviéramos viviendo uno en el 
regazo del otro. Nos escribimos a mentido y largamente. Nuestros 
espíritus se sostienen uno a otro, pero dejamos los corazones libres de 
amar, de creer. Por él espero que algún día los coptos recuperaremos 
nuestro lugar en Egipto... Pero dejemos esto ahora.» Con mente clara, 
dueña de sí y animada, corría su palabra en la alta escritura fluida, 
sobre papeles de diferente color, cartas que él abría afanosamente en el 
jardín de alguna remota legación, leyéndolas con una respuesta 
semiformulada ya en su mente, que tendría que escribir y ensobrar a 
tiempo para alcanzar la valija postal, a punto de salir. Había llegado a 
depender de esta amistad, que aún le dictaba como por fórmula las 
palabras «Mi queridísimo amor» al encabezar cartas que sólo trataban, 
por ejemplo, de arte o de amor (el amor de él) o de la vida (la vida de él). 

 
Y por su parte él era escrupulosamente franco en sus cartas, como 

por ejemplo cuando le escribía sobre su bailarina: «Es verdad que una 
vez hasta llegué a pensar en casarme con ella. Estaba muy enamorado. 
Pero ella me curó a tiempo. Claro, como yo no conocía su idioma, no me 
daba cuenta de lo ordinaria que era. Felizmente una o dos veces se tomó 
una familiaridad en público que me dejó helado. Una vez, cuando todo 
el ballet estaba invitado a una recepción, conseguí sentarme al lado de 
ella, creyendo que se iba a portar con discreción, puesto que ninguno de 
mis colegas estaba enterado de nuestro liaison. Imagínate cómo se 
divirtieron ellos y me horroricé yo, cuando de repente, estando sentados 
a la mesa, me pasó la mano por la nuca para desarreglarme el cabello 
en un ademán de grosero cariño. Me estuvo bien empleado. Pero 
descubrí la verdad a tiempo. Y hasta su maldita preñez, cuando vino, 
pareció una astucia demasiado transparente. Yo estaba curado.» 

 



 

 

37

37

Cuando al final se separaron, Grishkin le reprochó: -No eres más que 
un diplomático. No tienes política ni religión. 

 
Pero fue a Leila a quien recurrió él para que le explicara este cargo 

grave. 
Y fue Leila quien lo discutió con él, empleando la ternura gozosa y 

disciplinada de una antigua amante. 
 
Así, a su modo hábil, ella le retuvo año tras año hasta que su 

juvenil torpeza cedió lugar a una madurez que rivalizaba con la de 
ella. Si bien no hablaban más que un dialecto de amor, lo que 
hablaban le bastaba a ella y lo absorbía a él, quien, sin embargo, 
nunca podía clasificarlo ni analizarlo. 

 
Y puntualmente ahora, a medida que los años se sucedían a los 

años, a medida que cambiaban cartas, la imagen de Leila fue 
tomando para él los colores y experiencia de los países que pasaban 
como ficciones ante sus ojos: el Japón, estrellado de cerezas; Lima, la 
de la nariz aguileña; y Portugal adormecido y la Helsinki cercada por 
la nieve. Pero nunca Egipto, a pesar de lo mucho que él pedía va-
cantes que se habían producido o estaban a punto de producirse. 
Parecía que el Foreign Office nunca le iba a perdonar el haber 
aprendido árabe y hasta que elegía deliberadamente puestos desde 
los cuales fuera difícil o imposible tomarse la licencia en Egipto. Pero 
el vínculo subsistía. Dos veces se encontró con Nessim en París. Y 
nada más. Quedaron encantados el uno con el otro, y contentos de 
sentirse tan conocedores del mundo. 

 
Con el tiempo, su fastidio se transformó en resignación. Su 

profesión, que sólo da valor al juicio, la frialdad y la reserva, le había 
enseñado la lección más dura y la que más derrenga a un hombre: no 
expresar nunca en alta voz una idea desfavorable. Le dio también algo 
como un largo adiestramiento jesuítico en el autoengaño, que le 
permitía presentar al mundo un exterior cada vez más pulido, sin 
profundizar su experiencia humana. Si no se le diluyó del todo la 
personalidad ello se debió solamente a Leila, porque vivía rodeado de 
sus colegas, ambiciosos y sicofantes, que sólo le enseñaban a 
sobresalir en las maneras de hablar y las detalladas amabilidades 
que, al agradar, allanan el camino de ascenso. Su vida real se 
convirtió en una corriente subterránea que rara vez emergía a ese 
mundo artificial en que vive el diplomático, sofocándose lentamente, 
como un gato en una máquina neumática. ¿Era feliz o desdichado? Ya 
ni lo sabía. Estaba solo y eso era todo. Varias veces, animado por 
Leila, trató de aliviar su concentración solitaria (que se estaba 
convirtiendo en egoísmo) por medio de un casamiento. Pero, 
curiosamente, aunque estaba rodeado de jóvenes muy apropiadas 
para ello, veía que sólo le gustaban las que ya eran casadas o las 
mucho mayores que él. Las extranjeras estaban excluidas porque ya 
en aquel tiempo los casamientos mixtos se consideraban como un 
serio obstáculo al progreso en la carrera. Existe en la diplomacia, 
como en todo lo demás, un tipo de matrimonio que está bien y otro 
que está mal. Pero al deslizarse los años, se encontró trepando la 
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lenta escalera de caracol -a fuerza de transar, de aprovechar 
ocasiones y de trabajar duramente- que conduce a la estrecha 
antesala del poder diplomático: el rango de consejero o de ministro. 
Después, un día, todo el brillante espejismo que yacía enterrado y 
olvidado resucitó, reemergió, sustancial y resplandeciente, desde el 
pasado. En la plenitud de sus facultades se despertó un día para 
enterarse de que la codiciada «K» era suya, y algo todavía más 
deseable: la embajada en Egipto, que tan largamente se le había 
negado... 

 
Pero Leila no habría sido mujer si no hubiera tenido un momento 

de debilidad, que estuvo a punto de estropear el molde único de sus 
relaciones. Ocurrió con la muerte de su marido. Pero le siguió pronto 
un castigo romántico, que la empujó todavía más a esa soledad que, 
durante un momento desesperado, había soñado abandonar. Mejor 
así, quizá, porque todo podría haberse perdido. 

 
Hubo un gran silencio después del telegrama que ella le envió 

anunciando la muerte de Faltaus, y después una carta diferente de 
cuantas había escrito hasta entonces, tan llena de vacilaciones y 
ambigüedades estaba. «Mi indecisión, para sorpresa mía, se ha 
convertido en una gran agonía. Verdaderamente estoy trastornada. 
Quiero que pienses con mucho cuidado la propuesta que te voy a 
hacer. Analízala y, si te surge en la mente la menor traza de 
desagrado, la menor reserva, la desterraremos y nunca volveremos a 
hablar de ella. ¡David! Hoy, cuando me miré al espejo, con toda crítica 
y crueldad, me encontré acariciando una idea que durante años he 
tenido rigurosamente excluida. La idea de volver a verte. Sólo que, por 
mucho que hiciera, no podía adivinar las condiciones y 
circunstancias de semejante entrevista. Cubría mi visión una oscura 
nube de duda. Ahora mi vida se ha escapado de mí. No tengo sino la 
que compartía contigo: una vida en el papel. Crudamente, hemos sido 
como personas que a la deriva se van alejando una de otra en edad a 
cada año que pasa. Inconscientemente yo debo de haber estado 
esperando la muerte de Faltaus, aunque nunca la deseé, pues de otro 
modo, ¿cómo iba a venirme ahora, de repente, esta esperanza, esta 
ilusión? Se me ocurrió anoche y aún podrían quedarnos seis meses o 
un año para pasarlos juntos, antes de que el vínculo se zafe para 
siempre en el antiguo sentido. ¿Son paparruchas todo esto? ¡Sí! ¿Te 
molestaría, te embarazaría que yo llegara bruscamente a París, como 
planeo hacerlo dentro de dos meses? Por amor de Dios, escríbeme en 
seguida disuadiéndome de mis falsas esperanzas, de semejante 
locura..., porque reconozco que es una locura. Pero gozar tu 
compañía por unos cuantos meses antes de volver aquí a asumir esta 
vida... ¡qué duro es abandonar esta esperanza! Mátala en seguida, por 
favor, de modo que cuando yo llegue allí estaré tranquila, mirándote 
simplemente (que es lo que he hecho todos estos años) como algo más 
que mi amigo más íntimo.» 

 
Sabía que era injusto ponerle en esa posición, pero no podía 

evitarlo. ¿Fue una suerte, pues, que el destino le impidiera tan difícil 
decisión, porque la carta llegó a su escritorio en el mismo correo que 
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un largo telegrama de Nessim anunciándole que ella había caído 
enferma?. Y mientras vacilaba todavía entre varias respuestas que 
elegir, llegó una postal escrita por ella con nueva letra, penosamente 
estirada, que le libró finalmente con estas palabras: «No me escribas 
de nuevo hasta que pueda leerte. Estoy vendada de la cabeza a los 
pies. Ha ocurrido algo muy malo, muy definitivo.» 

 
Durante todo ese caluroso verano, la viruela negra -inventada 

quizá como el remedio más cruel para la vanidad humana- se fue 
arrastrando, y fundiendo lo que quedaba de su belleza, otrora 
celebrada. Inútil pretender, ni siquiera para sí misma, que ello no iba 
a alterar toda su vida. Pero ¿cómo? Mountolive esperaba, en una 
agonía de indecisión, hasta poder renovar la correspondencia con 
ella, escribiendo ora a.Nessim, ora a Naruz. Un vacío se había abierto 
a sus pies. 

 
Y luego: «Es una extraña experiencia verse las propias facciones 

llenas de pozos y deslizamientos- de tierra, como un paisaje familiar 
que hubiera volado bajo una bomba. Temo que tendré que 
habituarme a esta nueva sensación de ser una bruja. Pero con mis 
propias fuerzas. Naturalmente eso puede reforzar otros aspectos de 
mi carácter -como pueden los ácidos- he perdido la metáfora... ¡Ah, 
qué sofistería es esta, porque no hay solución! ¡Y con qué amargura 
me arrepiento de las propuestas contenidas en mi última larga carta! 
Ésta no es cara para exhibir por Europa, y una no se atrevería a 
avergonzarte haciendo que la vean cerca de ti, como amiga tuya. Hoy 
mandé comprar una docena de velos negros, como los que usan 
todavía las mujeres pobres de nuestra religión. Pero me pareció tan 
triste que, al mismo tiempo, hice venir al joyero a que me tomara las 
medidas para hacerme unas pulseras y anillos nuevos. ¡He 
enflaquecido tanto últimamente! Era un premio a la valentía, 
también, como cuando a los chicos se les da un caramelo para que 
tomen un remedio muy feo. ¡Pobrecito Hakim! Lloraba al mostrarme 
las alhajas. Sus lágrimas me caían en los dedos. Pero no sé cómo 
pude reír. Hasta la voz se me ha cambiado. Estaba tan harta de yacer 
acostada en una pieza a oscuras... Los velos me van a liberar. Sí, y, 
naturalmente, estuve pensando en el suicidio. ¿Quién no lo hace en 
tal ocasión? No, pero si sigo viviendo no va a ser para compadecerme 
a mí misma. ¿O tal vez la vanidad de la mujer no es como creemos 
una cuestión mortal, un asunto que mata? Debo ser confiada y 
fuerte. Por favor, no te pongas solemne ni me mires con lástima. 
Cuando me escribas, que sean tus cartas alegres como siempre.» 

 
Pero después vino un largo silencio antes de que su 

correspondencia se reanudara normalmente, y las cartas de ella 
tomaron otro carácter: el de la amarga resignación. Se había retirado 
-le escribió- nuevamente al campo, donde vivía sola con Naruz. «Su 
suave primitivismo hace de él un compañero ideal. Además hay veces 
que tengo perturbado el espíritu, que no estoy del todo compos men-
tis, y entonces me retiro varios días a la casita veraniega, ¿te 
acuerdas?, al extremo del jardín. Allí leo y escribo sin más compañía 
que mi serpiente: porque el genio de la casa, en estos días, es una 
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gran cobra polvorienta, mansa como un gato. Es compañía suficiente. 
Además tengo otros cuidados, ahora, otros planes. ¡Desierto fuera y 
desierto dentro! 

 
»El velo es un lugar hermoso y privado,  
»pero creo que allí nadie se abraza. 
 
»Si te escribo tonterías cuando el alreet me ha embrujado el 

espíritu (como dicen los criados), no me contestes. Estos ataques no 
duran más que un día o dos, a lo sumo.» 

 
Así empezó la nueva época. Durante largos años no se movió, como 

una reclusa excéntrica y velada, de Karm Abu Girg, escribiendo esas 
largas cartas maravillosas, con la mente vagando todavía libremente 
por los perdidos mundos de Europa, donde aún se veía viajando. Pero 
no había tantos imperativos del viejo estilo suyo, afanoso. Raras veces 
miraba hacia afuera, buscando nuevas experiencias, sino hacia atrás, 
al pasado, . como alguien que necesita refrescar la memoria de 
muchas pequeñas cosas. ¿Se puede oír a las cigarras en la Tour 
Magne? ¿Tiene el Sena su color verde maíz en Bougibal? En el Pallio 
de Siena, ¿son de seda los vestidos? Los cerezos de Navarra... quería 
verificar el pasado, mirar hacia atrás, por encima- del hombro, y 
Mountolive, pacientemente, se encargaba de darle esas seguridades 
en cada viaje. El monito de Rembrandt... ¿lo había ella visto o sólo 
imaginado en sus telas? No, existe, le decía él, tristemente. Muy de 
vez en cuando le venía un pedido respecto a algo nuevo. 

 
«Se me ha despertado el interés por unos singulares poemas que 

Ludwig Pursewarden firma en « Values" (sept.) Algo nuevo y áspero 
aquí. Como vas a Londres la semana próxima, averíguame algo de él. 
¿Es alemán? ¿Es el autor que esbribió esas dos novelas raras sobre 
África? Lleva el mismo nombre.» 

 
Fue este pedido lo que condujo directamente a Mountolive a su 

primer encuentro con el poeta que más tarde había de desempeñar 
un papel de cierta importancia en su vida. A despecho de la devoción 
casi francesa que (imitando a Leila) sentía por los artistas, 
Pursewarden le pareció un nombre raro, casi cómico, para escribirlo 
en una postal que le dirigió por intermedio de sus editores. Pasó un 
mes sin que supiera nada, pero, como estaba en Londres haciendo un 
curso de tres meses de. instrucción, podía permitirse ser paciente. 
Cuando llegó la respuesta, le sorprendió verla en el acostumbrado 
papel de cartas del Foreign Office: ¡parece que tenía un puesto de 
novicio en el departamento cultural! Le telefoneó en seguida y le 
agradó su voz amable y sobria. Casi había esperado que fuera un 
hombre agresivamente falto de educación y le alivió oír una nota 
civilizada de contenido humorismo en la voz de Pursewarden. 
Convinieron en tomar una copa esa tarde en los «Compasses», cerca 
del puente de Westminster, y Mountolive ansiaba la entrevista, tanto 
por Leila como por sí mismo, pues se proponía escribirle una crónica 
de ella describiéndole cuidadosamente a su artista. 
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Nevaba con leve persistencia y la nieve se fundía al tocar el suelo, 
pero se quedaba más tiempo en los cuellos de los abrigos y en los 
sombreros. (Un copo de nieve en las pestañas hacía estallar 
repentinamente el mundo en los brillantes colores que descompone el 
prisma.) Mountolive inclinó la cabeza y dobló la esquina justo a 
tiempo para ver a una pareja de juvenil aspecto que entraba en el bar 
de los «Compasses». Una chica, que se volvió a decir algo sobre el 
hombro a su compañero cuando se abría la puerta, vestía un brillante 
chal escocés, con un gran broche blanco. La cálida luz de los faroles 
le bañaba la pálida y ancha faz, con su casco de rizado cabello 
oscuro. Era notablemente linda, con una hermosura cuya placidez, 
un poco chocante, le costó a Mountolive un segundo entero analizar. 
Después vio que era ciega, con la faz levemente alzada hacia la del 
compañero, a la manera de todos aquellos cuya expresión nunca 
alcanza del todo su destino: los ojos de otro Ella se quedó así un 
segundo entero antes de que el acompañante dijera algo, 
risueñamente, y la empujara adentro del bar. Mountolive entró, 
siguiéndoles los talones, y se encontró en seguida estrechando la 
mano cálida y firme de Pursewarden. La muchacha ciega, al parecer, 
era su hermana. Siguieron unos momentos de embarazo, mientras se 
acomodaban al lado del fuego de carbón de coque, que llameaba en la 
chimenea, y pedían las bebidas. 

 
Pursewarden, aunque de ningún modo era un tipo notable, parecía 

agradablemente normal. De talla mediana, de color algo pálido, con 
un bigote recortado que le formaba un acento circunflejo, apenas 
perceptible, sobre una boca bien formada. Pero tan diferente de su 
hermana en el color, que Mountolive dedujo que tal vez el magnífico 
cabello oscuro de la chica ciega fuera teñido, aunque parecía bastante 
natural. Y sus delgadas cejas también eran oscuras. Solamente los 
ojos podrían haber dado una pista para descubrir el secreto de esta 
pigmentación mediterránea, pero los ojos, desde luego, estaban 
espectacularmente ausentes. Era la cabeza de una medusa, su 
ceguera la de una estatua griega, ¿ceguera quizá provocada por la 
intensa concentración, a través de los siglos, sobre la luz del sol y el 
agua azul? Pero no ostentaba una expresión magistral sino tierna y 
atrayente. Los largos dedos sedosos eran curvos y blandos en las 
puntas; como los dedos de una pianista, se movían blandamente 
sobre la mesa de roble, como si tocara, confirmara, certificara... 
vacilando en atribuir cualidades a la voz de Mountolive. A veces los 
labios se le movían suavemente, como si repitiera para sí las palabras 
que ellos decían, a fin de recapturar su resonancia y significado: 
entonces parecía alguien que sigue la música con su propia partitura. 

 
-¿Liza querida? -preguntó el poeta. 
 
-Brandy con soda -replicó ella con su plácida inexpresividad, en 

una voz a la vez clara y melodiosa, voz que podría haber prestado un 
buen acorde a palabras como «miel y néctar». Permanecieron un poco 
embarazados mientras servían las bebidas. Hermano y hermana se 
habían sentado lado a lado, cosa que les daba cierto aspecto 
defensivo. La chica ciega puso una mano en el bolsillo de su 
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hermano. Así empezó, un poco a tropezones, la conversación que los 
retuvo largamente, hasta la noche, y que más tarde él transcribió a 
Leila con tanta exactitud, gracias a su formidable memoria. 

 
«Estaba un poco tímido al principio y se refugiaba en una grata 

desconfianza. Supe con sorpresa que estaba señalado para un puesto 
en El Cairo, el año próximo, y le hablé un poco de mis amigos de allí, 
ofreciendo darle unas cartas de presentación, sobre todo para 
Nessim. Tal vez estaba un poco intimidado por mi rango, pero esto 
pasó pronto. No tiene cabeza muy fuerte para beber y a la segunda 
copa empezó a charlar de un modo muy divertido y cortante. Surgió 
entonces una persona más bien diferente -rara y equívoca como uno 
espera que lo sea un artista- pero con pronunciadas opiniones sobre 
diversos temas, no todas ellas de mi gusto. Pero aun las que no me 
gustaban tenían un sabor extrañamente personal. Uno siente que le 
han salido de la experiencia y no las ha elaborado simplemente para 
épater. Por ejemplo, sus puntos de vista son más bien los de un 
reaccionario anticuado, y es por lo tanto un poco mal vu por sus 
colegas, que le sospechan simpatías fascistas; le repugna en realidad 
la intemperancia predominante del pensamiento izquierdista, de todo 
extremismo, pero expresa sus opiniones con humorismo y sin calor. 
Por ejemplo, no pude hacerlo enojar con la cuestión de España (-
¡Todos esos tipejos Mies formando tropas para morir por el Club del 
Libro Izquierdista!-).» 

 
A Mountolive en realidad le habían chocado un poco opiniones tan 

precisas como cortantes, porque en aquel tiempo compartía las 
tendencias igualitarias que prevalecían entonces... aunque al modo 
anodino, liberalizado, que era corriente en el ministerio. Los olímpicos 
desprecios de Pursewarden hacían de él una persona más bien 
temible. «Confieso», escribía Mountolive, «que no tuve la impresión de 
haberlo clasificado exactamente en ninguna categoría. Pero expresaba 
opiniones más bien que actitudes y debo decir que tuvo varias salidas 
notables, que te voy a referir, como: -La obra del artista es la única 
relación satisfactoria que puede tener con la gente, puesto que busca 
sus verdaderos amigos entre los muertos y los que no han nacido. Por 
eso no se puede meter en política; no es su oficio. Él tiene que 
dedicarse a los valores, no a las maneras de obrar. Hoy todo esto me 
parece a mí un necio juego de sombras, porque mandar es un arte, no 
una ciencia, así como la sociedad es un organismo, no un sistema. Su 
unidad más pequeña es la familia, y de veras la monarquía es la 
estructura que le conviene. Porque una Familia Real es un espejo de 
la familia humana, una idolatría legítima. Quiero decir, para nosotros 
los británicos, con nuestro temperamento quijotesco y nuestra pereza 
mental; no sé de los demás. En cuanto al capitalismo, sus errores e 
injusticias son todos remediables mediante justos impuestos. No 
deberíamos andar a la caza de una igualdad imaginaria entre los 
hombres, sino tan sólo de una decente equidad. Pero para eso los 
reyes tendrían que estar fabricando una especie de filosofía como 
hacían en China; para nosotros no hay esperanzas ya de una 
monarquía absoluta, porque la filosofía de la realeza se encuentra en 
bajamar. En cuanto al comunismo, me doy cuenta que también es sin 
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esperanza. El análisis del hombre en términos de comportamiento 
económico le quita a la vida toda su gracia, y. además, despojarlo de 
una psique personal es una locura. -Y así sucesivamente. Ha visitado 
Rusia durante un mes, con una delegación cultural, y no le gustó lo 
que sentía allí. Otras boutades-: Tristes judíos en cuya cara se podía 
leer toda la melancolía de una secreta aritmética; le pregunté a un 
viejo en Kiev si Rusia era un lugar feliz. Respiró fuerte y después de 
mirar a su alrededor me contó que allí decían que una vez Lucifer 
tuvo buenas intenciones; deseaba cambiar. Decidió realizar una 
buena obra, una sola. Así nació el infierno en la tierra, que por 
nombre le pusieron Rusia. 

 
»En todo esto su hermana no intervino. Permanecía sentada, en 

silencio elocuente, tocando blandamente la mesa con los dedos 
rizados como sarmientos de vida, sonriendo ante aquellos aforismos 
como si fueran una malicia privada. Solamente una vez, cuando él se 
había ido por un momento, se volvió hacia mí y me dijo: -Él no 
debería preocuparse por estas cosas. Su única tarea es aprender a 
someterse a la desesperación-. Me sorprendió esta frase de Oráculo, 
que le salió de los labios con tanta naturalidad, y no supe qué 
contestarle. Él regresó y volvió a sentarse y reanudó en seguida la 
conversación como si hubiera estado pensando en ella todo el tiempo. 
Dijo: -No, son una necesidad biológica los reyes. ¿Será que reflejan la 
constitución misma de la psique? Hemos hecho una transacción tan 
admirable con el asunto de su origen divino que me repugnaría verlos 
reemplazados por un dictador o por un consejo de obreros y un 
piquete de fusilamiento-. Yo tuve que protestar por esta opinión tan 
extemporánea, pero él hablaba con toda seriedad. -Yo le aseguro que 
a eso tiende el ala izquierda; su objeto es la guerra civil, aunque no se 
dé cuenta... gracias a la astucia con que los puritanos sin savia, como 
Shaw y compañía, han expuesto sus argumentos. El marxismo es la 
venganza de los irlandeses y de los judíos-. Tuve que reírme de esto y, 
para hacerle justicia, diré que lo mismo hizo él. -Pero por lo menos 
eso le explicará por qué yo soy mal vu -dijo-, y por qué siempre me 
alegro tanto de salir de Inglaterra para ir a países donde no siento 
responsabilidad moral ni deseo de elaborar tan deprimentes 
formulaciones. Al fin y al cabo, ¡qué diablos!, soy un escritor. 

 
»Por entonces ya se había tomado varias copas y estaba muy 

cómodo. -Dejemos este campo estéril -dijo-. ¡Oh, cuánto deseo irme a 
ciudades que han sido creadas por sus mujeres: París o Roma, 
levantadas para responder a caprichos femeninos! Nunca puedo ver la 
vieja forma de Nelson, cubierta de hollín en la plaza Trafalgar, sin 
pensar: ¡Pobre Emma! Tuvo que irse hasta Nápoles para afirmar el 
derecho de ser bonita, ingeniosa como una pluma y d'une splendeur 
en el lecho. ¿Qué estoy, Pursewarden, haciendo aquí, entre gente que 
vive en una locura de conducta adecuada? Yo tengo que ir adonde la 
gente haya llegado a entenderse con su propia obscenidad humana, a 
salvo bajo el manto de invisibilidad del poeta. No quiero aprender a 
respetar nada, aunque tampoco a despreciar nada... Sinuoso es el 
camino de los iniciados. 
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»-Querido, estás achispado -exclamó Liza encantada. 
 
»-Achispado y triste. Triste y achispado. Pero alegre, alegre. 
 
»Debo decir que esta vena nueva y divertida en su carácter parecía 

acercarme mucho más al hombre mismo.  
 
»-¿Por qué las emociones estilizadas? ¿Por qué temer y temblar? 

Esos tétricos cuartos de baño, con mujeres policías vestidas de 
impermeable, vigilando a ver si uno hace pis derecho o no. ¡Piense en 
todo el apasionado acicalamiento del reino! No pisar el césped: no es 
de extrañar que yo, distraído, tome siempre por la puerta que dice 
"Para extranjeros solamente" cada vez que vuelvo. 

 
»-Estás achispado -le observó Liza de nuevo.  
 
»-No; soy feliz -dijo seriamente- y la felicidad no se gana a la 

fuerza. Hay que esperar a tenderle una emboscada cgmo, a una 
codorniz o a una muchacha con las alas cansadas. Entre el arte y la 
maquinación o artificio existe un abismo. 

 
»Y siguió lanzado de cabeza en esta nueva corriente. Confieso que 

me impresionó mucho el juego sin esfuerzo de una cabeza que ya no 
era consciente de sí misma. Na turalmente aquí y allí tropezaba yo 
con una grosería de expresión que resultaba fastidiosa, y miraba 
ansiosamente a su hermana, pero ella se limitaba a sonreír con su 
sonrisa ciega, indulgente y sin crítica. 

 
»Era tarde cuando volvimos caminando hacia la plaza Trafalgar, 

bajo la nieve que caía. Había pocas personas alrededor y los copos de 
nieve acallaban los pasos. En la plaza misma tu poeta se detuvo para 
apostrofar a Nelson Estilita, de un modo verdaderamente rudo. No 
recuerdo exactamente lo que dijo, pero me hizo reír con ganas. 
Después cambió súbitamente el humor y volviéndose a su hermana 
manifestó: 

 
»-¿Sabes lo que me ha tenido fuera de mis casillas todo el día, 

Liza? Que hoy era el cumpleaños de Blake. Piensa en ello: 
cumpleaños del chiflado Blake. Creí que debería ver algunos signos 
en el semblante nacional: Anduve mirando en torno afanosamente 
todo el día. Pero nada. Liza, querida, ¿vamos a celebrar el 
cumpleaños del viejo Blake? Tú y yo y David Mountolive que está 
aquí... Como si fuésemos franceses o italianos, como si ello significara 
algo. 

 
»La nieve caía rápidamente, las últimas hojas secas formaban 

montañitas en las calles, las palomas emitían sus ruidos guturales y 
engrumecidos. 

 
»-Vamos, Liza. 
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»Una mancha de un rosa brillante apareció en cada una de las 
mejillas de Liza. Sus labios se entreabrieron. Copos de nieve como 
joyas que se fundían en el cabello oscuro. 

 
»-¿Cómo? -dijo-. Pero, ¿cómo? 
 
»-Bailaremos por Blake -contestó Pursewarden con un cómico 

aspecto de seriedad en la cara, y tomándola del talle empezó a danzar 
un vals, canturreando la tonada del Danubio azul. Sobre su hombro, 
por entre los copos de nieve que caían, dijo: Eso es por Will y Kate 
Blake. 

 
»No sé por qué me sorprendió y casi me conmovió esto. Se movían 

a perfecto compás, aumentando gradualmente la velocidad, hasta que 
al final estaban deslizándose a través de toda la plaza, bajo los leones 
de bronce, y parecían tan livianos como los chorros que salían de la 
fuente. Como guijarros lanzados a saltitos a través de un lago liso o 
piedras sobre un charco helado... Extraño espectáculo. Olvidé que se 
me helaban las manos y que la nieve se me derretía en el cuello 
mientras los miraba. Así anduvieron completando una larga elipse 
gradual a través del espacio abierto, dispersando hojas y palomas en 
el aire nocturno. Después, suavemente, sin esfuerzo, vinie. ron dando 
vueltas, trazando un arco hacia mí... hacia donde yo estaba, de pie, 
con un policía al lado, que los miraba con mucha desconfianza. Era 
bastante divertido. 

»-¿Qué es lo que pasa acá? -preguntó el hombre mirándonos con 
admiración desconfiada. 

 
»Hacían un vals tan perfecto, que yo creo que hasta él estaba 

impresionado, y siguieron y siguieron en magnífico acuerdo, flotando 
el cabello de la chica, con su rostro sin vista vuelto hacia arriba, 
hacia el viejo almirante en su poste, cubierto de hollín. 

 
-Están celebrando el cumpleaños de Blake -expliqué con cara un 

poco avergonzada. Y el agente pareció un poquito más aliviado 
mientras los contemplaba con ojos admirativos. 

 
»--Bueno, no estará borracho si baila en esa forma, ¿eh? ¡Las cosas 

que hace la gente en su cumpleaños! 
 
»A las cansadas volvieron, riendo y jadeando y besándose. El buen 

humor de Pursewarden parecía estar completamente restablecido ya, 
y me deseó las más cálidas buenas noches cuando los puse a los dos 
en un taxi y le di la dirección al chófer. ¡Muy bien! Mi querida Leila, 
no sé qué sacarás de todo esto. No he sabido nada de su situación 
privada ni de sus antecedentes, pero yo podré examinarle y tú 
conocerle el año próximo, cuando vaya a Egipto. Te envío una 
pequeña colección impresa de sus últimos versos, que él me dio. 
Todavía no se han publicado en ninguna parte.» 

 
Al calor de la calefacción central del dormitorio del club volvió las 

páginas del librito, más bien como una obligación que por gusto. No 
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solamente lo aburrían los versos modernos, sino todos los versos. No 
podía captar la longitud de onda, por decirlo así, aunque se esforzaba 
mucho. Reducía las palabras a paráfrasis en su propia mente, de 
modo que interrumpían su danza. Esta incapacidad suya (Leila le 
había enseñado a mirarla como tal) le exasperaba. Sin embargo, al ir 
hojeando el librito, le interesó de pronto un poema que le golpeó la 
memoria, dándole un súbito y receloso escalofrío. Estaba dedicado a 
la hermana del poeta y era inconfundiblemente un poema de amor «a 
una muchacha ciega que tiene los cabellos teñidos de negro». En 
seguida vio la blanca faz serena de Liza Pursewarden alzándose desde 
el texto: 

 
 
Estatuas griegas con sus boquetes de balas en vez de ojos,  
cegadas como Eros por sorpresa, 
disfrazan los secretos del corazón expósito,  
amante y amada... 
 
Tenía una especie de torpeza primitiva y deliberada en lo exterior, 

pero era la clase de poemas que podría haber escrito un moderno 
Cátulo. Lo dejó extremadamente pensativo. Tragando saliva lo volvió a 
leer. Encerraba la simple belleza de la desvergüenza. 

 
Miró gravemente la pared durante largo tiempo, antes de deslizar 

el libro en un sobre y remitírselo a Leila. 
 
No hubo otras entrevistas en ese entonces, aunque una o dos veces 

Mountolive trató de telefonear a Pursewarden a su oficina. Pero siempre 
estaba ausente, con vacaciones o en alguna oscura misión, en el norte de 
Inglaterra. Sin embargo consiguió rastrear a la hermana y la llevó varias 
veces a comer. Le resultó una compañía encantadora y que en cierto 
modo le conmovía. 

 
Leila le escribió, a su debido tiempo, agradeciéndole la 

información. Añadía, característicamente: «Los poemas son 
espléndidos. Pero naturalmente no me gustaría encontrarme con un 
artista al que admiro. La obra no tiene relación con el hombre, me 
parece. Y me alegro de que venga a Egipto. Tal vez Nessim pueda 
ayudarle... ¿Tal vez él pueda ayudar a Nessim? Veremos.» 

 
Mountolive no sabía qué significaba la penúltima frase. Sin 

embargo, al verano siguiente sus vacaciones coincidieron con una 
visita que Nessim hizo a París y los dos amigos se encontraron para 
gozar de las galerías y planear un veraneo de pintura en Bretaña. Los 
dos habían empezado hacía poco a probar la mano en la pintura y 
estaban llenos del fervor de los amateurs en un nuevo medio. Fue allí, 
en París, cuando tropezaron con Pursewarden, que estaba disfrutando 
de un mes de licencia antes de asumir su cargo en El Cairo. Fue un 
feliz incidente, porque ahora podría irse con Nessim, y a Mountolive le 
encantó tener ocasión de allanarle el camino con esa afortunada pre-
sentación. El propio Pursewarden aparecía enteramente transfigurado 
y del mejor humor, y a Nessim, al parecer, le gustó muchísimo. 
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Durante casi tres semanas fueron inseparables y cuando llegó el 
momento de decir adiós, Mountolive estaba convencido de que se había 
establecido y cimentado una amistad, con tanto comer bien y vivir 
alegremente. Los despidió en la estación y esa misma noche le escribió 
a Leila, en el papel de carta de su café favorito: 

 
«Fue un verdadero pesar ponerlos en el tren y pensar que la semana 

próxima estaré de vuelta en Rusia. El corazón se me cae al pensarlo. 
Pero he llegado a estimar mucho a P., a comprenderle mejor. Me 
inclino a atribuir sus robustos modos recriminatorios no a grosería 
como antes, sino a una timidez profundamente oculta, casi un 
sentimiento de culpa. Su conversación esta vez era cautivadora. 
Pregúntale a Nessim. Creo que simpatizó con él todavía más que yo. Y 
luego... ¿qué? Un espacio vacío, un largo viaje helado y tres años de 
fatiga para el alma en perspectiva. ¡Ah, mi querida Leila, cuánto te 
extraño, a ti y a lo que representas! ¿Cuándo volveremos a encon-
trarnos, me pregunto? Si tengo dinero suficiente en mi próxima 
licencia tal vez me vaya en avión a visitarte... » 

 
No sabía que antes de transcurridos los tres años se hallaría de 

nuevo en viaje a Egipto... el amado país al que la distancia y el exilio le 
prestaban un brillo encantado, como de tapiz. ¿Puede engañarnos algo 
tan rico como la memoria? Nunca se hizo la pregunta. 

 
III 
 

La calefacción central en el salón de baile de la embajada despedía 
un calor espeso, de abrigo de pieles, que le daba al aire un sabor de 
cosa usada; pero el calor en sí formaba un grato contraste con los 
frígidos paisajes, estrellados de pinos, que se veían a través de las 
altas ventanas, donde la nieve caía de continuo, no sólo sobre Rusia, 
al parecer, sino sobre el mundo entero. Durante largas semanas 
estuvo cayendo. El sordo adormecimiento del invierno soviético los 
había envuelto a todos. Parecía haber tan poco movimiento, tan poco 
ruido en el mundo exterior, más allá de los muros... El taconeo de las 
botas militares, entre las desvencijadas garitas de los centinelas, 
fuera de los portones de hierro, había expirado ya en el silencio 
invernal. En los jardines las ramas de los árboles se inclinaban más y 
más, bajo el peso blanco, hasta que una por una saltaban volviendo 
.a su posición anterior, descargando sus paquetes de nieve, en 
explosiones sin ruido de chispeantes cristales; después empezaba de 
nuevo todo el proceso, sobre las ramas se amontonaba la carga tierna 
y blanca de los copos de nieve, que caían unos sobre otros, 
oprimiendo de nuevo de rama hacia abajo como un resorte, hasta que 
el peso se hacía inaguantable. 

 

Hoy le tocaba a Mountolive leer la lección. Alzando la vista del 
atril, de tiempo en tiempo, veía asomar las caras de su personal y sus 
colegas secretarios en la sombría tristeza del salón de baile, mientras 
ellos seguían sus palabras; caras que relucían de blanco, faltas de 
sol: le pareció de pronto verlas a todas flotando panza arriba en un 
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lago de nieve como los cuerpos de ranas atrapadas, que miraban 
hacia arriba a través del espejo de hielo. Tosió con la mano en la boca 
y hubo un borboteo de toses que expiró de nuevo en aquel silencio 
exánime sólo cortado por el susurro de los tubos del órgano. Hoy 
todos parcelan malhumorados y enfermos. Los seis guardias de la 
cancillería resultaban absurdamente piadosos, llevando torpemente 
su mejor traje, con los mechones de cabello pegados a la frente. 
Todos eran ex soldados de infantería de marina y mostraban visibles 
trazas de los efectos del vodka. Mountolive suspiró interiormente, 
dejando que su tranquila voz melodiosa enunciara los esplendores -
para ellos incomprensibles- del pasaje del evangelio de san Juan que 
indicaba el señalador. El águila olía al alcanfor -por qué, vaya a 
saberlo-. Como de costumbre, el embajador se había quedado en 
cama; durante el último año se había hecho muy descuidado en el 
cumplimiento de sus obligaciones y se inclinaba a depender de 
Mountolive, que felizmente siempre estaba allí para cumplirlas con 
buen ánimo y lucidez. Sir Louis había abandonado hasta la ficción 
de preocuparse por el bienestar físico o espiritual de su pequeña 
grey. ¿Por qué no? Dentro de tres meses se habría retirado para 
siempre. 

 
Era arduo reemplazarle en estas ocasiones públicas, pero también 

útil, pensaba Mountolive. Le despejaba el campo permitiéndole 
explotar sus propios talentos de administrador. Ya estaba 
prácticamente dirigiendo toda la embajada; la tenía en sus manos. No 
obstante... Observó que Cowdell, jefe de la cancillería, trataba de 
atraer su mirada. Terminó la lección sin aflojar; colocó de nuevo el 
señalador en el libro y se dirigió lentamente a su asiento. El capellán 
emitió una breve sentencia catarral, y, entre un susurro de hojas de 
libros, se encontraron frente al texto trivial del «Adelante, soldados 
cristianos», en la undécima edición del Himnario del Servicio 
Diplomático. El armonio, en el rincón, empezó a jadear como un 
gordo que corre el ómnibus; después encontró su voz y emitió una 
lenta versión nasal de las primeras dos frases, en tonos de tal 
aspereza, a través del ventoso chistido, que parecía como si le 
arrancasen a alguien las entrañas. Mountolive reprimió un 
estremecimiento esperando que el instrumento se calmara en la 
dominante, como hacía siempre... como si estuviera a punto de esta-
llar en sollozos demasiado humanos.  

 
Desordenadamente alzaron la voz para atestiguar... ¿qué? 

Mountolive se lo preguntó a sí mismo. Era un enclave cristiano en un 
país hostil, que se había convertido en un gran campo de con-
centración debido a una simple falla de la razón humana. Cowdell le 
estaba tocando el codo, y él se lo tocó a su vez, para indicar que 
estaba dispuesto a recibir una comunicación urgente, no 
estrictamente sobre asuntos religiosos. El jefe de la cancillería 
cantaba: 

 
Hoy es día de suerte para algunos 
marchando para la guerra (fortissimo, con piedad).  
Cifras tiene un urgente 



 

 

49

49

yendo adelante (fortissimo, con piedad). 
 
Le fastidió esto a Mountolive. Generalmente había poco que hacer 

en domingo, pero la oficina de Cifras permanecía abierta con un 
esqueleto de personal. ¿Por qué no habían, de acuerdo con la 
costumbre, telefoneado a la villa para llamarlo? Tal vez había algo 
sobre las nuevas liquidaciones.  

 
Empezó quejosamente cl verso que seguía.  
 
Alguno debió decírmelo 
¿cómo lo iba a adivinar? 
¿quién es la empleada de guardia en Cifras?  
 
Cowdell sacudió la cabeza y frunció el ceño, mientras añadía la 

línea: «Está todavía trabajan-fan-fan-j ando.» Dieron vuelta a la 
esquina, por decirlo así, y respiraron colectivamente mientras la 
música reanudaba su marcha. Este respiro permitió a Cowdell 
explicar con voz gruesa: 

 
-No, es un urgente personal. Grupos corrompidos todavía. 
 
Aclararon el rostro y la conciencia por el resto del himno, mientras 

Mountolive luchaba con su perplejidad. Cuando se arrodillaron en los 
incómodos escabeles pol vorientos y ocultaron la cara entre las 
manos, Cowdell continuó, diciendo entre los dedos. 

 
-Lo han marcado a usted para una «K» y una misión. Quiero ser el 

primero en felicitarlo, etc.  
 
-¡Cristo! -exclamó Mountolive en un cuchicheo de sorpresa, más 

para sí que para su Hacedor. Añadió-: Gracias. 
 
Le flaquearon las rodillas. Por una vez tuvo que esforzarse por 

mantener su aire de imperturbabilidad. ¿Seguramente sería muy 
joven aún? Los murmullos del capellán, que parecía un pez espada, le 
causaron algo más que la impaciencia habitual. Apretó los dientes. 
Dentro de su mente se oyó a sí mismo repitiendo las palabras: «Salir 
de Rusia», con admiración creciente. Le saltaba el corazón. 

 
Por fin terminó el oficio y se arrastraron dolorosamente desde el 

salón de baile, a través de los lustrados pisos de la residencia, 
tosiendo y murmurando. Consiguió fingir una manera de caminar 
lenta, piadosa, aunque no concordaba con el paso de carrera de su 
espíritu. Pero una vez en la cancillería, empujó lentamente tras sí la 
puerta acolchada, sintiendo que ella succionaba despacio el aire en 
su valva y luego, respirando hondo, bajó saltando los tres tramos de 
escalera hasta la puerta de molinillo que marcaba la entrada de los 
Archivos. Allí, un empleado de guardia servía el té a un par de correos 
con botas que se estaban sacudiendo la nieve de los guantes y los 
abrigos. Las sacas de lona estaban tendidas por todas partes en el 
suelo, esperando que las cargaran de cartas y sujetas con cadenas. 
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Unos roncos buenos días le siguieron hasta el salón de Cifras, cuya 
puerta golpeó fuertemente, y esperó a que Miss Steele lo dejara 
entrar. Ella sonrió sombríamente. 

 
-Ya sé lo que quiere -le dijo-. Está en la bandeja; la copia para la 

cancillería. Hice que la pusieran en la bandeja de usted y dieran una 
copia al secretario para Su Excelencia. 

 
Inclinó nuevamente la pálida cabeza sobre sus códigos. Allí estaba, 

la fina membrana rosada de papel, con su mensaje, limpiamente 
escrito a máquina. Se sentó en una silla y lo leyó lentamente, dos 
veces. Prendió un cigarrillo. Miss Steele alzó la cabeza: 

 
-¿Puedo felicitarlo, señor? 
 
-Gracias --contestó él vagamente. Acercó las manos a la estufa 

eléctrica, a fin de calentarse los dedos, mientras meditaba 
profundamente. Empezaba a sentirse como una persona muy 
diferente y esta sensación le causaba gracia. 

 
Después de un rato subió lenta y pensativamente la escalera, 

hasta su oficina, sumergido aún en este sueño nuevo y voluptuoso. 
Las cortinas estaban descorridas, señal de que había entrado su 
secretaria. Permaneció un rato observando los centinelas que 
cruzaban y volvían a cruzar la entrada iluminada por la nieve del 
portón principal, cuya reja estaba pesadamente cargada de hielo. 
Mientras permanecía allí parado, con los ojos fijos en un mundo 
imaginario que yacía en alguna parte, detrás de ese enorme paisaje de 
nieve, llegó la secretaria. Sonreía de júbilo.  

 
-Vino por fin -exclamó. 
 
Mountolive sonrió lentamente. 
 
-Sí. Me pregunto si Su Excelencia se opondrá. -No, de ninguna 

manera -contestó ella enfáticamente-. ¿Por qué habría de hacerlo? 
 
Mountolive se sentó de nuevo en su escritorio y se frotó el mentón. 
 
-El mismo estará retirado dentro de tres meses, más o menos -dijo 

la chica. Lo miró curiosamente, casi con enojo, porque no podía leer 
ninguna satisfacción, ninguna autocomplacencia en la sobria 
expresión. Ni la buena suerte podía atravesar aquella reserva 
cuidadosamente establecida. 

 
-Bueno -repuso él, lentamente, porque aún se sentía impedido por 

su propio asombro, el sueño voluptuoso de un éxito inmerecido-; 
veremos. -Ahora le poseía otro pensamiento nuevo y más vertiginoso. 
Miró por la ventana con los ojos muy abiertos y fijos. ¿Seguramente 
ahora, por fin, sería libre para obrar? ¿Al fin la larga disciplina de 
borrarse a sí mismo, de ser perpetuamente un delegado habría 
concluido? Era algo aterrador, pero también excitante. Pensaba que 
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su personalidad verdadera podría al fin expresarse libremente en 
actos; y henchido todavía por esta ilusión absorbente, se levantó y le 
sonrió a la chica diciéndole-: De todos modos, tengo que pedir la 
aprobación de Su Excelencia antes de contestar. No está «en cubierta» 
esta mañana, de modo que cierre, no más. Esperaremos a mañana. 

 
Ella vaciló un momento ante él, decepcionada, y después recogió la 

bandeja y sacó la llave de la caja fuerte privada de Mountolive. 
 
-Muy bien -contestó. 
 
-No hay prisa -señaló Mountolive. Le parecía ver su vida 

extendiéndose ahora delante de él; como si fuera a nacer de nuevo-. 
No creo que mi exequatur venga antes de, digamos junio. Y así lo 
demás. -Pero su mente estaba corriendo por una pista paralela: «En 
julio toda la embajada se muda a Alejandría, su residencia de verano. 
Si yo pudiera hacer coincidir mi llegada...» 

 
Y luego, junto a esta sensación de entusiasmo, sintió una puntada 

de mezquindad característica. Mountolive, como casi todas las 
personas que no tienen en quien derramar su afecto, tendía a la 
mezquindad en asuntos de dinero. Por irrazonable que fuera, sintió 
de pronto un acceso de desaliento al pensar en lo que le iba a costar 
el traje de uniforme que reclamaría su nueva posición. No hacía una 
semana todavía que había visto un catálogo de lo de Skinners, 
mostrando una escala de precios muy aumentados para los uniformes 
del servicio diplomático. 

 
Se levantó y se fue a la oficina de al lado a ver al secretario 

privado. Estaba vacía. Brillaba el fuego de una estufa eléctrica. Un 
cigarrillo encendido humeaba en el cenicero, al lado de los dos 
timbres marcados respectivamente «His Ex», «Her Ex» («Su 
Excelencia, el embajador» y «Su Excelencia, la embajadora». En el 
bloc, al lado de ellos, la secretaria había escrito con su letra redonda, 
femenina: «No despertar antes de las once.» Esto, evidentemente, se 
refería a «His Ex». En cuanto a «Her Ex», sólo había conseguido durar 
seis meses en Moscú antes de retirarse a las amenidades de Niza, 
donde esperaba a que él se jubilara. Mountolive apretó el cigarrillo, 
apagándolo. 

 
Sería inútil ver al jefe antes de mediodía porque la mañana en 

Rusia lo agobiaba a Sir Louis con una apatía atrabiliaria que le hacía 
incapaz de reaccionar ante las ideas; y aunque en conciencia no podía 
hacer nada para denigrar la buena fortuna de Mountolive, fácilmente 
podría mostrarse picado por el hecho de que el secretario privado 
principal no lo hubiera consultado, como es costumbre. Fuera como 
fuese, Mountolive se-retiró a su oficina, que ahora estaba vacía, y se 
sumergió en el último número de The Times esperando, con mal 
disimulada impaciencia, que el reloj de la cancillería, con sus 
ruidosos zumbidos y jadeos, anunciara el mediodía. Entonces se fue 
de nuevo escaleras abajo y se introdujo en la cancillería por la puerta 
acolchada, marchando con su rápido paso renqueante sobre los pisos 
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lustrados, con sus blandos archipiélagos de alfombritas neutrales. 
Todo olía a falta de uso y a cera Mansion; en las cortinas se sentía un 
olor a humo de cigarro. En cada ventana, una pantalla de copos que 
golpeteaban. 

 
Merritt, el valet, empezaba a subir la escalera con una bandeja que 

contenía una coctelera llena de Martini y un solo vaso. Era un 
hombre pálido, de maciza contextura que cultivaba la gravedad de un 
sacristán mientras andaba en sus tareas de residenciá. Se paró 
cuando Mountolive estuvo a su altura y dijo con voz ronca: 

 
-Se acaba de levantar y se está vistiendo para un almuerzo. 
 
Mountolive asintió con la cabeza y pasó a su lado. El criado se 

volvió para la despensa, a buscar otro vaso que añadir a la bandeja. 
 
Sir Louis estaba silbando desanimadamente ante su propia imagen 

en el gran espejo, mientras se vestía. -¡Ah, muchacho! -dijo 
vagamente, cuando Mountolive apareció detrás de él-. Vistiéndome, 
no más. Ya lo sé, ya lo sé. Es mi día de mala suerte. Cancillería me 
llamó a las once. De modo que se salió con la suya. Felicitaciones. 

 
Mountolive se sentó a los pies de la cama, aliviado al ver que la 

noticia se tomaba tan a la ligera. Su jefe siguió peleando con una 
corbata y un cuello almidonado, mientras decía: 

 

-Supongo que se querrá ir en seguida ¿no? Es un pérdida para 
nosotros. 

 
-Sería conveniente -confesó Mountolive, despacio  
 
-Una lástima. Yo estaba esperando que usted iba a despedirme. Pero 

de todos modos -hizo un gesto ampuloso con una mano suelta- se salió 
con la suya. Del tricornio y la daga al bicornio y la espada... la apoteosis 
final -anduvo tanteando en busca de los gemelos y agregó, 
pensativamente-: Por supuesto podría quedarse un poco; llevará tiempo 
obtener el agrément. Después tendrá que ir al palacio, al besamanos y 
todo lo demás, ¿eh? 

 
-Es que me deben una barbaridad de licencia -dijo Mountolive, con un 

finisímo dejo de firmeza debajo de su tono tímido. Sir Louis se retiró al 
cuarto de baño y se 

puso a lavar los dientes postizos bajo el chorro del grifo. 
 
 -Y la próxima lista de honores -le gritó al espejito que estaba en la 

pared- ¿la va a esperar? 
 
-Creo que sí. 
 
Entró Merrit con la bandeja y el viejo le gritó: -Póngala en cualquier 

parte. Un vaso extra.  
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-Sí, señor. 
 
Cuando el sirviente se retiró, cerrando suavemente tras sí, Mountolive 

se levantó para servir el coctel. Sir Louis hablaba consigo mismo, 
refunfuñando. 

 
-Es un maldito golpe para la misión. Bueno, de todos modos, David, 

apuesto que la primera reacción ante la noticia fue: «Ahora puedo obrar 
libremente.» -Cloqueó como una gallina y volvió al tocador, de muy buen 
humor. Su subordinado, que estaba sirviendo, se interrumpió, 
sorprendido por tanta penetración le preguntó frunciendo el ceño -cómo 
diablos sabe eso?  Sir Louis emitió otro cloqueo de satisfacción. -Todos lo 
decimos. Todos lo decimos. La última ilusión: tendrá que pasar por ella, 
como los demás, ¿sabe?, es un momento engañoso. Uno se cree que 
ahora va a decidir las cosas a su gusto y peca contra el Espíritu Santo en 
cuanto se descuida. 

 
-¿Qué es eso? 
 
-En diplomacia, significa tratar de edificar una política sobre la 

opinión de una minoría. El lado flaco de todos. Mire cuántas veces, aquí, 
tenemos la tentación de construir algo sobre la derecha. ¿Eh? No anda. 
Las minorías no sirven, a menos que estén dispuestas a pelear. Ésa es la 
cosa.  

 
-Tomó el vaso con sus viejos dedos rosados, observando con 

aprobación el aliento del rocío sobre el frío cristal. Brindaron el uno por el 
otro y se sonrieron con afecto. En los dos últimos años habían intimado 
mucho-. Lo voy a extrañar -continuó-.  

 
Pero hay que ver que dentro de tres meses yo mismo voy a estar fuera 

de este... lugar -se expresó con ira no disimulada-. ¡Basta de tonterías 
sobre la objetividad! El Departamento del Este puede encontrar unos 
lindos productos imparciales, de la escuela de economía de Londres, para 
hacer sus informes. -Recientemente el Foreign Office se había quejado de 
que los despachos de la misión carecían de equilibrio. Esto había 
enfurecido a Sir Louis. Estallaba al recuerdo más fugitivo de la ofensa. 
Dejando el vaso vacío, fue a mirarse al espejo-: ¡Equilibrio! Si el F. O. 
manda una misión a Polinesia seguramente querrá que los despachos 
empiecen diciendo (hizo una voz chillona y gemebunda para anunciarlo): 
«Aunque es verdad que los habitantes se comen unos a otros, el consumo 
de comida por cabeza es sin embargo notablemente elevado.» -Se 
interrumpió bruscamente y, sentándose para atarse los zapatos, excla-
mó-: ¡Oh, David, muchacho! ¿A quién demonios podré hablarle cuando 
no esté? ¿Eh? Estará caminando por ahí con uniforme ridículo, con una 
pluma de águila rompehuesos en el sombrero, que parecerá el plumaje 
que echa un pájaro indio para hacer el amor y yo, yo... iré trotando al 
Kremlin para ir a ver a estos brutos aburridos. 

 
Los cocteles estaban bastante fuertes. Empezaron el segundo y 

Mountolive dijo: 
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-En realidad vine preguntándome si podría comprarle su viejo 
uniforme, con tal que no sea alquilado. Yo podría hacerlo arreglar. 

 
-¿Uniforme? -preguntó Sir Louis-. No había pensado en eso. 
 
-Están horrorosamente caros. 
 
-Ya lo sé. Y han subido. Pero el mío lo tendrá que mandar al 

taxidermista para que lo arregle del todo. Y nunca caen bien en el 
cuello. Todo ese montón de cordoncillos. Tengo uno o dos sueltos, 
creo. Gracias a Dios que esto no es una monarquía. Lo único bueno 
que tiene. La levita y nada más. ¿No? Bueno, no sé. 

 
Permanecieron sentados meditando la cuestión un largo rato. 

Después Sir Louis dijo: 
 
-Y ¿cuánto me ofrece? 
 
Su ojos se achicaron. Mountolive deliberó unos momentos antes 

de contestar «Treinta libras» en un tono inusitadamente enérgico y 
terminante. Sir Louis echó arriba las manos, simulando estar 
desconcertado. 

 
-¿Nada más que treinta? A mí me costó...  
 
-Ya lo sé ---contestó Mountolive. 
 
-Treinta libras -meditó su jefe, casi al borde del enojo--; me 

parece, querido muchacho, que... 
 
-La espada está un poquito torcida -arguyó Mountolive 

obstinadamente. 
 
-No mucho -contestó Sir Louis-, el rey de Siam la agarró con la 

puerta de su automóvil privado. Es una abolladura honrosa. 
 
Sonrió de nuevo y siguió vistiéndose, canturreando entre dientes. 

Le daba un gusto absurdo este regateo. De pronto se volvió. 
 
-Estírese hasta cincuenta -dijo.  
 
Mountolive meneó la cabeza pensativamente. -Es mucho, señor. 
 
-Cuarenta y cinco. 
 
Mountolive se levantó y dio una vuelta por el salón, divertido al 

ver lo que el viejo se deleitaba con esta batalla de caprichos. 
 
-Le doy cuarenta -declaró al fin y se sentó de nuevo con 

premeditación. Sir Louis se peinó furiosamente el cabello plateado 
con los pesados cepillos de carey.  
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-¿Tiene alguna bebida en la bodega? -preguntó.  
 
-A decir verdad, sí, tengo. 
 
-Bueno, entonces se lo dejo en cuarenta, si añade un par de 

cajones de... ¿Qué tiene? ¿Un champaña decente?  
 
-Sí. 
 
-Muy bien. Dos... no, tres cajones del mismo. 
 
Los dos se echaron a reír, mientras Mountolive decía: -Es temible 

para regatear usted. 
 
Sir Louis quedó encantado por el cumplido. Se dieron la mano y 

el embajador se disponía a volver a la bandeja del coctel cuando su 
subordinado le dijo: 

 
-Perdone, señor, va a ser el tercero. 
 
-¿Y? -contestó el viejo diplomático con un sobresalto bien 

disimulado y aire de perplejidad-. ¿Qué hay con eso? 
 
Él lo sabía de sobra. Mountolive se mordió el labio. -Usted mismo 

me pidió que le avisara. o dijo en tono de reproche. Sir Louis se echó 
más atrás aún, simulando mayor sorpresa. 

 
-Qué tiene de malo un trago fuerte antes de almorzar, ¿eh? 
 
-Va a zumbar -dijo Mountolive, sombríamente.  
 
-Oh, vamos, muchacho -contestó Sir Louis.  
 
-Lo va a hacer, señor. 
 
En el último año y en vísperas de su retiro, el embajador había 

empezado a.beber un poco fuerte, aunque nunca llegando a perder el 
tino. En el mismo período le había nacido un tic nuevo y un poco 
sorprendente. Animado por un coctel de más, empezaba a emitir un 
ruido bajo y continuo, de zumbido, en las recepciones, que le había 
ganado una notoriedad más bien discutible. Pero él mismo no se 
daba cuenta de la costumbre y al principio la negó con indignación. 
Vio con sorpresa que había tomado el hábito de zumbar, en basso 
profundo, un pasaje de la Marcha de los Muertos de Saúl. Con eso 
resumía apropiadamente una vida entera de agudo fastidio pasada 
en compañía de funcionarios que no eran amigos y de dignatarios 
huecos. En cierto modo respondía quizás a una situación que 
subconscientemente había reconocido como intolerable desde hacía 
varios años; y estaba agradecido a Mountolive por haber tenido el 
coraje de hacérselo notar y ayudarle a superarlo. Sin embargo 
siempre se sentía obligado a protestar, a despecho de sí mismo, 
cuando el subordinado se lo recordaba. 
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-Zumbar -repitió ahora barbotando con indignación-, nunca he 

oído semejante estupidez -pero dejó el vaso y se volvió al espejo para 
darle el último toque a su aseo-. Bueno, de todos modos -dijo- ya es 
la hora. Apretó un timbre y apareció Merritt con una gardenia en un 
plato. Sir Louis era puntilloso respecto a las flores y siempre se 
empeñaba en llevar su favorita en el ojal cuando estaba en tenue de 
ville. Su mujer le enviaba por avión cajas de gardenias desde Niza y 
Merritt las guardaba en la heladera de la despensa rociándolas 
religiosamente. 

 
-Bueno, David -dijo palmeándole el brazo con afecto-. Le debo 

muchos favores. No habrá zumbido hoy, por mucho que lo necesite. 
 
Caminaron lentamente, bajando la escalera en espiral hasta el 

vestíbulo, donde Mountolive ayudó a su jefe a ponerse los guantes y 
el abrigo antes de llamar el automóvil oficial por el teléfono de la casa. 

 
-Y ¿cuándo quiere irse? -La vieja voz temblaba con auténtico 

pesar. 
 
-Para el primero del mes próximo, señor. Eso da tiempo para 

arreglar las cosas y despedirse.. 
 
-¿No se va a quedar hasta que yo me vaya?  
 
-Si usted me lo manda, sí, señor. 
 
-Sabe que yo no haría eso -contestó meneando la blanca cabeza, 

aunque había hecho cosas peores-. Nunca. Se estrecharon 
calurosamente las manos mientras Merritt pasaba al-lado de ellos 
para abrir la pesada puerta del frente, porque su oído había captado 
el raspado y chasquido de las cadenas de los neumáticos sobre la 
avenida escarchada. Un golpe de nieve y viento los azotó. Las al-
fombras se levantaron de los pisos por un momento. El embajador se 
puso el gran yelmo de pieles y metió las manos en el carmuff. 

 
Después, agachándose, se lanzó afuera, al gris invernal. 

Mountolive suspiró y oyó que el reloj de la residencia se despejaba, 
con cuidado, la garganta polvorienta, antes de dar la una. 

 
Rusia quedaba atrás. 
 
Berlín también estaba en las garras de la nieve, pero allí, en vez 

del desamparo malhumorado y azuzado de Rusia, había una euforia 
maliciosa, casi tan desalentadora como aquél. En el aire se sentía el 
acento de la tristeza y la incertidumbre. A la luz gris verde de los 
faroles de la embajada escuchó pensativamente las últimas 
evaluaciones del nuevo Atila y un valioso resumen de las mesuradas 
predicciones que desde hacía meses habían ennegrecido los papeles 
de notas del Departamento Alemán y las columnas de los impresos de 
P. E. (Evaluaciones Políticas). ¿Era, realmente, tan obvio a estas 
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horas que este ejercicio de amplitud nacional en el diabolismo político 
terminaría por hundir a Europa en un baño de sangre? Los 
argumentos parecían abrumadores. Pero había una esperanza: que 
Atila pudiese volverse hacia el Este y dejar al doblegado Oeste que se 
fuera deshaciendo por sí solo, en paz. Si los dos ángeles negros que 
rondaban sobre el subconsciente de Europa pudieran pelearse y 
destruirse mutuamente... Había cierta esperanza. 

 
-La única esperanza, señor -manifestó el joven attaché 

tranquilamente y no sin cierto gusto, tan grato es, a una parte del 
espíritu, la perspectiva de la destrucción total, como único remedio 
para el clásico ennui del hombre moderno-. La única esperanza -
repitió. Opiniones extremas, pensó Mountolive frunciendo el ceño. Se 
le había enseñado a evitarlas. Ya se había vuelto segunda naturaleza 
el no comprometerse mentalmente. 

 
Esa noche lo llevó a comer, con un poco de derroche, el joven 

encargado de negocios, pues el embajador estaba ausente, en 
funciones; y después de comer lo llevaron al «Tanzfest», cabaret muy 
de moda. La red de sótanos iluminados a vela con las paredes 
tapizadas de damasco azul, estaba cargada con el brillo de cien 
cigarrillos, que parpadeaban como luciérnagas, fuera del radio de 
luces blancas, donde un enorme hermafrodita, con la cara de un 
narval, dirigía los compases de la Fox Macabre Totentanz. Bañado en 
el sudor perlado de los saxofonistas negros, el estribillo corva con su 
cola histérica: 

 
Berlín, dein Tanzer ist der Tod!  
Berlin, du wuhlst mit Lust im Kot! 
Halt ein! Lass sein! Und denk ein bisschen nach:  
Du tanzt dir doch vom Liebe nicht die Schmach. 
Denn du boxt, und du jazzt, und du foxt aus dem Pulver 
[fass!  
 
Era un admirable comentario de las deliberaciones de la tarde, y, 

por debajo de la frenética licencia y fervor del canto, le parecía captar 
el paso de viejas reminiscencias -pasajes de Tácito quizás- o 
francachelas de guerreros consagrados a la nnierte que se encaminan 
al Walhalla. En* cierto modo tenía pegado el olor del matadero. A 
pesar del oropel y de las banderitas, Mountolive, meditabundo, 
permanecía sentado sobre los remolinos de humo blanco de los 
cigarros y observaba los crudos movimientos peristálticos del Black 
Bottom. Las palabras se repetían en su mente una y otra vez. «No 
conseguirás sacarte la vergüenza de la panza a fuerza de bailar), se 
decía mirando a los bailarines dispersarse y las luces cambiar de 
verde y oro a violeta. 

 
De repente se levantó diciendo: -¡Dios mío! 
 
Había divisado un rostro conocido en un lejano rincón del 

subsuelo: el de Nessim. Estaba sentado a una mesa, entre un grupo 
de hombres de edad, en smoking, fumando un cigarrito flaco y 
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asintiendo de vez en cuando con la cabeza. No observaba mayormente 
el cabaret. Un magnum de champaña estaba en medio de la mesa. 
Era demasiado lejos para valerse de señas, y Mountolive le envió su 
tarjeta y esperó hasta que Nessim siguió el dedo del mozo, que lo 
señalaba a él, y luego sonrió y levantó una mano. Los dos se pusieron 
en pie y Nessim acudió en seguida a la mesa, con su cálida sonrisa 
tímida, para expresar las habituales exclamaciones de sorpresa y 
satisfacción. Dijo que estaba en Berlín en visita de negocios por dos 
días. 

 
-Tratando de comerciar tungsteno -añadió, discreto. A la 

madrugada tenía que volver a Egipto en avión. Mountolive lo presentó 
a su anfitrión y lo convenció de que pasara unos momentos en su 
mesa. 

 
-Es un placer tan raro... y justamente ahora. 
 
Pero Nessim ya había oído el rumor de que estaban a punto de 

nombrarlo embajador. 
 
-Sé que no está confirmado aún, pero lo mismo se ha filtrado. 

Huelga decirlo, por vía de Pursewarden. Puede imaginarse la 
satisfacción que nos dio, después de tanto tiempo. 

 
Siguieron conversando un rato, sonriendo Nessim al contestar a 

las preguntas de Mountolive. Pero a Leila no la mencionaron al 
principio. Después de un tiempo, el rostro de Nessim tomó una 
curiosa expresión, una especie de sobria astucia, y dijo sin vacilar: 

 
-Me gustaría hacerle una pequeña confidencia: espero casarme. 
 
Se apoyó en el respaldo y chupó lentamente su cigarro. Mountolive 

le expresó sus felicitaciones, sin poder disimular un leve tinte de 
pesar, pues uno siempre teme el casamiento de un amigo, que 
envuelve el posible peligro de ser excluido de su amistad por la nueva 
situación doméstica.  

 
-Ah, muy buena noticia -repitió expresivamente, tratando de 

acallar sus dudas. Por fin podía mencionarla a Leila-: Leila va a estar 
encantada. 

 
Nessim le echó una mirada fugitiva por debajo de sus largas 

pestañas y rápidamente miró a otra parte. 
 
-Eso no es seguro -dijo-, todavía. 
 
Mountolive adoptó una actitud de cortés interrogación.  
 
-La muchacha en cuestión -continuó Nessim con fría rabia- en 

primer lugar es judía... y usted sabe el absurdo terror de los coptos a 
los judíos. Hasta tenemos el proverbio: «Si dejas entrar en tu viña al 
zorro judío te comerá vivo.» 
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-Lo sé -contestó Mountolive-, pero seguramente los Hosnani... 
 
-Después, no pertenece a la sociedad. Finalmente es divorciada. 
 
Nessim enunciaba estos puntos con creciente frialdad. Apretó el 

cigarro contra el cenicero, apagándolo, y le echó otra mirada 
equívoca a Mountolive. 

 
-Pero si usted la ama... -expresó el amigo, apaciblemente. Y 

entonces, para sorpresa suya, Nessim tuvo una breve y fea sonrisa, 
como para denigrarse a sí mismo y se frotó el mentón con la manga. 

 
-Amar... -contestó despacio y pensativo, como para sí mismo-. 

Bueno, sí, creo que la amo. -Pero de repente se levantó y miró 
ansiosamente hacia atrás, a la mesa de donde venía-. Tengo que irme 
-dijo--; por favor, trate el asunto con absoluta reserva, ¿no? 

 
Hablaron de la perspectiva de encontrarse en Inglaterra antes de 

que Mountolive tomara el avión para su nuevo puesto. Nessim se 
mostraba vago, inseguro en sus movimientos. Tendría que esperar los 
acontecimientos. Pero ya el compañero de Mountolive había vuelto del 
guardarropa, hecho que les impidió completamente seguir hablando 
de cosas privadas. Se dijeron adiós con buen ánimo y Nessim regresó 
a su mesa, caminando lentamente. 

 
-Su amigo ¿está en el negocio de armamentos? -preguntó el otro 

cuando partían. Mountolive meneó la cabeza. 
 
-Es banquero. A no ser que el tungsteno desempeñe un papel en 

los armamentos. Realmente no lo sé. 
 
-No tiene importancia, pura curiosidad. Usted sabe, la gente que 

estaba en su mesa son todos de los Krupp, y por eso se me ocurrió la 
idea. Nada más. 

 
IV 

 
A Londres volvía siempre con el trémulo afán de un amante que ha 

estado largamente separado de su querida. Volvía como con un 
interrogante: ¿había cambiado la vida, cambiado algo? ¿Había la 
nación por fin despertado y empezado a vivir? La fina llovizna oscura 
sobre la plaza Trafalgar, las cornisas, cubiertas de una cáscara de 
hollín de Whitehall, todo el susurro de los neumáticos rodando sobre 
el macadán, la inquietante voz conspiradora de un río de tráfico 
detrás de los velos de niebla: todo era una seguridad y una amenaza. 
Le gustaba inarticuladamente esa melancolía, aunque en el fondo 
sabía que ya nunca podría vivir allí permanentemente porque su 
profesión le había convertido en un expatriado. Caminó bajo la suave 
lluvia resonante hacia Downing Street, embozado en su pesado 
abrigo, comparándose de tiempo en tiempo, no sin cierta 
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complacencia, con el histriónico gran duque que le sonreía desde uno 
que otro letrero de propaganda de los cigarrillos «De Reszke». 

 
Sonrió para sí al recordar algunas de las agrias críticas de 

Pursewarden sobre su capital nativa, repitiéndoselas con gusto, casi 
como cumplimientos. Pursewarden, llevando la mano de su hermana 
de un codo al otro, para completar un vago ademán hacia la figura de 
Nelson que parecía carbonizada detrás de copiosas tropas de 
palomas, llenas de su pelusa contra el frío brutal... «Ah, Mountolive, 
mira todo eso. Lugar de los excéntricos y de los sexualmente 
desarmados. ¡Londres! Tu comida tan apetitosa como un plato de 
bario, tus saboreadas incomodidades, tus causas que no se pierden 
sino que se mueren antes... » Mountolive había protestado 
risueñamente: «No importa. Es nuestra y es más grande que la suma 
de sus defectos.» Pero su acompañante no compartió esos 
sentimientos. Sonreía ahora, al acordarse del sardónico ataque del 
escritor a la lobreguez, la incomodidad y la nativa barbarie de 
Londres. En cuanto a Mountolive, la lobreguez le alimentaba; sentía 
algo así como el amor del zorro a la tierra. Lo oyó con una cómoda 
sonrisa de indulgencia, mientras él peroraba con fingida cólera ante la 
imagen de su isla natal, diciendo: «Ah, Inglaterra, Inglaterra, donde los 
miembros de la Real Sociedad de Prevención de la Crueldad contra los 
Animales comen carne dos veces por día y el nudista devora en la nieve 
fruta importada. El único país que se avergüenza de la pobreza.» 

 
El Big Ben emitió su nota que cayó a pique. Los faroles habían 

empezado a arrojar sus líneas de luz prismática. Hasta en la lluvia se 
veía el acostumbrado racimo de turistas y ociosos frente a las puertas 
del Número Diez. Dio media vuelta, bruscamente, y entró por las 
silenciosas arcadas del Foreign Office, dirigiendo sus pasos discor-
dantes a la sala de valijas, casi desierta; dio su nombre y dijo dónde 
deberían enviarle la correspondencia y dejó una orden para que le 
hicieran tarjetas nuevas y más lujosas. 

 
Luego, en ánimo más bien pensativo, y con un paso cansado que 

hacía juego con él, trepó la fría escalera que olía a telarañas, y 11egó a 
las entradas del gran vestíbulo, donde patrullaban porteros en 
uniforme. Era tarde y la mayoría de los habitantes de lo que 
Pursewarden siempre llamaba «Palomar Central» habían entregado sus 
llaves y placas numeradas y se habían marchado. Aquí y allí, en el 
gran edificio, había pequeños oasis de luz detrás de enrejadas 
ventanas. El tintineo de las tazas de té venía de algún punto invisible. 
Alguien se cayó sobre una pila de escarlatas cajas de despacho, en un 
corredor. Mountolive sonrió con un placer familiar. Había elegido a 
propósito las horas de la tardecita para las pocas entrevistas que tenía 
que realizar; primero,, sabiendo que tenía que verlo a Kenilworth, y... 
no estaba muy seguro al respecto; pero tal vez podría expiar su 
antipatía al hombre llevándolo a su club a tomar una copa. Pues en 
algún punto, a lo largo de la línea, lo había hecho su enemigo; no 
podía saber cómo, pues nunca hubo una disidencia abierta. Pero allí 
estaba eso, cómo un nudo en la madera. 
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Habían sido casi contemporáneos en el bachillerato y en la 
universidad, pero nunca amigos. Mientras él, Mountolive, subía sin 
tropiezos y sin faltas por la escalera de los ascensos, el otro se había 
extraviado de algún modo; por alguna razón siempre le había errado al 
peldaño; había derivado por entre secciones de poca importancia, reci-
biendo los honores de rutina pero sin entrar nunca en una corriente 
favorable. La inteligencia y actividad del hombre eran innegables. ¿Por 
qué no había triunfado? Mountolive se lo preguntaba con ira, con 
indignación. ¿Suerte? En todo caso aquí estaba Kenilworth ahora como 
jefe del nuevo departamento de personal, innocuo sin duda; su fracaso 
lo dejaba perplejo a Mountolive. Para un hombre de sus dotes era 
realmente una vergüenza estar meramente a cargo de una de esas 
huecas invenciones administrativas, que no ofrecen acceso ninguno al 
mundo de la política. Un callejón sin salida. Y si no podía desarrollarse 
positivamente, no tardaría en desarrollar las facultades negativas que 
siempre se derivan de la sensación del fracaso. 

 
En esto pensaba al trepar lentamente al tercer piso, a fin de 

informar de su presencia a Granier, moviéndose a través del 
crepúsculo violeta hacia las altas puertas color crema, detrás de las 
cuales el subsecretario estaba sentado en una burbuja congelada de 
luz verde, trazando dibujos en su rosado papel secante con un 
cortaplumas. Las felicitaciones pesaban algo allí, porque iban 
condimentadas con envidia profesional. Granier era un hombre listo, 
agudo y de buen genio, con algo de la agilidad mental y el empuje de 
una abuela francesa. Fácilmente se le tomaba simpatía. Hablaba con 
rapidez y confianza, marcando las frases con pequeños movimientos 
del pisapapeles de marfil. A Mountolive le atraía naturalmente el 
encanto de su habla, el inglés de la gente bien nacida y pulida, que 
lleva sus invisibles marcas diacríticas, la expresión de su casta. 

 
-¿Estuvo en la misión berlinesa, entiendo? Bien. De todos modos, si 

ha seguido las P. E., habrá visto el cariz que están tomando las cosas y 
podrá juzgar la extensión de nuestras preocupaciones por su 
designación, ¿eh? -No le gustaba usar la palabra «guerra». Le parecía 
teatral-. Si resulta lo peor, no necesitamos subrayar nuestro interés 
por Suez y, a decir verdad, por todo el complejo de Estados árabes. 
Pero como usted ha servido allí, no pretendo darle una conferencia. 
Vamos a estar esperando con impaciencia sus informes. Y, además, 
como usted sabe árabe... 

 
-Oh, a mi árabe se lo ha llevado el moho. 
 
-Chist -dijo Granier-, que no lo oigan. Usted debe su designación 

en gran parte al árabe. ¿No lo podrá refrescar pronto? 
 
-Sí, si me dan la licencia que he pedido. 
 
-Ni qué decir. Además, ahora que la Comisión se ha disuelto, 

tendremos que obtener el agrément y demás. Y, desde luego, el 
secretario de Estado querrá conferenciar cuando vuelva de 
Washington. Y también ¿qué hay de la investigación, el besamanos y 
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todo eso? Aunque miramos toda designación de esta clase como 
urgente... Bien, usted conoce tan bien como yo la tranquilidad 
mandarinesca de los movimientos del F. O. -Sonrió con su sonrisa 
hábil e indulgente, prendiendo un cigarrillo turco-; y tal vez no sea 
mala filosofía tampoco -continuó-, por lo menos, como una tendencia 
política. Al fin y al cabo siempre estamos haciendo frente a lo 
inevitable, lo irremediable; ¡más prisa más barro! Más pánico y menos 
confianza. En diplomacia uno no puede más que proponer; nunca 
disponer. Eso depende de Dios, ¿no es cierto? -Granier era uno de 
esos católicos mundanos que miran a Dios como un simpático socio 
de club, cuyos móviles están por encima de toda discusión. Suspiró y 
permaneció callado un momento. Después dijo-: No, tendremos que 
prepararle a usted debidamente el tablero. No son muchos los que 
considerarían Egipto como una ganga. Tanto mejor para usted. 

 
Mountolive estaba desplegando mentalmente un mapa de Egipto, 

con su gran espinazo central limitado por desiertos, y con las grandes 
anomalías de sus pueblos y credos; y después lo veía desvanecerse en 
tres direcciones, como desierto incoherente y tierra de pasto verde. Al 
norte, Suez, como una sección cesárea por donde el oriente estaba 
prematuramente desgarrado; después, nuevamente, el sinuoso 
complejo de montañas y granito muerto, plantíos y llanuras que 
estaban geográficamente distribuidos por el mapa, al azar, con los 
límites marcados por puntos... La metáfora del ajedrez era adecuada. 
El Cairo yacía en el centro de esta telaraña. Suspiró y se despidió, 
preparando una nueva cara para saludar al descontento Kenilworth. 

 
Cuando caminaba pensativamente hacia los porteros del primer 

piso, observó con alarma que ya estaba atrasado diez minutos para 
su segunda entrevista, y rogó mentalmente que no se considerara eso 
como una ofensa deliberada. 

 
-El señor Kenilworth ha telefoneado dos veces, señor. Yo le dije 

dónde estaba usted. 
 
Mountolive respiró más tranquilo y se dirigió de nuevo a la 

escalera,, sólo para volver a la derecha esta vez y seguir dando 
vueltas por varios corredores fríos pero sin olor, hasta donde lo 
esperaba Kenilworth, golpeando sus lentes contra un pulgar grande y 
bien formado. Se saludaron mutuamente con una grotesca efusión 
que cubría eficazmente el mutuo desagrado. «Querido David...» 
Mountolive se preguntó si era simplemente la antipatía a un tipo 
físico: Kenilworth tenía un aspecto grande y porcino: más de 
doscientas libras de «snob» de la comida y la cultura. «Mi querido 
David.» Se abrazaron cálidamente. Toda la gordura del gran cuerpo de 
Kenilworth quedó colgando cuando se puso en pie. Tenía la carne 
tejida con hilo muy grueso. 

 
-Mi querido Kenny --contestó Mountolive con aprensión y 

repugnancia de sí mismo. 
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-¡Qué noticia espléndida! Le lisonjeo -y Kenilworth puso una 
expresión de astucia- de haber tenido un poquito que ver con ello, 
una nada. El hecho de saber árabe tuvo peso para el secretario de 
Estado. Y fui yo el que se lo recordó. Un memorial largo. Mucho 
papel. 

 
Rió confuso y se sentó, indicándole a Mountolive una silla. 

Hablaron de generalidades un rato y después Kenilworth juntó los 
dedos en un gesto que recordaba vagamente a un abadejo, y dijo: 

 
-Pero volvamos a nuestros moutons, querido muchacho. He 

reunido todos los documentos personales para que los vaya viendo. 
Todo está en orden. Verá que es una misión buena, muy buena. 
Tengo confinza en su jefe de cancillería, Errol. Naturalmente, lo que' 
recomiende tendrá peso. Usted mirará la estructura del personal y me 
lo hará saber. Piense también en un edecán, ¿eh? Y no sé qué le 
parecerá un P. A., a menos que pueda servirse del «pool» de las 
dactilógrafas. Pero como soltero va a necesitar algo para el lado 
social, ¿no es cierto? No. creo que su tercer secretario servirá de 
mucho. 

 
-Pero esto yo lo podré hacer en el lugar, ¿no? -Desde luego. Es qup 

yo deseaba verlo instalado lo más cómodamente posible. 
 
-Muchas gracias. 
 
-Solamente hay un cambio que yo estaba contemplando por mi 

parte. Era Pursewarden como primer político. -¿Purserwarden? -
preguntó Mountolive con sorpresa. . 

 
-Lo voy a trasladar. Ha cumplido el tiempo reglamentario y no está 

contento en realidad. 
 
-¿Lo ha dicho él? 
 
-No exactamente de ese modo... 
 
A Mountolive se le cayó el corazón. Sacó la boquilla, que solamente 

usaba en momentos de perplejidad, le puso un cigarrillo tomado de la 
caja de plata que había sobre el escritorio y se apoyó en el respaldo de 
la pesada silla anticuada. 

 
-¿Hay alguna otra razón? -preguntó discretamente-. Porque, 

personalmente, me gustaría mantenerlo, al menos por un tiempo. 
 
Los ojos de Kenilworth se achicaron. Su pesado cuello se hinchó 

por el sonrojo de fastidio que procuraba subirle a la cara. 
 
-Para serle franco, sí -dijo brevemente.  
 
-Dígamela. 
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-Usted va a encontrar un largo informe sobre él, hecho por Errol, 
entre los papeles que he juntado. No creo que sea hombre del todo 
adecuado. Pero, además, los funcionarios contratados nunca han sido 
tan de fiar como los de carrera. En términos generales, ya lo sé. No 
voy a decir que nuestro amigo no sea fiel a la firma: lejos de ello. Pero 
sí diré que es cabezón y difícil. Bien, soitl Es escritor, ¿no? -
Kenilworth se congració con la imagen de Pursewarden mediante una 
breve sonrisa de inconsciente desprecio-. Ha habido rozamientos sin 
término con 13rrol, Usted ve: desde que se disolvió gradualmente la 
Alta Comisión, desde la firma del Tratado, se produjo una gran 
laguna, un hiato; todos los organismos surgidos desde 1918 y que 
trabaja!ian para la Comisión han sido amputados, ahora que el 
cuerpo paterno ha dado lugar a una embajada. Usted tendrá que 
tomar varias decisiones de gran importancia. Todo está en estado 
fluido. La animación en suspenso ha sido la nota dominante desde 
hace un año y medio... y hostilidades no suspendidas entre una 
embajada, carente de jefe, y todos estos cuerpos sin padre 
forcejeando para que no los supriman. ¿Lo ve? Ahora bien, 
Pursewarden podrá ser un talento, pero ha provocado un montón de 
desavenencias, no solamente en la misión: gentes como Maskelyne, 
por ejemplo, que dirige la rama I.C. del Ministerio de Guerra y la ha 
dirigido todos estos cinco años. Los dos se tiran a muerte ahora. 

 
-Pero ¿qué tiene que ver con nosotros una rama I?  
 
-Exactamente, nada. Pero la sección política del alto comisionado 

dependía, de lbs informes de espionaje de Maskelyne. El I.C., cotejo 
de informes de espionaje, era el organismo central para los archivos 
centrales del Medio Oriente y toda esa clase de cosas. 

 
-Y ¿dónde está la pelea? 
 
-Purserwarden, como secretario político, opina que la embajada 

también ha heredado en cierto modo, de la Comisión, el departamento 
de Maskelyne. Maskelyne se niega a reconocer esto. Exige paridad y 
aun completa libertad para su negocio. Al fin y al cabo es militar. 

 
-Y entonces pónganlo bajo un agregado militar por el momento. 
 
-Sí, pero Maskelyne se niega a formar parte de su misión de usted, 

porque tiene más antigüedad que su agregado designado. 
 
-Pero ¿qué charla es ésta? ¿Cuál es su grado? -General de brigada. 

Usted ve, desde que terminó la función del 18, El Cairo ha sido el 
puesto superior de toda la red de espionaje. De modo que toda la 
información secreta pasaba por Maskelyne. Ahora Pursewarden trata 
de apropiárselo, de ponérselo a sus talones. Batalla regia, por 
supuesto. El pobre Errol que, yo lo reconozco, es un poco flojo en 
algún sentido, está flameando entre ellos como una vela suelta. Por 
ese pensé que a usted se le facilitaría la tarea sacándolo a 
Pursewwarden. 
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-O a Maskelyne. 
 
-Bueno, pero él es un cuerpo del Ministerio de Guerra. Usted no lo 

puede sacar. De todos modos, está deseando que usted llegue y sea 
árbitro. Está seguro de que usted va a establecer su completa 
autonomía. 

 
-Pero yo no puedo tolerar un organismo autónomo del Ministerio 

de Guerra en un territorio ante el cual estoy acreditado, ¿verdad? 
 
-Comprendo, comprendo, querido amigo. -¿Qué dice el Ministerio 

de Guerra? 
 
-Usted conoce a los militares. Se van a atener a cualquier decisión 

que usted quiera tomar. Están obligados. Pero ya hace tres años que 
están metidos allí. Tienen su propio personal y su transmisor allá, en 
Alejandría. Creo que les gustaría quedarse. 

 
-Pero no con independencia. ¿Cómo podría yo...?  
 
-Exactamente. Eso es lo que sostiene Pursewarden. Bien, pero 

alguien tendrá que irse, en interés de la armopía. No podemos tener 
todo este juego de alfilerazos. -¿Qué alfilerazos? 

 
-Y, Maskelyne reteniendo informes y viéndose obligado a arrojarlos 

a la rama política. Después Pursewarden criticando la exactitud de 
esos informes y poniendo en duda el valor de la rama I.C. Es una de 
fuegos artificiales, se lo aseguro. No es chiste. Mejor desprenderse del 
tipo. Y, además, usted sabe, es un poco... tiene raras compañías. 
Errol está inquieto por su seguridad. Fíjese, no hay nada contra 
Pursewarden. Simplemente, que él es un poco... un poco vulgar; como 
diríamos. No sé cómo calificarlo. Es el documento de Errol. 

 
-Seguramente no es más que la diferencia entre, digamos, Eton y 

Worthing, ¿no? 
 
Se miraron uno a otro. A ninguno de los dos le pareció gracioso lo 

dicho. Kenilworth se encogió de hombros evidentemente picado. 
 
-Querido muchacho -dijo-, si se propone plantear la cuestión ante 

el secretario de Estado, no puedo impedirlo; conseguirá que desechen 
mis propuestas. Pero mis opiniones ya han quedado registradas. Me 
permitirá que las deje como están, a modo de comentario a los 
informes de Errol. Al fin y al cabo, él es quien ha estado dirigiendo la 
función. 

 
-Ya lo sé. 
 
-Y no sería justo con él. 
 
Moviéndose vagamente en su subconsciencia. Mountolive sintió de 

nuevo las insinuaciones del poder, que ahora estaba a su disposición; 
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el poder de tomar decisiones en circunstancias como éstas, que hasta 
entonces se habían dejado al destino o al dictado casual de 
voluntades intermedias; asuntos por los que no había valido la pena 
de afrontar los resquemores y dudas aue habría engendrado su 
resolución sumaria por un acto de pensamiento. Pero si alguna vez 
iba a reclamar el mundo de la acción como su herencia propia, tenía 
que empezar en alguna parte. Un jefe de misión tiene el derecho de 
proponer y patrocinar el personal de su elección. ¿Por qué habría de 
sufrir Pursewarden estas pequeñas complicaciones administrativas y 
soportar la incomodidad de un nuevo destino en algún sitio que no 
fuera de su gusto? 

 
-Me temo que el F. O. lo va a perder del todo si andamos jugando 

con él -dijo sin convicción; en seguida, como para comvrensar una 
proposición tan traída de los cabellos, agregó rápidamente-: En todo 
caso pienso mantenerlo por un rato. 

 
Kenilworth sonreía con una sonrisa en la que sus ojos no tomaban 

parte. Mountolive sintió que el silencio se cerraba sobre ellos como la 
tapa de una bóveda. No había nada que hacer para evitarlo. Se 
levantó con exasperada deliberación y metió la colilla en el feo 
cenicero mientras decía: 

 
-Por lo menos yo lo siento así, y si veo que no me sirve, lo puedo 

mandar a hacer las valijas en cualquier momento. 
 
Kenilworth tragaba saliva lentamente, como un sapo bajo una 

piedra, con sus ojos sin expresión, fijos en el papel vulgar de la pared. 
El rumor del tránsito londinense subió como una ola entre ellos. 

 
-Tengo que irme --dijo Mountolive, que ya estaba empezando a 

sentirse disgustado de sí mismo-. Estoy juntando todos los archivos 
para llevármelos al campo mañana a la noche. Entre hoy y mañana 
voy a despachar unas cuantas entrevistas de rutina, y después... un 
poco de vacacióncs, supongo. Adiós, Kenny. 

 
-Adiós.  
 
-Pero Kenilworth no se movió de su escritorio; solamente saludó 

sonriendo, con la cabeza a la puerta, mientras Mountolive la cerraba; 
después se volvió con un suspiro a los memoranda prolijamente 
escritos de Errol, que habían estado reunidos en la carpeta gris 
llamada: Atención, embajador designado. Leyó unas líneas, y luego 
miró para arriba, cansadamente, a la oscura ventana, antes de cruzar 
el salón para ir a correr las cortinas y levantar el auricular. 

 
-Con Archivo, por favor. 
 
Sería más sensato por el momento no insistir en su opinión. 
 
Este insignificante distanciamiento, empero, tuvo por efecto que 

Mountolive desechara su plan de llevarse consigo a Kenilworth a su 
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club. En este sentido fue un alivio. En cambio llamó por teléfono a 
Liza Pursewarden y la llevó a comer. 

 
No eran más que dos horas de viaje hasta Dewford Mallows, pero 

una vez fuera de Londres, notó que todo el campo se hallaba cubierto 
por la nieve. Tuvieron que disminuir la marcha hasta un paso de 
tortuga, que encantaba a Mountolive pero enfurecía al chófer del 
automóvil oficial. -Llegaremos para Navidad, señor -decía-, si es que 
llegamos. 

 
Aldeas de la edad de hielo, con sus galpones y cotiages de techo de 

paja, perfeccionados por la blancura harinosa de la nieve, brillando 
cómo si estuvieran en el escaparate_ de un experto confitero; prados 
blancos, curvos, donde los pájaros o las nutrias habían estampado la 
escritura cuneiforme de sus pequeñas huellas, o con manchones de 
ganado. Los vidrios del automóvil bien cerrados, pegados por la 
escarcha. No llevaban cadenas ni calefacción. A tres millas de la 
aldea, tropezaron con un camión descompuesto, un par de aldeanos y 
unos hombres de la Fuerza Antiaérea que estaban allí ociosos, 
soplándose los dedos muertos. Los postes de telégrafo estaban caídos 
por allí. Un ave muerta yacía sobre el hielo gris chispeante del 
estanque de Newton: un halcón. Nunca llegarían a pasar el puente del 
Párroco, y Mountolive tuvo lástima de su chófer y lo hizo volver al 
camino real, por el puente de peatones. 

 
-Vivo del otro lado del cerro -expresó-. No necesitaré más que 

veinticinco minutos para hacerlo a pie. 
 
El hombre estaba contento de volver y no quería aceptar la propina 

que le ofrecía Mountolive. Después dio vuelta lentamente y dirigió el 
auto hacia el norte, mientras 

su pasajero se introducía caminando en e. resplandor del campo, 
con el aliento condensándose delante de él en columna de vapor. 

 
Siguió el sendero conocido a través de los campos que subían cada 

vez más hacia un horizonte invisible, describiendo (su memoria tenía 
que hacer las funciones de la vista) algo tan perfecto en su sencillez 
como un primer plano de Cavendish. Un paisaje ritual, que se hacía 
aún más abrumadoramente misterioso por la luz de un sol invisible, 
que se movía en alguna parte, detrás de la pantalla opaca de niebla 
baja que se desplazaba delante de él, retirándose y cerrándose. Era 
una caminata henchida de recuerdos, pero, a falta de visibilidad, 
estaba obligado a imaginarse los dos villorrios de la cumbre del 
monte, las espesas arboledas de hayas, las ruinas de un castillo nor-
mando. Sus zapatos arrancaban una trémula masa de gotas de lluvia 
de la hierba lujuriosa, a cada paso que daba como golpe de guadaña, 
hasta que se le empaparon las botamangas de los pantalones y los 
tobillos se le convirtieron en hielo. 

 
De lo invisible salió una fila de robles sombríos, y súbitamente 

vino un rumoreo y tableteo como si les castañetearan los dientes de 
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frío: la nieve, al derretirse, goteaba sobre la alfombra de hojas 
muertas, desde las ramas altas. 

 
Una vez en la cumbre, el espacio se abrió. Los conejos se 

escabullían blandamente desde todas partes. El hielo había 
almidonado la alta hierba emplumada, transformándola en picas. 
Aquí y allí se vislumbraba un pálido sol, cuyo fulgor afelpado cruzaba 
la niebla como un manto de gas que ardiera brillantemente pero sin 
dar calor. Y entonces oyó el clic de sus propios zapatos sobre el 
pavimento del camino de segunda clase, cuando apresuraba el paso 
hacia el alto portón de la casa. Por allí los robles aparecían 
tachonados de brillantes; al pasar, dos gordas palomas salieron 
espantadas de ellos y desaparecieron con el fuerte aleteo de mil libros 
que se cierran. Le sobresaltaron y luego divirtieron. Había la «forma» 
de una liebre en el césped, muy cerca de la casa. Dedos de hielo caían 
a tierra entre los árboles con un repiqueteo desigual, el de ni¡¡ vasos 
de vino al romperse. Tanteó buscando la vieja llave «Yale» y sonrió de 
nuevo al sentir que giraba, admitiéndolo a un calor inolvidado que 
olía a albaricoques y libros viejos, a lustre de pisos y a flores, todos 
los recuerdos que lo llevaban infaliblemente de vuelta a Piers 
Plowman, el petiso, la caña de pescar, el álbum de sellos. Se detuvo 
en el vestíbulo y la llamó quedo por su nombre. 

 
Su madre estaba sentada al lado del fuego, tal como la había 

dejado la última vez, con un libro abierto en las rodillas, sonriendo. 
Se había vuelto convención entre ellos no atender a desapariciones y 
regresos: portarse como si no se hubieran ausentado más que por 
unos momentos de este agradable aposento, donde ella pasaba la 
vida, leyendo o pintando o tejiendo ante la gran estufa. 

Sonreía ahora, con la misma sonrisa... destinada a fundir espacio 
y tiempo y aniquilar la soledad que la acosaba mientras él estaba 
ausente. Mountolive dejó su pesado portafolio e hizo un gracioso 
gesto involuntario al caminar hacia ella. 

 
-¡Querida! --exclamó--. Me doy cuenta por tu cara que ya lo sabes. 

Quería sorprenderte con mis noticias. 
 
A los dos les dolía el hecho; y cuando lo besó, ella dijo: 
 
-Los Garnier estuvieron a tomar el té la semana última. ¡Oh David, 

cuánto lo siento! Quería que me sorprendieras. Pero no sé fingir. 
 
Mountolive sintió la absurda tentación de echarse a llorar, de puro 

despecho: había forjado toda la escena en su mente, inventando las 
preguntas y respuestas. Era como rasgar una comedia en que uno ha 
puesto mucha imaginación y trabajo duro. 

 
-¡Caramba! --exclamó- ¡Qué irreflexivos! --Querían darme una 

alegría... y por cierto que lo consiguieron. Te imaginarás cuánto, 
¿verdad"? 
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Pero desde éste punto él pasó de nuevo, con facilidad y ligereza, a 
la corriente de recuerdos que la casa evocaba alrededor de la anciana 
y que lo conducía de vuelta casi hasta su undécimo cumpleaños: una 
sensación de bienestar y plenitud a medida que el calor del fuego se 
adelantaba para saludarle. 

 
-Se alegrará tu padre -dijo ella` después, con otra voz, más aguda 

por estar llena de unos celos no realizados, marcas dejadas por la 
marea de una pasión que estaba desde largo tiempo refundida en una 
aquiescencia de mala gana-. Puse todo tu correo en su estudio. 

 
«Su» estudio, el estudio que su padre nunca había visto, nunca 

habitado. La defección del padre se alzaba siempre entre los dos como 
su lazo más estrecho, del que rara vez hablaban, pero que siempre 
estaba allí: el peso invisible de su existencia privada, aparte de ellos 
dos, en otro rincón del mundo. ¿Feliz, desgraciado? ¡Quién sabe! 
«Para los que estamos en las márgenes del mundo, todavía no 
solicitados por ningún Dios, la única verdad es que el trabajo mismo 
es amor.» ¡Extraña frase, notable en el viejo Para estamparla en un 
prefacio erudito a un texto Pali Mountolive había vuelto el volumen 
verde una y otra ve: en las manos, debatiendo el significado de las 
palabras y midiéndolas contra el recuerdo de su padre: la flaca figur¿ 
parda, con la avara estructura ósea de un ave marina hambrienta, 
con un casco de corcho poco llamativo. Ahora, al parecer, vestía las 
ropas de un fakir... ¿Debía uno sonreírse? No había visto a su padre 
desde que partió para la India, cuando él cumplía quince años; era 
como si se hubiera transformado en alguien condenado in absentia 
por un delito... que no podía formularse. Una amistosa retirada al 
mundo de la erudición oriental, en que tenía puesto el corazón por 
tantos años. Algo desconcertante. 

 
Mountolive padre había pertenecido a la India desvanecida, a la 

compañía de sus amos, cuya devoción común al cargo los convirtió en 
una casta; pero una casta más orgullosa de un rehén dado a la 
erudición budista que de cualquiera concedido a la Lista de Honores. 
Tales devociones desinteresadas solían terminar en una apasionada 
autoidentificción con el objeto que las inspiraba: este despatarrado 
subcontinente, con sus castas y credos, sus monumentos, y fes, y 
ruinas. Al principio no había sido más que un juez en el Servicio, pero 
a los pocos años se destacó en sabiduría hindú como editor e 
intérprete de textos raros y desdeñados. El joven Mountolive y su 
madre permanecieron cómodamente instalados en Inglaterra, enten-
diendo que él se les uniría cuando se retirara. Con este fin habían 
llenado la agradable casa con los trofeos, cuadros y libros de una 
larga carrera de trabajo. Si ahora tenía algo de museo, ello se debía a 
que su verdadero autor la había abandonado, decidiendo quedarse en 
la India para concluir los estudios que (los dos se daban cuenta 
ahora) iban a durar tanto como su vida. Y no era un fenómeno des-
acostumbrado entre los funcionarios del cuerpo ya desvanecido y 
disuelto. Pero se produjo gradualmente. El lo rumió durante años, 
antes de llegar a decidirse, de modo que la carta que le escribió a ella, 
anunciándoselo, tuvo todo el tono de un documento largamente 
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meditado. Era en realidad la última carta que iban a recibir de él. De 
tiempo en tiempo sin embargo, algún transeúnte que lo había visitado 
en el Pabellón budista cerca de Madrás, adonde se había retirado, 
traía algún amable mensaje de su parte. Desde luego los libros 
llegaban puntualmente uno tras otro, resplandecientes en sus ricos 
«uniformes», y llevando los grandiosos sellos de las imprentas 
universitarias. Los libros eran en cierto sentido su pretexto y su 
disculpa. 

 
La madre Mountolive había respetado esta decisión, y ya casi 

nunca hablaba de ello. Sólo de vez en cuando el invisible autor de 
aquella vida en común, allí, en esa isla nevada, emergía en alguna 
referencia a «su» estudio, o en alguna otra observación como ésa, que, 
sin ser comentada, se evaporaba volviendo al misterio (misterio para 
ellos) de una vida que representaba un factor desconocido, no 
resuelto. Mountolive nunca podía ver debajo de la superficie del 
orgullo de su madre, para juzgar cuánto podría haberla ofendido ese 
abandono. Pero una timidez común y apasionada había surgido entre 
los dos respecto a ese tema; cada uno de ellos creía secretamente que 
el otro estaba herido. 

 
Antes de vestirse para comer esa noche, Mountolive fue al estudio, 

forrado de libros, que era también un salón de escopetas, y tomó 
posesión formal del escritorio de «su padre» que él empleaba siempre 
que estaba en casa. Abrió cuidadosamente las carpetas y distribuyó 
su correspondencia. Entre las cartas y tarjetas se hallaba un 
abultado sobre, con una estampilla de Chipre, dirigida a él con la 
letra inconfundible de Pursewarden. Parecía un manuscrito, y 
Mountolive rompió el sello con el dedo, un poco perplejo. «Mi querido 
David -decía-: Te asombrará recibir una carta tan larga de mí; no lo 
dudo. Pero la noticia de tu designación sólo me llegó muy tarde, bajo 
la forma de rumor; y hay muchas cosas que debes saber, sobre el 
estado de los asuntos aquí, cosas que yo no podría escribirte oficial-
mente como Embajador Designado. (¡Ejem!)» 

 
Habrá tiempo de sobra, suspiró Mountolive, para atender toda esta 

acumulación de memoranda. Y abrió de nuevo el escritorio para poner 
la carta con los demás papeles. Se sentó al gran escritorio por un rato en 
medio del silencio, calmado por las asociaciones de ideas que le inspiraba 
el salón con su bric-á-brac: las pinturas mandala de algún santuario 
birmano, las banderas Lepcha, los cuadritos con los dibujos de la 
primera edición del Libro de las selvas; la caía de noctuelas del 
Emperador; los objetos votivos dejados en algún templo abandonado. 
Después los libros y folletos raros, los primeros Kipling con el sello de 
Thacker y Spink, Calcuta, fascículos Edwards Thompson, 
Younghusband, Mallows Derby... Algún museo se alegraría de tenerlos 
algún día. Bajo un sello de imprenta, volverían al anonimato. 

 
Tomó la vieja rueda de oración, del Tibet, que estaba sobre el 

escritorio, y la hizo girar una o dos veces escuchando el suave rasguido 
del tambor que daba vueltas, tolavía relleno con los fragmentos 
amarillentos de papel, en os cuales plumas devotas habían garabateado 
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largo tiempo antes la clásica invocación: Om mani Padme Hum. Éste 
había sido un regalo accidental de despedida. Antes de que saliera el 
barco, él había imnortunado a su padre pidiéndole un aeroplano de 
celuloide, y juntos revisaron el bazar sin encontrarlo. De pronto su padre 
se detuvo delante del puesto de un buhonero y compró la rueda, por 
unas pocas rupias. metiéndosela entre sus dedos reacios, como 
sustitutivo. Tenían que salir corriendo. Los adioses fueron someros. 

 
Y después de eso, ¿qué? Una tostada desembocadura de río, bajo un 

sol de bronce; el brillo iridiscente del calor velando los rostros; el humo 
de los ghats ardientes; los cadáveres de hombres azules e hinchados 
flotando aguas abaio en cl estuario... Más allá no llegaba su memoria. 
Dejó la pesada rueda y suspiró. El viento sacudió las ventanas, 
revolviendo la nieve contra ellas como para recordarle donde estaba. Sacó 
su paquete de cartillas árabes y cl gran diccionario. Tendría que tenerlos 
a su cabecera durante los próximos meses. 

 
Esa noche le sobrevino otra vez el mal inexplicable con que siempre 

celebraba su regreso a casa. Un dolor de oídos abrumador que lo redujo 
pronto a un torturado fantasma de sí mismo. Era un misterio, pues 
ningún médico había podido aliviar, ni siquiera diagnosticar 
satisfactoriamente, esta acometida del Petil Mal. Nunca lo atacaba sino 
cuando estaba en su casa. Como siempre, la madre oyó sus gemidos, y 
por vieja experiencia, supo lo que eran; se materializó en la oscuridad al 
lado de su cama trayendo el consuelo de la antigua familiaridad con ese 
dolor y el único remedio que desde la infancia había empleado para 
combatir la enfermedad. Siempre lo tenía a mano, en la cómoda, al lado 
de su cama. Aceite de mesa calentado en una cuchara sobre una vela. 

 
Sintió que el calor del aceite penetraba y le embalsamaba el cerebro, 

mientras la voz materna, en la oscuridad, lo calmaba con sus promesas 
de alivio. En un ratito bajó la marea de agonía, dejándole lavado, por 
decirlo así, sobre las playas del sueño, un sueño agitado vagamente por 
esos consoladores recuerdos de enfermedades infantiles que siempre 
había compartido su madre. Caían enfermos al mismo tiempo, como por 
simpatía. ¿Ocurría eso para que pudieran estar acostados en piezas 
contiguas, hablándose el uno al otro, leyéndose, compartiendo el lujo de 
una convalecencia en común? Lo ignoraba. 

 
Se durmió. Pasó una semana antes de volver a dedicarse a sus 

papeles oficiales y leer la carta de Pursewarden.  
 

V 
 
Mi querido David: 
 
Te asombrará recibir una carta tan larga de mí, no lo dudo. Pero la 

noticia de tu designación sólo me llegó muy tarde, bajo la forma de 
rumor, y muchas cosas que debes saber sobre el estado de los asuntos 
aquí., cosas que yo no podría escribirte oficialmente como Embajador 
Designado. (i Ejem!) 
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¡Uf! ¡Qué aburrimiento! Aborrezco escribir cartas, como bien sabes. 
Y sin embargo... Es casi seguro que ya me habré ido cuando tú 
llegues, porque he dado pasos para que me trasladen. Después de 
una larga serie de malas acciones deliberadas, he conseguido, al fin, 
convencer al pobre Errol de que no sirvo para la misión que he 
adornado los dos últimos años. ¡Dos años! Una vida. Y el mismo Errol 
es tan bueno, tan honesto, tan digno; una curiosa criatura caprina 
que da, empero, la sensación de ser un hortera. Con la mayor 
repugnancia ha informado contra mí. Por favor, no hagas nada para 
impedir el traslado que va a resultar, porque coincide con mis propios 
deseos particulares. Te lo imploro. 

 
El factor decisivo ha sido mi abandono del puesto por las cinco 

semanas últimas, que causó grave fastidio y finalmente lo decidió a 
Errol. Te explicaré todo. ¿Recuerdas, me pregunto, al joven gordito, 
diplomático francés de la Rue du Bac? ¿Que Nessim nos llevó a dar 
una vuelta para tomar una copa? ¿Pombal de nombre? Bueno: me he 
refugiado con él. Está prestando servicio aquí. Realmente es- muy 
alegre chez lui. Pasado el verano, la embajada acéfala se retiró con la 
corte a El Cairo, pero esta vez sin este tu seguro servidor. Pasé a la 
vida subterránea. Hoy nos levantamos a las once, despedimos a las 
chicas y después de un baño caliente jugamos al chaquete hasta el 
desayuno; después, un arak, en el Café Al Akthar, con Balthazar y 
Amaril (que envían cariños) y almorzamos en el Bar Unión. Después, 
tal vez visitemos a Clea, para ver qué está pintando, o iremos a un 
cine. Pombal lo hace todo esto legítimamente; está en licencia local. 
Yo estoy en retraite. De vez en cuando, el exasperado Errol me hace 
una llamada de larga distancia, intentando seguirme el rastro, y yo le 
contesto con la voz de una poule del Midi. Le suena mal, porque 
adivina que soy yo, pero no esté del todo seguro. (La cuestión para un 
Wykehamista como él, es que no puede arriesgarse a ofender.) 
Mantenemos lindas, lindísimas conversaciones. Ayer le dije que yo, 
Pursewarden, estaba bajo tratamiento por un estado glandular en 
manos del profesor Pombal y fuera de peligro ya. 

 
¡Pobre Errol! Algún día le pediré disculpas por todo el trabajo que 

le he dado. Ahora no. No hasta que consiga mi traslado a Siam o a 
Santos. 

 
Todo esto está muy mal, de mi parte, pero... ¡El tedio de esta 

cancillería, con toda esta gente subdesarrollada! Los Errol son 
formidablemente británicos. Por ejemplo son los dos economistas. 
¿Por qué los dos, me pregunto? Uno de ellos debe sentirse siempre 
redundante. Sólo hacen el amor a decimales, a centésimas. Sus hijos 
tienen todo el aire de vulgares quebrados. 

 
Bueno. Los únicos simpáticos son los Donkin. El, alegre y listo, 

ella un poco vulgar y descuidada, con mucho rouge. Pero... Pobre 
alma. está compensando con eso el hecho de que a su marido le ha 
crecido barba y se ha hecho musulmán. Se sienta, con un duro aire 
agresivo, en el escritorio de él, balanceando la pierna y fumando rápi-
damente. La boca demasiado roja. ¿No del todo una dama, y por tanto 
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insegura? Su marido es un chico listo, pero demasiado serio. No me 
atrevo a preguntarle si se propone solicitar la asignación extra de 
esposa a que tiene derecho. 

 
Pero déjame contarte, a mi modo laborioso, lo que se oculta detrás 

de toda esta charla sin sentido. Me enviaron aquí, como sabes, con 
contrato, y cumplí fielmente mi tarea original: testigo el gigantesco 
rollo de papel titulado (con una letra habitualmente reservada para 
las lápidas): «Instrumentos para un pacto cultural entre los gobiernos 
de Su Majestad Británica». etc. Embotados instrumentos, en verdad, 
pues ¿qué puede tener la cultura cristiana en común con una 
musulmana o marxista? Nuestras premisas se oponen 
irremediablemente. ¡No importa! Me dijeron que lo hiciera y lo hice. Y 
por mucho que amo lo que hin logrado aquí no entiendo qué relación 
puede haber con un sistema educativo basado en el ábaco y una 
teología que san Agustín y Santo Tomás va dejaron atrás. Personal-
mente creo que ambas partes hemos hecho un barro con ello y no 
tengo. parti pris en la materia. Y así sucesivamente. Simplemente no 
veo qué tiene que ofrecer D. H. Lawrence a un bajá con diecisiete 
esposas.... aunque creo saber cuál de ellas es la más dichosa... Sin 
embargo, lo hice; el pacto, digo. 

 
Hecho esto, me encontré rápidamente enviado al tope bajo la forma 

de «político» y esto me permitió estudiar papeles y evaluar todo el 
complejo del Medio Oriente como un todo coherente, como una aventura 
de política a seguir. Bueno, diré que, después de prolongado estudio, he 
llegado de mala gana a la conclusión de que no es coherente ni siquiera 
una política, al menos una política capaz de resistir las presiones que se 
están acumulando aquí. 

 
Estos malditos países, por atrasados y venales que sean, requieren 

que se medite seriamente sobre ellos; no se los puede mantener unidos 
con sólo alentar lo que tienen de más flojo y corrupto, como parece que 
estamos haciendo. Este modo de abordar el problema presupondría que 
vamos a tener otros cincuenta años de paz y ningún problema de 
extremismo en casa. Pero, dada la tendencia que prevalece, ¿puede 
Inglaterra ser tan miope como esto? Tal vez. No lo sé. No es mi oficio 
saber estas cosas, como artista que soy. Como «político», estoy lleno de 
recelos. Fomentar la unidad árabe y al mismo tiempo perder la facultad 
de usar la copa de veneno me parece algo muy dudoso; no es una 
política, sino una locura. Y añadir la unidad árabe a todas las otras 
corrientes que están fluyendo contra nosotros me parece una locura 
comprometedora. ¿Todavía nos acechan los viejos sueños engañosos de 
las Mil y una noches, que nos han legado, como padres, tres 
generaciones de victorianos sexualmente desorientados, cuyo 
subconsciente reaccionaba de buena gana a la idea de tener más de una 
esposa legal? ¿O la romántica fiebre beduína de los Bell y los Lawrence? 
Tal vez. Pero los victorianos que engendraron en nosotros este sueño 
eran gente que creía en el pelear por el valor de su signo monetario; 
sabían que el mundo de la política es una selva. Hoy, el Foreign Office 
parece creer que el mejor modo de tratar con la selva es convertirse en 
nudista y conquistar a la fiera mostrándole su desnudez. Ya te oigo 
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suspirar: «¡Por qué no será más preciso este Pursewarden! ¡Con todas 
estas boutades! » 

 
Muy bien. He hablado de las presiones. ¿Dividámoslas en internas y 

externas, te parece, al modo de Errol? Mis opiniones resultan un tanto 
heréticas, pero aquí están. 

 
Primero, el abismo que separa a los ricos de los pobres: es 

positivamente hindú. En el Egipto de hoy, por ejemplo, el seis por ciento 
de la gente es dueña de más de tres cuartos de la tierra, dejando menos 
de un feddan por cabeza para que vivan todos los demás. Bueno. 
Después, esta población se duplica cada dos generaciones ¿o serán tres? 
Pero cualquier reseña económica te dará este dato. Entretanto, está el 
firme crecimiento de una clase media, culta y vocinglera, con los hijos 
adiestrados en Oxford, entre nuestro cómodo liberalismo... que no 
encuentran trabajo cuando vuelven aquí. El babu está aumentando de 
poder y la aburrida historia se repite aquí como dondequiera: «Coolies 
intelectuales del mundo, ¡uníos!» 

 
A estas presiones internas las aumentamos generosamente, 

fomentando nosotros mismos el rigor de un nacionalismo basado en una 
religión fanática. Personalmente la admiro, pero nunca me olvido de que 
es una religión combatiente, sin metafísica, solamente una ética. La 
Unión Árabe, etc... Querido amigo, ¿para qué andamos meditando estas 
absurdas construcciones con que aumentar nuestras dificultades, sobre 
todo siendo claro para mí que hemos perdido el poder básico de obrar, 
único capaz de asegurarnos que nuestra influencia iba a seguir siendo 
predominante aquí? Este tambaleante feudalismo, de aspecto atrasado, 
sólo podría ser defendido por las armas contra estos elementos 
desintegradores que hoy son inherentes a la naturaleza misma de las 
cosas; mas para emplear las armas, «predicar con la espada», como decía 
Lawrence, uno tiene que creer en su propio elhos, en su propia mística 
de la vida. ¿Qué es lo que cree el Foreign Office? Simplemente, lo ignoro. 
En Egipto, por ejemplo, muy poco se ha hecho fuera de mantener la paz; 
la Alta Comisión se está desvaneciendo, después de un mando de... 
¿desde 1888? v no vamos a dejar detrás ni siquiera los vestigios de un 
servicio administrativo adiestrado para estabilizar esta cosa grotesca, 
llena de chusma, que aparentemente miramos ahora como Estado 
soberano. ¿Cuánto tiempo prevalecerán las lindas palabras y los 
sentimientos corteses contra los descontentos fundamentales que 
experimenta esta gente? Uno puede confiar en un rey nacido de un 
tratado, sólo mientras él pueda confiar en su pueblo. ¿Cuánto tiempo 
falta para llegar al punto de ignición? No lo sé y, para ser franco, no 
me importa mucho. Pero debo decir que cualquier presión externa, 
imprevista, como puede ser una guerra, dará por tierra de un soplido 
con las razones generales que me hacen desear un cambio. Creo que 
debemos orientar de nuevo la política y meter al judaísmo en cl poder 
entre bastidores aquí. Y pronto. 

 
Ahora. las razones particulares. Muy temprano en mi vida Política 

choqué contra un departamento del Ministerio de Guerra que se 
especializaba en el servicio de información secreta en general, 
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mandado por un general de brinada a quien le dolía pensar oue su 
oficina tuviera que doblar la rodilla ante nosotros. Una cuestión de 
categoría, o ele asignaciones, o no sé qué otra sandez; bajo la 
Comisión le habían dado más o menos mano libre. Dicho sea de paso, 
éstos son los restos de la antigua Oficina Árabe, que quedaron desde 
1918. y que han estado viviendo callados como un sapo bajo una 
piedra. Es evidente que en' la realineación general, su tienda tiene 
que (me parecía) incorporarse a alguna parte. Y entonces no había 
más que un embrión de embajada en Egipto. Como había trabajado 
antes para la Rama Política de la Alta Comisión, pensé que debería 
trabajar para mí; y, por cierto, después de una serie de rudas 
batallas, lo doblé, si no lo quebré. Maskelvne se llama el tipo. Es tan 
característico que resulta más bien interesante y he tomado largas 
notas sobre él para escribir un libro, a mi modo. (Uno escribe para 
recobrar una inocencia perdida.) 

 
Bien, desde que el ejército descubrió que la imaginación es un 

factor importante para producir cobardía, han adiestrado a la raza 
Maskelvne en las virtudes antiimaginativas. Una especie de amnesia 
aue es casi turca. El desprecio a la muerte se ha transformado en un 
desprecio a la vida, y este tipo de hombre sólo acepta la vida bajo sus 
propias condiciones. Sólo un cerebro congélado lo capacita para 
seguir una rutina de excepcional aburrimiento. Es muy flaco, muy 
alto, y el servicio en la India le ha curtido la piel con el color del 
pellejo de una víbora ahumada, o de una costra pintada de yodo. Sus 
dientes perfectos descansan con la levedad de una pluma sobre el 
canuto de su pipa. Tiene un modo peculiar... -quien pudiera 
describirlo, tanto me jnteresa- de sacarse la pipa lentamente antes de 
hablar, nivelando sus ojitos oscuros en dirección a uno, y casi 
cuchicheando: «¡Oh, ¿de veras lo cree usted así?» Y las vocales se 
estiran interminablemente en la laxitud, el aburrimiento del silencio 
que lo rodea. Lo carcome la perfección circunscrita de una crianza 
que le hace incómodo en ropas civiles, y, a decir verdad, camina en su 
bien cortada guerrera de caballería con un aire de No¡¡ me tangere. 
(Criad buscando tipo y siempre obtendréis anomalía en la conducta.) 
Lo sigue adonde quiera su magnífico pointer Nell (¿por el nombre de 
su mujer?), que duerme a sus pies mientras él trabaja en sus 
expedientes, ya acostado, a la noche. Ocupa una pieza en un hotel 
donde no hay nada personal: ni libros, ni fotografías, ni diarios. 
Solamente un juego de cepillos con lomo de plata, una botella de 
whisky y un diario. (Me lo imagino a veces cepillándose para sacarse 
la furia silen. ciosa del cuero cabelludo, cepillando su oscuro cabello 
lustroso hacia atrás desde las sienes, más y más ligero cada vez. ¡Ah, 
va mejor, va mejor!). 

 
Llega a su oficina a las ocho, habiendo comprado su edición 

atrasada del Daily Telegraph. Nunca le he visto leer otra cosa. Se 
sienta a su enorme escritorio devorado por un lento desprecio oscuro 
hacia la venalidad de los seres humanos que le rodean, tal vez la raza 
humana en conjunto; imperturbablemente examina y clasifica las di-
ferentes corrupciones, las enfermedades, y las bosqueja en el papel 
jaspeado, que siempre firma con su lapicito de plata y con una letra 
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pequeña y dificultosa, de mosca. La corriente de asco le fluye lenta y 
espesa como el Nilo en las inundaciones. Bueno, ya ves qué numéro 
es. Vive puramente en la imaginación militar, porque nunca ve ni 
conoce a las personas de quienes trata en casi todos sus documentos; la 
información que recoge proviene de empleados subordinados, o valets 
descontentos o sirvientes acorralados. No importa mucho. Se enorgullece 
de leerlos, de sus A.I. (Análisis de las Informaciones), como un astrólogo 
que trabaja con mapas pertenecientes a objetos nunca vistos y 
desconocidos. Es sentencioso, orgulloso como el Califa, inflexible. Lo 
admiro mucho. 

 
Maskelyne ha establecido dos marcas ,ntre las cuales (como entre 

signos-de graduación de un termómetro calibrado) se permite moverse a 
las temperaturas de su aprobación o desaprobación, expresadas con las 
frases: «Buen espectáculo para el Raj», y «No tan buen espectáculo para el 
Raj». Claro que es demasiado unilateral, siendo completamente incapaz 
de imaginarse un espectáculo realmente malo para el maldito Raj. 
Semejante hombre pare:-e incapaz de ver el mundo a su alrededor en 
espacios abiertos; pero hay que considerar que su profesión y la nece-
sidad de reserva le hacen inexperto en los modos del mundo sobre el que 
se sienta como juez... Bueno, me siento tentado a seguir y ponerle marco 
al retrato de nuestro cazaespías, pero desistiré. Lee la quinta de mis 
próximas novelas; tendría que incluir también un bosquejo de Telford, 
que es el Número 2 de Maskelyne: un gran civil lleno de ronchas, 
simpático, con mal ajustados dientes postizos, que consigue llamarlo a 
uno «viejo» cien veces por segundo entre estremecimientos nerviosos. Es 
admirable ver cómo rinde culto al frío militar serpentesco: «Sí, mi general; 
no, mi general», llevándose una silla por delante en su afán de servir; uno 
diría que está enamorado del patrón. Maskelyyne se sienta y contempla 
fríamente su confusión, mientras el pardo mentón con el oscuro hoyuelo 
le sale para adelante como una flecha. O bien se apoya en el respaldo del 
sillón giratorio y golpea suavemente la puerta de la gran caja fuerte que 
tiene detrás, con el aire levemente insatisfecho de un gourmet que se da 
golpecitos en la panza diciendo: «¿No me cree? Lo tengo todo aquí 
dentro.» Esos archivos, uno se imagina, a juzgar por su gesto superlativo 
que todo lo abarca, deben contener material suficiente para acusar al 
mundo entero. Y tal vez sea así. 

 
Bueno, esto es lo que ocurrió: un día encontré en m¡ escritorio un 

documento de Maskelyne titulado Nessint Hosnani; y subÚtulado 
Conspiración entre los coptos, el cual me alarmó un tanto. Según el 
documento, nuestro Nessim estaba trabajando en un vasto y complicado 
complot contra la casa real egipcia. Casi todos los datos eran más bien 
dudosos, pensé, conociéndolo a Nessim, pero todo el documento me puso 
en estado de incertidumbre, porque contenía la suave recomendación de 
que la embajada ¡transmitiera los detalles al Ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Egipto! Te oigo respirar fuerte. Aun suponiendo que fuera 
cierto, semejante acto pondría la vida de Nessim en grave peligro. ~He 
explicado que una de las mayores características del nacionalismo 
egipcio es la envidia y odio crecientes a los «extranjeros», el millón y 
medio más o menos de no musulmanes que hay aquí? ¿Y que en cuanto 
se declaró la plena soberanía egipcia, los musulmanes empezaron a 
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perseguirlos y expropiarles los bienes? El seso en Egipto, como sabes, lo 
tiene su colectividad extranjera. El capital, que fluyó al país mientras 
estaba seguro bajo nuestra dirección, se halla ahora a merced de estos 
panzones bajás. Los armenios, griegos, coptos, judíos: todos están 
sintiendo el filo de este odio que se agudiza; muchos, cuerdamente, se 
marchan, pero la mayoría no pueden. Estas grandes inversiones de 
capital en algodón, etc., no se pueden abandonar de la noche a la 
mañana. Las comunidades extranjeras viven de plegaria en plegaria y de 
soborno en soborno. Tratan de salvar sus industrias, la obra de su vida, 
de la ivivasión gradual de los bajás. Los hemos arrojado, literalmente, a 
los leones. 

 
Bueno. Leí y releí ese documento, como digo, con gran inquietud. 

Sabía que si se lo entregaba a Errol, iba a ir balando como un cordero a 
mostrárselo al rey. De modo que me puse en acción inmediatamente para 
probar los puntos débiles -gracias a Dios que no era de los mejores 
papeles de Maskelyne- y conseguí arrojar la duda sobre muchas de sus 
afirmaciones. Pero lo que lo puso furioso es que yo realmente 
suspendí el documento; tenía que hacerlo para quitarlo de las manos 
de la cancillería. Mi sentido del deber se violentaba mucho, pero no 
quedaba alternativa: ¿qué habrían hecho esos tontos escolares de la 
puerta de al lado? Si Nessim fuera realmente culpable de la clase de 
conspiración que Maskelyne suponía, santo y buene; se le podría 
tratar más tarde de acuerdo con sus merecimientos. Pero... tú 
conoces a Nessim. Pensé que era mi deber para él estar seguro antes 
de pasar el papel arriba. 

 
Naturalmente, Maskelyne se puso hecho una furia, aunque tuvo la 

bondad de no mostrarlo. Estábamos sentados en su oficina, con la 
temperatura conversacional bien bajo cero, y todavía descendiendo, 
mientras él me mostraba las pruebas que había acumulado y los 
informes de sus agentes. En su mayor parte no eran tan sólidos como 
yo había temido. 

 
-Tengo sobornado a este tipo Selim -graznaba de continuo 

Maskelyne- y estoy convencido de que su propio secretario no puede 
estar equivocado. Hay esta pequeña sociedad secreta, con las 
reuniones regulares: Selim tiene que esperar, con el auto, y llevarlos 
de vuelta a casa. Después está este curioso criptograma que recorre 
todo el Medio Oriente, desde la clínica de Balthazar; y luego las 
visitas a las fábricas de armamento en Suecia y Alemania... 

 
Créeme que la cabeza me daba vueltas. Veía a todos nuestros 

amigos lindamente tendidos en una mesa de mármol por la policía 
secreta de Egipto, que les tomaba la medida para la mortaja. 

 
Diré también que, circunstancialmente, las deducciones que 

sacaba Maskelyne parecían andar. Todo ofrecía un aspecto más bien 
siniestro; pero, por fortuna, unos cuantos puntos básicos no resistían 
al análisis: como el pretendido código de lenguaje secreto que mi 
amigo Balthazar disparaba, cada dos meses, a destinatarios escogidos 
en grandes ciudades del Medio Oriente. Maskelyne trataba todavía de 
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seguirlos. Pero los datos estaban lejos de ser completos y esto se lo 
recalqué lo más fuertemente que pude, con gran desagrado de 
Telford, aunque Maskelyne es un ave de presa demasiado fría para 
turbarse fácilmente. Sin embargo conseguí que aceptara suspender el 
documento hasta que llegara algo más sustancial para ensanchar la 
base de la doctrina. Me odiaba, pero se lo tragaba, de modo que 
comprendía haber ganado, al menos, un respiro temporal. El 
problema estaba en qué hacer ahora, cómo aprovechar más 
ventajosamente el tiempo. Yo estaba convencido, naturalmente, de 
que Nessim es inocente de estas grotescas imputaciones. Pero 
reconozco que no podía presentar explicaciones tan convincentes 
como las de Maskelyne. Vamos, no podía dejar de preguntarme qué 
buscaban en realidad. Si quería desinflar a Maskelyne, tenía que 
averiguarlo por mí mismo. Gran fastidio y por cierto profesionalmente 
impropio,. pero, que faire? Luisito tiene que convertirse en 
pesquisante privado, un Sexton Blake, para realizar la obra. Pero, 
¿dónde empezar? 

 
La única pista directa de Maskelyne hacia Nessim venía del 

secretario sobornado, Selim; por él había acumulado un montón de 
datos llamativos, aunque no intrínsecamente alarmantes, sobre las 
inversiones de los Hosnani en varios dominios: los campos, la línea 
naviera, las fábricas algodoneras, y otros. Lo demás era 
principalmente rumor y chismorreo, en parte dañoso pero en ningún 
caso más que circunstancial. Amontonado todo, le daba a nuestro 
amable Nessim un aspecto más bien siniestro. Sentí que debía 
analizarlo. Sobre todo porque en gran parte se refería y rodeaba a su 
casamiento: el chismorreo agrio de los perezosos y envidiosos, tan 
típico de Alejandría, o de cualquier otra parte, si a eso vamos. En 
esto, por supuesto, los juicios morales inconscientes de los 
anglosajones estaban bien en primer plano, quiero decir, las 
valoraciones de Maskelyne. En cuanto a Tustine... bueno, la conozco 
un poco v debo confesar gtie más bien admiraba su hosca 
magnificencia. Nessim la persiguió algún tiempo, antes de lograr que 
ella consintiera, según me dicen; no puedo afirmar exactamente que 
yo tuviera mis recelos pero... aún hoy su vida de casados me parece, 
en ciertos curiosos sentidos, mal soldada. Constituyen una pareja 
perfecta, pero parecería que nunca se tocan uno a otro; a decir verdad, 
una vez la vi a ella encogerse levemente cuando él le quitaba un hilo 
del abrigo. Probablemente, imaginación. ¿Hay tal vez un trueno que se 
oculta detrás de esa esposa de ojos satinados? Llena de nervios, por 
cierto. Llena de histeria. Llena de judaica melancolía. Uno la reconoce 
vagamente como la amiga del hombre cuya cabeza fue presentada en 
una bandeja... ¿qué quiero decir? 

 
Bueno, Maskelyne pronuncia, con seco desprecio: «En cuanto se 

casa, empieza un lío con otro hombre, y extranjero, con toda 
seguridad.» Este, naturalmente, es Darley, la criatura vagamente 
amable, de anteojos, que habita el salón de box de Pombal en 
ocasiones. Da lecciones para ganarse la vida y escribe novelas. Posee 
esa linda nuca redonda de nene, que uno encuentra en tipos 
culturales; ligeramente icclinade, cabello rubio y la timidez que acom-
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paña a las Grandes Emociones imperfectamente mantenidas bajo 
control. ¡Cita de un colega de romanticismo! Cuando se le mira fijo, 
empieza a tartamudear. Pero es un buen tino, suave y resignado... 
Confieso que parece un material improbable para que trabaje con él 
alguien tan impetuoso como la mujer de Nessim. ¿Puede ser be-
nevolencia en ella, o simplemente un gusto pervertido por la inocencia? 
Hay un pequeño misterio aquí. De todos modos, fueron Darley y 
Pombal quienes me presentaron el corriente livre de chevet de 
Alejandría, que es una novela francesa llamada Moeurs (un abrumador 
estudio, en el gran estilo, de la ninfomanía y la impotencia psíquica, 
escrito por el último marido de Justine). Habiéndolo escrito, 
cuerdamente se divorció de ella y se escapó, pero popularmente se cree 
que ella es el tema central de la obra y en sociedad la miran con grave 
condolencia. Diré que, cuando uno piensa que todo el mundo aquí es 
polimorfo y pervertido, parece mala suerte que lo señalen a alguien 
como el personaje central en un roman vache. De todos modos, esto 
queda en el pasado, y ahora Nessim la ha metido en las filas del 
monde, donde ella se desempeña con una gracia y violencia netamente 
definidas. Hacen juego su buen parecer y los esplendores morenos 
pero sencillos del propio Nessim. ¿Es feliz él? Pero aguarda, pregun-
témoslo de otro modo: ¿ha sida alguna vez feliz? ¿Es más désdichado 
ahora que antes? ¡Hum! Creo que podría pasarlo mucho peor, porque 
la chica no es demasiado inocente ni demasiado falta de inteligencia. 
Toca el piano muy bien, aunque con énfasis ceñudo, y lee 
ampliamente. A decir verdad, las novelas de Tu Sincero Servidor son 
muy admiradas, con una buena voluntad que desarma. (¡Atrapado! Sí, 
por eso estoy bien dispuesto hacia ella.) 

 
Por otra parte, no puedo saber qué le ha visto a Darley. El pobre 

tipo se agita como una lisa sobre una losa cuando ella se acerca; él y 
Nessim, sin embargo, se ven mucho, grandes amigos. Estos modestos 
tipos británicos... ¿todos ellos resultan ser turcos secretamente? 
Darley, en todo caso, debe tener algún atractivo, porque se ha enre-
dado regiamente con una bailarinita de cabaret bastante linda, 
llamada Melissa. Nunca creerías, al verlo, de que fuera capaz de 
manejar un tandem: tan poco dominio de sí parece tener. ¿Víctima de 
su propia finura de sentimientos? Se retuerce las manos, los anteojos 
se le empañan cuando menciona uno u otro nombre. Pobre Darley. Yo 
gozo en irritarle citándole el poema de su tocayo menor: 

 
¡Oh bienaventurado, no imaginado Árbol del Incienso  
que arde en la gloriosa Arabia 
embalsamando el aire con esencia roja, 
hasta que la vida terrestre se vuelve elísea aquí! 
 
Arguye conmigo, sonrojándose, -para que me calle, aunque no 

puedo decir por cuál Darley se sonroja. Continúo en tono magistral: 
 
Semienterrada en su llameante seno, 
en este árbol brillante ella hace su nido.  
¡Fénix cien veces pasado por el sol! ¡Tendrá  
que deshacerse al fin en polvo blanquecino! 
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No es una mala alusión a la propia Justine. ¡Alto!, me grita 

siempre. 
 
¡Su espléndido lecho de muerte! ¡Su rica pira!  
¡Que arda con fuego aromático! 
¡Su urna, en alto lejos de la vista de hombres corruptores!  
¡Su lugar natal, cuando vuelva a nacer! 
 
-Por favor, basta. 
 
-¿Qué tiene de malo? ¿No es tan feo poema, no? 
 
Y concluyo con Melissa, disfrazada como una pastora china de 

Dresden, en el siglo xvin: 
 
Entre los verdes salvajes sin montaña,  
aquí termina ella su canto sin eco, 
¡con lágrimas de ánibar y suspiros olorosos,  
llorada por el desierto donde muere! 
 
Y basta de Darley. Pero en cuanto al papel de Justine en el asunto, 

no puedo encontrar rima ni razón, a menos que aceptemos uno de los 
epigramas de Pombal, al pie de la letra. Pombal dice, con gorda 
seriedad: «Les femmes sont fidéles au fond tu sais? Elles ne trompent 
que les autres femmes!» Pero me parece que no hay verdadera razón 
para que Justine quiera tromper a la pálida rival Melissa. Esto sería 
rebajarse para una mujer de sii posición en sociedad. ¿Ves lo que 
quiero decir? 

 
Bueno, es sobre Darley sobre quien fija Maskelyne sus ojillos de 

hurón; según parece, Selim nos dice que toda la información real 
sobre Nessim se guarda en una pequeña caja fuerte, en la pared de la 
casa y no de la oficina. No hay más que una llave de esta caja, que 
Nessim siempre lleva encima. La caja privada, dice Selim, está llena 
de papeles. Pero habla con vaguedad de lo que pueden ser los 
papeles. ¿Cartas de amor? Hum. En todo caso, Selim ha hecho uno o 
dos intentos de llegar a la caja, pero sin éxito. Un día, el audar 
Maskelyne en persona decidió examinarla de cerca y tomar, si 
necesario fuese, un molde en cera. Selim lo hizo entrar y subió las 
escaleras del fondo... y ¡casi cayó encima de Darley, nuestro 
chichisvco, con Justine en el dormitorio! Los oyó hablar apenas a 
tiempo. Nunca me digas, después de esto, que los ingleses son 
puritanos. Algún tiempo después vi un cuento, que Darley publicó, 
donde uno de los personajes exclama: «En los brazos de él yo me 
sentía mordida, masticada, con mi tapado de piel empapado de saliva, 
como entre las zarpas de un gatazo.» Yo me mareaba al leerlo: 
«¡Canastos!» pensé. «Esto es justamente lo que Justine le está 
haciendo al pobre bobo: comiéndoselo vivo.» 

 
Diré que me hizo reír a carcajadas. Darley es tan típico de mis 

compatriotas: snob y casero al mismo tiempo. ¡Y tan bueno! Le falta 
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malicia. (Gracias a Dios por elirlandés y el judío que escupieron en mi 
sangre.) Bien, ¿para qué voy a tomar este tono elevado y potente? 
Justine debe ser algo muy bueno para dormir con ella, debe besar 
como un arco iris y sacar grandes chispas... sí. Pero ¿y Darley? Esto 
no anda. Sin embargo, esta «podrida criatura», como la llama 
Maskelyne, le absorbe toda la atención, o se la absorbía, la última vez 
que estuve allí. ¿Por qué? 

 
Todos estos factores me caían, tropezando unos con otros, en el 

cerebro, cuando iba en auto a Alejandría, habiéndome asegurado un 
largo fin de semana de trabajo, que hasta el buen Errol encontró 
imposible de objetar. Ni soñaba entonces que, en menos de un año, 
tú te ibas a encontrar enredado por estos misterios. Solamente sabía 
que yo quería, si posible fuera, demoler la tesis de Maskelyne y parar 
la mano de la cancillería en el asunto de Nessim. Pero, aparte de esto, 
me sentía un poco desconcertado. No soy un espía, al fin y al cabo; 
¿me iba a andar arrastrando por Alejandría con una budinera de 
peluca, con auriculares ocultos, tratando de limpiar el nombre de 
nuestro amigo? Ni podía muy bien presentarme a Nessim, y 
carraspeando un poco, decirle con negligencia: 

 
-Bueno, sobre esta red de espionaje que tienes aquí... Sin 

embargo, manejaba firme y pensativamente el auto. Egipto, chato y 
sin senos, fluía detrás y a lo lejos a cada lado. El verde se transformó 
en azul; el azul, en ojo de pavo real; en pardo gacela, en negro 
pantera. El desierto era como un beso seco, un aleteo de pestañas 
contra la mente. ¡Ejem! La noche se enastó de estrellas como las 
ramas de un almendro florecido. Entré farfullando en la ciudad, 
después de tomar una copa o dos, bajo una luna nueva que parecía 
sacar la mitad de su brillo del mar abierto. Todo tornaba a tener 
buen color. La banda de hierro que El Cairo le pone a uno alrededor 
de la cabeza (¿la conciencia de estar completamente rodeado por el 
desierto ardiente?) se disolvió, se aflojó, cedió lugar a la espera de 
un mar abierto, de un abierto camino que llevara el espíritu de uno 
nuevamente a Europa. Lo siento: me salí del tema. 

 
Telefoneé a la casa, pero los dos estaban fuera, en una recepción. 

Sintiéndome un poco aliviado, me fui al Café Al Akthar, en la 
esperanza de hallar compañía simpática, y la encontré: solamente 
nuestro amigo Darley. Me gusta. Me gusta sobre todo la manera en 
que se sienta sobre las manos, excitado, cuando habla de arte, lo 
que insiste en hacer con Tu Sincero, ¿por qué? Respondo lo mejór 
que puedo y bebo mi arak. Pero esta clase de conversación general 
me saca de mi humor. Para el artista, pienso, o para el público, no 
existe esa cosa que se llama arte. Solamente existe para los críticos 
y para los que viven en el precerebro. Artista y público no hacen más 
que registrar, como un sismógrafo, una carga electromagnética que 
no puede racionalizarse. Uno sólo sabe que se produce una 
transmisión de algo, verdadera o falsa, con buen o mal éxito, según 
el azar. Pero querer analizar, descomponer los elementos y pasarles 
por encima la nariz... no se llega a ninguna parte. (Sospecho que 
este punto de vista sobre el arte es común a todos los que no pueden 
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rendirse a él.) Paradoja. De todos modos Darley está en buena voz 
esta noche y le oigo con placer refunfuñante. Es realmente un buen 
tipo, y sensible. Pero me entero con alivio de que Pombal va a 
aparecer poco después de una visita al cine con una joven a la que 
está sitiando. Espero que me ofrecerá alojamiento, porque los 
hoteles son caros y así podré gastar el viático en bebidas. Bueno, al 
fin aparece el viejo P., habiendo recibido en la cara una cachetada de 
la madre de la chica, que los pescó en el foyer. Pasamos una noche 
espléndida, y me quedé en su casa, como había esperado. A la 
mañana siguiente me levanté a tiempo, aunque no habla decidido 
nada y toda la cuestión me tenía la mente como endemoniada. Sin 
embargo, pensé que al menos podría visitar a Nessim en su oficina 
como tantas veces lo- había hecho, para pasar las horas del día y 
tomarme un café. Cuchicheando en el gran ascensor de vidrio, tan 
parecido a un sarcófago bizantino, me sentía confuso. No había 
preparado conversación sobre el tema. Empleados y dactilógrafas 
parecían todos encantados y me llevaron directamente al salón con 
cúpula donde él estaba sentado... Ahora viene la cosa rara. Que no 
sólo parecía estar esperándome, sino haber adivinado mis razones 
para visitarlo. Parecía encantado, aliviado y lleno de una demoníaca 
especie de serenidad. 

 
-Hace meses que esperaba -me dijo bailándole los ojos-, 

preguntándome cuándo te decidirías a venir y agarrarme de la barba 
y hacer las preguntas. Por fin. ¡Qué alivio! 

 
Todo se derritió entre nosotros después de esto y sentí que podía 

jugar a cartas vistas. Nada podía superar el calor y sinceridad de 
sus réplicas. Encerraban convicción inmediata para mí. 

 
La llamada sociedad secreta, me dijo, era una logia estudiantil de 

la Cábala, dedicada al acostumbrado fantaseo del misticismo de 
salón. Hasta Clea tiene su horóscopo, que se le hace de nuevo cada 
mañana. Las sectas abundan. Había algo raro en que Balthazar 
manejara semejante grupito de pretendidos herméticos... ¿un grupo 
de estudio? En cuanto al criptograma, era una especie de cálculo 
místico -el antiguo boustrophedon, nada menos- con avuda del cual 
los maestros de logia de todo el Medio Oriente podían mantenerse en 
contacto. Sin duda. ¿no más misterioso que un informe de Bolsa o 
un cortés intercambio de cartas entre matemáticos que trabajan en 
el mismo problema? Nessim sacó uno y me explicó en líneas generales 
cómo se utilizaba. Añadió que todo esto podía comprobarse eficazmente 
consultando a Darley, que se había puesto a visitar estas reuniones con 
justine para chupar sabiduría hermética. Él se alegraría de decir cuán 
subversivos eran. Basta aquí bien. 

 
-Pero no puedo ocultarte -continuó- la existencia de otro movimiento, 

puramente político, con el cual estoy directamente vinculado. Este es 
puramente copto y destinado tan sólo a reunir a los coptos, no a 
rebelarse contra nadie (¿cómo podríamos hacerlo?), sino sencillamente a 
soldarnos todos; reforzar los lazos religiosos y políticos a fin de que la 
colectividad vuelva a encontrar su puesto al sol. Ahora que Egipto está 
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libre de los británicos que odiaban a los coptos, nos sentimos más libres 
para buscar altos cargos para nuestra gente, para conseguir que se 
elijan entre nosotros algunos miembros del parlamento, etc. No hay 
nada en todo esto que pueda inquietar a un musulmán inteligente. No 
buscamos nada ilegítimo ni dañoso. Tan sólo nuestro legítimo lugar en 
el país, como la colectividad más inteligente y capaz de Egipto. 

 
Hubo mucha conversación más sobre la historia de la colectividad 

copta y sus quejas; no te voy a aburrir con ello, porque probablemente 
lo sabes todo. Pero hablaba con una furia tierna y tímida que me 
interesaba por ser tan diferente del plácido Nessim a quien ambos 
conocimos. Más tarde, cuando me encontré con su madre, me di 
cuenta. Ella es la fuerza impulsora en este sueño particular de 
minorías, o así lo creo yo. Nessim prosiguió: 

 
-Y tampoco Francia y Gran Bretaña han de temer nada de nosotros. 

Las queremos a las dos. La cultura moderna que poseemos está 
modelada sobre la de ellas. No pedimos ayuda, ni dinero. Nos 
consideramos patriotas egipcios, peros sabiendo cuán estúpido y 
retrógrado es el elemento nacional árabe y cuán fanático, no pensamos 
que pase mucho tiempo sin que estallen violentas diferencias entre los 
egipcios y ustedes. ya están flirteando con Hitler. En caso de guerra... 
¿quién puede saber? El Medio Oriente se les está escapando de las 
manos a Inglaterra y a Francia, día tras día. Nosotros las minorías nos 
vemos en peligro a medida que el proceso avanza. Nuestra única 
esperanza es que haya algún respiro, como una guerra, que les permita 
a ustedes volver y recobrar el terreno perdido. De otro modo nos 
expropiarán, nos esclavizarán. Pero aún colocamos nuestra fe en 
ustedes dos. Ahora, desde este punto de vista, un grupito acaudalado 
de banqueros y hombres de negocios coptos podría ejercer una 
influencia muy superior a su número. Nosotros somos la quinta 
columna de ustedes en Egipto, correligionarios como cristianos. En un 
año o dos, cuando el movimiento esté perfeccionado, podríamos hacer 
inmediatamente presión sobre la vida industrial y económica del país... 
si ello sirviera para imponer una política que ustedes considerasen 
necesaria. Por eso me moría por contarte todo esto, pues Inglaterra debe 
ver en nosotros una cabecera de puente para el Oriente, un enclave 
amistoso en una zona cada vez más hostil. 

 
Se echó hacia atrás en su asiento, agotado, pero sonriendo. 
 
-Naturalmente me doy cuenta -continuó- de que ésto te concierne 

como funcionario. Hazme el favor de tratar el asunto como un secreto, 
por amistad. Los egipcios verían con gusto cualquier ocasión de 
expropiarnos a nosotros, los coptos, confiscar los millones que 
controlamos: y hasta matar a algunos de los nuestros. No tienen que 
saber nada. Por eso nos reunimos secretamente y venimos formando el 
movimiento con tanta lentitud, con tal reserva. No tiene que haber 
filtraciones, tú sabes. Ahora, mi querido Pursewarden, me doy cuenta 
muy bien de que no se puede pretender que aceptes sin pruebas todo lo 
que te he dicho. Así, voy a dar un paso más bien inusitado. Pasado 
mañana es Sitna Damiana y vamos a tener una reunión en el desierto. 



 

 

84

84

Me gustaría que vinieras conmigo, para que lo veas todo, escuches la 
sesión y te hagas una idea bien clara sobre nuestra composición e 
intenciones. Más tarde podremos prestar la mayor utilidad a Gran 
Bretaña. ¿Vendrás 

 
¡Y cómo no iba a ir! 
 
Fui. Una experiencia realmente grande, que me hizo comprender 

cómo casi no había visto a Egipto, el verdadero Egipto oculto debajo de 
las ciudades sin aire, atormentadas por las moscas, las salas de 
comercio, las villas de banqueros azotadas por el mar, la Bolsa, el Yacht 
Club, la Mezquita... Pero aguarda. 

 
Partimos en medio del amanecer color malva y bajamos un poco por 

el camino de Abukir antes de dar vuelta hacia tierra adentro; de ahí, 
cruzamos caminos de tierra y calzadas desiertas, y seguimos a lo largo 
de canales, y de senderos abandonados que habían construido los bajás 
de antaño para llegar a sus cotos de caza en el lago. Al final tuvimos que 
abandonar el auto; y allí el otro hermano estaba esperándonos con 
caballos, el troglodita de la gueule casée, Naruz el de la cara rota. ¡Qué 
contraste, el de este campesino negro con Nessim! ¡Y qué fuerza! Me 
impresionó mucho. Acariciaba un látigo hecho de un formidable 
espinazo de hipopótamo, el clásico kurbash. Con él le vi alcanzar 
alguaciles, sacándolos de las flores, a quince pasos; más tarde, en el 
desierto, tropezó con un perro salvaje y lo cortó todo con un par de 
latigazos. La pobre criatura quedó virtualmente desmembrada de dos 
golpes con ese juguete. Bueno, cabalgamos sombríamente hasta la casa. 
Tú estuviste allí hace un siglo, ¿no? Tuve una larga sesión con la 
madre, un extraño paquete imperioso de mujer, vestida de negro, con 
espeso velo, que hablaba un inglés llamativo con una voz reseca, donde 
se sentía el filo de la histeria. Simpática, en cierto modo, pero rara y un 
poco destemplada: ¿voz de un padre o hermana del desierto? No lo sé. 
Los dos hijos iban a llevarme a través del desierto hasta el monasterio. 
Al parecer tenía que hablar Naruz. Era su discurso virgen, su primer en-
sayo. Confieso que no me parecía capaz este salvaje hirsuto. Quijadas 
que trabajan todo el tiempo apretando los músculos de las sienes. Este, 
pensé yo, se debe de moler los dientes en sueños. Pero en cierto modo 
también los tímidos ojos azules de una niña. Nessim lo miraba con 
devoción. Y, Dios, ¡qué jinete! 

 
A la mañana siguiente partimos, con una tropilla de árabes, que ellos 

montaban lindamente, y un convoy de camellos, de arrastrados pies, 
que eran un regalo de Naruz para el populacho. Los iban a carnear y 
devorar. Fue una larga y agotadora travesía, con grandes espejismos 
que le destrozaban a uno la mente y la vista, y con el agua tibia y 
horrible en las pieles, y Tu Sincero sintiéndose mal y cansado. ¡El sol en 
la sesera! Los sesos se me freían dentro del cráneo cuando llegamos a la 
primera avanzada de palmeras: la imagen saltante y zumbante de un 
monasterio desierto, donde a la pobre Damiana le quitaron de los 
hombros su diocleciana cabeza, para gloria de nuestro Señor. 
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Cuando llegamos ya había caído la oscuridad y allí uno entraba en 
un grabado de brillantes colores que podría haber ilustrado... ¿qué? 
¡Vathek! Un gran campamento de casillas y casas había crecido allí 
para el festival. Debe de haber habido seis mil peregrinos acampados en 
torno, alojados en casas de zarzos y de papel, de género y alfombra. 
Toda una ciudad había crecido, con su propiá iluminación y desagües 
rudimentarios, pero una ciudad completa, comprendiendo inclusive un 
barrio para prostíbulos, pequeño pero bien elegido. Los camellos golpea-
ban por dondequiera en la oscuridad. Los faroles y las antorchas 
aleteaban y despedían humo. Nuestra gente nos alzó una tienda al lado 
mismo de una arcada derruida, donde charlaban dos barbudos 
derviches, bajo estandartes plegados como brillantes alas de pájaros, y a 
la luz de un gran farol de papel cubierto de inscripciones. Densa 
oscuridad ahora, pero había espectáculos secundarios brillantemente 
iluminados, con toda la alegría de la feria. Yo ardía por echar una 
mirada alrededor, y esto les vino bien a ellos, porque tenían que arreglar 
cosas dentro de la iglesia, de modo que Nessim me dio cita en la tienda 
central para una hora y media después. Casi se quedó sin mí, tanto me 
arrobaba esta ciudad de fantasía con sus calles de barro y largas 
avenidas de chispeantes puestos: comida de todas clases, melones, 
huevos, bananas, dulces, todo exhibido bajo esa luz no terrestre. 
Cuanto buhonero deambula por Alejandría debe de haber hecho toda la 
travesía del desierto para vender a los peregrinos. En tos rincones 
oscuros los chicos jugaban y chillaban como ratones, mientras sus 
padres cocinaban en chozas y tiendas, iluminadas por velitas 
humeantes. Los espectáculos funcionaban a toda marcha con sus 
juegos de azar. En una casilla, una linda prostituta cantaba dé un 
modo que partía el corazón, lanzaba en astillas tonos en cuarto y 
emitía llorosas notas de cabeza, al dar vueltas dentro de su vaina de 
cequíes en. espiral. Tenía su precio a la puerta. No era excesivo, 
pensé yo, que soy un débil mental, y empecé a maldecir de mis 
obligaciones sociales. En otro rincón un relator de cuentos se 
lamentaba con el romance en sonsonete de El Zahur. Bebedores de 
refrescos, de canela, estaban extendidos cómodamente en los asientos 
de unos cafés improvisados en esas avenidas abanderadas y 
alumbradas. Desde dentro de las paredes del monasterio venía el so-
nido de los cánticos sacerdotales. De fuera el inconfundible tableteo 
de hombres que juegan al bastón, con el rugido de la muchedumbre 
que aclamaba toda maniobra en gran estilo. Tumbas llenas de flores, 
sandías que emitían una luz mantecosa, bandejas de carne 
perfumando el aire, salchichas y costillas y entrañas crepitando en 
los asadores. Todo se fundía en un cuadro vivamente dibujado de luz 
y ruido en mi mente. La luna subía como rodando por el cielo. 

 
En las casillas bulliciosas había grupos de absortos sudaneses, 

color malva brillante, que bailaban a la extraña música del armonio 
de teclas verticales y las gaitas de calabazas pintadas; pero el compás 
lo marcaba un negro barbudo, que golpeaba con un hierro en un 
pedazo de riel colgado del poste de la carpa. Allí tropecé con uno de 
los sirvientes de Cervoni que se alegró mucho al verme y me urgió a 
tomar un poco de la curiosa cerveza sudanesa que llaman merissa. 
Me senté y observé esta forma de danza intensa, casi maniática; las 
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lentas evoluciones en torno a un centro y los raros pasos, como 
aplastando cucarachas, hundiendo el pie en la tierra y haciéndolo 
girar. Me despertó el redoble de los tambores y vi a un derviche que 
pasaba sosteniendo uno de esos grandes tambores de camello, un 
resplandeciente hemisferio de cobre. Era negro -un Rifiya- y como 
nunca los había visto caminar sobre el fuego y devorar escorpiones 
creí que podría seguirle y verlo esta noche. (Conmovía escuchar a los 
musulmanes entonar cantos religiosos de Damiana, santa cristiana; 
yo oía voces que ululaban las palabras «Ya Sitt Ya Bint El Wali» una y 
otra vez. ¿No es curioso? ¡Oh señora, señora del Virrey!) A través de la 
oscuridad seguí el rastro de un grupo de derviches hasta un rincón 
iluminado, entre dos grandes troneras. Era el fin de una danza y 
estaban convirtiendo a uno de los suyos en candelero humano, 
cubierto de velas encendidas, cayéndole todo encima la cera caliente. 
Mostraba una mirada vaga, como en trance. Al fin viene un viejo y le 
traspasa las dos mejillas con un gran puñal. En cada punta del puñal 
iza un candelero con una rama de velas encendidas. Traspasado así, 
el muchacho se alza lentamente sobre la punta de los pies y se 
revuelve en una danza, como un árbol en llamas. Después de la 
danza le quitaron sencillamente la hoja de la cara y el viejo le tocó las 
heridas con un dedo mojado en saliva. Un segundo después estaba en 
pie, son riendo de nuevo, sin haber recibido nada por su sufrimiento. 
Pero ahora parecía despierto. 

 
Fuera de todo esto... el desierto blanco estaba transformándose, 

bajo la luna, en un gran campo de cráneos y piedras de moler. 
Sonaban trompetas y tambores y llegó el ruido impetuoso de unos 
jinetes con sombrero cónico, blandiendo espadas de madera y 
chillando en alta voz, como mujeres. Iban a empezar las carreras de 
camellos y caballos. Bueno, pensé, voy a echar una ojeada a eso. Pero 
caminando distraído tropecé con una escena grotesca que de buen 
grado habría evitado si hubiera podido. Estaban carneando los 
camellos de Naruz para la fiesta. Pobres bestias, se arrodillaban allí 
pacíficamente, con las manos plegadas debajo de sí, como gatos, 
mientras una horda de hombres los atacaban con hachas a la luz de 
la luna. La sangre se me heló en las venas, pero no podía arrancarme 
de este extraordinario espectáculo. Los animales no hacían ningún 
movimiento para evitar los golpes, no emitían grito alguno al ser 
desmembrados. Las hachas mordían en ellos como si sus grandes 
cuerpos estuviesen hechos de corcho, hundiéndose profundamente a 
cada herida. Miembros enteros salían, cortados sin dolor, al parecer, 
como cuando se poda un árbol. Los chicos bailaban por ahí a la luz 
de la luna, recogiendo los fragmentos y corriendo con ellos hacia la 
ciudad iluminada, grandes bocados de carne sangrienta. Los camellos 
miraban fijamente a la luna y no decían nada. Salieron las patas, sa-
lieron las entrañas, por último las cabezas se derrumbaban bajo el 
hacha como si fueran de estatuas y se quedaban en la arena con los 
ojos abiertos. Los que hachaban gritaban y bromeaban. Una gran 
alfombra blanda, de sangre negra, se extendía hacia las dunas, 
alrededor del grupo, y los chicos descalzos llevaban su huella a la 
ciudad. Me sentía espantosamente enfermo de repente, y me retiré al 
barrio iluminado para tomar algo; y sentado en un banco observé el 
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desfile que pasaba, un rato, hasta recobrar los nervios. Allí por fin me 
encontró Nessim y juntos caminamos muros adentro, pasando junto 
a las celdas agrupadas llamadas «panales». (¿Sabías que todas las 
religiones primitivas se edificaron sobre un modelo de panal, imitando 
quién sabe qué ley biológica? ...) Así llegamos al fin a la iglesia. 

 
Un cancel de santuario admirablemente pintado, y antiguos cirios 

con barba de cera, ardiendo sobre el dorado facistol, la luz, alterada 
ahora, tomando color de polen por el incienso; y las profundas voces 
fluyendo como un río sobre la Liturgia, con fondo de arena gruesa, de 
San Basilio. Mudándose suavemente de un engranaje a otro, 
haciendo una pausa y empezando otra vez, más bajo en la escala sólo 
para ser urgidas hacia arriba, entrando en las gargantas y en las 
mentes de esta gente de negro lustroso. El coro pasó más allá de 
nosotros, como una bandada de cisnes, haciéndonos contener el 
aliento, con sus altos yelmos escarlatas y blancos vestidos cruzados 
de cintas igualmente escarlatas. ¡La luz sobre sus negros rizos 
brillantes y rostros sudorosos! Enormes ojos pintados en un fresco, 
brillándoles el blanco. Era precristiano esto; cada uno de estos 
jóvenes, con su birrete escarlata, se había convertido en Ramsés II. 
Los grandes candelabros parpadeaban y humeaban, y de ellos se 
alzaban bocanadas de incienso. Fuera, uno podía oír las voces de la 
muchedumbre en la carrera de camellos; dentro, solamente el 
murmullo de la Palabra. De los largos faroles colgantes pendían 
huevos de avestruz. (Esto siempre me ha llamado la atención como 
cosa digna de investigarse.) 

 
Pensé que éste era nuestro punto de destino, pero bordeamos a la 

multitud y bajamos por unos escalones a una cripta. Y allí estaba, 
por fin. Una larga serie de aposentos de colmena, blanqueados a la 
cal y sin mácula. En uno de ellos, a la luz de las velas, estaba sentado 
un grupo de unas cien personas, sobre bancos desvencijados, espe-
rándonos. Nessim me apretó el brazo y me empujó hasta un asiento, 
bien al fondo, entre varios hombres de edad que me hicieron sitio. 

 
-Primero les voy a hablar yo -me cuchicheó- y después Naruz les 

ha de hacer un discurso... por primera vez. 
 
No se veían signos del otro hermano todavía. Los hombres que 

estaban a mi lado llevaban túnica, pero algunos tenían el traje 
europeo debajo. Algunos con la cabeza envuelta en tocas. A juzgar por 
las manos y uñas bien cuidadas, ninguno era obrero. Hablaban árabe 
en tono bajo. Nadie fumaba. 

 
Entonces se levantó el buen Nessim y les habló con la fría 

eficiencia de alguien que inicia una reunión común de directorio. 
Hablaba tranquilamente y, por lo que pude ver, se contentaba con 
darles detalles de los recientes sucesos, la elección de algunas 
personas para diversas comisiones, los arreglos para disponer de los 
fondos confiados, etc. Era como si estuviera hablando a accionistas. 
Le escuchaban gravemente. Se le hicieron unas cuantas preguntas 
tranquilas, que él contestó concisamente. Después dijo: 
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-Pero no es esto todo, estos detalles. Querrán ustedes oír algo 

sobre nuestra nación y nuestra fe, algo que aún nuestros sacerdotes 
no pueden decirles. Mi hermano Naruz, a quien ustedes conocen, les 
va a hablar un poco. ¿Qué diablos podía tener el cinocéfalo de Naruz 
que decirles?, me pregunté. Era muy interesante. Y entonces, desde la 
oscuridad exterior de la celda que estaba al lado, llegó Naruz, vestido 
con manto blanco y pálido como la ceniza. Se había untado el cabello 
sobre la frente en un flequillo aceitoso, como un minero en su día 
franco. No, parecía un curita aterrorizado, con una sobrepelliz mal 
planchada; manazas juntas sobre el pecho, apretadas, con los 
nudillos blancos. Ocupó su lugar ante una especie de facistol de 
madera, sobre el que ardía una vela, y miró, con evidente terror, a su 
auditorio, apretando los músculos por todas partes, en brazos y 
hombros. Pensé que se iba a caer. Abrió las mandíbulas, pero no salió 
nada. Parecía paralizado. 

 
Hubo un movimiento y un cuchicheo, y vi que Nessim lo miraba 

con un poco de ansiedad, como si su hermano pudiera necesitar 
ayuda. Pero Naruz se mantenía rígido como una lanza, mirando 
rectamente a través de nosotros, como si estuviera ocurriendo una 
escena horrible detrás de las paredes blancas a nuestra espalda. El 
suspenso nos tenía a todos incómodos. Después hizo un raro movi-
miento con la boca, como si tuviera la lengua hinchada o tragara 
subrepticiamente un paladar postizo, y se le escapó un grito ronco: 
«Meded! Meded!» Era la invocación de fuerza divina que a veces se oye 
emitir a los predicadores en el desierto antes de caer en trance, los 
derviches. Movía los músculos de la cara. Y vino el cambio; 
repentinamente, como si una corriente eléctrica le entrara en el 
cuerpo, en los músculos, en los riñones. Aflojó los músculos, y 
lentamente, jadeando, empezó a hablar, haciendo rodar esos ojos 
asombrosos como si el poder mismo de hablar fuera semiinvoluntario 
y le costara soportarlo... Fue una terrible representación, y, por un 
momento o dos, no pude entender palabra: tan mal articulaba. Des-
pués irrumpió a través de aquel velo, su voz adquirió fuerza, vibrando 
a la luz de la vela como un instrumento musical. 

 
-Nuestro Egipto, nuestra amada patria -arrastrando las palabras 

como una masa de caramelo, casi cantándolas. Evidentemente no 
tenía nada preparado que decir. No era un discurso. Era una 
invocación y expresada ex tempore, como uno las ha oído a veces: los 
brillantes discursos espontáneos de los borrachos, de los cantores de 
baladas o de esas plañideras profesionales que siguen los cortejos 
fúnebres con sus alaridos de poesía que divinizan la muerte. El poder 
y la tensión fluían de él e invadían la sala. Todos estábamos 
electrizados, yo mismo, que tan mal hablo el árabe. El tono, el 
alcance y la embotellada ferocidad y ternura de sus palabras nos 
golpeaban, nos derribaban como una música. No parecía importar 
que las entendiéramos o no. Ni siquiera ahora. A decir verdad, habría 
sido imposible parafrasear el asunto. 
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-El Nilo... el verde río fluyendo en nuestro corazón oye a sus hijos. 
Volverán a su madre. Descendientes de los faraones, hijos de Ra, 
prole de san Marcos. Encontrarán el lugar donde nace la luz. 

 
Y así sucesivamente. A veces el orador cerraba los ojos dejando 

que el torrente de sus palabras pasara sin trabas. Una vez echó la 
cabeza hacia atrás, sonriendo como un perro, todavía con los ojos 
cerrados, hasta que la luz brilló sobre sus muelas. ¡Esa voz! Siguió 
autónomamente, elevándose hasta ser un rugido, descendiendo hasta 
ser un cuchicheo, temblando y canturreando y gimiendo. De pronto 
disparaba palabras como una ametralladora, o las hacía rodar 
suavemente, como miel. Estábamos absolutamente cautivados todos. 
Pero era algo cómico ver la admiración e inquietud de Nessim. No 
había esperado nada semejante, al parecer, pues temblaba como una 
hoja y estaba blanco. De vez en cuando a él también lo arrastraba la 
ola de retórica, y vi que se enjugaba una lágrima casi con 
impaciencia. 

 
Siguió esto así durante unos tres cuartos de hora y de pronto, sin 

explicación, se cortó la corriente, el orador quedó mudo. Ahí estaba 
Naruz ante nosotros, jadeando como un pescado, como si la marea de 
la música interior lo hubiera lanzado a una playa extraña. Fue tan 
brusco como una cortina metálica que baja, un silencio imposible de 
reparar. Las manos se le anudaron otra vez. Emitió un gemido de 
sobresalto y salió corriendo del lugar, con su divertido movimiento 
desordenado. Cayó un formidable silencio, el silencio que sigue al 
gran desempeño de un actor o una orquesta, el silencio germinal en 
que uno puede oír hasta las semillas que se mueven en la humana 
psique, tratando de salir a la luz del autorreconocimiento. Me sentía 
hondamente conmovido y completamente exhausto. ¡Fecundado! 

 
Por fin se levantó Nessim e hizo un gesto indefinido. El también 

estaba exhausto y caminaba como un viejo; me tomó la mano y me 
condujo arriba, a la iglesia, donde había estallado un violento ulular 
de címbalos y campanas. Caminamos por entre las grandes 
bocanadas de incienso que ahora parecía soplar desde el centro de la 
tierra: los espacios habitados por ángeles y demonios debajo del 
mundo de los hombres. A la luz de la luna seguía repitiendo: 

 
-Nunca me imaginé, nunca sospeché esto de Naruz. Es un 

predicador. Yo solamente le pedía que hablara de nuestra historia... 
pero él hizo... -No encontraba palabras. Al parecer nadie sospechaba 
que hubiera entre ellos este encantador, ¡el hombre del látigo! «Sería 
capaz de dirigir un gran movimiento religioso», me dije. 

 
Nessim caminó cansado y pensativo, a mi lado, entre las palmeras. 
 
-Es un predicador, de veras -repitió con asombro-. Por eso va a ver 

a Taor. 
 
Me explicó que Naruz se iba frecuentemente a caballo por el 

desierto a visitar a una famosa santa (de la que dicen, entre 
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paréntesis, que tiene tres tetas), que vive en una cuevita cerca de 
Wadi Natrum; es famosa por sus curas milagrosas, pero no quiere 
salir de la oscuridad. -Cuando él está ausente -agregó Nessim- es por-
que se ha ido a la isla a pescar con su nueva escopeta marina o a ver 
a Taor. O lo uno o lo otro. 

 
Cuando volvimos a la tienda el nuevo predicador estaba tendido, 

envuelto en su frazada, y sollozando con áspera voz como un camello 
herido. Se detuvo cuando entramos, aunque siguió sacudiéndose un 
rato. Turbados, no decíamos nada y convertimos aquella noche en un 
pesado silencio. ¡Importante experiencia, a decir verdad! 

 
No pude dormir durante largo rato, pues lo repasaba todo en la 

mente. Al día siguiente estábamos levantados al amanecer (un frío 
maldito, para ser mayo, la tienda rígida de escarcha) y a caballo a las 
primeras luces. Naruz era otra vez él mismo. Enroscaba el látigo y 
jugaba con los mayordomos de muy buen humor. Nessim, más bien 
pensativo y reservado, pensé. La larga cabalgata nos abatía el espíritu 
y fue un alivio ver que aparecían de nuevo las crestadas palmeras. 
Descansamos y pasamos la noche en Karm Abu Girg. La madre no 
apareció al principio, y nos dijeron que la viéramos a la noche. Allí se 
produjo una extraña escena, para la que Nessim parecía estar tan 
poco preparado como yo. Cuando los tres avanzábamos a través del 
rosedal hacia la pequeña casa de verano, vino ella a la puerta, con 
una linterna en la mano y nos dijo:  

 
-Bueno, hijos, ¿cómo anduvo todo? 
 
Al oír esto, Naruz cayó de rodillas, tendiéndole los brazos. Nessim 

y yo quedamos muy confundidos. Ella avanzó y abrazó a aquel 
campesino resoplante y sollozante, haciéndonos seña de que nos 
fuéramos. Diré que me alivió cuando Nessim se deslizó al rosedal y 
me alegré de seguirle. 

 
-Este es un nuevo Naruz -repetía suavemente, con auténtica 

ilusión-. No le conocía esas facultades. 
 
Más tarde Naruz volvió a la casa en el mejor humor y todos 

jugamos a los naipes y bebimos arak. Me mostró, con infinito orgullo, 
una escopeta que había hecho hacer en Munich. Dispara una pesada 
jabalina bajo el agua y funciona por aire comprimido. Me habló 
mucho de este nuevo método de pesca bajo el agua. 

 
Daba la impresión de ser una diversión estremecedora, y me invitó 

a visitar la isla pesquera con él, un fin de semana, para comer una 
cazuela. El predicador se había desvanecido por entero ya; había 
vuelto el hijo menor, de mente simple. 

 
¡Uf! Estoy tratando de poner todos los detalles salientes, porque 

tal vez te sirvan más tarde, cuando yo me haya ido. Lo siendo si te 
resulta un opio. En el camino de vuelta a la ciudad hablé largamente 
con Nessim y me aclaré mentalmente todos los hechos. Me pareció 
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que, desde el punto de vista de la conducta a seguir, el grupo copto 
podría sernos de lo más útil; y estaba seguro de que esta 
interpretación de las cosas sería digerida si se le explicara 
debidamente a Maskelyne. ¡Qué ilusiones! 

 
Así, manejé alegremente el auto de vuelta a El Cairo, para armar 

de nuevo el tablero de ajedrez. Fui a verlo a Maskelyne y le di las 
buenas noticias. Con gran sorpresa vi que sé ponía blanco de rabia, 
arrugando la nariz, echando las orejas hacia atrás, más o menos 
una pulgada, como un galgo. La voz y los ojos seguían inalterables. 

 
-¿Pretende usted decirme que ha tratado de complementar un 

documento del servicio secreto consultando a la persona objeto del 
mismo? Es contrario a las reglas más elementales del espionaje. ¿Y 
cómo va a creer una palabra de una historia tan evidentemente 
ficticia? Nunca he oído hablar de semejante cosa. Usted suspende a 
propósito un documento del Ministerio de Guerra, echa el 
desprestigio sobre mi organización investigadora, pretende que no 
sabemos trabajar, etc... 

 
Te imaginarás el resto del discurso. Yo empezaba a calentarme. Él 

repetía secamente: 
 
-Hace quince años que estoy haciendo esto. Le digo que huele a 

pólvora, a subversión. Usted no quiere creer mi A.I. y yo creo que el 
suyo es ridículo. ¿Por qué no pasar el documento a los egipcios y. 
dejarles que lo averigüen por sí mismos? 

 
Claro que yo no podía admitir esto, y él lo sabía. En seguida me 

dijo que había pedido al Ministerio de Guerra que protestara en 
Londres e iba a escribir a Errol pidiendo una «reparación». Todo esto, 
naturalmente, era de esperar. Pero entoces yo lo agarré por otro 
lado. 

 
-Mire -le dije-. He visto todas sus fuentes de información. Son 

todos árabes y como tales indignos de confianza. ¿Qué le parece un 
acuerdo de caballeros? No hay prisa. Podemos investigar con toda 
comodidad a los Hosmani. Pero, ¿qué le parece elegir un nuevo 
conjunto de informantes, informantes ingleses? Si la interpretación 
concuerda, le prometo renunciar y hacer una plena retractación. De 
otro modo voy a pelear el asunto hasta el fin. -¿Qué clase de fuentes 
son las que tiene en vista? -Bueno, hay varios ingleses en la policía 
egipcia, que hablan árabe y conocen a la gente de que se trata. ¿Por 
qué no utilizar a algunos de ellos? 

 
Me miró un largo rato. 
 
-Son tan corrompidos como los árabes. Nimrod vende su 

información a la prensa. El Globo le paga una propina de veinte 
libras al mes por información confidencial.  

 
-Habrá otros. 



 

 

92

92

 
-¡Cristo, los hay! ¡Si usted los viera! 
 
-Y después está Darley, que al parecer asiste a estas reuniones 

que tanto le preocupan a usted. ¿Por qué no le pide que ayude? 
 
-No voy a comprometer mi red introduciendo personajes como 

ése. No lo vale. No es seguro. 
 
-Entonces, ¿por qué no hacer una red separada? Que Telford la 

organice. Sobre todo para este grupo, no para ningún otro. Y que no 
tenga acceso a su principal organización de usted. Usted podría 
hacerlo, ¿no? 

 
Me miró despacio, gota a gota. 
 
-Podría si quisiera -admitió- y si creyera que nos iba a llevar a 

alguna parte. Pero no es así. 
 
-En todo caso, ¿por qué no probar? Su propia posición aquí es un 

poco equívoca, hasta que venga un embajador a definirla y hacer de 
árbitro entre nosotros. Su póngase que yo paso este documento y 
nos barren a todo ese grupo. 

 
-Bueno, ¿y qué? 
 
-Suponiendo que sea, como yo lo creo, un movimiento que podría 

ayudar a la política británica en esta zona, usted no recibirá muchas 
gracias por haber dejado que los egipcios lo cortaran en pimpollo. Y 
en verdad, si resultara así encontrará usted que... 

 
-Lo pensaré. 
 
No quería hacerlo, comprendí, pero no tenía otro remedio. Cambió 

la idea. Al otro día me llamó, diciendo que iba a hacer lo que yo le 
sugería, aunque «sin prejuicios»; la guerra seguía entre nosotros. Tal 
vez se había enterado de tu nombramiento y sabía que somos amigos. 
No sé. 

 
¡Uf! Esto es más o menos todo lo que puedo decirte. En cuanto al 

resto, el país está todavía aquí... todo cuanto hay de heteróclito, 
desviado, polimorfo, tortuoso, equívoco, opaco, ambiguo, de muchas 
ramas, o simplemente chocho. Deseo que lo saborees cuando yo esté 
bien lejos. Sé que harás de tu primera misión un éxito resonante. Tal 
vez no lamentes estos pedacitos de información de  

Tu sincero 
Earwig van Beetfield. 
 
Mountolive estudió este documento con gran cuidado. El tono le 

molestaba y la información lo inquietaba levemente. Pero no hay 
misión diplomática que no esté desgarrada por luchas facciosas; 
disgustos personales, opiniones divergentes siempre salen a primer 
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plano. Por un momento se preguntó si no sería más sensato 
consentirle a Pursewarden el traslado que deseaba; pero reprimió la 
idea permitiéndo que otra se le superpusiera. Si iba a obrar, no 
tendría que mostrar irresolución en esta etapa, ni aun con 
Kenilworth. Marchó por ese paisaje ventoso, esperando que los 
sucesos tomaran forma definida en torno a su futuro. Por último 
compuso una tarda nota para Pursewarden, fruto de mucho tachar y 
reflexionar, que despachó por intermedio de la sala de valijas. 

 
Mi querido P.: 
Te agradezco la carta, con sus interesantes datos. No puedo tomar 

decisiones antes de llegar allí: no quiero prejuzgar las cuestiones. Sin 
embargo, he decidido mantenerte en la misión por otro año. Pediré 
mayor disciplina de la que parece tener tu cancillería; y sé que no me 
fallarás, por desagradable que te sea la perspectiva, al parecer. Hay 
mucho que hacer de este lado y mucho que decidir antes de que me 
vaya. 

Tuyo sinceramente, 
David Mountolive. 
 
Esperaba que esa carta expresara la justa medida de aliento y 

censura. Pero, naturalmente, Pursewarden no habría escrito con esa 
frivolidad si hubiera contemplado la posibilidad de servir a sus 
órdenes. Con todo, si su carrera iba a tomar la debida forma, ¿tendría 
que empezar por el principio? 

 
En su interior ya había planeado el conseguir que a Maskelyne lo 

trasladaran y a Pursewarden lo ascendieran  como su principal 
asesor político. No obstante, le quedaba un dejo de intranquilidad. No 
pudo dejar de sonreír cuando recibió una tarjeta del incorregible. 
«Estimado embajador -decía-, su información me ha inquietado. 
¡Tiene usted tantos grandes etonianos campanudos para elegir...! Sin 
embargo, a su servicio.» 

 
VI 

 
El aeroplano se inclinó y comenzó a deslizarse lentamente hacia la 

tierra, en la noche azulada. El desierto pardo con su monotonía de 
médanos labrados por el viento, cedía ahora el sitio a un recordado 
mapa en relieve del delta. Las lentas curvas y tangentes del oscuro río 
yacían directamente debajo, y había pequeñas embarcaciones 
derivando sobre él como semillas. Estuarios y barreras de arena 
abandonados... las zonas vacías de población que hay en el 
hinterland, donde peces y aves se congregaban en secreto. Aquí y allí, 
el río se partía como un bambú, para doblarse y retorcerse en torno a 
alguna isla con higueras, un minarete, algunas palmeras 
moribundas. La blandura de pluma de las palmeras abría surcos en 
cl chato paisaje exhausto, con sus aires y espejismos cálidos y sus 
Húmedos silencios. Cuadrados de cultivo lo bordeaban 
laboriosamente aquí y allí como un tartán gastado, entre segmentos 
de pantano bituminoso, abrazados por lentos contornos de 
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agua.parda. Aquí y allí, también, se alzaban nudillos de piedra caliza, 
rosada. 

 
Hacía un calor espantoso en la pequeña cabina del aeroplano. 

Mountolive luchaba de un modo atormentado y poco firme contra su 
uniforme. Los sastres habían hecho maravillas con él; le caía como 
un guante. Pero se estaba asando. Sentía que el sudor le corría por el 
pecho, haciéndole cosquillas. La mezcla de entusiasmo y alarma se 
traducía en náuseas. ¿Iba a marearse... y por primera vez en su vida? 
Esperaba que no. Sería terrible marearse dentro de ese impresionante 
sombrero retocado. «Cinco minutos para tocar tierra», palabras 
garabateadas en una hoja de papel arrancada del anotador de datos 
de funcionamiento. Bueno. Bueno. Asintió maquinalmente y se en-
contró abanicándose la cara con ese objeto de opereta, el sombrero. 
En todo caso, le quedaba bien. Se había sorprendido al ver lo buen 
mozo que parecía en el espejo. 

 
Dieron vuelta lentamente para bajar, y la oscuridad color malva se 

levantó para recibirlos. Era como si todo Egipto se estuviera alojando 
suavemente en un pozo de tinta. Después, floreciendo entre los 
remolinos de oro que enviaban las ráfagas perdidas de polvo, atisbó 
los minaretes con sus tetillas y las torres de las tumbas famosas. Los 
montes de Moquattam eran rosados y nacarados, como uñas. 

 
En el aeródromo se agrupaban los dignatarios destacados para 

recibirle oficialmente. Los flanqueaban miembros de su propio 
personal, con sus esposas, vistiendo todas sombreros de garden party 
y guantes como si estuvieran en el paddock de Longchamps. Todos, 
empero, transpiraban libremente, a mares en verdad. Mountolive 
sintió la terra firma bajo sus lustrados zapatos de gala, y suspiró 
aliviado. El suelo estaba casi más caliente que el aeroplano, pero las 
náuseas habían desaparecido. Avanzó tanteando para estrechar 
manos, y advirtió que al ponerse el uniforme todo había cambiado. 
Una súbita soledad lo golpeó, porque se dio cuenta de que ahora, 
como embajador, tenía que renunciar para siempre a la amistad de 
seres ordinarios, a cambio de su respeto. El uniforme lo encasillaba 
como una armadura de mallas. Le aislaba del mundo ordinario del 
humano comercio. «Dios -pensó-, siempre estaré solicitando una 
normal reacción humana de gentes que están obligadas a respetar mi 
rango. Me volveré como ese espantoso párroco de Sussex, que jura 
por lo bajo para probar que es realmente un ser humano como 
cualquier otro, a pesar de su collar de perro.» 

 
Pero el momentáneo espasmo de soledad se perdió en la alegría de 

sentir un nuevo dominio de sí. Nada le quedaba ahora más que 
explotar al máximo su simpatía; ser buen mozo, ser capaz; 
seguramente, ¿tiene uno el derecho de gozar la conciencia de estas 
cosas sin echárselo en cara? Se probó en el círculo exterior de 
funcionarios egipcios a quienes saludó en excelente árabe. Las 
sonrisas se abrían por todas partes, fundiéndose en seguida en una 
confluencia de miradas de autofelicitación. Sabía también cómo 
presentarse de medio perfil ante el súbito relámpago del magnesio 
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mientras pronunciaba su primer discurso, un tejido de lugares 
comunes que caldeaban el corazón, pronunciados con encantadora 
cautela árabe y que le ganó murmullos de alegría y excitación entre el 
animado círculo de periodistas. 

 
Rompió a tocar descompasadamente una banda, en un desafinado 

gemido; y bajo las quejosas repeticiones de una melodía europea que 
se tocaba, no se sabe por qué, en cuartos de tono, reconoció su 
propio himno nacional. Le sorprendió y tuvo que esforzarse para no 
sonreír. La misión policial había adiestrado con diligencia a la banda 
egipcia en el uso del trombón de vara. Pero toda la éjecución tenía un 
aire descuidado y de improvisación, como si alguna rara forma de 
música antigua (¿Palestrina?) se estuviera interpretando en un 
conjunto de hierros de estufa. Se mantuvo rígidamente atento. Un 
Bimbashi de edad, con ojo de vidrio, estaba en pie delante de la 
banda, también atento, aunque un poco tembloroso. Al fin, la música 
terminó. 

 

-Siento lo de la banda -dijo Nimrod Bajá, por lo bajo-. Usted ve, 
señor, es un equipo improvisado. Casi todos los músicos están 
enfermos. -Mountolive asintió con gravedad, comprensivamente, y se 
volvió a su próxima tarea. Caminó con profusa prolijidad, ida y 
vuelta, delante de una guardia de honor para inspeccionar su 
presentación. Los Hombres olían fuertemente a aceite de sésamo y 
sudor, y uno o dos sonreían afablemente. Era delicioso. Reprimió el 
impulso de corresponderles riendo. Después, volviéndose, completó 
sus deberes para con la sección Protocolo, cálida y oliente también 
bajo sus brillantes feces como rojas macetas. Aquí las sonrisas 
rodaban, se dispersaban por todo el lugar, como tajadas de sandía 
verde. ¡Un embajador que hablaba árabe! Adoptó el aire de sonriente 
timidez que, sabía, era el que más deleitaba a los otros. Lo había 
aprendido. Su sonrisa torcida era atrayente; Hasta su propio 
personal estaba cautivado, a ojos vista, y lo comprobó con orgullo; 
pero sobre todo a las esposas. Ellas aflojaban la tensión y volvían la 
cara a él como flores cazamoscas. Tuvo unas palabras para cada 
secretaria. 

 
Por fin el gran automóvil lo llevó suavemente hacia la residencia a 

orillas del Nilo. Errol lo acompañó para mostrarle el sitio y hacer las 
necesarias presentaciones del personal doméstico. El tamaño y la 
elegancia del edificio le encantaban, pero lo intimidaban también un 
poco. Tener todas estas piezas a la disposición de uno bastaba para 
asustar a cualquier soltero. 

 
-Sin embargo, para recibir gente -dijo casi con pena- supongo que 

serán necesarias. 
 
Pero el lugar levantaba ecos alrededor de él cuando caminaba por 

el magnífico salón de baile, por los invernaderos y las terrazas, 
mirando cómo se extendían los verdes jardines hasta el borde del 
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agua del Nilo, color de cacao. Fuera, surtidores con cuello de ganso 
giraban y chistaban día y noche, refrescando el seco pasto esmeralda. 
Oía sus suspiros al desvestirse y darse una ducha fría en el hermoso 
cuarto de baño con sus transparentes ampollas de cristal. Despidió 
pronto a Errol, con una invitación para que volviera después de 
comer a trazar planes proyectos. 

 
-Estoy cansado -le dijo, sinceramente-. Quiero comer solo y en 

silencio. Este calor... debería haberme acordado, pero lo había 
olvidado. 

 
El Nilo crecía, llenando el aire con la tétrica humedad veraniega de 

sus inundaciones anuales, trepando el murallón de piedra en el fondo 
del jardín de la embajada, pulgada tras viscosa pulgada. Permaneció 
tendido en su cama media hora y escuchó el rumor de automóviles 
que se estacionaban ante la entrada de la cancillería y el sonido de 
voces y pasos en el vestíbulo. Su personal estaba muy ocupado 
autografiando el hermoso libro rojo de los visitantes, encuadernado 
en marroquí de mucho precio. Solamente Pursewarden no había 
aparecido. ¿Estaría escondido aún? Mountolive se propuso darle una 
zamarreada en la primera oportunidad; no era posible tolerar 
extravagancias que podían colocarle en posición difícil ante el resto de 
los empleados. Esperaba que su amigo no lo obligaría a volverse 
autoritario y desagradable, se encogía al pensarlo. Pero...  

 
Después de descansar comió solo en un rincón de la larga terraza, 

vestido solamente con pantalones y camisa, los pies calzados con 
sandalias. Luego se descalzó y echó a caminar por los canteros 
inundados de luz, bajando hacia el río, sintiendo la hierba brillante 
que le picaba los pies desnudos. Era una variedad ordinaria, africana, 
con las raíces polvorientas, aun a pesar del riego, como si sufrieran 
de caspa. Había tres pavos reales caminando por las sombras, con 
sus brillantes colas de ojos de Argos. El blando cielo negro estaba 
espolvoreado de estrellas. Bueno. Había llegado... en todo el sentido 
de la palabra. Recordó una frase de un libro de Pursewarden: «El 
escritor, el más solitario de los animales...» El vaso de whisky le 
helaba la mano. Se tendió en esa oscuridad sin aire, sobre la hierba, 
y miró derecho hacia arriba, al cielo, casi sin pensamientos, sólo 
dejando que la modorra se le deslizara gradualmente encima, pulgada 
por pulgada, como la marea creciente de las aguas del río, al extremo 
del jardín. ¿Por qué había de sentir tal tristeza en el corazón de las 
cosas, cuando tanto confiaba en sus poderes, y se sentía tan re-
suelto? No lo sabía. 

 
Errol volvió debidamente, después de comer de prisa, y se quedó 

encantado al encontrar a su jefe estirado como una estrella de mar 
en el elegante cantero, casi dormido. Estas faltas a la etiqueta 
constituían signos excelentes. 

 
-Llame para que traigan bebidas -le dijo Mountolive 

benévolamente- y venga a sentarse aquí; está más o menos fresco. 
Hay un soplo de viento que viene del río. 
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Errol obedeció y vino a sentarse tímidamente sobre la hierba. 

Hablaron del lineamiento general de las cosas. -Ya sé -expresó 
Mountolive- que todo el personal está temblando de gusto al pensar 
en la mudanza de verano a Alejandría. Yo también temblaba cuando 
era un empleado nuevo en la Comisión. Bueno, saldremos de este 
ahogadero en cuanto haya presentado mis credenciales. El rey 
¿estará en Diván dentro de tres días? Sí, según le entendí a Abel 
Latif, en el aeródromo. Bueno. Entonces mañana quiero invitar a 
tomar el té a todos los secretarios y sus esposas, y a la noche, al 
personal menor, para un coctel. Todo. lo demás puede esperar hasta 
que ustedes arreglen lo del tren especial y carguen las cajas de 
despacho. ¿Qué tal Alejandría? 

 
Errol sonrió nebulosamente. 
 
-Todo bien, señor. Ha habido el habitual forcejeo con las misiones 

nuevas; pero los egipcios se han portado muy bien. Protocolo ha 
encontrado ya una excelente residencia, con buena cancillería de 
verano y otras oficinas que podríamos utilizar. Todo espléndido. 
Usted necesitará solamente un par de salas para personal de 
cancillería, aparte de la casa; he fijado un horario de trabajo para 
que todos tengamos oportunidad de pasar tres semanas allí, en 
rotación. El personal de la casa puede ir ya. Usted dará algunas 
recepciones, supongo. La corte partirá dentro de otra quincena. No 
hay problemas. 

 
¡No hay problemas! Frase alentadora. Mountolive suspiró y 

guardó silencio. Sobre la oscuridad, del otro lado de la jofaina de 
agua del río, surgió un ruido leve, como de un enjambre de abejas; 
risa y cantos mezclados con el estrépito áspero y estremecedor del 
Bistro. 

 
-Me había olvidado -dijo con una puntada en el corazón-. ¡Las 

lágrimas de Isis! Es la Noche de la Gota, ¿verdad? 
 
-Sí, señor -asintió Errol. 
 
El río se iba a poner animado con las delgadas felucas de bonitas 

formas, ruidos de guitarras y voces. Isis-Diana resplandecería en los 
cielos, pero aquí, los canteros iluminados creaban un cono de luz 
blanca que oscurecía el cielo nocturno. Miró vagamente a su 
alrededor, buscando las constelaciones. 

 
-Bueno, nada más -dijo, y Errol se levantó. Se aclaró la garganta 

y dijo: 
 
-Pursewarden no vino por estar con gripe. 
 
A Mountolive le pareció de buen agüero esta lealtad. -No -contestó 

sonriendo-. Ya sé que le está dando trabajo. Voy a cuidar de que 
termine eso. 
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Errol lo miró con agradable sorpresa. -Gracias, señor. 
 
Mountolive lo acompañó lentamente hasta la casa. -También 

quiero comer con Maskelyne. Mañana a la noche, si le conviene. 
 
Errol asintió lentamente. -Estaba en el aeródromo, señor. 
 
-Pues no lo noté. Dígale a mi secretario que le mande una tarjeta 

para mañana a la noche, pero primero háblele y, si no le es cómodo, 
hágamelo saber. Para las ocho y quince, corbata negra. 

 
-Lo haré, señor. 
 
-Quiero hablarle, sobre todo, porque estamos tomando algunas 

nuevas disposiciones y quisiera su cooperación. Me han dicho que es 
un oficial capaz. 

 
Errol parecía dubitativo. 
 
-Ha tenido algunos encuentros bastante duros con Pursewarden. 

A decir verdad, esta última semana casi nos ha tenido sitiados. Es 
capaz, pero tal vez un poco terco. 
 

Errol hablaba a tientas, como no queriendo ir dema siado lejos. 
 
-Bueno -contestó Mountolive-. Le hablaré y ya veré. Creo que los 

nuevos arreglos les van a convenir a todos, inclusive al joven señor 
Pursewarden. 

 
Se despidieron. 
 
El día siguiente estaba lleno de tareas rutinarias y familiares para 

Mountolive, pero conducidas, por decirlo así, desde un nuevo 
ángulo, el ángulo desconocido de una posición que traía la gente de 
inmediato a sus pies. Era emocionante y perturbador al mismo 
tiempo. Hasta llegar al rango de consejero se había arreglado para 
mantener una relación cómoda con el personal menor, en todos los 
niveles. Hasta los toscos infantes de marina que desempeñaban la 
sección de guardias de cancillería, se mostraban amistosos y 
ecuánimes para con él, con ganas de conversar alegremente. Ahora 
se encogían en posturas de reserva, casi de defensa. Éstos eran los 
amargos frutos del poder, reflexionó, aceptando su nuevo papel con 
resignación. 

 
Sin embargo, los pasos iniciales se desarrollaron sin tropiezos; y 

aun su fiesta con el personal, a la tarde, transcurrió tan bien que la 
gente parecía reacia a marcharse. Se atrasó en el cambio de traje 
para su comida, y ya lo habían introducido a Maskelyne en la 
anodina sala cuando apareció él, bañado y vestido de nuevo. 
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-¡Ah, Mountolive! -dijo el militar, levantándose y tendiendo la 
mano con seca tranquilidad, sin expresión-. Esperaba su llegada con 
cierta ansiedad. 

 
Mountolive se sintió picado al ver que este personaje le apeaba el 

tratamiento, después de todas las atenciones que le habían 
demostrado durante el día. (« ¡Cielos! -pensó-. ¿Seré realmente un 
provinciano de corazón?») 

 
-Mi querido general... 
 
Como resultado, las frases iniciales de Mountolive tuvieron una 

leve, pero perceptible frialdad. ¿Tal vez el militar sólo había 
pretendido dejar sentado que era un miembro del Ministerio de 
Guerra y no del Foreign Office? Una manera torpe de hacerlo. Sin 
embargo, y un poco para fastidio suyo, Mountolive se sintió más 
bien atraído hacia esta figura flaca y de aspecto solitario, con sus 
ojos cansados y su voz sin brillo. Su fealdad poseía cierta decidida 
elegancia. El viejo traje de cena no estaba muy bien planchado ni 
cepillado, pero la calidad del género y el corte eran excelentes. 
Maskelyne sorbía lentamente y con calma la bebida, bajando su 
hocico de galgo con circunspección hacia el vaso. Escrutaba a 
Mountolive con la mayor frialdad. Cambiaron las cortesías formales 
entre anfitrión e invitado durante un tiempo, y otra vez, para 
disgusto suyo, se encontró Mountolive simpatizando con él, a pesar 
de sus modos secos y arriesgados. Parecióle ver a alguien que, como 
él, había vacilado en atribuir algún sentido particular a la vida. 

 
La presencia de los criados excluía todo tema, menos los más 

generales, durante la comida que compartieron, afuera, sobre el 
césped, y Maskelyne parecía contento de esperar su momento. Sólo 
una vez surgió el nombre de Pursewarden, y Maskelyne dijo con su 
aire despreocupado: 

 
-Sí, apenas lo conozco, naturalmente, como no sea oficialmente. 

Lo curioso es que su padre (seguramente el nombre es muy poco 
común para que sea otro) estaba en mi compañía durante la guerra 
mundial. Obtuvo una Cruz Militar. En realidad, yo mismo compuse 
la citación que le hizo candidato; y, naturalmente, tuve las ingratas 
tareas del patrocinante. El hijo debía de ser un chico entonces. 
Claro, puedo estar equivocado... No importa mucho. 

 
Mountolive se sintió intrigado. 
 
-A decir verdad -contesté-, creo que usted está en lo cierto: 

porque él me mencionó algo una vez. ¿Nunca le ha hablado de eso 
usted? 

 
-¡Por Dios, no! ¿Para qué? -Maskelyne parecía levemente 

escandalizado-. El hijo no es, realmente, de mi tipo -agregó, 
serenamente, sin animosidad, como quien señala un hecho-. Él y 
yo..., bueno, una vez leí un libro de él. 
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Se detuvo bruscamente, como si todo estuviera dicho, como si 

hubiera despachado el tema para siempre. -Debe de haber sido un 
hombre valiente -expresó Mountolive después de una pausa. 

 
-Sí, o... tal vez no -replicó su huésped, pensativamente. Hizo una 

pausa-. Uno se pregunta... No era un verdadero soldado. Uno veía 
eso muy a menudo en el frente. A veces los actos de valor provienen 
de la cobardía tanto como del coraje; es curioso. Su acción, sobre 
todo, quiero decir, era enteramente extraña a un militar. 

 
-Pero... -protestó Mountolive. 
 
-Déjeme explicarme. Hay una diferencia entre un acto de valor 

necesario y uno que no es necesario. Si él hubiera recordado su 
instrucción militar, no habría hecho lo que hizo. Puede parecer 
sofistería. Perdió la cabeza, completamente, y obró sin pensar. Lo 
admiro enormemente como hombre, pero no como militar. Nuestra 
vida es mucho más exigente. Es una ciencia, usted sabe, o debiera 
serlo. 

Hablaba reflexivamente, a su modo seco, enunciando claramente 
las cosas. Se veía que era, para él, un tema debatido muchas veces 
consigo mismo. 

 
-Extraño... -expresó Mountolive. 
 
-Puedo estar equivocado -admitió el general. 
 
Los criados, de silenciosos pies, se habían retirado al fin, 

dejándolos con su vino y cigarros, y Maskelyne se sintió libre de 
tocar el verdadero tema de su visita. 

 
-Espero que usted habrá estudiado todas las diferencias que han 

surgido entre nosotros y su rama política. Han sido muy fuertes y 
todos estamos esperando a que usted las resuelva. 

 
Mountolive asintió. 
 
-Todas están resueltas, en lo que a mí concierne -manifestó con 

levísimo dejo de fastidio (no le gustaba que lo apurasen)-. Mantuve 
una conferencia con su Oficina General, el martes, y establecí una 
nueva agrupación, que creo le agradará. Usted recibirá esta semana 
un telegrama de confirmación, ordenándole trasladar todo su 
personal a Jerusalén, que se va a convertir en el puesto superior y 
cuartel general. Esto obviará las cuestiones de rango y precedencia. 
Puede dejar aquí un puesto de contacto, al mando de Telford, que es 
un civil, pero, naturalmente, un puesto menor. Por comodidad puede 
trabajar para nosotros y servir de liaison con nuestros departamen-
tos de servicio. 

 
Se produjo un silencio. Maskelyne estudió la ceniza de su cigarro, 

mientras una leve traza de sonrisa le rondaba los bordes de la boca. 
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-De modo que gana Pursewarden -dijo, tranquilo-. Bien, bien. 
 
Mountolive se sintió sorprendido y ofendido por su sonrisa, 

aunque en verdad parecía enteramente falta de malicia. 
 
-Pursewarden -contestó despacio- ha sido reprendido por 

suspender un documento del Ministerio de Guerra; por otra parte, 
ocurre que conozco bastante bien al objeto del documento y 
convengo en que debe usted completarlo antes de pedirnos que 
obremos. 

 
-Estamos procurando hacerlo, en verdad. Telford está tendiendo 

una red en torno a este hombre Hosnani, pero... algunos de los 
candidatos propuestos por Pursewarden parecen ser más bien... 
bueno, perjudiciales, para decirlo suavemente. Telford, sin embargo, 
procura seguirle el humor, contratándolos. Pero... bueno, hay uno 
que vende información a la Prensa, y uno que actualmente está ocu-
pado en consolar a la dama Hosnani. Después hay otro, Scobie, que 
se pasa el tiempo vestido de mujer, caminando por el puerto en 
Alejandría... sería una caridad suponer que anda buscando 
información policial. En total, me alegraré de confiar la red a Telford 
y pescar algo un poco más serio. ¡Qué gente! 

 
-Como no conozco las circunstancias aún -expresó con calma 

Mountolive-, no puedo hacer comentarios. Pero examinaré el asunto. 
 
-Le daré un ejemplo -expuso Maskelyne- de su eficiencia general. 

La semana última Telford destacó a este policía llamado Scobie para 
una misión de rutina. Cuando los sirios quieren ser listos no 
emplean un correo diplomático; confían su bolsa a una dama, la 
sobrina del vicecónsul, que se la lleva a El Cairo por tren. 
Queríamos el contenido de un bolso particular: detalle de envíos de 
armas, según creíamos. Le dimos a Scobie unos chocolates, y le 
marcamos claramente el que tenía un narcótico. Su misión consistía 
en hacer dormir a la dama un par de horas y marcharse con su bolso. 
¿Sabe qué ocurrió? Lo encontraron drogado a él en el tren, cuando 
llegó a El Cairo, y no pudieron despertarle por cerca de veinticuatro 
horas. Tuvimos que ponerlo en el Hospital Norteamericano. Parece 
que se había sentado en el compartimiento de la dama; el tren dio un 
sacudón y todos los chocolates se dieron vuelta en su envoltorio. El 
que nosotros habíamos marcado con tanto cuidado estaba ahora 
cabeza abajo. No podía acordarse de cuál era. Asustado, se lo comió 
él mismo. Ahora yo le pregunto... Los ojos sin humorismo de 
Maskelyne brillaron al relatar esa historia. -En esa gente no se puede 
confiar -añadió, con acritud. 

 
-Le prometo investigar la aptitud de cualquiera que proponga 

Pursewarden; también le prometo que si usted me envía algún papel 
no habrá trabas ni se repetirá esa conducta no autorizada. 
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-Gracias. -Maskelyne parecía auténticamente agradecido cuando 
se levantó para despedirse. Despachó con un ademán el automóvil 
oficial embanderado que estaba a la puerta, murmurando algo sobre 
«una noche de paseo», y se marchó caminando por la avenida; 
poniéndose un ligero abrigo sobre el smoking. Mountolive, desde la 
puerta de entrada, contempló su alta y delgada figura que entraba en 
los charcos amarillos de la luz de los faroles, y salía de ellos, 
absurdamente alargada por la distancia. Suspiró aliviado y cansado. 
Había sido una dura jornada. 

 
-Basta de Maskelyne. 
 
Se volvió a los canteros desiertos, para tomar una última copa en 

silencio antes de irse a la cama. En conjunto, el trabajo realizado ese 
día no era insatisfactorio. Había despachado una docena de ingratos 
deberes, de los cuales el más difícil había sido quizás el de contarle a 
Maskelyne lo que le esperaba. Ahora podía descansar. 

 
Pero antes de subir la escalera caminó un rato por la casa 

silenciosa, yendo de sala en sala, pensando, acariciando el 
conocimiento de su llegada al poder con el secreta orgullo de una 
mujer que se ha descubierto encinta. 

 
VII 

 
Una vez cumplidos a satisfacción sus deberes oficiales en la 

capital, Mountolive se sintió libre de anticiparse a la corte, 
trasladando su centro a la segunda capital, Alejandría. Hasta 
entonces todo había ido muy bien. Había sido elogiado por el propio 
rey por la fluidez de su árabe y había ganado la distinción inusitada 
de ser simpático a los diarios por su juicioso empleo del idioma en 
público. En todos los diarios se veían esos días retratos suyos, siem-
pre con esa sonrisa contenida, desconfiada. Revisando el montoncito 
de recortes, se encontró pensando: 

 
-¡Dios mío! ¿Me estoy volviendo poco a poco irresistible a mí 

mismo? 
 
Eran excelentes fotos, sin duda, de un hombre bien parecido, de 

sienes ya algo grises y rasgos netamente cortados. 
 
-Pero el mero hábito de la cultura no es bastante para defenderlo a 

uno de su propio encanto. Me enterrarán vivo entre estas arideces 
blandas y fáciles de una práctica social que ni siquiera me gusta -y 
pensó, con el mentón en la muñeca-: ¿Por qué no escribe Leila? Quizá 
cuando esté en Alejandría la semana próxima recibiré unas líneas. 

 
Pero por lo menos pudo dejar El Cairo con un buen viento de popa. 

Las otras misiones extranjeras estaban furiosas de envidia por su 
éxito. 
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Se terminó la mudanza con ejemplar prontitud, gracias al diligente 
Errol y al personal de la residencia. El, por su parte, pudo permitirse 
llegar tarde, cuando ya estaba cargado el tren especial con toda la 
impedimenta diplomática que les permitiría hacer un simulacro de 
trabajo mientras estuvieran ausentes: valijas y cestos y cajas de 
despacho color escarlata, con sus monogramas de oro. El Cairo, para 
esta época, ya se había puesto intolerablemente cálido. Pero tenían el 
corazón liviano cuando el tren avanzaba a través del desierto hacia la 
costa. 

 
Era la mejor época del año para mudarse, porque ya habían 

pasado los feos khamseens de invierno y la ciudad se había puesto su 
traje de verano: los toldos de color a lo largo de la Gran Cornisa, y las 
filas de coloridas naves isleñas, dispuestas, como en estantes, bajo 
las negras torrecillas de los acorazados, enmarcando el puerto del 
Yacht Club, reluciente de velas. También había empezado la 
temporada de fiestas veraniegas, y Nessim pudo dar por fin la 
recepción prometida en honor del amigo que volvía. Fue un 
despliegue barbárico, en que toda Alejandría salió a rendir honor a 
Mountolive; como si festejaran nada menos que el retorno del hijo 
prodigo. En realidad, conocía a poca gente, aparte de Nessim y su 
familia, pero le alegró renovar su amistad con Balthazar y Amaril, los 
dos médicos que siempre estaban juntos, siempre haciéndose 
bromas, y con Clea, a quien había visto una vez en Europa. La luz del 
sol, al desvanecerse sobre el mar del atardecer, llameaba sobre las 
grandes ventanas de marco de bronce, convirtiéndolas en diamantes 
fundidos, antes de fundirse ella misma y ablandarse en el 
aguamarina del anochecer egipcio. Se corrieron las cortinas y 
entonces el aliento de cien velas brilló suavemente sobre la blanca 
mantelería de las largas mesas, parpadeando entre los delgados tallos 
de las copas. Era la temporada de descanso; ya habían empezado las 
reuniones de bailes, de cabalgatas y de natación, o ya se estaban 
planeando. Los vientos frescos del Mediterráneo mantenían baja la  
temperatura y el aire era fresco y vigorizador. 

 
Mountolive se sumergió de nuevo en el molde acostumbrado de las 

cosas, con un sentido de seguridad, casi de beatitud. Nessim, por 
decirlo así, había vuelto a ocupar su lugar, como un cuadro en -el 
sitio que le habían destinado, y la compañía de su Justine -esta 
belleza regia, de negras cejas- ensalzaba, más bien que perturbaba, 
sus relaciones con el mundo exterior. Mountolive la quería. le gustaba 
sentir la mirada de aquellos ojos negros, alumbrados por una especie 
de apasionada curiosidad mezclada de admiración. Ella y Nessim 
formaban una espléndida pareja, pensó, casi con un dejo de envidia, 
como gentes acostumbradas a trabajar juntas desde la infancia, 
respon diendo instintivamente a los deseos y necesidades no ex-
presadas de uno y otro, y procediendo sin vacilar a apoyarse con sus 
sonrisas. Aunque ella era hermosa y reservada, y parecía hablar poco, 
Mountolive creía descubrir una simpática sinceridad, que quería 
brotar de continuo entre sus frases, como de algún oculto resorte de 
calor secreto. ¿Le gustaría encontrar a alguien que valorara a su 
marido tanto como ella? La fría presión, sin culpa, de sus dedos, lo 
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sugería así, como su voz estremecedora, cuando le decía: «Hace tanto 
tiempo que lo conozco como "David", que me será difícil llamarlo de 
otro modo.» En cuanto a Nessim, no había perdido nada durante el 
tiempo de separación; había conservado todas sus gracias, 
aumentándolas tan sólo con el peso de un juicio mundano, que le 
hacía parecer notablemente europeo en ese ambiente provincial. Su 
tacto, por ejemplo, en no mencionar jamás un tema que pudiera tener 
relación oficial con Mountolive, inspiraba profundo cariño, y esto a 
pesar de que muy a menudo montaban a caballo, cazaban, nadaban o 
andaban en yate y pintaban juntos. La información de asuntos 
políticos que tuviera que transmitir se la hacía llegar siempre por 
intermedio de Pursewarden. Nunca comprometía su amistad 
mezclando trabajo con placer u obligándolo a Mountolive a luchar 
entre el afecto y el deber. 

 
Lo mejor de todo es que el mismo Pursewarden había reaccionado 

muy bien ante su nueva posición de eminencia y llevaba lo que él 
llamaba «su nueva hoja». Un par de notas bruscas, escritas en la 
terrible tinta roja -cuyo empleo es prerrogativa tan sólo de los jefes de 
misión- lo habían refrenado, arrancándole la promesa de «presentar 
una nueva hoja de parra», lo que había hecho fielmente. En realidad, 
respondió de corazón, y Mountolive estaba a la vez aliviado y 
agradecido al sentir que por fin podía contrar en un juicio decidido a 
no excederse a sí mismo ni dejarse zozobrar entre fáciles seguridades 
y dudas. ¿Qué más? Ah, sí: la nueva residencia de verano era 
deliciosa, situada en medio de un parque fresco, lleno de pinos, más 
arriba de Rushdi. Había dos excelentes canchas de tenis, de piso 
duro, que resonaban todo el día con el campaneo de los raquetazos. 
El personal parecía contento de su nuevo jefe de misión. Sólo... el 
silencio de Leila seguía siendo un enigma. Por fin, una noche, Nessim 
le entregó un sobre en que reconoció la letra. Lo puso en el bolsillo 
para leerlo cuando estuviera solo. 

 
«Tu vuelta a Egipto -¿tal vez lo has adivinado?- me ha trastornado 

un poco: me ha volcado, como se dice, el carro de manzanas. Miro por 
todo el lugar y no puedo recoger aún todas las que se han caído. Me 
desconcierto, lo confieso. He vivido tanto tiempo contigo en la imagi-
nación, completamente sola, allí, que ahora casi tengo que volver a 
inventarte para retrotraerte a la vida. Tal vez te estuve deformando 
todos estos años, pintando tu imagen para mí... Quizá ahora seas 
simplemente una ficción, en lugar de un dignatorio de carne y hueso, 
que se mueve entre la gente y las luces y la política. No encuentro 
valor para comparar la verdad con la realidad aún; pero estoy 
asustada. Ten paciencia con una mujer necia y testaruda, que nunca 
sabe, al parecer, lo que quiere. Desde luego, deberíamos habernos 
encontrado mucho antes..., pero yo me encogía como un caracol. Ten 
paciencia. En algún punto, dentro de mí, debo esperar que la marea 
dé vuelta. Me enojé tanto al enterarme de que venías, que lloré de 
pura rabia. ¿O era de pánico? Tal vez, de veras había conseguido 
olvidar... mi propia cara, todos estos años. De pronto la sentí encima 
como una Máscara de Hierro. Bah, pronto me volverá el coraje, no 
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temas. Tarde o temprano hemos de encontrarnos y chocarnos uno a 
otro. ¿Cuándo? Aún no lo sé. No lo sé.» 

 
Leyendo desconsoladamente estas palabras, sentado en la terraza 

al oscurecer, pensaba: «No alcanzo a dar a mis sentimientos bastante 
coherencia como para responderle de un modo inteligente. ¿Qué voy a 
decirle o haüér? Nada.» 

 
Pero las palabras sonaban a hueco. «Paciencia», se dijo 

suavemente, volviendo la palabra de un lado a otro en su mente, para 
examinarla mejor. Más tarde, en el baile de lo de Cervoni, entre las 
luces azules y el tiro de las serpentinas, le pareció fácil volver a tener 
paciencia. Una vez más entraba en un mundo alegre, donde ya no se 
sentía aislado de la gente: un mundo lleno de amigos donde podía 
saborear el recuerdo de las largas cabalgatas con Nessim, 
conversaciones con Amaril o el placer perturbador de bailar con la 
rubia Clea. Sí, podía tener paciencia aquí, tan cerca. El tiempo, el 
lugar, las circunstancias... todo era un premio a la paciencia. No veía 
alzarse ningún presagio en el futuro sin nubes, y hasta el 
presentimiento de la guerra que se acercaba lentamente era algo que 
podía compartir públicamente con los otros. 

 
-¿Es verdad que estos bombarderos pueden arrasar capitales 

enteras? -preguntaba Clea, por lo bajo-. Siempre hemos creído que 
nuestros inventos reflejan nuestros deseos secretos y que deseamos el 
fin del hombre de ciudad, ¿no es verdad? ¿Todos nosotros? Pero ¡qué 
difícil entregar Londres y París! ¿Qué piensa usted? 

 
¿Qué pensaba? Mountolive arrugó las finas cejas y sacudió la cabeza. 

Estaba pensando en Leila, envuelta en un velo oscuro como una monja, 
sentada en su polvorienta casa de verano en Karm Abu Girg, entre las 
espléndidas rosas, con sólo una serpiente por compañía... 

 
Así el verano, sin preocupaciones y sin prisa, marchaba firmemente 

hacia... agosto y septiembre, y Mountolive encontraba poco que lo 
asustara profesionalmente en una ciudad tan ansiosa de amistad, tan 
vulnerable a la menor cortesía, tan experta en divertirse. Día tras día las 
velas de color aleteaban y holgazaneaban sobre el espejo del puerto, 
entre las fortalezas de acero, y las mágicas olas blancas se movían con 
perfecta puntuación sobre playas desiertas, blanqueadas a fuego por los 
soles africanos. De noche, sentado en un jardín que resplandecía de 
luciérnagas, escuchaba el sumergido zumbido de las hélices cuando los 
vapores de Oriente se internaban en las aguas profundas, más allá de la 
rada, hacia los puertos del otro lado del mundo. En el desierto 
exploraban oasis de verdor, que los espejismos de agua hacían trémulos 
e insustanciales como sueños, o bien caminaban por los nudillos de los 
riscos de piedra arenisca alrededor de la ciudad, sobre caballos que, a 
pesar de toda su ligereza, cargaban comida y bebida para calmar a sus 
habladores jinetes. 

 
Visitó Petra y cl extraño delta de coral a lo largo de la costa del 

mar Rojo, con su fauna pululante de peces tropicales, color arco iris. 
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En los largos balcones frescos de la residencia veraniega se oían los 
ecos, noche tras noche, del tintineo del hielo en vasos altos, y el de 
las trivialidades y lugares comunes, que le resultaban arrobadores en 
aquel tiempo y aquel lugar, pues armonizaban con una ciudad que no 
ignoraba oue sólo el placer da valor a la actividad; sobre estos 
balcones, colgando sobre el azul litoral de la costa histórica, 
cálidamente alumbrados a vela, florecían estas amistades 
fragmentarias y tomaban forma en nuevos afectos, cuya sinceridad ya 
no le hacía sentir que sus nuevos poderes lo separasen de, la gente. 
Era simpático y pronto podía ser querido. Hasta la morbosa laxitud y 
licencia espiritual de la ciudad le resultaban deliciosas a quien, 
seguro de sus ingresos, podía permitirse vivir fuera de ella. Alejandría 
se le antojaba como un acantonamiento de verano muy deseable, ac-
cesible a todo afecto y amante de los extraños, en el sentido griego de 
la palabra. Pero ¿por qué no había de sentirse en casa? 

 
Los propios alejandrinos eran extranjeros y expatriados para 

Egipto, el país que existía bajo la luciente superficie de sus sueños, 
bordeado por los cálidos desiertos y abanicado por la desolación de 
una fe que renunciaba al placer mundano: el Egipto de los andrajos y 
las llagas, de la belleza y la desesperación. Alejandría seguía siendo 
Europa, la capital ele la Europa asiática, si puede haber tal cosa. 
Nunca podría ser como El Cairo, donde toda la vida tenía un toque 
egipcio, donde él hablaba ampliamente el árabe. Aquí, el francés, el 
italiano y cl griego dominaban la escena. El ambiente, los modos 
sociales, todo era muy diferente y estaba fundido en un molde 
europeo donde hasta los camellos y las palmeras y los nativos sólo 
existían como un friso de vivos colores, un fondo escénico para una 
vida dividida en sus orígenes. 

 
Vino el otoño y sus deberes le llevaron de nuevo a la capital de 

invierno, aunque intrigado y en realidad un poco afligido por el 
silencio de Leila; pero de vuelta a los intereses absorbentes de una 
vida profesional que estaba lejos de serle desagradable. Había 
documentos que elaborar, informes varios, económico-sociales y 
militares, que preparar. Su personal había descansado bien, y 
trabajaba con diligencia y buena voluntad. Hasta Pursewarden daba 
lo mejor de sí. La enemistad de Errol, que nunca había sido muy 
honda, estaba bien neutralizada bajo la forma de una tregua a largo 
plazo. Tenía razones para sentirse contento de sí mismo. 

 
Después, en carnaval, llegó un mensaje donde se decía que Leila 

había resuelto por fin encontrarse con él. 
 
Pero ambos, se entiende, llevarían el dominó negro corriente en la 

temporada, la máscara con que se divertían los alejandrinos. 
Comprendió la ansiedad de Leila. No obstante, estaba encantado y le 
habló cálidamente a Nessim por teléfono para aceptar la invitación. 
Proyectaba trasladar toda la cancillería a Alejandría para el carnaval, 
a fin de que aprovecharan la ocasión con él. Y cuando se mudó, halló 
la ciudad gozando bajo vivos cielos invernales, azules como un huevo 
de pájaro, y apenas alcanzados de noche por las heladas del desierto. 
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Pero allí le esperaba otra decepción; porque cuando, en medio del 

bullicio del baile de los Cervoni, Justine le tomó la mano y lo guió por 
el jardín hasta el lugar de la cita, entre los altos setos, lo único que 
hallaron fue una cartera de seda, sobre una silla de mármol vacía, 
con una nota garabateada en lápiz labial, que decía: «A último 
momento me ha faltado coraje. Perdona.» 

 
Trató de ocultar su pesar y derrota a Justine. Esta misma parecía 

casi incrédula, y repetía: 
 
-Pero vino desde Karm Abu Girg especialmente para esto. No lo 

comprendo. Ha pasado todo el día con Nesssim 
 
El sintió la simpatía de Justine en la cálida presión de la mano de 

ella en su codo, cuando volvían, abatidos, del lugar, rozando con 
impaciencia a las figuras rientes y enmascaradas del jardín. 

 
Al lado del estanque, divisó a Amaril, que estaba sentado, con la 

capucha quitada, delante de una figura delgada, de disfraz, 
hablándole en tono bajo, suplicante, y de vez en cuando 
inclinándose para abrazarla. Una punzada de envidia le hirió, 
aunque Dios sabe que, en su deseo de ver a Leila, no había nada ya 
de pasional. Paradójicamente, el propio Egipto no podía cobrar su 
plena vida para él hasta que hubiera visto a Leila, porque ella 
representaba algo como una segunda, casi mítica imagen, de la 
realidad que él experimentaba, expropiaba día tras día. Era como un 
hombre que busca unir las dos imágenes gemelas en el periscopio de 
una cámara para enfocar sus lentes. Sin haber pasado por la 
experiencia de verla de nuevo, sentíase vagamente desamparado, 
incapaz de confirmar sus propios recuerdos' de este mágico paisaje y 
verificar plenamente sus últimas impresiones. Pero aceptaba el 
destino con una calma filosófica. Al fin y al cabo, no había verdadera 
causa para alarmarse. Paciencia. Quedaba amplio sitio para la 
paciencia ahora, para esperar que a ella le volviera el coraje. 

 
Además, otras amistades habían madurado ya, para llenar la 

brecha: amistades con Balthazar, quien iba a menudo a comer y 
jugar al ajedrez, Amaril, Pierre Balbz, la familia Cervoni. Clea, 
además, había empezado entonces a hacerle un lento retrato. Su 
madre le había suplicado que se hiciera un retrato al óleo para ella; 
ahora podía posar, en el esplendente uniforme que tan bondadosa-
mente le había vendido Sir Louis. El cuadro, pensó, será un regalo 
sorpresa en Navidad; y le agradaba dejar a Clea juguetear con él, 
reconstruyendo las proporciones que le desagradaban. Por ella 
(porque le gustaba hablar cuando trabajaba, a fin de mantener vivo 
el rostro del retratado) aprendió mucho, durante ese verano, sobre la 
vida y preocupaciones de los alejandrinos, la fantástica poesía y 
grotesco drama de la vida, tal como la vivían estos expatriados 
circunstanciales; cuentos de estos modernos pobladores lacustres, 
habitantes de los rascacielos de piedra que miraban desde elas 
ruinas del Faro hacia Europa. 
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Un cuento de ésos le tocó la imaginación: la historia de amor de 

Amaril (el elegante y muy querido médico), por quien había llegado a 
sentir un afecto particular. El propio nombre, en los labios de Clea, 
revelaba el mismo afecto hacia este hombre desconfiado y gracioso, 
que con tanta seguridad había jurado que nunca iba a tener la 
suerte de ser amado por una mujer. 

 
-Pobre Amaril -decía Clea suspirando y sonriendo, mientras 

pintaba-. ¿Le cuento su historia? Es bastante característica. Ha 
alegrado a todos sus amigos, porque siempre nos inclinamos a 
pensar que había dejado demasiado tiempo la cuestión amor, en este 
mundo. Que había perdido el ómnibus. 

 
-Pero Amaril se va a Inglaterra -dijo Mountolive-. Nos ha pedido el 

visado. ¿Debo suponer que tiene partido el corazón? ¿Y quién es la 
Semira? Dígamelo. 

 
-La virtuosa Semira. -Clea volvió a sonreír tiernamente, y 

haciendo una pausa en su labor, puso un portafolio en las manos de 
Mountolive. El volvió las páginas.  

 
-Todas narices -dijo con sorpresa, y ella asintió. 
 
-Sí, narices. Amaril me ha tenido ocupada por casi tres meses, 

trabajando de un lado a otro y coleccionando narices para que ella 
eligiera; narices de vivos y muertos, narices del Yacht Club, de la 
Étoile, de frescos del museo, de monedas... Ha sido duro trabajo el 
reunirlas para un estudio comparativo. Finalmente ha elegido la 
nariz de un soldado que hay en un fresco de Tebas. 

 
Mountolive estaba intrigado.  
 
-Cuéntame la historia, Clea, por favor.  
 
-¿Me promete quedarse sentado y no moverse?  
 
-Lo prometo. 

-Muy bien. Usted ya conoce de sobra a Amaril. Bueno, esta 
criatura romántica, mimosa, tan fiel amigo y tan buen médico, ha 
sido nuestra desesperación durante años. Me parecía que nunca, 
nunca se iba a enamorar. Lo sentíamos por él; usted sabe que, a 
pesar de la dura superficie, los alejandrinos somos gente sentimental 
y queremos que nuestros amigos gocen la vida. No es que fuera infor-
tunado -y de vez en cuando tenía amantes-, pero nunca une amie, en 
nuestro sentido especial. Él mismo se lamentaba con frecuencia del 
hecho, creo que no del todo para provocar piedad o divertirse, sino 
para tranquilizarse, como diciendo que nada andaba mal, que era 
simpático y atrayente para la raza de las mujeres. El año último, en 
carnaval, ocurrió el milagro. Se encontró con un esbelto dominó, con 
máscara. Se em:moraron locameante; en realidad, fueron más lejos de 
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lo que acostumbra un amante tan prudente como Amaril. La 
experiencia lo transformó completamente, pero... la chica 
desapareció, enmascarada todavía, sin decirle su nombre. Un par de 
manos blancas y un anillo con piedra amarilla era lo único que 
conocía de ella... Porque, a pesar de su pasión, se había negado a de-
senmascararse, de modo que no le había dado ni siquiera un beso, 
pero sí... otros favores. Cielos, estoy chismorreando. No haga caso. 

 
»Desde entonces, Amaril se puso insoportable. Confieso que el 

frenesí romántico le sentaba bien, porque es romántico hasta la 
punta de los dedos. Anduvo todo el año por la ciudad a caza de esas 
manos; las buscaba dondequiera; suplicaba a sus amigos que lo 
ayudaran; descuidaba su profesión; se convirtió casi en un objeto de 
risa. Nos divertía y nos conmovía su aflicción, pero ¿qué podíamos 
hacer? ¿Cómo rastrearla? Esperó el carnaval de este año, muerto de 
impaciencia, porque ella había prometido volver al sitio de la cita. 
Ahora viene lo lindo. Ella reapareció, en efecto, y renovaron sus 
juramentos de amor; pero esta vez Amaril estaba resuelto a no dejarla 
escapar... porque le contestaba con evasivas respecto al nombre y 
dirección. Se puso desesperado y audaz; se negó a separarse de ella, 
lo que la asustó mucho, en verdad (todo esto me contó él mismo, 
porque apareció en mi departamento al día siguiente, caminando 
como un borracho, y con los cabellos erizados, exaltado y un poco 
asustado). 

 
»La muchacha intentó varias veces escurrirse, pero él se le 

mantuvo pegado e insistió en llevarla a su casa en uno de esos viejos 
coches de punto. Ella estaba casi fuera de sí, en verdad, y cuando 
llegaron al barrio oriental de la ciudad, un poco andrajoso y 
despoblado, con grandes propiedades abandonadas y jardines 
decaídos, ella se le escapó. Loco de furor romántico, Amaril persiguió 
a la ninfa y la alcanzó cuando se estaba escabullendo en ur patio 
oscuro. En su afán, le tiró un manotón a la capuch, y entonces la 
criatura; con la cara descubierta al fin, se dejó caer llorando en el 
umbral de la puerta. Como lo contaba Amaril, causaba un poco de 
miedo. Allí estaba ella, estremecida por una especie de convulsión y 
gimiendo, y cubriéndose la cara con las manos. No tenía nariz. 
Durante un momento, Amaril tuvo un susto espantoso, porque es el 
hombre más supersticioso del mundo y conoce todas las creencias 
sobre los vampiros que aparecen en carnaval. Pero hizo el signo de la 
cruz, tocó el diente de ajo que llevaba en el bolsillo, y ella no 
desapareció. Entonces volvió a primer plano el médico que hay en él, 
y llevándola al patio (ella estaba medio desmayada de mortificación y 
de miedo) la examinó de cerca. Me dice que escuchaba su propio 
cerebro percutiendo posibles diagnósticos con toda claridad y 
atención, mientras sentía que el corazón le había cesado de latir y se 
estaba sofocando. 

 
»... En un relámpago revisó las posibles causas de semejante 

anomalía, repitiéndose con terror palabras como sífilis, lepra, lupus, y 
volviéndole la carita desfigurada a un lado y a otro. Gritó enojado: 
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"¿Cómo te llamas?" Y ella tartamudeó: "Semira, la Virtuosa Semira." 
Él estaba tan enervado que soltó la carcajada. 

 
»Bueno, esto es una rareza. Semira es hija de un padre muy viejo y 

sordo. Otrora la familia era rica y famosa, bajo los kedives, y descienden 
de otomanos. Pero la abrumaron los infortunios y la locura progresiva 
de los hijos, de modo que hoy se ve tan decaída que está prácticamente 
olvidada. Golpeada por la pobreza, además. El viejo padre, medio loco, 
encerró a Semira en esa casona, manteniéndola velada casi sien.pre. 
Vagamente, en sociedad, uno oía cuentos de ella, de una hija que había 
tomado el velo y pasaba la vida en ora, ion, que nunca había estado 
fuera de las puertas de la casa, que era una mística, o que era 
sordomuda y estaba postrada en cama. Pero aunque aún se oía el vago 
eco de esta Semira la Virtuosa, era, en realidad, completamente 
desconocida para nosotros y teníamos olvidada a su familia. Ahora bien: 
parece que en carnaval su curiosidad por el mundo exterior la vencía y 
se metía en las fiestas con su dominó. 

 
»Pero me olvido de Amaril. El rumor de los pasos había hecho bajar 

a un viejo sirviente con una vela. Amaril pidió ver al dueño de la casa. 
Ya había tomado una decisión. El viejo padre dormía en una cama 
anticuada, de cuatro columnas, en una pieza cubierta de rastros de 
murciélagos, en lo alto de la casa. Semira, para entonces, estaba 
prácticamente insensible. Pero Amaril había tomado una gran 
decisión. Con la vela en una mano y llevando a la pequeña Semira 
bajo el brazo, anduvo todo el camino hasta la azotea y abrió la puerta 
del dormitorio de un puntapié. Debió de haber sido una escena 
extraña y desusada para el anciano, cuando éste se sentó en la cama 
¡y Amaril la describe con toda la conmovedora aparatosidad del 
romántico, hasta derramando lágrimas al contarlo! Está impresionado 
por la magnificencia de su propia fantasía, me imagino. Diré que, 
como lo quiero tanto, a mí también se me caían las lágrimas cuando 
me contó cómo había puesto la vela al lado de la cama, y 
arrodillándose con Semira dijo: "Quiero casarme con su hija y traerla 
de nuevo al mundo." El terror e incomprensión del viejo ante esa 
visita inesperada tardó algún tiempo en desaparecer, y por un rato 
costó trabajo hacerle entender. Luego comenzó a temblar y 
preguntarse qué significaba ese fantasma de buen mozo, arrodillado 
ante su cama, sosteniendo a la hija desqarigada con el brazo y 
proponiéndole lo imposible con tanto orgullo y pasión. 

 
»"Pero -protestó el viejo-, nadie la querrá porque no tiene nariz". 

Salió de la cama en un camisón con manchas y caminó, dando la 
vuelta en torno a Amaril, que permanecía arrodillado, y estudiándolo 
como un espécimen entomológico. (Cito lo que él dijo.) Después lo 
tocó con el pie desnudo como para ver si era de carne y hueso, y repe-
tía: "¿Quién es usted para tomar una mujer sin nariz?" Amaril 
respondió: "Soy un médico de Europa y le voy a ' dar una nueva 
nariz." Porque la idea, la fantástica idea, había estado aclarándose 
lentamente en su espíritu. A esas palabras, Semira exhaló un sollozo 
y volvió la hermosa y horrible cara y Amaril le dijo con voz de trueno: 
"Semira, ¿quieres ser mi mujer?" Ella apenas pudo articular la res-
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puesta y parecía casi tan dudosa como su padre. Amaril se quedó y 
les habló, convenciéndolos. 

 
»Al día siguiente, cuando volvió, lo recibieron con el mensaje de 

que no podía ver a Semira y que lo que él proponía era imposible. 
Pero Amaril no iba a dejarse detener y de nuevo forzó el paso y lo 
asustó al padre. 

 
»Ésta, pues, es la fantasía que él ha estado viviendo. Pues Semira, 

tan amante y ansiosa como siempre, no puede volver al mundo hasta 
que él cumpla su promesa. El le ofreció casarse en seguida, pero el 
receloso viejo quiere estar seguro de la nariz. ¿Y qué nariz? Primero se 
llamó a Balthazar y examinaron juntos a Semira, comprobando que el 
mal no se debía a lepra ni sífilis, sino a una rara forma de lupus, una 
peculiar tuberculosis de la piel, de tipo raro, que se ha registrado 
muchas veces en la región de Damietta. La habían dejado sin 
tratamiento muchos años y al final le hizo caer la nariz. Debo decir 
que es horrible: una ranura como las agallas de los peces. Porque yo 
también estuve participando en las deliberaciones de los médicos y he 
ido regularmente a leerle a Semira en los cuartos oscurecidos donde 
ha pasado la mayor parte de su vida. Tiene unos maravillosos ojos 
negros, como una odalisca, y una boca bien formada y un lindo 
mentón: y después las agallas de pescado. Una injusticia. Y ha 
costado un siglo convencerla de que la cirugía puede remediar su 
caso. En esto también Amaril ha sido brillante, interesándola en su 
restablecimiento, venciendo su repugnancia, permitiéndole elegir la 
nariz de esa carpeta, discutir todo el asunto con él. Le ha dejado 
elegir la nariz como quien le da a elegir a su querida un brazalete de 
Pierantoni. Era lo que debía hacer; porque ahora ella está empezando 
a vencer la vergüenza, a sentirse casi orgullosa de elegir este don 
valioso, el rasgo más preciado del rostro de una mujer, que dirige 
toda mirada y altera todo significado: y sin el que buenos ojos y 
dientes y cabellos son en verdad inútiles tesoros. 

 
»Pero ahora han caído en otra dificultad, porque la restauración 

de la nariz requiere técnicas de cirugía muy nuevas todavía; y 
Amaril, aunque es cirujano, no quiere equivocarse. Usted ve, quiere 
crear una mujer según su propia fantasía. Trabaja en el proyecto 
como si toda su vida dependiera de él, como en cierto modo depende. 

 
»La operación tendrá que hacerse en etapas y durará por lo 

menos un siglo. Les he oído hablar de ella una y otra vez, con tanto 
detalle que pienso que hasta yo podría hacerla. Primero se corta una 
tira del cartílago costal, aquí, donde la costilla se une al esternón, y 
se hace un injerto. Después se corta una solapa triangular de piel, 
de la frente, y se tira hacia abajo hasta cubrir la nariz -técnica india, 
según la llama Balthazar-, pero todavía están discutiendo si 
convendrá más tomar una parte de carne y piel de la parte interior 
del muslo... Usted se imagina lo fascinador que es todo esto para un 
pintor y escultor. Pero entretanto Amaril se va a Inglaterra, a 
perfeccionar la técnica operativa con los mejores maestros. De ahí su 
pedido de visación. Cuántos meses estará ausente no lo sabemos, 
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pero sale con todo el aire de un caballero en busca del Santo Grial. 
Porque se propone concluir él mismo la operación. Entretanto 
Semira lo va a esperar aquí y yo le he prometido visitarla con 
frecuencia y mantenerla interesada y entretenida si puedo. No es 
difícil, porque el mundo real fuera de las cuatro paredes de su casa 
le suena extraño y cruel y romántico. Aparte de un breve atisbo que 
ha tenido de él en el carnaval, poco sabe de nuestra vida. Para ella, 
Alejandría ofrece colores. tan brillantes como un cuento de hadas. 
Pasará algún tiempo antes de que la vea como realmente es, con sus 
ásperos contornos limitados, y sus malos moradores, amantes de 
placer y nada románticos. Pero no se mueva.» 

 
Mountolive pidió disculpas y contestó: 
 
-Lo que usted dijo de «nada romántico» me sobresaltó, porque yo 

estaba pensando qué romántico le parece todo a un recién venido. 
 
-Amaril es una excepción, querida excepción. Pocos son tan 

generosos y altruistas como él. En cuanto a Semira, no sé qué le 
reserva el futuro, fuera del idilio. 

 
Clea suspiró, sonrió y prendió un cigarrillo.  
 
-Espérons -dijo, por lo bajo. 
 

VIII 
 
-Cien veces te he pedido que no me uses la navaja -se quejó Pombal- y 

lo haces de nuevo. Te consta que tengo miedo a la sífilis. ¿Quién sabe 
qué lugares, cuando uno los corta, empiezan a filtrar? 

 
-Mon cher collégue -declaró rígidamente Pursewarden (se estaba 

afeitando el labio) y con una mueca destinada a expresar dignidad 
ofendida-, ¿qué pretende usted? ¿Soy un británico, sí o no? 

 
Se detuvo, y marcando el compás con la degolladera de Pombal, 

declamó solemnemente: 
 
Los británicos que perfeccionaron el coche sin caballos trabajan 

fuerte ahora en el matrimonio sin sexo. Pronto la única comunión 
permitida 

lo será por acuerdo con el sindicato a que uno pertenece. 
 
 -Se te puede infectar la sangre -dijo su amigo entre gruñidos, 

mientras atendía a una liga rota, mostrando la gorda pantorrilla 
sobre el bidet-. Al fin y al cabo nunca se puede saber. 

 
-Soy un escritor -contestó Pursewarden con dignidad más honda 

todavía- y por lo tanto lo sé. No hay sangre en mis venas. Plasma -
agregó sombríamente, secándose la punta de la oreja-, eso es lo que 
lluye en mis venas. De otro modo ¿podría efectuar todo el trabajo 
que hago? Piénsalo. En el Spectator soy Ubicuo; en el New 
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Statesman soy Mens Sana. En el Daily Worker me firmo Corpore 
Sano. Soy también Paralysis Agitans en The Thimes y Ejaculatio 
Praecox en New Verse. Soy... -Pero aquí le falló la inventiva. 

 
-Trabajar, nunca te veo -contestó Pombal.  
 
-Trabajando poco, gano menos. Si mi trabajo me diese más de 

cien libras por año no podría refugiarme en ser incomprendido. 
 
Emitió un sollozo ahogado. 
 
-Compris. Estuviste bebiendo. Vi la botella en la mesa del 

vestíbulo, cuando entré. ¿Por qué tan temprano?  
 
-Quería serte completamente franco al respecto. Es vino tuyo, al 

fin y al cabo. No quería ocultar nada. He bebido un dedalito, más o 
menos. 

 
-¿Celebrando algo? 
 
-Sí, que esta noche, mi querido Georges, voy a hacer algo más 

bien indigno de mí mismo. He despachado a un peligroso enemigo y 
mejorado mucho mi propia posición. En nuestro servicio esto sería 
visto como algo para graznar de contento. Me daré una comida de 
autofelicitación. 

 
-¿Y quién pagará?  
 
-Yo pediré y yo pagaré.  
 
-Eso no es muy bueno. 
 
Pursewarden hizo una cara de impaciencia en el espejo. 
 
-Al contrario -replicó-. Una noche tranquila es lo que más 

necesito. Compondré unos cuantos fragmentos de mi autobiografía, 
sobre las buenas ostras de Diamandaki. 

 
-¿Qué título tiene? 
 
-«Buscando por la espesura». Las palabras iniciales son: «Me 

encontré con Henry lames por primera vez en un prostíbulo de Argel. 
Tenía una hurí desnuda en cada rodilla. 

 
-Henry James sería un gatito, supongo. Pursewarden abrió al 

máximo el grifo de la ducha y se metió bajo ella gritando. 
 
-¡Basta de crítica literaria de los franceses, por favor! 
 
Pombal aventuró un peine en su negro cabello, con laboriosa 

impaciencia, y después consultó el reloj. -Merde! -exclamó-. Voy a 
quedarme retardado. Pursewarden dio un grito de alegría. Los dos se 
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metían libremente el uno en el idioma del otro, regocijándose como 
escolares de los errores que saltaban en su conversación. Cada 
equivocación se recibía con un alarido y se transformaba en grito de 
guerra. Pursewarden saltaba de contento y gritaba por encima del 
ruido del agua. -¿Por qué no quedarse y gozar una pequeña emisión 
nocturna en cabello corto? -(Pombal había descrito así una 
transmisión de radio, el día antes, y Pursewarden no permitía que la 
olvidase.) Puso una cara redonda para expresar fingido enojo. 

 
-Yo no dije eso. 
 
-Por el diablo, que lo dijiste. 
 
-Yo no dije «cabello corto», sino «ondas cortas», o sea des ondes 

courtes. 
 
-Igualmente espantoso. Ustedes, gente del Quai d'Orsay, me 

escandalizan. Mi francés podrá no ser perfecto, pero nunca ha hecho 
una... 

 
-Si empiezo con tus errores... ija, ja! 
 
Pursewarden bailaba de un lado a otro en el cuarto de baño 

gritando «emisiones nocturnas en cabello corto». Pombal le tiró una 
toalla arrollada y saltó del cuarto de baño antes de que le pudiera 
replicar debidamente. 

 
Siguieron su injuriosa conversación mientras el francés hacía 

otros ajustes a su vestimenta en el espejo del dormitorio. 
 
-¿Quieres ir más tarde al Etoile para ver el espectáculo en el piso 

bajo? 
 
-Ya lo creo que iré -contestó Pursewarden-. Bailaré un Fox Macabre 

con la amiga de Darley o Sveva. Varios Fox Macabre, en realidad. 
Después, como un explorador que se ha quedado sin provisiones, 
puramente por buscar el calor corporal, elegiré alguna y la llevaré al 
Monte del Buitre. Para afilarme allí las garras en su carne. 

 
Hizo lo que para él era el ruido de un buitre comiendo carne: un 

graznar suave, de garganta. Pombal se estremeció. 
 
-Monstruo -le dijo-. Me voy. Adiós.  
 
-Adiós. Toujours la maladresse!  
 
-Toujours. 
 
Era el grito de guerra para ellos. 
 
Solo, Pursewarden silbó suavemente mientras se secaba en la 

desgarrada toalla de baño y concluía su aseo. Las irregularidades del 
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sistema de agua en el hotel del Monte del Buitre solían hacerle 
cruzar la plaza, al departamento de Pombal, buscando un baño 
cómodo y una buena afeitada. De tiempo en tiempo, cuando Pombal 
se iba de licencia, alquilaba el departamento y lo compartía, un poco 
intranquilamente, con Darley, que llevaba una vida furtiva propia, 
en el otro extremo. Era bueno, de cuando en cuando, escapar de la 
soledad de su hotel y del vasto montón de papel confuso que se 
estaba formando alrededor de su próxima novela. Escapar... siempre 
escapar... El deseo de un escritor de estar solo consigo mismo -el 
escritor, el más solitario de los animales humanos-. «Cito yo mismo 
al gran Pursewarden», le dijo a su imagen reflejada en el espejo 
mientras luchaba con su corbata. Esta noche comería tranquilo, 
regalándose ¡solo! Había rehusado amablemente una interesante 
invitación a comer, de Errol, que -bien lo sabía- iba a envolverle en 
una de esas noches torpes, inquietantes, gastadas en jugar 
imbéciles juegos o bridge, 

 
-Dios mío -había dicho Pombal-. ¡Los métodos de tus 

compatriotas para pasar el tiempo! ¡Esos salones que llenan con su 
sentido de culpabilidad! Donde expresar una sola idea es parar en 
seco una comida y provocar un momento embarazoso, un silencio... 
Hago lo posible, pero siempre me doy cuenta de que he metido la 
pata. Así, automáticamente, al día siguiente mando flores a la dueña 
de casa... ¡Qué nación son ustedes! ¡Cuán desconcertante para 
nosotros los franceses esa tan repelente manera de vivir! 

 
¡Pobre David Mountolive! Pursewarden pensaba en él con afecto y 

compasión. ¡Qué precio ha de pagar el diplomático de carrera por los 
frutos del poder! Sus sueños han de lavarse siempre con los 
recuerdos de las fatuidades soportadas... soportadas a propósito, 
para beneficio de lo que es más sagrado en la profesión: el deseo de 
agradar, la determinación de cautivar, para influir. ¡Bueno! Hace 
falta toda clase de gentes para hacer un mundo. 

 
Peinándose hacia atrás el cabello, se encontró pensando en 

Maskelyne que en ese momento debería estar sentado en el expreso 
a Terusalén, sacudiéndose rígidamente, de un modo que resultaba 
sedante, a través de las dunas de arena y los naranjales, chupando 
una larga pipa, en un vagón caldeado; exteriormente atormentado 
por las moscas, e interiormente por el orgullo corporativo de una 
tradición que moría... ¿Por qué dejarla morir? Maskelyne, lleno del 
fracaso, de la ignominia de un puesto nuevo, que llevaba consigo un 
ascenso. La embestida final y cruel. (Esta idea le dio un poco de 
remordimiento, porque no menospreciaba el carácter de aquel 
militar que no pensaba en sí mismo.) Estrecho, ácido, desecado 
como ser humano, y sin embargo el escritor, de algún modo, lo 
apreciaba, aunque el hombre lo condenara. (A decir verdad, había 
tomado largas notas de él, hecho que habría sorprendido a 
Maskelyne de haberlo sabido.) Su modo de sostener la pipa, de llevar 
la nariz en alto, su reserva... Era, sencillamente, que quizá querría 
utilizarlo algún día. «¿Será que los seres humanos reales se están 
convirtiendo simplemente en humores extendidos, capaces de uso, y 
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que esto los aísla un poco de nosotros? Sí, porque la observación 
tiende un campo en torno a la persona u objeto observados. Sí. Hace 
más difícil la respuesta incondicional. el responder a los comunes 
lazos, afectos, amor, etc. Pero éste no es solamente problema del 
escritor: es cl problema de todos. Crecer significa separarse, en 
beneficio de tina misión mejor y más lúcida... ¡Bah!» Pudo consolarse 
contra esta furtiva simpatía con Maskelyne recordando algunas de 
sus estupideces. ¡Su arrogancia! «Mi querido amigo: cuando usted 
haya estado en esto tanto tiempo como yo, tendrá usted intuición. 
Podrá ver las cosas a una milla de dis tancia.» La idea de que alguien 
como Maskelyne llegara a tener intuición era encantadora. Pursewarden 
cacareó una larga risa y tomó la chaqueta. 

 
Bajó rápidamente por la escalera a la calle polvorienta, contando su 

dinero y sonriendo. Era la mejor hora del día en Alejandría: las calles 
tomando lentamente el color azul metálico del papel carbónico, pero 
todavía despidiendo el calor del sol. No todas las luces estaban pren-
didas en la ciudad, y grandes paquetes malva, de oscuridad, se 
trasladaban, aquí y allí, borroneando los contornos de todas las cosas, 
volviendo a pintar en humo los duros perfiles de los edificios y los seres 
humanos. Cafés adormecidos despertaban al son de los bandolines, que 
se ahogaban en el chillido de los recalentados neumáticos sobre el 
macadán alquitranado de las calles, ahora repletas de vida, con figuras 
vestidas de blanco y los puntos escarlata de los tarbushes. Los huecos 
de las ventanas le enviaban un penetrante olor de tierra húmeda y 
orina. Las grandes limusinas se remontaban desde la Bolsa, con suaves 
bocinazos gimientes, como pulidas bandadas de. gansos. Estar se-
micegado por la oscuridad malva, moverse con ligereza, pacíficamente, 
rozando hombros con la multitud, en ese aire seco, fortificante... Estos 
eran los raros momentos de dicha con que tropezaba por casualidad, 
por accidente. Los pavimentos retenían aún el calor, como las sandías 
cuando uno las corta al oscurecer; un calor húmedo que lentamente se 
filtraba por las suelas finas de los zapatos. Los vientos marinos 
entraban para envolver la ciudad alta con su húmeda frescura, pero 
aún no se sentían sino espasmódicamente. Uno avanzaba a través del 
aire seco, henchido de electricidad (el raspado del peine en su cabello) 
como quien nada en un tibio mar estival, lleno de corrientes frías que se 
deslizaban subrepticiamente. Caminó lentamente hacia Baudrot, a 
través de pequeños remiendos de olor, aislados -el perfume despedido 
por una mujer que pasa o el aroma de jazmines desde un zaguán os-
curo- sabiendo que el húmedo aire marino pronto iba a borrarlos. Era el 
momento perfecto para un apéritif a media luz. 

 
En los largos balcones exteriores de madera, adornados por filas de 

macetas que exhalaban el perfume crepuscular de la tierra regada, se 
apretaban ya unos seres humanos, que la luz semidiluía en caricaturas 
fugitivas de gestos. Los toldos de colores temblaban levemente sobre los 
velos azules que se deslizaban inquietamente en los pasajes de creciente 
oscuridad, como los nervios de los propios amantes que rondaban por 
allí, ocupados con sus citas, con gestos que chispeaban como mariposas 
llenas de las promesas nocturnas de Alejandría. Pronto la niebla se 
desvanecería y las luces lanzarían fulgores sobre la vajilla y los blancos 
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manteles, los aros y las alhajas resplandecientes, sobre bruñidas 
cabezas aceitadas cuya oscuridad hacía brillantes las sonrisas, pieles 
morenas azotadas por dientes blancos. Después los automóviles 
volverían a deslizarse bajando de la ciudad alta, con su elegante y pre-
caria carga de gente que va a comer y a bailar...  

 
Era el mejor momento del día. Sentado allí, con la espalda contra un 

enrejado de madera, podía mirar adormecidamente la calle abierta, sin 
que lo reconocieran ni lo saludaran. Hasta las figuras de la mesa 
inmediata eran irreconocibles, mero bosquejo de seres humanos. Sus 
voces le llegaban perezosamente en la penumbra, las crepusculares 
voces, veladas de malva, de los alejandrinos, que recitaban cotizaciones 
de ganado o los perezosos versos de poemas de amor árabes... ¿quién 
sabe?' 

 
¡Qué bien caía el Dubonnet, con una zeste de citron, trayendo su 

concreto recuerdo de una Europa abandonada hacía tiempo, pero que 
aún vivía, inolvidada, bajo la superficie de aquella existencia 
insustancial en la andrajosa ciudad de Alejandro! Probándolo, pensaba 
envidiosamente en Pombal, en la granja de Normandía, adonde su 
amigo esperaba volver un día con el corazón alegre. ¡Qué maravilloso 
sería sentir las mismas seguras relaciones con su patria, la misma 
certeza de regresar! Pero se le hacía un nudo en la garganta al pensarlo; 
y al mismo tiempo sentía el dolor y el pesar de que fuera así. (Ella dijo: 
«He leído los libros tan despacio -no porque no pueda leer ligero todavía 
en Braille sino porque quería rendirme al poder de cada palabra, aun de 
las crueldades y debilida. des, para llegar al grano del pensamiento.») ¡El 
grano! La frase le sonaba en el oído como el zumbido de una bala , que 
pasa demasiado cerca. La veía... la blancura marmórea de una diosa 
marina en la cara, el cabello peinado hacia atrás sobre los hombros, 
mirando a través del parque donde las muertas hojas y ramas de otoño 
ardían y humeaban; una medusa entre las nieves, vestida con su viejo 
chal escocés. Los ciegos pasaban todo el día en esa sombría biblioteca 
subterránea, con sus charcos de sombra y luz, moviéndose sus dedos 
como hormigas a través de las superficies perforadas de libros grabados 
para ellos por una máquina («Tanto que yo quería entender, pero no 
podía.»). ¡Bueno, aquí es donde uno empieza a sudar frío, donde uno se 
vuelve a través de trescientos sesenta grados, una tierra humana, para 
ocultar la cara en la almohada, o gimiendo! (Las luces estaban viniendo 
ahora, los velos se corrían hacia arriba, hacia la noche, evaporándose. 
La cara de los seres humanos... ) Los miraba intensamente, casi con 
lujuria, como para sorprenderles las más íntimas intenciones, qué 
propósitos los habían llevado allí, ociosos como luciérnagas.  

 
Entraban en los bares de luz amarilla y salían, un dedo chispeante 

de anillos, una oreja relampagueante, un diente de oro colocado 
firmemente en medio de una sonrisa amorosa: 

 
-Mozo, kam wahed, otro, por favor. 
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Y las ideas semiformuladas empezaban a flotarle de nuevo en la 
mente (inocente, depurada por la oscuridad y el alcohol); ideas que más 
tarde podría vestir, disfrazar de versos... Visitantes de otras vidas. 

 
Sí, haría otro año... otro año entero, simplemente, por afecto a 

Mountolive. Lo haría bien, inclusive. Luego un traslado... pero apartaba 
la mente, porque podría resultar en un desastre. ¿Ceilán? ¿Santos? Algo 
en este Egipto, con sus ardientes espacios sin aire y sus irrealizadas 
vastedades... los grotescos monumentos de granito a los faraones 
muertos, las tumbas que se convertían en ciudades: algo en todo esto lo 
sofocaba. No era sitio para el recuerdo, y la estridente y sumaria 
realidad del mundo cotidiano era algo más de lo que puede soportar un 
ser humano. Llagas abiertas, sexo, perfumes y dinero... Estaban 
voceando los diarios vespertinos en una sopa de idiomas hondamente 
emocionante: griego, árabe, francés, eran los ingredientes básicos. Los 
muchachos corrían aullando por las avenidas, como los alados 
mensajeros del mundo subterráneo, proclamando... ¿la caída de Bizan-
cio? Sus túnicas blancas estaban recogidas hasta las rodillas. Gritaban 
quejosamente, como muertos de hambre. Se inclinó desde su pórtico de 
madera y compró un diario de la tarde para acompañar su comida 
solitaria. Leer mientras comía era otro regalo que no podía negarse a sí 
mismo. 

 
Después caminó despacio entre las arcadas y a lo largo de la calle de 

los cafés, pasando una mezquita malva (flotante en el cielo), una 
bibioteca, un templo (en una reja: «Aquí yació un tiempo el cuerpo del 
gran Alejandro»); y así descendiendo las largas pendientes curvas de la 
calle que llevaban a la costa del mar. Las corrientes frescas asomaban 
todavía por allí, tentando las mejillas. 

 
De repente chocó con una figura vestida de impermeable y reconoció 

tardíamente a Darley. Cambiaron confusas bromas, entorpecidas por un 
mutuo embarazo. La cortesía los pegó uno a otro, por decirlo así, los 
pegó a la calle como si ésta se hubiera convertido en papel matamoscas. 
Al fin Darley consiguió soltarse y volver a bajar la calle diciendo: 

 
-Bueno, no lo voy a demorar. Yo mismo estoy muerto de cansancio. 

Me voy a casa a bañarme. 
 
Pursewarden permaneció quieto un momento, mirándolo, muy 

desconcertado por su propia confusión y herido por el recuerdo de las 
húmedas toallas que había dejado tiradas en el cuarto de baño de 
Pombal y por el borde de grisáceo jabón de afeitar en el lavatorio... 
¡Pobre Darley! Pero, ¿cómo era que, queriendo y respetando al hombre, 
no podía sentirse cómodo en su presencia? En seguida adoptaba un 
tono cordial, poco natural en él, sólo por nerviosidad. Esto debería 
resultar grosero y despectivo. El vivo tono cordial de un médico de 
campo que tranquiliza a un paciente... ¡Caramba! Alguna vez tendría 
que llevarlo al hotel a tomar una copa solitaria y tratar de conocerio un 
poco. Y sin embargo, varias veces había intentado conocerlo en esas 
caminatas de invierno. Racionalizó su desagrado diciéndose: 
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-Pero al pobre bastardo aún le interesa la literatura. Le volvió el 
buen humor cuando llegó a la pequeña hostería de ostras griegas, al 
lado del mar, cuyas paredes estaban cubiertas de toneles y barriles de 
todos los tamaños y de cuyas cocinas venían grandes bocanadas de 
humo y el olor de los boquerones y pulpos que freían en aceite de oliva. 
Allí se sentó, entre los andrajosos boteros y tripulantes de goletas del 
Levante, para comer sus ostras y sumergirse en el diario, mientras la 
noche empezaba a componerse cómodamente alrededor de él, sin que lo 
molestaran el pensamiento ni las exigencias de una conversación, con 
sus inicuas trivialidades cotidianas. Más tarde podría llevar de nuevo 
sus ideas al libro que trataba de concluir tan lenta, penosamente, y en 
los momentos duramente robados a una hueca vida profesional, 
robados hasta a las circunstancias que él construía en torno a sí mismo 
por obra de la pereza y del instinto gregario. («¿Gusta de una copa?» - 
«Disculpe si acepto.» ¡Cuántas tardes perdidas así!) 

¿Y los diarios? Se detenía principalmente en los Faits Divers, esas 
pequeñas anomalías de la conducta humana que reflejan el verdadero 
estado del hombre, que sigue viviendo detrás de las abstracciones más 
verbosas, clamando por lo cómico y lo milagroso en vidas que la auto-
ridad de la pelada razón ha insensibilizado. 

 
Al lado de un título a toda página, que al otro día tendría que 

interpretar en un despacho cifrado para Mountolive -UNIÓN ÁRABE 
APELA DE NUEVO- podía encontrar las duraderas flaquezas humanas 
en GRAN JEFE RELIGIOSO ATRAPADO EN EL ASCENSOR O UN 
LUNÁTICO HACE SALTAR LA BANCA DE MONTECARLO, que reflejaban 
la macabra sinrazón del destino y las circunstancias. 

 
Después, bajo la influencia del excelente menú del Coin de France, 

empezó a fumarse su noche con más gusto aun, como una pipa de opio. 
El mundo íntimo, con sus tensiones, devanaba sus ovillos dentro de él: 
haciéndolos fluir afuera y alejarse en líneas de pensamiento que temble-
queaban intermitentemente en su conciencia, como un alfabeto morse. 
Como si se hubiera convertido en un verdadero aparato receptor... ¡en 
estos, raros momentos de buen dictado! 

 
A las diez anotó al dorso de una carta de su Banco unas cuantas 

frases gnómicas que pertenecían a su libro, como «Diez. Ningún ataque 
del hipogrifo esta semana. ¿Algunos discursos para Old Parr?» Y 
después, -debajo, inarticuladamente, palabras que, condensándose 
ahora en la mente como rocío, podrían más tarde pulirse y reformarse 
en el montaje de las acciones de sus personajes. 

 
a) A cada avance de lo conocido a lo desconocido, aumenta el 

misterio. 
b) Aquí estoy, caminando en dos piernas con un nombre: toda la 

historia intelectual de Europa, de Rabelais a Sade. 
c) El hombre será feliz cuando sus dioses se perfeccionen. 
d) Aun el santo muere con todas sus imperfecciones en la cabeza. 
e) Alguien que pudiera estar por encima del reproche divino y del 

humano desprecio. 
f) Poseer un corazón humano: enfermedad sin remedio. 
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g) Todos los grandes libros son excursiones en la piedad. 
h) El amarillo sueño del mijo es el modo de ser de todos. 

 
Más tarde estos pensamientos oraculares serían cepillados 

suavemente dentro del carácter de Old Parr, del sensualista Tiresias de 
su novela, aunque, al brotar así, al azar, no podía saberse en qué orden 
aparecerían finalmente. 

 
Bostezó. Sentíase agradablemente achispado después del segundo 

Armagnac.  
 
Fuera de los toldos grises, la ciudad había asumido nuevamente la 

verdadera pigmentación de la noche. Negras caras se fundían ahora 
en la oscuridad; uno veía trajes vacíos al parecer, que iban caminan-
do, como en El hombre invisible. Rojas cajas de píldoras montadas 
sobre rostros cancelados, la oscuridad de la oscuridad. Silbando 
bajito, pagó la cuenta y descendió, a paso ligero hacia la Cornisa, 
hasta el punto en que ardía y saludaba la gran burbuja del Etoile en 
la esquina de una estrecha calle: se sumergió en la escalera, angosta 
como un cuello de botella, para emerger en ten sofocado salón de 
baile, semicegado va por la luz fuerte como la de una carnicería, y 
haciendo una pausa tan sólo para permitir que Zoltan se llevara su 
impermeable al guardarropa. Por una vez no le molestaba el temor de 
sus copas no pagadas, porque había sacado un anticipo sustancial de 
su nuevo sueldo. 

 
-Hay dos chicas nuevas -le dijo el pequeño mozo, con voz ronca, al 

oído-. Las dos de Hungría. Se lamió los labios y sonrió. Parecía como 
si lo hubieran frito lentamente en aceite de oliva hasta darle un 
opulento color pardo oscuro. 

 
El local estaba repleto, y el espectáculo casi terminado. No se 

veían caras conocidas, gracias a Dios. Las luces se apagaron, se 
volvieron azules, negras... y después, con un estremecimiento de 
panderetas y el redoble de los tambpres, se lanzó a la última artista 
dentro de una mancha de plata, enceguedora. Los cequíes se le 
prendieron fuego cuando ella se volvía, ardiendo como un barco 
vikingo, para alejarse con ruido de cascabeles por el perfumado co-
rredor hacia los camarines. 

 
Raras veces había hablado a Melissa desde su entrevista inicial, 

meses antes, y las visitas que ella hacía al piso de Pombal rara vez o 
nunca epincidían con las de el. Darley también se mostraba 
penosamente reservado, tal vez por celos, o vergüenza, ¿quién sabe? 
Se sonreían y saludaban en la calle cuando se cruzaban, y nada más. 
La miró reflexivamente ahora, mientras bebía un par de whiskies, y 
lentamente sintió que las luces empezaban a brillar más dentro de él, 
que sus pies hacían eco al sordo golpe azucarado de la jazz negra. Le 
gustaba bailar, le gustaba el cómodo sacudimiento del compás de 
cuatro tiempos, el ritmo que empapaba el suelo bajo los pies. 
¿Bailaría? llevando a Melissa en Pero bailaba demasiado bien, y sus 
brazos apenas se preocupó de hacer algo más que moverse suave y 
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levemente por el piso, tarareando la tonada de f amais de la vie. Ella 
le sonreía y parecía contenta de ver una cara familiar del mundo 
exterior. Pursewarden sentía la estrecha mano, con la delgada 
muñeca, apoyada en su hombro, y los dedos que le tomaban la 
chaqueta como la garra de un gorrión. 

 
-Estás en forme -dijo ella.  
 
-Estoy en forme -contestó él. 
 
Cambiaban bromas sin sentido, adecuadas al momento y lugar. A 

Pursewarden le interesaba y atraía el execrable francés que hablaba 
Melissa. Más tarde ella fue a su mesa, y el le sirvió un par de coupes 
de champagne, el gasto reglamentario que imponía la casa por 
conversaciones privadas. Ella estaba de servicio esa noche, y cada 
baile le costaba una suma al bailador; por lo tanto, este interludio le 
ganaba la gratitud de la joven, porque ya le dolían los pies. Melissa 
hablaba gravemente, con la barbilla en la mano; y mirándola, él la 
encontraba bastante hermosa, en un estilo descolorido. Ojos buenos, 
tímidos, ¿que recordaban quizá los choques que obtiene de la vida 
una excesiva honestidad? Pero parecía enferma, y evidentemente lo 
estaba. Él se tragó las palabras: «El suave florecimiento de la tisis.» El 
whisky le había mejorado el gruñón mal humor y sus pocos chistes 
recibían el premio de urea risa no forzada que, para sorpresa suya, le 
resultaba encantadora. Comenzó a comprender vagamente lo que 
debía ver en ella Darley: la atracción gamine de la ciudad, de la 
esbeltez y pulcritud: la rápida reacción del árabe, del árabe de la calle 
ante un mundo duro. Bailando de nuevo, le dijo, con ironía de 
borracho: 

 
-Melissa, comment vous défendez-voces contre la solitude? 
 
La respuesta, por alguna razón curiosa, le penetró hasta el 

corazón. Ella le echó una mirada con toda la sinceridad de la 
experiencia y contestó suavemente: Monsieur, je suis devenue la 
solitude meme: 

 
En la melancolía de aquel rostro sonriente no había piedad hacia 

sí misma.  
 
Melissa hizo un pequeño ademán, como señalando todo un 

mundo, y agregó: 
 
-Mira. 
 
Las andrajosas voluntades y ansias de los clientes del Etoile, 

vestidas en forma corpórea, se extendían. alrededor, en aquel sótano 
sin aire.  

 
Comprendió y se sintió con ganas de disculparse por no haberla 

tratado nunca en serio. Estaba furioso por su propia complacencia. 
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De golpe oprimió su mejilla contra la de ella, afectuosamente, como 
un hermano. Ella era completamente natural. 

 
Una barrera humana se disolvió de pronto y descubrieron que 

podían hablarse francamente, como viejos amigos. Al consumirse la 
noche, Pursewarden observó que estaba bailando cada vez más con 
ella. Parecía gustarle a la muchacha, aunque en la pista de baile él 
danzaba ya en silencio, abandonado y contento. No hacía gestos de 
intimidad, pero en cierto modo se sentía aceptado por ella. Después, 
a eso de la medianoche, un gordo y pródigo banquero sirio llegó y 
empezó a competir seriamente con él, solicitando la compañía de 
Melissa. Con gran fastidio, Pursewarden sintió que su ansiedad 
aumentaba y se le transformaba casi en celos de propietario. Juró 
entre dientes. Pero se mudó a una mesa más próxima a la pista, 
para poder reclamarla mejor en cuanto empezara la música. La 
propia Melissa parecía ignorar esta fiera rivalidad. Estaba cansada. 
Al final, él le preguntó: 

 
-¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí? ¿Vas a lo de Darley 

esta noche? 
 
Ella sonrió al oír el nombre y meneó la cabeza, con cansancio. 
 
-Necesito algún dinero para... No importa para qué -expresó 

suavemente, y de pronto estalló, como si temiese que no la creyesen 
sincera-: Para. mi abrigo de invierno. ¡Tenemos tan poco dinero! En 
este oficio una tiene que vestirse, ¿comprendes? 

 
-¿Pero no con ese horrible sirio? -preguntó Pursewarden. 
 
¡Dinero! Pensó en él con angustia. Ella lo miró con aire de 

divertida resignación. Dijo en voz baja, pero sin énfasis, sin 
vergüenza: 

 
-Me ha ofrecido quinientas piastras para ir a su casa. Ahora le 

digo que no, pero más tarde... creo que tendré que ir. 
 
Se encogió de hombros. 
 
Pursewarden pronunció unas palabrotas en voz baja.  
 
-No. Vente conmigo. Te daré mil si las necesitas. 
 
A Melissa se le agrandaron los ojos al oír esa suma. El se la 

imaginó contándola, moneda por moneda, con los dedos, como si 
fuera en un ábaco, distribuyéndola en comida, alquiler y ropa. 

 
-Lo digo en serio -agregó enérgicamente. Y casi en seguida-: 

¿Darley sabe? 
 
-Oh; sí -contestó ella, despacio-. ¿Sabes?, es tan bueno. Ntiestra 

vida es una lucha, pero él me conoce. Confía en mí. Nunca pide 
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detalles. Sabe que un día, cuando tengamos dinero bastante para 
irnos, yo voy a concluir con esto. No tiene importancia para 
nosotros. 

 
Sonaba de un modo curioso, como una espantosa blasfemia en 

boca de un chico. Pursewarden se rió: 
 
Vente ahora -exclamó. Se moría, repentinamente, por poseerla y 

aniquilarla con los repugnantes besos de la falsa compasión. 
 
-Ven ahora, Melissa, querida -agregó, pero ella dio un respingo y 

empalideció al oírlo y él comprendió que había cometido un error 
porque toda transacción sexual debía hacerse estrictamente fuera de 
los límites del afecto personal que ella le tenía a Darley. Se sintió 
asqueado de sí mismo y sin embargo incapaz de obrar de otro modo-
. Voy a decirte una cosa -manifestó-. Le voy a dar a Darley un 
montón de dinero más tarde, este mes, lo bastante para que te 
lleve... 

 
Ella no parecía escuchar. 
 
-Me pongo el abrigo -dijo con vocecita maquinal y te aguardo 

fuera, en el vestíbulo. 
 

Se fue a arreglarse con el gerente, y Pursewarden la esperó con 
una impaciencia agónica. Había dado con el modo perfecto de curar 
esos tirones de una conciencia puritana que lo acechaban debajo de 
la aparente despreocupación de una vida amoral. 

 
Varias semanas antes, por intermedio de Nessim, había recibido 

una breve nota de Leila, escrita con letra exquisita, que decía así: 
 
«Estimado Sr. Pursewarden: 
 
»Le escribo para pedirle que me haga un servicio poco usual. Un 

tío favorito se me ha muerto. Era un gran enamorado de Inglaterra y 
del idioma inglés, que conocía casi mejor que el suyo. En su 
testamento dejó instrucciones para que le pusieran un epitafio en la 
tumba, en prosa y en verso, y si posible fuera, original. Ansío honrar 
su memoria de este modo, el más adecuado, y ejecutar sus últimos 
deseos, y por eso le escribo para decirle si podría usted encargarse de 
ello, cosa fácil para los poetas en la antigua China, pero poco común 
hoy. Me alegraré de asignarle la suma de quinientas libras esterlinas 
por ese trabajo. » 

 
El epitafio se había entregado debidamente y el dinero depositado 

en su banco, pero con gran sorpresa se sintió incapaz de tocarlo. 
Alguna extraña supertición lo dominaba. Nunca había escrito poesía 
por encargo hasta entonces y menos un epitafio. Olió algo de mala 
suerte en suma tan grande. Allí se había quedado, en el banco, 
intacta. Ahora, súbitamente, se le ocurrió que tenía que dársela a 
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Darley. Entre otras cosas, ello le haría expiar su habitual 
menosprecio por sus cualidades, su torpe timidez. 

 
Ella volvió al hotel caminando con él, arrimada a su muslo, como 

la vaina de una espada: la manera profesional de caminar en una 
mujer de la calle. Apenas hablaban. Las calles estaban vacías. 

 
El viejo ascensor sucio, con los asientos festoneados de polvoriento 

cordoncillo pardo, y los espejos con cortinas de encaje casi 
deshechas, los llevó, con lentos tirones, hasta una oscuridad de 
telarañas. Pursewarden pensó de pronto que iba a caer por la trampa 
de la horca, con los pies adelante, los brazos agarrados por brazos, 
los labios por labios hasta sentir que el dogal le apretaba la garganta 
y las estrellas estallaban detrás de los globos de los ojos. Desahogo, 
olvido, ¿qué otra cosa busca uno en el cuerpo de una mujer 
desconocida? 

 
Delante de la puerta la besó lenta y deliberadamente, oprimiendo 

el cono blando de sus labios fruncidos hasta que se encontraron los 
dientes con un ligero clic y un chirrido. Ella ni respondía ni se 
sustraía, presentándole la carita sin expresión (sin vista en la 
tiniebla) como una ventana de vidrio escarchado. No había excitación 
en ella. Sólo un profundo y consumidor cansancio del mundo. Tenía 
las manos frías. Él se las tomó en las suyas y sintió melancolía. ¿Lo 
iban a dejar nuevamente a solas consigo? En seguida se refugió en 
una cómica ebriedad que bien sabía él cómo simular y que erigiría un 
andamiaje de palabras sobre la realidad, para desordenarla y 
destemplarla. 

 
-Viens, viens! -exclamó vivamente, volviendo casi a la falsa 

payasería que asumía con Darley y empezando a sentirse otra vez 
bastante ebrio, de veras-. Le maltre vous invite. 

 
Sin sonreír, confiada como un cordero, Melissa cruzó el umbral 

entrando en la pieza, mirando a su alrededor. Él buscó a tientas la 
lámpara de la cama. No andaba. Prendió una vela que había en un 
platillo en la mesa de luz y volvióse hacia ella con las negras sombras 
bailándole en las ventanas de la nariz y en las órbitas de los oios. Se 
miraron uno a otro mientras él mantenía una furiosa charla 
mercenaria para ocultar su intranquilidad. Después se detuvo, 
viéndola demasiado fatigada para sonreír. Entonces, todavía sin 
hablar ni sonreír, Melissa empezó a desvestirse, prenda por prenda, 
dejándolas caer a su alrededor. sobre la raída alfombra. 

 
Durante largo tiempo permaneció tendido sin hacer nada, 

explorando el delgado cuerpo de costillas oblicuas (estructura de 
helechos) y los pequeños senos, inmaturos pero firmes. Inquieta por 
su silencio, ella suspiró y dijo algo inaudible. 

 
-Laissez. Laissez parler les doigts... comme fa -cuchicheó él para 

hacerla callar. 
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Le habría gustado decir alguna palabra sencilla y concreta. En el 
silencio sintió que ella empezaba a luchar contra la sensual 
oscuridad y los crecientes poderes del deseo de él, esforzándose por 
confinar sus sentimientos, por mantenerlos aparte, entre las meras 
transacciones de la existencia. «Un compartimiento separado -pensó 
él-, ¿está marcado con el nombre de Muerte?» Estaba resuelto a 
explorar las debilidades de ella, la ternura que sentía subir y bajar 
en aquellas venas, pero su propia fuerza moral disminuía de pronto 
y borbotaba. Palideció, quedando con los ojos brillantes y febriles 
vueltos hacia el techo ruinoso, mirando hacia atrás en el tiempo. Un 
reloj tocó roncamente en alguna parte y el sonido de las horas 
despertó a Melissa, alejando su laxitud y reemplazándola de nuevo 
por ansiedad, por un deseo de concluir, de ser vertida de nuevo al 
sueño contra el que luchaba. 

 
Jugaban uno con otro fingiendo una pasión ocasional que se 

burlaba de sus propios orígenes y no podía encenderse ni extinguirse. 
(Puedes quedarte con los labios abiertos, las piernas abiertas, por 
eternidades innumerables, diciéndote que es algo que has olvidado, 
que lo tienes en la punta de la lengua, en el borde de la mente. En 
toda tu vida no podrás recordar qué es, el nombre, la ciudad, el día, 
la hora... la memoria biológica falla.) Ella resolló levemente, como si 
estuviera llorando, sosteniéndolo con aquellos dedos pálidos, 
cuidadosos, tiernamente, como se podría sostener un pichón caído 
del nido. Expresiones de duda y ansiedad pasaban por su rostro, 
como si ella también fuera culpable de la falla de la corriente, de la 
rota comunicación. Después gimoteó... y él se dio cuenta de que 
pensaba en el dinero. ¡Suma tan grande! Su imprevisión nunca iba a 
repetirla otro hombre. Y ahora su cruda solicitud, su rudeza, empezó 
a enojarlo. 

 
-Chéri. 
 
Sus abrazos eran como la seca conjunción de maniquíes de cera, 

de figuras modeladas en gesso para alguna tumba clásica. Las manos 
de ella se movían ahora acariciándolo desanimadamente, sobre la 
bóveda de barril de sus costillas, sus riñones, su garganta, su mejilla; 
los dedos apretaban aquí y allí en la oscuridad, dedos de ciego que 
buscan un panel secreto en una pared, una llave olvidada que girase 
e iluminara otro mundo, fuera del tiempo. Inútil, parecía. Melissa 
miró violentamente a su alrededor. Estaban tendidos bajo una 
ventana de pesadilla, llena de luz de mar, donde sólo se movía una 
cortina, suavemente, como vela de barco, recordándole a Melissa la 
cama de Darley. En el cuarto había un olor de rancio incienso chino, 
de manuscritos en descomposición y de manzanas que él comía 
trabajando. Las sábanas estaban sucias. 

 
Como de costumbre, en un nivel muy por debajo de las 

sensaciones de autorrepugnancia o humillación, estaba escribiendo 
rápida y fácilmente, sin tropiezos, en su clara mente. Tantos años 
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hacía ya que se dedicaba a escribir interiormente su vida, que vivir y 
escribir eran para él algo simultáneo. Trasladaba el instante, en 
cuerpo, al papel, tal como lo vivía, caliente como salido del horno, 
desnudo y a la vista... 

 
-Ahora -dijo ella enojada, resuelta a no perder las '' piastras que en 

su imaginación ya se había gastado y ya debía también-, ahora te voy 
a hacer La Veuve. 

 
Y él contuvo el aliento con un estremecimiento de exultación 

literaria al oír de nuevo esta maravillosa expresión de argot, tomada 
del viejo sobrenombre de la guillotina, con su espantosa sugestión de 
dientes reflejada en la oculta metáfora del complejo de castración. La 
Veuve! Los mares del amor, infestados de tiburones, que se cerraban 
sobre la cabeza del marinero condenado, produciendo una parálisis, 
sin voz, de sueño, el sueno del profundo mar que a uno lo arrastraba 
lentamente hacia abajo, desmembrado y desmembrando... hasta que, 
con un vulgar chasquido, caía la cuchilla, y la cabeza que pensaba 
tontamente caía debidamente en la cesta desangrándose y 
sacudiéndose como un pescado. 

 
-Mon coeur -dijo él con voz ronca-, mon ange -simplemente para 

gustar la más vulgar de las metáforas, persiguiendo a través de ella 
una ternura perdida, desgarrada, echada a un lado entre las nieves-. 
Mon ange. 

 
De repente ella gritó exasperada: 
 
-¡Oh, Dios! Pero, ¿qué pasa? ¿No quieres? -Su voz terminó casi en 

un gemido. Puso la mano de él, blanda, un poco femenina, sobre su 
propia rodilla y la extendió abierta como un libro, inclinando sobre ella 
una curiosa faz desesperada. Movió la vela para estudiar mejor las lí-
neas, recogiendo las finas piernas. El cabello le cayó sobre la cara. El 
le tocó la luz rosada del hombro y dijo burlonamente: 

 
-¿Dices la buenaventura? 
 
Pero ella no lo miró. Respondió brevemente.  
 
-Todo el mundo la dice en la ciudad. 
 
Se quedaron así, como un cuadro, un largo momento. «El caput 

mortumm de una escena de amor», se dijo. Después Melissa suspiró, 
como aliviada, y alzó la cabeza. 

 
-Ahora veo -dijo, bajo-. Estás todo encerrado, tu corazón está 

cerrado, completamente, así. -Juntó índice con índice, pulgar con 
pulgar, en un ademán como el que uno podría hacer para estrangular 
a un conejo. Los ojos le brillaron de comprensión-. Tu vida está 
muerta, cerrada. No como la de Darley. La suya es ancha..., muy 
ancha..., abierta. -Exendió los brazos un momento antes de dejarlos 
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caer a su rodilla de nuevo, y añadió con una formidable fuerza 
inconsciente de veracidad-: el todavía puede amar. 

 
Pursewarden sintió como una bofetada en la boca. La vela 

parpadeó. 
 
-Mira de nuevo -expresó, enojado-. Dime algo más. Pero ella no se 

dio cuenta en lo más mínimo del pesar y el enojo que había en la voz y 
se inclinó de nuevo sobre esa enigmática mano blanca. 

 
-¿Debo decírtelo todo? --cuchicheó, y por un minuto se le detuvo el 

aliento. 
 
-Sí -contestó él lacónicamente. Melissa sonrió con sonrisa extraña, 

íntima. 
 
-No soy muy buena -dijo suavemente-. Sólo te diré lo que veo. -

Después volvió a él sus sinceros ojos y añadió-: Veo la muerte muy 
próxima. 

 
Pursewarden sonrió sombríamente. 
 
-Bueno -dijo. Melissa se echó el cabello hacia atrás, sobre la oreja, 

con un dedo, y se inclinó de nuevo sobre la mano. 
 
-Sí, muy próxima. Oirás de ella dentro de unas horas. ¡Oh, qué de 

tonterías! -exclamó riendo. Y después, con gran sorpresa de él, se puso 
a describirle su hermana-: La ciega, no tu esposa. -Cerró los ojos y 
extendió ante sí los brazos que lo rechazaban, como una sonámbula. 

 
-Sí -contestó Pursewarden-, esa es ella. Es mi hermana. 
 
-¿Tu hermana? -Melissa estaba asombrada. Dejó caer la mano de 

él. Nunca, jugando ese juego, había hecho una predicción acertada. 
Pursewarden le dijo gravemente: 

 
-Ella y yo éramos amantes. Nunca podremos amar a otra gente. 
 
Y entonces, habiendo empezado el recitado, le pareció fácil contar 

todo lo demás. Era completamente dueño de sí y ella lo miraba con 
piedad y ternura. ¿Sería fácil porque hablaban en francés? En francés 
la verdad de la pasión se levantaba fría y cruelmente ofreciéndose al 
examen de la humana experiencia. Como lo decía él mismo, con frase 
curiosa, siempre lo había calificado de «un idioma imburlable». ¿O 
sería sencillamente porque la fugitiva comprensión de Melissa le hacía 
fácil el hablar de estos sucesos? Ella misma no juzgaba nada; todo se 
había conocido, todo se había experimentado. Asentía gravemente 
cuando él hablaba de su amor y de su deliberado abandono del mismo, 
de su intento de matrimonio, de su fracaso. 
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Entre piedad y admiración se besaron, pero apasionadamente 
ahora, unidos por los lazos de la recordada experiencia humana, por la 
sensación de haber compartido algo. 

 
-Lo vi en la mano -dijo ella-, en tu mano. -Estaba un poco asustada 

por la imprevista exactitud de sus facultades. ¿Y él? Siempre había 
querido tener alguien a quien pudiera hablarle francamente... ¡pero 
tenía que ser alguien que no entendiera del todo! La vela titiló. En el 
espejo, con jabón de afeitar, había escrito los versos burlescos para 
Justine, que empezaban: 

 
¡Oh, espantosa es la comprobación!  
intensa la agonía, 
cuando el oído empieza a oír,  
y el ojo empieza a ver. 
 
Se los repitió bajito, para sí, en la intimidad de su mente, pensando 

en las facciones morenas y compuestas ` que había visto aquí, a la luz 
de la vela: el cuerpo moreno sentado precisamente en la postura que 
adoptaba ahora Melissa, observándolo con el mentón en la rodilla, te-
niéndole la mano comprensivamente. Y a medida que seguía hablando 
en voz baja de su hermana, de cómo siempre andaba buscando 
satisfacciones que fueran mejores que las que podía recordar y que 
había abandonado a propósito, otros versos le flotaban en la mente; los 
comentarios caóticos que habían brotado no sólo de sus lecturas sino 
también de sus experiencias. Aun cuando vio de nuevo la cara de 
blanco marmóreo, con el rizado cabello oscuro echado hacia atrás sobre 
la nuca de un cuello delgado, la punta de las orejas, el mentón con 
hoyuelo -una cara que volvía a llevarle siempre a aquellas grandes 
órbitas vacías-, oía a su mente interior repetir: 

 
Amors par force vos demeine!  
Combien durra vostre folie?  
Trop avez mene ceste vie. 
 
Se oía a sí mismo decir cosas que correspondían a otro lugar. Con 

amarga risa, por ejemplo, «Los anglosajones inventaron la palabra 
"fornicación" porque no podían creer en la variedad amor.» Y Melissa, 
asintiendo con tanta gravedad y simpatía, empezaba a parecer más im-
portante: porque allí había un hombre que al fin le confiaba cosas que 
no podía entender, tesoros de ese misterioso mundo masculino que 
siempre oscilaba entre estúpido sentimentalismo y brutal violencia. «En 
mi país, casi todas las cosas realmente encantadoras que se le pueden 
hacer a una mujer son delitos penados, motivos para divorcio.» A ella le 
asustaba su risa fuerte, crujiente. De pronto parecía tan feo. Después 
bajó de nuevo la voz y continuó, apretando suavemente la mano de ella 
contra su mejilla, suavemente, como se oprime una lastimadura. Y por 
dentro el inaudible comentario proseguía: 

 
¿Qué entiende el Cielo con estas leyes diversas?  
¿Eros, Ágape, causa de autodivisión? 
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¡Encerrados allí en el castillo encantado, entre besos aterrados e 
intimidades que ya nunca se recobrarían, habían estudiado La Lioba! 
¡Qué demencia! ¿Se atreverían alguna vez a entrar en la justa contra 
otros amantes? jurata fornicatio... Aquellos versos que se alejaban bai-
loteando en la mente; y el cuerpo de ella, según Rudel, gras, delgat et 
gen. Suspiró apartando los recuerdos como quien se aparta una 
telaraña y diciéndose: «Más tarde, en busca de una askesis, siguió a los 
padres del desierto a Alejandría, a un sitio situado entre dos desiertos, 
entre los dos senos de Melissa. O morosa, delectatio. Y ocultó la cara 
allí, entre las dunas, cubierta por su vivaz cabello.» 

 
Después calló, mirándola con sus ojos claros, mientras los labios 

temblorosos se le cerraban por primera vez ante sentimientos ahora 
encendidos, ahora verdaderamente apasionados. Ella se estremeció de 
pronto, segura de que no se iba a escapar ya, de que tendría que 
sometérsele plenamente. 

 
-Melissa -dijo él, triunfante. 
 
Se gozaron uno a otro, sabia y tiernamente, como amigos que 

largamente se han buscado y encontrado entre las muchedumbres 
vulgares que llenan la ciudad llena de ecos. Y allí estaba una Melissa tal 
como él había proyectado: ojos cerrados, cálida boca abierta respirando, 
arrancada del sueño con un beso a la rosada luz de la vela. «Es tiempo 
de irse.» Pero ella se apretaba más y más a su cuerpo, gimoteando de 
cansancio. Él la miraba gratamente mientras la sostenía en el brazo 
doblado. 

 
-¿Y él resto de tu profecía? -le dijo alegremente.  
 
-Tonterías, puras tonterías -contestó ella, somnolienta-. A veces 

puedo ver un carácter en la mano. Pero ¿el futuro? No soy tan lista. 
 
El alba rompía detrás de la ventana. Con un súbito impulso, él se fue 

al cuarto de baño y abrió el grifo. Salió el agua casi hirviendo, 
borbotando adentro de la bañera con un chistido de vapor. ¡Tenía que 
ser el hotel del Monte del Buitre para que hubiera agua caliente a esa 
hora y no a otra alguna! Excitado como un chico, la llamó: 

 
-Melissa, ven a empaparte para sacarte el cansancio de los huesos, o 

si no, no te llevo a casa. 
 
Pensaba cómo entregar las quinientas libras a Darley y disfrazar el 

origen del regalo. Nunca debería saber que provenía del epitafio hecho 
por un rival a la tumba de un copto, 

 
-Melissa -llamó de nuevo. Pero ella estaba dormida. 
 
Entonces la tomó en brazos y la llevó al cuarto de baño. Al ser 

tendida en el baño caliente, Melissa despertó sin agitarse, como una de 
esas maravillosas flores de papel japonesas que se abren en el agua. Se 
echaba lujuriosamente la tibieza del agua sobre los menudos pechos y 
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los muslos que empezaban a ponérsele rosados. Pursewarden se sentó 
sobre el bidet, con una mano en cl agua caliente, y le hablaba mientras 
despertaba. 

 
-No tardes mucho -le dijo- o Darley se va a enojar. -¡Darley! ¡Bah! 

Anoche salió de nuevo con Justine. Se sentó y empezó a jabonarse los 
senos, respirando en el lujo del jabón y el agua como quien prueba un 
vino raro. Había pronunciado el nombre de la rival con un pequeño 
chirrido de repugnancia, que parecía fuera de lugar. Pursewarden 
estaba desconcertado. 

 
-Esa gente... Los Hosnani -agregó ella con desprecio-. Y el pobre 

Darley cree en ellos, en ella. No hace más que aprovecharlo. Es 
demasiado bueno, ¡demasiado bobo! 

 
-¿Aprovecharlo? 
 
Melissa abrió el grifo de la ducha y, embriagándose en las nubes de 

vapor, asintió mirándole, con una carita apretada. 
 
-De ellos lo sé todo.  
 
-¿Qué es lo que sabes? 
 
Sintió dentro de sí el súbito movimiento de una incomodidad tan 

pronunciada que no tenía nombre. Ella se disponía a derribarle el 
mundo como quien golpea inadvertidamente un tintero o una pecera. 
Sonriendo con amorosa sonrisa todo el tiempo. En pie, allí, entre las 
nubes de vapor como un ángel que emerge del cielo en un grabado del 
siglo xvii. 

 
-¿Qué es lo que sabes? -repitió él. 
 
Melissa examinó las caries de sus dientes en un espejo, de mano, 

con el cuerpo todavía mojado y resplandeciente. 
 
-Te lo diré. Yo solía ser la querida de un hombre muy importante, 

Cohen, muy importante y muy rico. -Había algo patético en la jactancia-
. Trabajaba con Nessim Hosnani y me contó cosas. Además hablaba en 
sueños. Ahora está muerto. Creo que lo envenenaron porque sabía 
demasiado. Ayudaba a introducir armas en el Medio Oriente, en 
Palestina, para Nessim Hosnani. Grandes cantidades. Solía decir: «Pour 
faire sauter les Anglaisl» -Barbotó vengativamente las palabras y de 
pronto, después de pensarlo un instante, añadió-: Siempre hacía así -
era grotesca su imitación de Cohen juntando los dedos en un haz para 
besarlos y después agitándolos en un ademán al mismo tiempo que 
decía: «Tout á toi, John Bull1» La cara se le arrugaba y retorcía en 
una imitación de la malicia del muerto. 

 
-Vístete ahora -murmuró Pursewarden, con floja voz. Marchó al otro 

cuarto y permaneció un rato mirando distraídamente a la pared, encima 
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de la estantería. Era como si toda la ciudad se hubiera derrumbado 
junto a él. 

 
-Por eso no me gustan los Hosnani -gritó Melissa desde el cuarto de 

baño, con voz nueva, broncínea, de mujer de pescador-. Odian en 
secreto a los británicos. 

 
-Vístete -exclamó él bruscamente, como quien habla a un caballo-. Y 

andando. 
 
Apaciguada de pronto, se secó y salió en puntas de pie del cuarto de 

baño diciendo: 
 
-En seguida estoy lista. 
 
Pursewarden seguía inmóvil, mirando todavía la pared con una 

expresión fija y desconcertada... Como si hubiera caído desde otro 
planeta. Tan quieto estaba que su cuerpo parecía una estatua fundida 
en algún pesado metal. Melissa le echaba pequeñas miradas mientras 
se vestía. 

 
-¿Qué pasa? -le preguntó. Él no contestó. Pensaba furiosamente. 
 
Cuando estuvo vestida, se tomó de su brazo y juntos bajaron en 

silencio la escalera, hasta la calle. Amanecía. Aún había luces prendidas 
y aún echaban sombra. Melissa lo miraba de vez en cuando a la cara, 
pero no había en ella ninguna expresión. Puntualmente, al acercarse a 
cada farol, las sombras se alargaban, se estrechaban y deformaban, sólo 
para desaparecer en la media luz, antes de formarse. Pursewarden 
caminaba lentamente, con un tranco cansado, deliberado, teniéndola 
aún del brazo. En cada una de esas alargadas sombras barloteantes 
veía ahora claramente la silueta del derrotado Maskelyne. 

 
En la esquina de la plaza se detuvo y, con la misma expresión 

abstraída, le dijo: 
 
-Tiens! Me olvidaba. Aquí están las mil que te prometí. 
 
La besó en la mejilla y volvió hacia el hotel sin una palabra. 
 

IX 
 
Mountolive estaba ausente en gira oficial a las desmotadoras de 

algodón, en el Delta, cuando Telford le dio por teléfono la noticia. Entre 
dudoso y escandalizado, apenas podía creer a sus oídos. Telford 
hablaba dándose importancia, con la curiosa voz siseante que le 
confería su mal ajustada dentadura; la muerte era un asunto de cierta 
importancia en su oficio. ¡Pero la muerte de un enemigo! Tenía que 
esforzarse mucho para mantener su tono sombrío, grave, condolido; 
para impedir que se le notara la alegría. Hablaba como un juez de 
instrucción de comando. 
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-Pensé que le gustaría saberlo, señor, por eso me tomé la libertad de 
interrumpir su visita. Nimrod Bajá me telefoneó en plena noche y yo fui. 
La policía había ya clausurado el lugar para la investigación; el doctor 
Balthazar estaba allí. Eché una mirada alrededor, mientras él extendía 
el certificado de defunción. Me permitieron llevarme un montón de 
papeles personales pertenecientes al... difunto. Nada de mucho interés. 
Manuscrito de una novela. Todo el asunto cayó como una sorpresa ab-
soluta. Había estado bebiendo mucho... como de costumbre, me temo. 
Sí. 

 
-Pero... -expresó débilmente Mountolive, mezclándose la rabia y la 

incredulidad en su mente como el agua y el aceite-. ¿Qué demonios?... -
Sentía que le flaqueaban las piernas. Trajo una silla y se sentó al 
teléfono, gimoteando-: Sí, sí, Telford, siga. Cuénteme todo lo que pueda. 

 
Telford se despejó la garganta, viendo el interés que estaba creando 

su noticia y trató de ordenar los hechos en su revuelto cerebro. 
 
-Bueno, señor. Hemos seguido el rastro de sus movimientos. Vino 

aquí, sin afeitarse y muy caído (según me cuenta Errol) y preguntó por 
usted. Pero usted acababa de salir. Dice su secretario que se sentó a 
su escritorio de usted y escribió algo -le llevó algún tiempo- que dijo 
debían entregarle personalmente. Insistió en ponerle «Secreto» y 
sellarlo con cera. Ahora está en su caja fuerte. Después parece que 
se fue a..., bueno, una juerga. Se pasó todo el día en una pequeña 
taberna en la costa del mar, cerca de Montaza, que visitaba a 
menudo. No es más que una cabaña que hay allí, al lado de la orilla, 
unas cuantas tablas y un techo de hojas de palma, que atiende un 
griego. Pasó todo el día allí, escribiendo y bebiendo. Bebió 
muchísimo zibib, según cuenta el propietario. Tenía una mesa 
puesta abajo, al lado mismo de la orilla, en la arena. Había mucho 
viento y el hombre le sugirió que estaría '' mejor bajo techo. Pero no. 
Allí se quedó, al lado del agua. Avanzada la tarde, se comió un 
sandwich y tomó el tranvía para volver al centro. Me visitó a mí. 

 
-Bueno, bien. Telford vaciló y jadeó. 
 
-Vino a la oficina. Aunque no se había afeitado, parecía de muy 

buen humor. Hizo unos cuantos chistes. Pero me pidió una pastilla 
de cianuro. Usted las conoce. Yo no diría más. Esta línea no es muy 
segura. Usted me entenderá, señor. 

 
-Sí, sí -gritó Mountolive-. Siga, hombre. Tranquilizado, Telford 

continuó sin respirar. -Dijo que quería envenenar a un perro 
enfermo. Parecía bastante razonable, de modo que le di una. Eso es, 
probablemente, lo que usó, según el doctor Balthazar. Espero, señor, 
que usted no crea que yo, de ningún modo... 

 
Mountolive sólo sentía una indignación creciente ante la idea de 

que alguien en su misión causara semejante fastidio con un acto tan 
flagrante. No, esto era tonto. «Es estúpido», se cuchicheó a sí mismo. 
Pero no pudo dejar de sentir que Pursewarden había sido culpable 
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de algo. Maldición, era una falta de consideración y buena crianza, 
además de un misterio. El rostro de Kenilworth flotó delante de él 
por un momento. Sacudió el receptor para obtener contacto claro y 
gritó: 

 
-Pero, ¿qué significa todo esto? 
 
-No lo sé -contestó Telford, desamparado-. Es bastante 

misterioso. 
 
Un pálido Mountolive se volvió y murmuró disculpas al grupito de 

bajás que estaba cerca del teléfono en aquella espantosa oficina. 
Inmediatamente los hombres ten dieron manos que se humillaban, 
como una bandada de tórtolas que levantan vuelo. No había 
inconveniente. Era lógico que un embaiador se viera arrastrado en 
grandes acontecimientos. Podían esperar. 

 
-Telford -expresó, con brusquedad, enojado.  
 
-Sí, señor. 
 
-Dígame qué otra cosa sabe. 
 
Telford carraspeó y continuó con su voz siseante: -Bueno, no hav 

nada de importancia excepcional, en mi opinión. La última persona 
que lo vio vivo fue ese hombre Darley, el maestro de escuela. 
Probablemente usted no lo conoce, scrior. Bien, lo encontró cuando 
volvía al hotel. Invitó a Darley para una copa y permanecieron 
conversando un tiempo considerable y bebiendo ginebra. En el hotel. 
El difunto no dijo nada de interés especial, y por cierto nada que 
sugiriera lo que proyectaba. Al contrario, manifestó que iba a tomar 
el tren de la noche para ir a Gaza a pasar vacaciones. Le mostró a 
Darley las pruebas de su última novela, en un paquete con 
dirección, y un impermeable lleno de cosas que podría necesitar 
para el viaie: pijamas, dentífrico..¿Qué le hizo cambiar de idea? No lo 
sé, señor, pero la respuesta debe de estar en su caja de hierro. Por 
eso lo llamé. 

 
-Comprendo -contestó Mountolive. Extraño. Ya empezaba a 

acostumbrarse a la idea de que Pursewarden había desaparecido de 
la escena. El choque disminuía, cedía. Solamente quedaba el 
misterio. Telford seguía barboteando en el teléfono. 

 
-Sí, sí -agregó dominándose-. Sí... 
 
Pasaron unos momentos antes que Mountolive recobrara su seria 

pose oficial y se reorientara para tomar un benévolo interés en las 
fábricas y los golpeteos de su maquinaria. Se esforzó mucho para no 
parecer demasiado distraído sino debidamente impresionado por lo 
que le mostraban. Trató de analizar lo absurdo de su enojo contra 
Pursewarden por haber cometido un acto que parecía... ¡un gran 
solecismo! Qué absurdo. Pero, como acto, era algo típico, por lo 
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inconsiderado: ¿tal vez debería haberlo previsto? Profunda depresión 
alternaba con sus sentimientos de cólera. 

 
Volvió en automóvil por la tarde, lleno de urgente expectación e 

intranquilidad. Era casi como si fuera a interrogar al mismo 
Pursewarden, a pedirle una explicación, a propinarle una merecida 
reprimenda. Llegó bajo una espléndida luz del atardecer para 
encontrar que la cancillería se estaba cerrando en ese momento, 
aunque el activo Errol seguía trabajando con sus papeles de estado 
en su oficina. Todo el mundo, hasta los empleados descifradores de 
mensajes, parecían afligidos por el aire de súbita depresión que 
confiere siempre una muerte inesperada a los incómodamente vivos. 
Deliberamente se obligó a caminar con lentitud, sin prisa. La prisa, 
como la emoción, siempre era deplorable, por sugerir que el impulso o 
el sentimiento son los amos donde sólo debe reinar la razón. Su 
secretario ya se había ido, pero él obtuvo, de Archivos, las llaves de 
su caja de hierro y caminó serenamente subiendo las dos cortas 
escalinatas hasta su oficina. Los latidos, por suerte, no los oye nadie 
más que uno. 

 
Sobre su escritorio encontró apilados los «efectos» del muerto 

(mejor no podría expresarse la poesía de la causalidad que por esa 
palabra), que parecían curiosamente descorporizados. Un paquete de 
papeles y manuscritos, un envoltorio dirigido a un editor, un 
impermeable y varios objetos clasificados por el prolijo Telford en 
interés de la verdad (aunque tenían poca belleza para Mountolive). 
Tuvo un formidable sobresalto cuando vio los rasgos sin sangre de 
Pursewarden mirándole desde su secante -una mascarilla en yeso de 
París, con una nota de Balthazar que decía: «Me tomé la libertad de 
sacar una impresión del rostro después de la muerte. Confío en que 
esto parecerá sensato.» ¡La cara de Pursewarden! Desde algunos 
ángulos, la muerte puede tener el aspecto de un ataque de malhumor. 
Mountolive tocó con repugnancia la efigie, con- superstición, 
moviéndola de este lado y de aquél. La carne se le ponía de gallina, 
con un leve sentimiento de repugnancia. Comprendió que temía a la 
muerte. 

 
Después, a la caja de hierro con su sobre, cuyos torpes sellos 

rompió, temblándole el pulgar mientras se sentaba a su escritorio. 
Allí, por lo menos, encontraría alguna especie de exégesis racional 
para esa gran falta a las buenas maneras. Tomó aliento. 

 
«Mi querido David: 
»He roto media docena de páginas en que intentaba explicarte esto 

detalladamente. Vi que sólo estaba haciendo literatura. Hay bastante 
por ahí. Mi decisión se relaciona con la vida. ¡Paradoja! Lo siento 
muchísimo, viejo. 

»Por pura casualidad tropecé con algo que me dijo que las teorías 
de Maskelyne sobre Nessim eran verdaderas y las mías equivocadas. 
No te digo la fuente de mi informa ción y no la diré. Pero ahora me 
doy cuenta de que Nessim está introduciendo armas en Palestina, y 
desde hace algún tiempo. Es él, evidentemente, la fuente secreta, pro-
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fundamente implicada en las operaciones descritas en el Documento 
Siete, según recordarás. (Carpeta secreta del Mandato, 341, Servicio 
de Espionaje.) 

»Ocurre que soy sencillamente incapaz de afrontar las 
consecuencias morales más simples que plantea este descubrimiento. 
Sé lo que hay que hacer al respecto. El hom bre aparece como mi 
amigo. Por lo tanto... un quietus. (Esto resolverá otros problemas más 
hondos, también.) ¡Ach! Qué mundo aburrido hemos creado alrededor 
de nosotros. El barro del complot y contracomplot. Acabo de 
reconocer que no es mi mundo en modo alguno. (Ya te oigo jurar 
mientras lees.) 

»Me siento en cierto modo como un carnero al sustraerme así a mis 
responsabilidades, y sin embargo, en verdad sé que no son mías, 
nunca lo han sido. Pero son tuyas. Y bien amargas que las vas a 
encontrar. Pero... Tú perteneces a la carrera, y tú tienes que obrar 
donde yo no me siento con fuerzas para hacerlo. 

»Sé que fallo en el sentido del deber, pues indirectamente le he hecho 
saber a Nessim que su juego está a la vista y la información pasada. 
Naturalmente, de este modo 

vago tú también tendrías derecho a suprimirla del todo, olvidándola. 
Yo no te envidio tus tentaciones. Que son mías, sin embargo, sin que se 
pueda razonar por qué. Estoy cansado, querido sujeto; muerto de asco, 
según dicen los que viven. 

»Y así... 
»Cariños a mi hermana y dile que pensé en ella. »Con afecto, tuyo, 
»L. P.» 
 
Mountolive estaba consternado. Sintió que palidecía al leer. Después 

se sentó largo tiempo contemplando la expresión de la mascarilla.: el 
característico aire de impertinencia solitaria que siempre tenía el perfil 
de Pursewarden en reposo; y todavía luchando obstinadamente con la 
absurda sensación de vergüenza diplomática que jugaba en su mente, 
vibrando como las llamaradas de un prolongado relámpago lejano. 

 
-Una locura --exclamó en alta voz, exasperado, mientras golpeaba la 

mesa con la palma de la mano-. Completa locura. Nadie se mata por 
razones oficiales. 

 
Maldijo en seguida la estupidez de sus propias palabras. Por primera 

vez se sentía completamente confundido. 
 
Para calmarse, se obligó a leer el informe a máquina de Telford, lenta 

y cuidadosamente, deletreando las palabras para sí mismo, moviendo 
los labios como si fuera un ejercicio. Era un relato de los actos de 
Pursewarden durante las veinticuatro horas previas a su muerte, con 
declaraciones de las diversas personas que lo habían visto. Algunos 
informes eran interesantes, sobre todo el de Balthazar, que lo vio 
durante la mañana en el café Al Aktar, donde Pursewarden bebía arak y 
comía una medialuna. 

 
Al parecer había recibido esa mañana una carta de su hermana y la 

estaba leyendo con aire de grave preocupación. La puso bruscamente en 
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el bolsillo cuando llegó Balthazar. Estaba sin afeitar y tenía mal aspecto. 
Parece que hubo pocas cosas de interés en la conversación que siguió, 
excepto una observación (tal vez un chiste) que se quedó grabado a 
Balthazar. Pursewarden había estado bailando la noche antes con 
Melissa y dijo algo como que era una persona deseable para casarse. 
(«Esto tiene que haber sido una broma», añadía Balthazar.) También dijo 
que había empezado otro libro «sobre todas las cosas, menos el amor». 
Mountolive suspiró mientras pasaba lentamente la vista por la página. 
¡Amor! Luego venía una cosa extraña. Había comprado un formulario 
impreso de testamento y lo había llenado nombrando a su hermana 
albacea y legando quinientas libras esterlinas al maestro de escuela 
Darley y su querida. Esto, por alguna razón, lo había fechado con dos 
meses de anticipación y los testigos habían sido dos empleados de 
Cifras. 

 
La carta de su hermana también estaba allí, pero Telford, con tacto, 

la había puesto en sobre aparte y la había sellado. Mountolive la leyó, 
meneó la cabeza desconcer tado y después se la echó con vergüenza al 
bolsillo. Se lamió los labios y frunció fuertemente el ceño mirando la 
pared. ¡Liza! 

 
Errol asomó tímidamente la cabeza y sufrió un golpe al ver lágrimas 

en las mejillas del jefe. Prudentemente retrocedió y volvió de prisa a su 
oficina, muy perturbado por una sensación de impropiedad diplomática, 
algo similar a los sentimientos que el propio Mountolive había 
experimentado cuando Telford le telefoneó. Errol se sentó a su escritorio 
con atenta nerviosidad, pensando: «Un buen diplomático nunca debe 
mostrar sus sentimientos.» Después prendió un cigarrillo con sombría 
deliberación. Por primera vez advirtió que su embajador tenía pies de 
arcilla. Esto aumentó un poco su sensación de autorrespeto. 
Mountolive, al fin y al cabo, no era más que un hombre... Sin embargo, 
la experiencia lo dejaba desorientado. 
 

Arriba, Mountolive también había prendido un cigarrillo para 
calmarse los nervios. El acento de su aprehensión se trasladaba 
lentamente desde el acto escueto de Pursewarden (esta incómoda 
zambullida en lo anónimo) hacia el sentido central del acto: las 
noticias que traía consigo. ¡Nessim! Y aquí sintió que su propia 
alma se contraía y le asaltaba una cólera más honda y menos ar-
ticulada. ¡El había confiado en Nessim! («¿Por qué?» -le preguntaba 
la voz interior-. «No era necesario.») Y en seguida, mediante este 
maligno salto mortal, Pursewarden, en efecto, había pasado todo el 
peso del problema moral a los hombros del propio Mountolive. 
Había revuelto el avispero:, ¡el antiguo conflicto entre el deber, la 
razón y el afecto personal que todo político sabe que es su cruz, la 
flaqueza central de su vida! Qué puerco, pensaba (casi con 
admiración), había sido este Pursewarden al transferírselo todo a 
él con tanta facilidad, la tentadora facilidad de semejante decisión: 
retirada. Añadió con pesar: «Yo confiaba en Nessim por causa de 
Leila.» Mortificación sobre mortificación. Fumaba y miraba ahora, 
viendo en el blanco rostro muerto de yeso (que las amantes manos 
de Clea habían impreso con el torpe negativo de Balthazar) la 
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cálida cara viva del hijo de Leila: las facciones oscuras y 
abstractas de un fresco de Rávena. La cara de su amigo. Y luego, 
sus propios pensamientos expresados en cuchicheos: «A lo mejor, 
después de todo, Leila está detrás de todo esto.» 

 
(«Los diplomáticos no tienen verdaderos amigos -había dicho 

Grishkin enconadamente, tratando de herirle, de enfurecerlo-. 
Aprovechan a todos.» Quería decir que él había aprovechado su cuerpo y 
su belleza, y ahora que estaba encinta.. . ) 

 
Exhaló lenta y profundamente el humo, vigorizado por el oxígeno 

cargado de nicotina que daba a sus nervios tiempo de asentarse y a su 
mente de aclararse. Al levan tarse la niebla advirtió algo como un nuevo 
panorama que se abría ante él: pues allí había algo que no podía dejar 
de alterar las disposiciones de la suerte y la amistad, alterar cada fecha 
del calendario de los afectos que había compilado su mente respecto a 
su estancia en Egipto: el tenis, la natación y la equitación. Hasta esos 
simples actos de unirse al mundo ordinario de hábito y placer social, de 
aliviar el taedium vitae de su aislamiento, estaban todos infectados por 
el nuevo conocimiento. Además, ¿qué iba a hacer con la información 
que Pursewarden le había echado al regazo tan sin ceremonias? Por 
supuesto, había que comunicarla. Aquí pudo hacer una pausa. ¿Tenía 
que comunicarla? Ningún testimonio, ninguna prueba apoyaba los 
datos de la carta, excepto quizá el abrumador testimonio de una muerte 
que... Prendió otro cigarrillo y susurró entonces estas palabras: 
«Alterado el equilibrio de su mente.» ¡Eso, por lo menos, valía una 
siniestra sonrisa! Al fin y al cabo, el suicidio de un funcionario político 
no era tan raro; allí estuvo ese jovencito Greaves, enamorado de una 
muchacha de cabaret en Rusia... En cierto modo se sentía afligido aún 
por traicionar tan malignamente su amistad con el escritor. 

 
Muy bien. ¿Y si simplemente quemaba la carta, deshaciéndose de 

toda carga moral? Podría hacerlo fácilmente, en su propia estufa, con 
ayuda de un fósforo. Podría seguir comportándose como si nunca le 
hubieran hecho tal revelación... ¡excepto por el hecho de que lo sabía 
Nessim! No, estaba atrapado. 

 
Y entonces su sentido del deber, como zapatos que ajustan mal, 

empezó a dolerle a cada paso. Pensó en Justine y en Nessim bailando 
juntos, ciega, silenciosamente, con las ocuras faces apartadas una de 
otra, los ojos semicerrados. Habían alcanzado una nueva dimensión a 
sus ojos: la proyección no sentimental de las figuras en un fresco 
primitivo. Presumiblemente ellos también luchaban con un sentido del 
deber y la responsabilidad... ¿para con quién? Para con ellos mismos, 
quizá, cuchicheó tristemente, meneando la cabeza. Nunca podría volver 
a mirarse de frente con Nessim. 

 
De repente se le hizo la luz. Hasta entonces sus relaciones 

personales habían estado libres de todo toque de prejuicio debido al 
tacto de Nessim... y a la existencia de Purseivarden. El escritor, al servir 
de eslabón oficial, los había liberado en sus vidas personales. Nunca 
los dos hombres se habían visto obligados a tratar nada ni remo-
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tamente vinculado con asuntos oficiales. Ahora no podían volver a 
encontrarse en este feliz terreno. En tal sentido, Pursewarden le 
había quitado también su libertad. En cuanto a Leila, allí estaba 
quizá la clave de su enigmático silencio, de su imposibilidad de 
encontrarse con él frente a frente. 

 
Suspirando, tocó el timbre llamando a Errol. 
 
-Es mejor que eche una mirada a esto -dijo. Su jefe de cancillería 

se sentó y empezó a leer ávidamente el documento. De vez en cuando 
asentía despacio. Mountoli ve se aclaró la garganta-: Me parece 
bastante incoherente -dijo, despreciándose a sí mismo por tratar de 
ese modo de influir sobre Errol en una cuestión que, en su interior, 
era evidente. Errol leyó dos veces el documento, despacio, y se lo 
pasó a través del escritorio. 

 
-Parece algo extraordinario -expresó precavidamente, con respeto. 

No le correspondía emitir juicio sobre el mensaje. Tenía que hacerlo, 
por derecho, su jefe-. Todo parece un poquito fuera de proporciones 
-añadió ayudando, tanteando el camino. 

 
Mountolive dijo sombríamente: 
 
-Me temo que sea algo típico de Pursewarden. Lamento no haber 

seguido la recomendación que originalmente me hizo usted sobre él. 
Yo estaba equivocado, al parecer, y usted tenía razón. 

 
Los ojos de Errol brillaron con modesto triunfo. Pero no dijo nada, 

y miró a Mountolive. 
 
-Naturalmente -expresó éste-, como usted bien sabe, Hosnani era 

sospechoso desde hacía algún tiempo.  
 
-Lo sé, señor. 
 
-Pero no hay prueba aquí que apoye lo que dice Pursewarden -

golpeó, irritado, dos veces con la carta. Errol se apoyó en el respaldo 
de la silla. 

 
-No sé -contestó vagamente-, a mí me suena muy concluyente. 
 
-No creo -contestó Mountolive- que esto pudiera apoyar un 

documento.  
Por supuesto, lo vamos a informar a Londres tal como está. Pero 

me inclino a no darlo al Parquet para ayudarlos en su investigación. 
¿Qué le parece a usted? 

 
Errol se hamacó las rodillas. Una lenta sonrisa de asLucia se 

arrastró en torno a su boca. 
 
-Sería el mejor medio de hacérselo llegar a los egipcios -dijo, 

despacio-, y tal vez ellos prefieran trabajar en este sentido. 
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Naturalmente, nos ahorraría la presión diplomática que tendríamos 
que ejercer si... más tarde, todo el asunto saliera a luz de un modo 
más concreto. Sé que Hosnani era amigo suyo, señor. 

 
Mountolive sintió que enrojecía levemente. 
 
-En asuntos de negocios, un diplomático no tiene amigos -expresó 

rígidamente, sintiendo que hablaba con el mismo tono de Poncio 
Pilato. 

 
-Efectivamente, señor -Errol lo miró con admiración. 
 
-Una vez establecida la culpabilidad de Hosnani tendremos que 

obrar. Pero sin pruebas, nos hallaríamos en posición débil. Con 
Memlik Bajá... Usted sabe que no es muy anglófilo. Estoy 
pensando... 

 
-¿Sí, señor? 
 
Mountolive esperó, bebiendo el aire como un animal salvaje, 

oliendo que Errol empezaba a aprobar su juicio. Permanecieron 
silenciosamente sentados en la penumbra un rato, pensando. 
Después, con un gesto histriónico, el embajador encendió. la luz del 
escritorio y dijo decisivamente: 

 
-Si usted está de acuerdo, voy a mantener esto fuera de manos 

egipcias hasta estar mejor documentados. Londres tendrá que recibirlo. 
Secreto, naturalmente. Pero ninguna persona privada, ni siquiera 
parientes. Entre paréntesis ¿usted podría encargarse de la 
correspondencia con los deudos? Le encargo a usted idear algo. 

 
Sintió una punzada de angustia al ver alzarse ante él la cara de 

Liza Pursewarden. 
 
-Sí. Tengo aquí su expediente. Hay una sola hermana, en el 

Instituto Imperial para Ciegos, creo, aparte de su esposa. 
Errol consultó afanosamente una carpeta, pero Mountolive lo detuvo: 
 
-Ya sé, ya sé, la conozco. Errol se levantó. 
 
-Y creo que, en toda justicia, deberíamos mandarle copia a 

Maskelyne, en Jerusalén, ¿no le parece?  
 
-Certísimo, señor. 
 
-¿Y por el momento nos atenemos a nuestra opinión? 
 
-Sí, señor. 
 
-Muchas gracias -expresó Mountolive con calor inusitado. De pronto 

se sentía muy viejo y frágil. Tan débil, en realidad, que apenas lo iban a 
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sostener las piernas, pensaba, para bajar la escalera e ir a la residencia-
. Nada más, por ahora. 

 
Errol se despidió, cerrando la puerta tras sí, con la gravedad de un 

mudo. 
Mountolive telefoneó a la despensa y ordenó que le llevaran un vaso 

de jugo de carne con galletas. Comió y bebió vorazmente, mirando 
entretanto la máscara blanca y el manuscrito de la novela. Sentía al 
mismo tiempo una honda repugnancia y una sensación de enorme 
pérdida: no podía decir cuál de las dos con más intensidad. Impre-
vistamente, además, Pursewarden lo había separado de Leila. Sí, eso 
también, y quizá para siempre. 

 
Esa noche, empero, pronunció su ingenioso discurso (que le había 

escrito Errol) ante la Cámara de Comercio de Alejandría, encantando a 
los banqueros reunidos con su fluido francés. El aplauso crecía y se 
expandía en el augusto salón de banquetes del club Mohamed Alí. Nes-
sim, sentado a la cabecera opuesta de la larga mesa, se encargó de 
responder y lo hizo con gravedad, en un sereno discurso. Una o dos 
veces, durante la comida, Mountolive sintió que los oscuros ojos de su 
amigo buscaban los suyos, interrogándolos, pero él los evitaba. Un 
abismo se abría ya entre los dos, que ninguno sabía cómo salvar. Des-
pués de comer se encontró brevemente con Nessim en el hall, cuando se 
ponía el abrigo. Sintió el deseo casi irresistible de referirse a la muerte 
de Pursewarden. El tema se entrometía con tanta fuerza que parecía 
colgar en el aire entre los dos. Le avergonzaba como una deformidad 
física, como si su agradable sonrisa estuviera desfigurada por la falta de 
un diente. Nada dijo, y tampoco Nessim. 

 
Nada de lo que ocurría ahora bajo la superficie se manifestaba en la 

manera suelta y capaz de los dos hombres altos que fumaban frente a la 
puerta, esperando que llegara el automóvil. Pero había nacido entre 
ellos un conocimiento nuevo, obstinado, vigilante. ¡Qué extraño que 
unas palabras garabateadas en un pedazo de papel los convirtiera en 
enemigos! 

 
Después, cuando se apoyó en el respaldo de su automóvil 

embanderado, chupando suavemente un excelente puro, Mountolive 
sintió que el alma, en lo más profundo, se le volvía tan polvorienta y 
falta de aire como una tumba egipcia. Curioso, también, que, junto con 
estas más hondas preocupaciones, subsistieran las más superficiales; le 
encantaba el gran éxito obtenido al cautivar a los banqueros. Sin duda 
había estado brillante. Estaba seguro de .que al día siguiente los diaríos 
publicarían copias textuales de su discurso, que se habían hecho 
circular discretamente, ilustradas con una nueva foto suya. ¿Por qué no 
había pensado nadie en hacer una declaración pública sobre el patrón 
oro en esta forma indirecta? Trató de mantener su mente en 
efervescencia, sólidamente fondeada en este nivel de autosatisfacción, 
pero en vano. Pronto la embajada se mudaría de nuevo a sus cuarteles 
de invierno. No había visto a Leila. ¿Volvería a verla alguna vez? 
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En alguna parte, dentro de sí, se había caído una valla, derrumbado 
un dique. Se había metido en un nuevo conflicto consigo mismo, que le 
daba otra tensión a sus facciones, otro ritmo, voluntarioso, a su modo 
de caminar. 

 
Esa noche sufrió un ataque torturante del dolor de oído con que 

siempre celebraba el regreso a su casa: por primera vez le asaltaba 
fuera de la estacada de seguridad de su madre, lo cual le alarmó. 
Trató en vano de curarse solo, con el remedio casero que ella usaba 
siempre, pero por error calentó demasiado el aceite y se quemó al 
aplicárselo. Pasó, después de eso, tres inquietos días en cama, 
leyendo cuentos policiales y haciendo largas pausas para mirar la 
pared blanqueada de cal. Por lo menos eso le ahorró el asistir a la 
cremación de Pursewarden, donde seguramente se habría 
encontrado con Nessim. Entre los muchos mensajes y presentes que 
empezaron a afluir cuando se conoció la noticia de su indisposición 
figuraba un magnífico ramo de flores de Nessim y Justine, que le de-
seaban pronto restablecimiento. Como alejandrinos y amigos, 
difícilmente podían dejar de hacer menos. 

 
Meditó largamente en ellos, durante esas interminables noches y 

días sin sueño, y, por primera vez, los vio, a la luz de un nuevo 
conocimiento, como enigmas. Ahora eran acertijos y hasta la relación 
moral de la pareja lo perseguía con la sensación de algo que nunca 
había entendido debidamente, nunca evaluado con precisión. En alguna 
forma su amistad hacia ellos le había impedido considerarlos como 
gente que, al igual que él mismo, podría estar viviendo en varios niveles 
distintos a la vez. Como conspiradores, como amantes, ¿dónde estaba la 
clave del enigma? No podía saberlo. 

 
Quizá las pistas que buscaba yacieran muy atrás en el pasado, fuera 

de su alcance, y el de Pursewarden.  
 
Existían muchas cosas en torno a Justine y Nessim que no habían 

llegado a su conocimiento: algunas críticas para entender el caso. Pero a 
fin de incluirlas es necesario volver atrás un poco, al período 
inmediatamente anterior a su casamiento. 

 
X 

 
La oscuridad azul de Alejandría no había caído aún del todo sobre 

ellos. 
 
-Pero tú... ¿cómo decirlo?... ¿De veras la quieres, Nessim? Sé, desde 

luego, que la has estado persiguiendo, y ella sabe lo que te propones. 
 
La cabeza dorada de Clea, recostada en la ventana, permanecía 

firme, su mirada fija en el dibujo de tiza que estaba haciendo. Ya casi 
concluido; unos cuantos más de esos toques rápidos y fluidos, y podría 
liberar al objeto de su obra. Nessim se había puesto un pullover de 
rayas para posar. Estaba en su incómodo sofá pequeño, teniendo una 
guitarra que no sabía tocar, y frunciendo el ceño.  
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-¿Cómo se escribe amor en Alejandría? -preguntó al fin, suavemente-

. Ésa es la cuestión. Falta de sueño, soledad, bonheur, chagrin... no 
quiero lastimarla ni fastidiarla, Clea, pero creo que en alguna forma, 
alguna vez, tiene que necesitarme a mí como yo la necesito a ella.  

 
-Habla, Clea. 
 
Sabía él mismo que estaba mintiendo. Clea no lo sabía. Meneó la 

cabeza, dudosa todavía, con la atención puesta en el dibujo, y después 
se encogió de hombros. 

 
-Queriéndote como te quiero ¿cómo podría desearte algo mejor? Y le 

he hablado de ti, como me lo pediste, tratando de provocarla, de 
probarla. Parece irremediable. 

 
¿Era esto verdad. estricta?, pensaba ella. Tenía una tendencia 

demasiado grande a creer lo que decía la gente.  
 
-¿Falso orgullo? -preguntó él, bruscamente. 
 
-Se ríe sin remedio y... -Clea imitó un gesto de irremediabilidad- así. 

Creo que se siente como si la hubiesen desnudado en plena calle con 
ese libro Moeurs. Ya no se cree capaz de llevar paz a alguicn. O así lo 
dice. -Y ¿quién le pide eso? 

 
-Ella cree que tú. Después, naturalmente, está tu posición social. Y, 

al fin y al cabo, es una judía. Ponte en su lugar. -Clea calló un 
momento. Después añadió, en el mismo tono abstraído-: Si te necesita 
en algo es para que tu fortuna le ayude a buscar a la criatura. Y es de-
masiado orgullosa para eso. Pero... tú has leído Moeurs. ¿Para qué 
repetirme? 

 
-Nunca he leído Moeurs -contestó él con calor y ella sabe que nunca 

lo leeré. Se lo he dicho. ¡Oh Clea, querida! -suspiró. Era otra mentira. 
 
Clea hizo una pausa, sonriendo, para estudiar su morena faz. 

Después continuó, frotando el rincón del dibujo con el pulgar, mientras 
decía: 

-Chevalier sans peur, etcétera. Así eres tú, Nessim. Pero ¿es 
cuerdo idealizarnos así a las mujeres? Tienes algo de nene todavía, 
para ser alejandrino. 

 
-No idealizo. Sé perfectamente lo triste, loca o mala que es. 

¿Quién no lo sabe? Su pasado y su presente... los conocen todos. 
Justamente yo creo que ella haría juego perfecto con mi propia... 

 
-Propia ¿qué? 
 
-Aridez -contestó él, inesperadamente, dándose vuélta en el sofá, 

sonriendo y frunciendo el ceño al mismo tiempo-. Sí, a veces pienso 
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que nunca podré enamorarme debidamente hasta después que 
muera mi madre... y ella es relativamente joven todavía. Habla, Clea. 

 
La blonda cabeza se sacudió lentamente. Dio una chupada fuerte 

al cigarrillo que ardía en el cenicero al lado del caballete, y se inclinó 
de nuevo a la obra que tenía en sus manos. 

 
-Bueno -dijo Nessim-, la veré yo mismo esta noche y haré un 

intento serio por lograr que comprenda.  
 
-No dices «que ame». 
 
-Y ¿cómo puedo? 
 
-Si ella no puede amar, sería deshonroso fingir.  
 
-No sé si puede ya; los dos somos ames veuves en un sentido 

curioso, ¿no ves? 
-¡Oh, la la! -exclamó Clea, dudosa, pero todavía sonriendo. 
 
-El amor, por un tiempo, puede estar de incógnito con nosotros -

dijo él, frunciendo el ceño ante la pared y fijando su rostro-. Pero allí 
está. Debo tratar de hacérselo ver. -Se mordió el labio-. ¿Es verdad 
que yo constituyo tal enigma? -En realidad quería decir: «¿Consigo 
engañarte?» 

 
-Ahora te has movido -le réprochó ella; después de un momento 

continuó, despacio-: Sí. Es un enigma. Tu pasión parece tan voulue. 
¿Una besoin d'aimer sin besoin d'étre aimé? ¡Vamos!...  

 
-El se había movido de nuevo. Ella se detuvo, fastidiada, y ya iba 

a reprochárselo cuando su mirada cayó sobre el reloj de la 
chimenea-. Es hora de irte -expresó-. No la tengas esperando. 

 
-Bueno -contestó él bruscamente y, levantándose, se quitó el 

pullover y se puso su chaqueta bien cortada, buscando a tientas en 
el bolsillo las llaves del auto al darse vuelta. Después, recordando, 
echó hacia atrás el cabello, con impaciencia, ante el espejo, tratando 
de imaginarse cómo lo vería Justine. 

 
-Ojalá pudiera expresar exactamente lo que quiero decir -

manifestó-. ¿No crees en los contratos de amor para aquellos cuya 
alma no está dispuesta a amar? ¿Una tendresse contra un amour 
passion, Clea? Si ella tuviera padres, yo se la hubiese comprado sin 
vacilar. Si ella estuviera en los trece años no tendría nada que decir 
ni sentir, ¿eh? 

 
-Trece -exclamó Clea con desagrado. Se estremeció y le tiró de la 

chaqueta arreglándosela en la espalda.  
 
-A lo mejor -prosiguió él irónicamente- la infelicidad es un diktat 

para mí... ¿Qué opinas? 
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-Pero entonces creerías en la passion. Y no crees.  
 
-Creo... pero... 
 
Mostró su encantadora sonrisa e hizo un tierno ademán de 

desamparo, parte de resignación, parte de cólera.  
 
-Ah, eres inútil -expresó—. A todos nos falta una educación de 

mala muerte. 
 
-Anda -respondió .ella-. Vete, que estoy harta del tema. Bésame 

primero. 
 
Se abrazaron y ella le cuchicheó «Buena suerte» mientras Nessim 

pronunciaba entre dientes: 
 
-Tengo que parar este infantil interrogatorio tuyo. Es absurdo. 

Debo hacer algo decisivo al respecto, yo mismo. -Dio un doble golpe 
de puño en la palma de su propia mano y ella se sorprendió de tan 
inusitada vehemencia en hombre tan reservado. 

 
-Bueno -le contestó, con los azules ojos abiertos de sorpresa-. 

Esto sí que es nuevo. 
 
Los dos rieron. El le apretó el codo y volviéndose corrió, bajando 

la escalera, que ya se oscurecía, hasta la calle. El gran automóvil 
respondió a la destreza de pluma con que tocaba los controles, y 
avanzó chillando sus advertencias con el claxon, calle abajo por 
Saad Zaghloul, cruzando las vías del tranvía para bajar la cuesta hacia 
el mar. Se hablaba a sí mismo suave y rápidamente en árabe. En el 
escueto vestíbulo del Cecil Hotel ella le estaría esperando, quizá, 
cruzadas las manos con guantes sobre su bolsa de mano, mirando 
afuera, por las ventanas, contra las que el mar se arrastraba y estiraba, 
trepando y bajando, más allá del biombo de palmeras de la pequeña 
plaza municipal, unas palmeras que aleteaban y sonaban como velas 
sueltas. 

 
Cuando daba vuelta a la esquina, una procesión emprendía la 

andrajosa marcha hacia la ciudad alta, con sus brillantes estandartes 
mojados ya por una lluviecita, mezclada de polvo de espuma, que venía 
del puerto; todo aleteaba confusamente. El canto y el ruido de los 
triángulos sonaban a tientas en el aire. Con expresión de fastidio, 
abandonó el auto, lo cerró, miró ansiosamente su reloj y corrió los 
últimos cien pasos hasta las puertas giratorias de vidrio que le admitirían 
en el silencio del gran vestíbulo. Entró sin aliento, pero muy consciente 
de sí. Este asedio de Justine venía desarrollándose desde hacía meses. 
¿Cómo iba a terminar? ¿Victoria o derrota? 

 
Recordó a Clea diciendo: «Tales crituras no son ni siquiera, en modo 

alguno, seres humanos, creo. Si viven es solamente en cuanto se 
presentan a sí mismas en forma 
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humana. Pero hay que ver que cualquiera que posea una sola pasión 
dominante presenta el mismo cuadro. Para la mayoría de nosotros, la 
vida es pasatiempo. Ella parece como una representación pictórica tensa 
y exhaustiva de la naturaleza, en su momento más superficial, más 
poderoso. Está poseída... y los poseídos no pueden ni aprender ni recibir 
enseñanza. No es menos encantadora porque la impulse la muerte; pero 
mi querido Nessim, ¿desde qué punto de vista vas a aceptarla? 

 
Aún lo ignoraba; estaba finteando todavía, hablando idiomas 

diferentes. Esto podría seguir indefinidamente, pensó desesperado. 
 
Más de una vez se habían encontrado formalmente, casi como socios 

de un negocio para tratar la cuestión de este matrimonio con la 
imparcialidad de comisionistas alejandrinos que planean una fusión de 
empresas algodoneras. Pero éste es el estilo de la ciudad. 

 
Con un gesto que él mismo consideró característico, le había ofrecido 

una gran suma de dinero diciendo: -Para el caso de que la desigualdad de 
fortunas te pueda dificultar la decisión, me propongo hacerte un regalo 
de cumpleaños que te permitirá pensar en ti misma como en una 
persona completamente independiente, simplemente como una mujer, 
Justine. ¡Este odioso tema que se arrastra en los pensamientos de todo el 
mundo en la ciudad, empoza ñándolo todo! Librémonos de eso antes de 
decidir. 

 
Pero esto no tuvo respuesta, o más bien sólo provocó la pregunta 

insultante e incomprensiva:  
 
-¿Es que realmente quieres dormir conmigo? Puedes. Oh, yo haría 

cualquier cosa por ti, Nessim. 
 
Esto le repugnó y encolerizó. Se había extraviado. No parecía haber 

medio de avanzar por este camino. Después, tras un largo momento de 
reflexión, vio la verdad como un relámpago. Y se susurró a sí mismo 
sorprendido: «Pero por eso no me entienden; es que no soy realmente 
sincero.» Reconoció que, aunque podía haber estado al principio 
dominado por su pasión, ya no podía pensar un medio de reclamar la 
atención de ella, como no fuera primero dando dinero (aparentemente 
para «liberarla» pero en realidad sólo para tratar de atarla a él) y luego, al 
aumentar su desesperación, advertía no haber hecho nada sino colocarse 
enteramente a su merced. En un sentido era locura: pero no podía 
pensar otro modo de crear en ella el sentido de obligación sobre el que 
había de anudarse todo otro lazo. De este modo, un niño puede ponerse 
en peligro a veces para provocar la atención y cariño de su madre, que 
siente que se le están negando. 

 
-Mira -le dijo con otra voz, llena de nuevas vibraciones; y ahora se 

había puesto muy pálido-. Quiero ser franco. No tengo interés en la vida 
real -le temblaban los labios junto con la voz-. Estoy contemplando una 
relación mucho más estrecha, en cierto sentido, que todo cuanto pudiera 
inventar la pasión: el lazo de una creencia común. 
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Ella meditó un momento si él tendría alguna religión extraña y si 
eso era lo que daba a entender. Esperó con interés, divertida pero 
inquieta al verlo tan conmovido. 

 
-Quiero hacerte una confidencia ahora, que, si me la traicionas, 

podría traerme daño irreparable, a mí y a mi familia; y, en realidad, a 
la causa que sirvo. 'Quiero ponerme enteramente en tus manos. 
Supongamos que los dos estamos muertos para el amor... Quiero 
pedirte que seas miembro de una peligrosa... 

 
Lo extraño era que, cuando empezó a hablar así, sobre lo que era 

más próximo a su pensamiento, ella empezó a interesarse, a reparar 
verdaderamente en él como hombre, por primera vez. Por primera vez, 
él tocaba una cuerda sensible en ella, con una confesión que, 
paradójicamente, estaba muy lejos de ser una confesión del corazón. 
Para sorpresa de Justine, para su pesar y su deleite, notó que no le 
pedían meramente compartir el lecho, sino toda la vida, la 
monomanía sobre la que estaba construida. Normalmente, sólo el 
artista puede ofrecer este contrato extraño y no egoísta; pero es un 
contrato que ninguna mujer digna de su nombre puede rehusar. 131 
pedía, no su mano en casamiento (aquí sus mentiras habían creado el 
equívoco), sino que ella se le asociara en la fidelidad a su daimon 
dominante. Era, en el sentido estricto, el único significado que podía 
ponerle a la palabra «amor». Lenta y serenamente empezó a hablar, 
reuniendo con pasión sus ideas ahora que había resuelto decírselo, 
distribuyendo; ordenando sus palabras, administrándolas: 

 
-Tú sabes, todos sabemos que nuestros días están contados, desde 

que los franceses y los británicos han perdido el control del Medio 
Oriente. Nosotros, las colectividades extranjeras, con todo lo que 
hemos construido, somos gradualmente devorados por la marea 
árabe, la marea musulmana. Algunos de nosotros tratamos de 
trabajar contra eso: armenios, coptos, judíos y griegos, aquí en Egip-
to; mientras otros, en otras partes, se organizan. Gran parte de esta 
obra yo la he emprendido aquí... Para defendernos, nada más, para 
defender nuestra vida, defender el derecho de estar aquí. Tú lo sabes, 
lo saben todos. Pero quiencs ven un poco más lejos en la historia... 

 
Aquí sonrió torcidamente... una sonrisa fea, con un dejo de 

complacencia en sí mismo. 
 
-Los que van más allá saben que esto no será sino un simulacro de 

lucha: nunca podremos mantener nuestro lugar en este mundo si no 
es por virtud de una nación lo bastante fuerte y civilizada para 
dominar toda la zona. El día de Francia e Inglaterra ha pasado, por 
mucho que las amemos. ¿Quién, entonces, puede ocupar su lugar? -
Respiró hondamente e hizo una pausa, y después juntó las manos 
entre las rodillas, como si estuviera apretando una esponja, para que 
saliera de ella el pensamiento inexpresado, lentamente, con deleite. 
Siguió con un susurro: 
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-No hay sino una nación que pueda determinar el futuro de todo 
en el Medio Oriente. Todo... y por una paradoja, hasta el nivel de vida 
de los mismos miserables musulmanes depende de ella, de su poder y 
recursos. ¿Me has entendido, Justine? ¿Tengo que decir su nombre? 
¿Tal vez no te interesan estas cosas? -Le dirigió una sonrisa 
reluciente. Se encontraron sus ojos. Sentados, se miraban uno a otro 
del modo en que sólo pueden mirarse los que están apasionadamente 
enamorados. Nunca la había visto tan pálida, tan despejada, con toda 
su inteligencia súbitamente movilizada en sus miradas-. ¿Tengo que 
decirlo? -agregó, con más vigor; y exhalando súbitamente el aliento en 
un largo suspiro, ella sacudió la cabeza y susurró: -Palestina. 

 
Hubo un largo silencio, durante el cual él la miró con triunfante 

júbilo. 
 
-No me engañaba -expresó al fin, y ella se dio cuenta de lo que él 

quería decir: que no había errado su juicio, largamente formulado, 
sobre ella-. Sí, Justine. Sólo con que los judíos puedan alcanzar la 
libertad estaremos todos tranquilos. Es la única esperanza para 
nosotros... los extranjeros desposeídos. 

 
Dijo la palabra con una leve mueca de encono. Ambos prendieron, 

despacio, cigarrillos, con los dedos temblando, y soplaron los humos 
uno hacia otro, envueltos en una nueva atmósfera de paz, de 
comprensión. 

 
-Toda nuestra fortuna ha ido a la lucha que está a punto de 

estallar allí -manifestó, en un soplo de voz-. De eso depende todo. 
Aquí, naturalmente, estamos haciendo otras cosas que te voy a 
explicar. Los británicos y franceses nos ayudan; no ven daño en 
hacerlo. Lo siento por ellos. Da lástima su situación, porque no tienen 
ya la voluntad. de pelear ni aun de pensar. -Se expresaba con un 
desprecio feroz pero lleno de piedad controlada-. Con los judíos, en 
cambio... Hay algo joven allí: el reñidero de gallos de Europa en estos 
podridos pantanos de una raza muriente. -Hizo una pausa y luego 
expresó con tono violento, resonante-: Justine... 

 
Lenta y reflexivamente, al mismo tiempo se tendieron la mano: sus 

dedos fríos se cerraron y apretaron con fuerza. Los rostros de los dos 
expresaban una exultante determinación, casi terror. 

 
La imagen de él se había metamorfoseado. Ahora la iluminaba una 

nueva y aterradora grandeza. Mientras ella fumaba y lo miraba, vio a 
alguien diferente en su lugar: un aventurero, un corsario, tratando de 
la vida y la muerte de los hombres; su poder también, el poder de su 
dinero, le daba una especie de trágico telón de fondo al proyecto. 
Advirtió entonces que él no veía a la Justine que reflejaban los 
pulidos espejos, sepultada en vestidos y adornos caros, sino a alguien 
más próximo que la compañera de cuarto de una vida pasional. 

 
Era un pacto fáustico lo que le ofrecía. Había algo más 

sorprendente: por primera vez sentía que el deseo se agitaba en ella, 
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en las entrañas de ese cuerpo desechado, comprado de antemano, 
que ella misma miraba solamente como un buscador de placeres, un 
espejo para servir de referencia a la realidad. Le vino un gusto 
inesperado por la idea de dormir con él; no, de dormir con sus planes, 
sus sueños, sus obsesiones, su dinero y su muerte. Era como si 
solamente ahora entendiese la naturaleza del amor que le ofrecía; era 
su todo, su único tesoro, ese lamentable designio político, tan larga y 
atormentadoramente madurado en su corazón, que había desalojado 
a todo otro impulso o anhelo. Le pareció a Justine como si sus senti-
mientos hubieran quedado prendidos en alguna gran telaraña, 
aprisionados por las leyes que yacían debajo del nivel de su voluntad 
consciente, de sus deseos, del flujo y reflujo autodestructivo de su 
personalidad humana. Aún tenían entrelazados los dedos, como un 
acorde en la música, alimentándose de la fuerza que transmitían 
mutuamente sus cuerpos. Sólo oírle decir: «Ahora mi vida está bajo tu 
cuidado», le inflamaba a ella el cerebro. El corazón le latía 
pesadamente en los senos. 

 
-Ahora tengo que irme -expresó con nuevo terror, terror que nunca 

había experimentado antes-. Realmente tengo que irme. 
 
Sentíase débil e insegura, tocada como estaba por las caricias de 

un poder más fuerte que toda atracción física.  
 
-Gracias a Dios -volvió a decir él, exhalando el aliento; y de nuevo-

-: ¡Oh, gracias a Dios! 
 
Todo estaba decidido por fin. 
 
Pero su alivio se mezclaba con miedo. ¿Cómo había conseguido al 

fin dar vuelta a la llave en la cerradura? Sacrificando en aras de la 
verdad, poniéndose a merced de Justine. La imprudencia era el único 
camino que le quedaba abierto. Lo obligaron a tomarlo. 
Subconscientemente sabía también que la mujer oriental no es 
sensual en el sentido europeo; que no hay nada semejante en su 
constitución. Las verdaderas obsesiones, para ella, son el poder, la 
política y las posesiones, por mucho que lo niegue. El sexo excita la 
mente, pero sus movimientos se caldean en las cinéticas brutalidades 
del dinero. En esta respuesta, ante un campo común de acción, 
Justine se mostraba más fiel a sí misma que nunca, respondiendo 
como una flor responde a la luz. Y era ahora, cuando se hallaban con-
versando con serenidad y fríamente, con la cabeza inclinada el uno 
hacia el otro como flores, cuando pudo ella decir al fin, 
magníficamente: 

 
-¡Ah, Nessim! Nunca sospeché que iba a aceptar. ¿Cómo supiste 

que yo sólo existo para quienes creen en mí? 
 
Él la miró estremecido y un poco aterrado, reconociendo en ella la 

perfecta sumisión femenina que es una de las fuerzas más poderosas 
del mundo. 
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Se dirigieron juntos al automóvil, y Justine se sintió de pronto 
muy débil, como si la hubieran arrastrado muy afuera de sus aguas y 
abandonado en medio del océano. -No sé qué otra cosa decir. 

 
-Nada. Tienes que empezar a vivir. 
 
Las paradojas del verdadero amor son interminables. Ella sintió 

como si hubiera recibido una bofetada en la cara. Se llegó al café más 
próximo y pidió una taza de chocolate. Lo bebió con manos 
temblorosas. Después se peinó el cabello y se arregló la cara. Sabía 
que su belleza no era más que un anuncio, y la cuidaba 
desdeñosamente. 

 
Varias horas después, cuando estaba sentado en su escritorio, 

Nessim, después de pensar un largo rato, tomó el teléfono y pidió el 
número de Capodistria. 

 
-Da Capo -dijo, despacio-, ¿te acuerdas de mis planes de casarme 

con Justine? Todo va bien. Tenemos un nuevo aliado. Quiero que 
seas el primero en anunciarlo al comité. Creo que ahora no mostrarán 
más reticencia por el hecho de que yo no soy judío... puesto que me 
voy a casar con una judía. ¿Qué dices? -Escuchó con impaciencia las 
irónicas felicitaciones de su amigo-. Es una impertinencia -respondió 
al fin, fríamente- imaginarse que no me impulsan sentimientos, 
además de designios. Como viejo amigo te prevengo que no vas tomar 
ese tono conmigo. Mi vida privada y mis sentimientos privados son 
míos. Si resulta que concuerdan con otras consideraciones, tanto 
mejor. Pero no me hagas la injusticia de creerme sin honor. La amo. 

 
Se sintió enfermo al decirlo, enfermo de asco de sí mismo. Pero la 

palabra era cómpletamente exacta: amor. Volvió a colgar lentamente 
el teléfono, como si pesara una tonelada, y se sentó mirando su 
propia imagen en el pulido escritorio. Se decía: 

 
-Todo está en que yo no soy como el hombre que ella cree que 

podría amar. Si no tuviera tales planes que ofrecerle, podría haberle 
rogado todo un siglo. ¿Cuál es el significado de esta palabrita de 
cuatro letras que nos sacudimos del cerebro como dados: amor? 

 
Se sentía casi ahogado por el desprecio de sí mismo. Esa noche 

ella llegó inesperadamente a la gran casa, justamente cuando los 
relojes estaban tocando las once. Aún se hallaba levantado y sentado 
al lado del fuego, arreglando papeles. 

 
-No me telefoneaste -exclamó con deleite, con sorpresa-. ¡Qué 

espléndido! 
 
Ella se mantuvo en grave silencio, en la puerta, hasta que se retiró 

el criado que la había introducido. Después dio un paso adelante, 
dejando que la capa de pieles se le deslizara de los hombros. Se 
abrazaron apasionada, silenciosamente. Después, volviendo a él la 
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mirada, a la luz del fuego, esa mirada que parecía a la vez aterrada y 
jubilosa, ella dijo: 

 
-Ahora, por fin te conozco, Nessim Hosnani. 
 
El amor es toda una conspiración. El poder de las riquezas y la 

intriga se agitaban en ella, como delegados de la pasión. Su rostro 
tenía ese resplandor inocente que sólo se alcanza con la conversión a 
un modo religioso de vida. 

 
-He venido para recibir tus directivas, otras instrucciones más 

detalladas -manifestó ella. Nessim estaba transfigurado. Corrió 
escaleras arriba para buscar en su pequeña caja fuerte y trajo las 
grandes carpetas de correspondencia... como para demostrar que era 
sincero, que podían verificarse sus palabras y allí mismo, en el terre-
no. Ahora le revelaba algo que ni su madre ni su hermano conocían: 
la amplitud de su complicidad en la conspiración de Palestina. Se 
agazaparon junto al fuego y conversaron hasta casi el amanecer. 

 
-De todo esto verás mis preocupaciones inmediatas. Puedes 

encargarte de ellas. Primero, las dudas y vacilaciones del comité 
judío. Quiero que tú les hables. Piensan que hay algo discutible en 
que un copto los apoye mientras los judíos locales se mantienen 
aparte, temerosos de perder su buen nombre ante los egipcios. 
Tenemos que convencerlos, Justine. Se necesitará más de un año por 
lo menos, para completar la acumulación de armas. Después, todo 
esto ha de mantenerse fuera del conocimiento de los que nos quieren 
bien aquí, los franceses y los británicos. Sé que están ocupados 
tratando de descubrir lo que hago, mis actividades subterráneas. 
Hasta ahora, no sospechan. Pero entre ellos hay dos personas que 
nos interesan particularmente. La liaison de Darley con la pequeña 
Melissa es un point névralgique; como te dije, ella era la querida del 
viejo Cohen, que murió este año. Era nuestro principal agente para 
los envíos de armas y lo sabía todo sobre nosotros. ¿Le habrá contado 
algo a ella? No lo sé. Otra persona más equívoca todavía es 
Pursewarden. Evidentemente pertenece a la agencia política de la 
embajada. Somos grandes amigos y todo lo que se quiera... No estoy 
seguro de lo que sospecha. Si es necesario, tenemos que 
tranquilizarlo, tratar de hacerle creer en un movimiento de la 
colectividad copta. ¿Qué otra cosa sabe o teme, podría saber o temer? 
Puedes ayudarme en esto. ¡Oh, Justine, yo sabía que ibas a 
comprender! 

 
La faz morena de la muchacha, de tensas facciones, tan 

compuestas a la luz del fuego, parecía tener ahora una nueva 
claridad, una nueva fuerza. Asintió. En su voz grave dijo: 

 
-Gracias, Nessim Hosnani. Veo lo que tengo que hacer. 
 
Después cerraron las altas puertas, pusieron a un lado los 

papeles, y en el silencio muerto de la noche se acostaron delante del 
fuego, para hacerse el amor con el despe go apasionado de los 
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súcubos. Por violentos y triunfantes que fueran sus besos, no eran 
más que lúcida ilustración de su caso humano. Habían descubierto 
mutuamente sus más profundas flaquezas, el verdadero asiento del 
amor. Y ahora, al fin, no habría reservas ni inhibiciones en la mente 
de Justine, y lo que podría parecer lujuria en otras condiciones, era 
en realidad el poderoso coeficiente de un total abandono al amor 
mismo, una forma de verdadera identidad que ella nunca había 
compartido con ningún otro. El secreto que los unía le daba a ella 
libertad de obrar. Y Nessim, de una femineidad curiosamente suave, 
casi virginal, se sentía, al naufragar en aquellos brazos, sacudido y 
golpeado como' una muñeca de trapo. El mordisqueo de los labios de 
Justine le recordaba la yegua árabe, blanca, de su niñez; confusos 
recuerdos subían como bandadas de pájaros de colores. Se sentía 
exhausto hasta las lágrimas y sin embargo irradiaba una formidable 
gratitud y ternura. En aquellos magníficos besos toda su soledad es-
taba expurgada. Había encontrado a alguien que compartiera su 
secreto: una mujer como le gustaba a él. ¡Paradoja dentro de la 
paradoja! 

 
En cuanto a ella, era como si le hubiera robado el tesoro de su 

poder espiritual, simbolizado tan curiosamente en sus riquezas 
materiales: el frío acero de los fusiles, las frías tetillas de las bombas 
y granadas que habían nacido del tungsteno, la goma arábiga, el yute, 
las líneas de vapores, los ópalos, hierbas, árboles y sedas. 

 
La tenía encima de él y en la zambullida de las caderas sentía el 

deseo que experimentaba ella de añadirse a él, de fecundar sus actos; 
y de fructificar a través de los ominosos instrumentos del poder, de 
dar vida a los forcejeos cargados de muerte de una mujer 
verdaderamente estéril. Justine tenía la cara sin expresión de una 
máscara de Shiva. No era fea ni hermosa, sino desnuda como el poder 
mismo. Parecía contemporáneo este amor con el fáustico amor de 
algunos santos, que aprendieron a dominar el helado arte de la 
interrupción seminal, a fin de reconocerse más claramente a sí 
mismos; porque los ardores azules no transmitían fuego, sino frío al 
cuerpo. Pero la voluntad y la mente se quemaban como si se hubieran 
bañado en cal viva. Era una verdadera sensualidad, que no llevaba 
nada en sí de los venenos civilizados que la hicieran anodina, 
aceptable para una humana sociedad construida sobre una 
romántica idea de la verdad. ¿Era por eso menos amor? Paracelso ha 
descrito tales relaciones entre los Caballi. En todo esto uno puede ver 
la austera faz primitiva, sin mente, de Afrodita. Y todo el tiempo él 
pensaba para sí: «Cuando haya acabado esto, cuando ella haya 
encontrado su hija perdida... por entonces ya estaremos tan unidos 
que ni pensará en abandonarme.» 

 
La pasión de sus abrazos nacía de la complicidad, de algo más 

profundo, más malo que las tentaciones desordenadas de la carne o 
del espíritu. La había conquistado ofreciéndole una vida marital que 
era una ficción y que sin embargo estaba informada por un propósito 
capaz de llevarlos a ambos a la muerte. Esto era lo único que podía 
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significar el sexo para ella ahora. ¡Qué estremecedora, sexualmente 
estremecedora, la expectación de su muerte ... 

 
La llevó a su casa a los primeros albores del día; esperó hasta oír 

que el ascensor subía lentamente, penosamente, hasta el tercer piso y 
volvía. Se paró con un saltito delante de él y la luz se apagó con un 
clic. El personaje se había ido, pero el perfume quedaba. 

 
Era un perfume llamado lamais de la Vie.  
 

XI 
 
Durante todo el verano y el otoño los conspiradores: habían 

trabajado juntos para montar diversiones en una escala pocas veces 
vista en la ciudad. La casona rara vez estaba silenciosa durante 
horas. Perpetuamente animada con los frescos arabescos, semejantes 
a helechos, de un cuarteto, o con la zambullida zozobrante de 
saxofones, que le gritaban a la noche como cuclillos. Las cocinas, 
otrora cavernosas y desiertas, se hallaban ahora llenas de la agitación 
resonante de los sirvientes, que se preparaban para una fiesta o 
limpiaban después de otra recién terminada. En la ciudad decían que 
Nessim se había propuesto lanzar a Justine en sociedad, como si los 
provinciales esplendores de Alejandría encerraran promesa o encanto 
alguno para quien se había convertido de corazón en europeo, como 
él. No, estos,asaltos planeados a la sociedad de la segunda capital 
eran a la vez exploratorios y engañosos. Ofrecían un telón de fondo 
para los conspiradores, quienes así podían moverse con una libertad 
necesaria para su trabajo. Trabajaban infatigablemente... y sólo 
cuando la presión de las cosas se hacía demasiado grande robaban 
breves vacaciones en la pequeña casa de verano que Nessim había 
bautizado con el nombre de Palacio Estival de Justine. Allí podían leer 
y escribir y bañarse y gozar de la amistad de los más íntimos: Clea, 
Amaril y Balthazar. 

 
Pero siempre después de estas largas noches pasadas en una selva 

de conversación, una espesura de platos y botellas de vino, cerraban 
las puertas, corrían inclusive los grandes cerrojos y se volvían 
suspirando a la escalera, dejando a los amodorrados criados que 
empezaran la tarea de barrer los débris; pues la casa tenía que estar 
completamente lista para la mañana; caminaban despacio, del brazo, 
haciendo una pausa para quitarse de un puntapié los zapatos en el 
primer descansillo y sonreírse uno a otro en el gran espejo. Después, 
para aquietar sus espíritus, recorrían lentamente, de ida y vuelta, 
toda la galería de cuadros, con su espléndida colección de 
impresionistas, conversando de temas indiferentes mientras los 
ávidos ojos de Nessim exploraban las grandes telas, mudo testimonio 
de la validez de los mundos privados y de los deseos secretos. 

 
Así, por fin, llegaban a aquellas alcobas cálidas y bellamente 
amuebladas, contiguas, sobre el fresco lado norte de la casa. Siempre 
era lo mismo. Mientras Nessim se tendía en la cama, vestido del todo, 
Justine prendía el infiernillo de alcohol para preparar la infusión de 
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valeriana que él tomaba siempre a fin de calmarse los nervios antes de 
dormir. Allí también tenían la mesita de juego, al lado de la cama, y 
juntos jugaban una o dos manos de cribbage o de picquet, mientras 
hablaban, con obsesión, de los asuntos que les ocupaban las mentes. En 
tales momentos sus rostros morenos, apasionados, relumbraban a la 
blanda luz con una especie de santidad que les confería el secreto, por 
los apetitos de una voluntad común. Aquella noche fue lo mismo. 
Cuando ella daba la primera mano, sonó el teléfono al lado de la cama. 
Nessim tomó el auricular, escuchó un segundo y después se lo pasó a 
ella sin una palabra. Sonriendo, ella alzó las cejas interrogativamente y 
su esposo asintió. 
 

-¡Hola! -La voz gruesa fingía sueño, como si la hubieran 
despertado de la cama-. Sí, querido. Naturalmente. No, estaba 
despierta. Estoy sola. 

 
Nessim, tranquilo y metódico, desplegaba en abanico su mano de 

naipes y estudiaba las cartas sin expresión visible. La conversación 
avanzaba a tropezones y después el que había llamado decía buenas 
noches y colgaba. Suspirando; Justine volvía a poner el teléfono en su 
sitio y después hacía un lento gesto, como de alguien que se quita 
unos guantes manchados, o se desembaraza de una madeja de lana. 

 
-Era el pobre Darley -decía, recogiendo sus cartas. Nessim alzaba 

los ojos un momento, ponía una carta y hacía una apuesta. Cuando 
empezaba el juego, ella comenzaba a hablar de nuevo, blandamente, 
como para sí: 

 
-Está absolutamente fascinado por los diarios. ¿Te acuerdas? Yo 

solía copiar todas las notas de Arnauti para Moeurs, en mi propia 
letra, cuando él se rompió la muñeca. Las teníamos encuadernadas. 
Todas las partes que él no usó al final se las he dado al pobre Darley 
como diario mío. -Deprimió sus mejillas en una triste sonrisa-: Las 
acepta como mías y dice, no sin naturalidad, ¡que tengo una mente 
masculina! También dice que mi francés no es muy bueno... Eso le 
gustaría a Arnauti, ¿no? 

 
-Lo siento por él -contestó Nessim, despacio, tiernamente-. Es tan 

bueno. Alguna vez seré del todo franco y se lo explicaré. 
 
-Pero no comprendo tu inquietud por la pequeña Melissa -contestó 

Justine nuevamente, como si estuviera empeñada en un debate 
privado, más bien que una conversación-. He tratado de sondear a 
Darley en todo sentido. No sabe nada. Estoy convencida de que ella 
tampoco sabe nada. Sólo por haber sido la querida de Cohen... No sé. 
Nessim dejó las cartas y dijo: 

 
-No puedo librarme de la impresión de que ella sabe algo. Cohen 

era jactancioso y estúpido, y, por cierto, sabía todo lo que había que 
saber. 

 
-Pero... ¿por qué había de decírselo? 
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-Es, sencillamente, que después de su muerte, cada vez que me 

encuentro con ella, me mira de un modo nuevo, como a ta luz de algo 
que hubiera oído de mí, un fragmento de información nueva. Es difícil 
de describir. 

 
Jugaron en silencio hasta que la tetera comenzó a zumbar. 

Entonces Justine dejó las cartas, y cruzó la pieza para prepararle su 
valeriana. Mientras sorbía la taza y miraba reflexivamente a la pared, 
Nessim escuchó el pequeño chasquido de los aros que ella se quitaba 
y el ruidito de las pastillas somníferas que caían en un vaso. Ella 
volvió y se sentó a la mesa de juego. 

 
-Entonces, si la temes, ¿por qué no la suprimes de algún modo? -

Él miró sobresaltado y ella añadió-: No digo hacerle daño alguno, pero 
mandarla afuera. 

 
Nessim sonrió. 
 
-Pensaba hacerlo, pero después, cuando Darley se enamoró de 

ella, le tuve lástima. 
 
-No hay sitio para tales ideas -expresó Justine brevemente, y él le 

dio la razón, casi humildemente: 
 
-Lo sé. 
 
Justine dio las cartas de nuevo, y de nuevo cada uno miró su 

mano en silencio. 
 
-Trabajo ahora para enviarla afuera... por obra del propio Darley. 

Amaril dice que ella está gravemente enferma y ya ha recomendado 
que se vaya a Jerusalén para un tratamiento especial. Le he ofrecido 
el dinero a Dárley. Se halla en un estado lastimoso de confusión. Muy 
inglés. Es una buena persona, Nessim, aunque ahora te tiene mucho 
miedo e inventa toda clase de fantasmas para asustarse a sí mismo. 
Me da lástima, ¡es tan indefenso! 

 
-Lo sé. 
 
-Pero Melissa tiene que irse. Se lo he dicho. -Bueno. -Y en un tono 

enteramente diferente, levantando a ella sus oscuros ojos, Nessim le 
dijo-: ¿Y qué decimos de Pursewarden? 

 
La pregunta quedó pendiente entre los dos, sobre el aire inmóvil 

del aposento, temblando como una aguja de brújula. Después el bajó 
una vez más los ojos a las cartas que tenía en la mano. La faz de 
Justine tomó una nueva expresión, a la vez enconada y aturdida. 
Encendió un cigarrillo con mucho cuidado y dijo: 
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-Como te conté, es alguien que sale completamente de lo común: 
c'est un personnage. Casi imposible sería sacarle un secreto. Difícil 
de describir. 

 
Lo miró largo rato estudiando ese moreno rostro apartado, con 

expresión abstraída, y agregó: 
 
-Lo que trato de explicar es esto: la diferencia entre ellos. Darley es 

tan sentimental y tan fiel que no constituye peligro alguno. Aun 
cuando entrara en posesión de informaciones que pudieran hacernos 
daño, no las usaría; las enterraría. No así Pursewarden. -Los ojos le 
brillaban-. Es, en cierto modo, frío y listo y concentrado en sí mismo. 
Completamente amoral, como un egipcio. No le importaría que 
mañana nos muriéramos. Simplemente no puedo llegar a él. Pero 
potencialmente es un enemigo digno de tenerse en cuenta. 

 
Nessim alzó los ojos hacia ella y se quedaron un largo rato 

mirándose las mentes. En los ojos de él había ahora una ardiente 
dulzura apasionada; eran como los ojos de una noble ave de presa. Se 
humedeció los labios con la lengua, pero no habló. Había estado a 
punto de decir: «Tengo miedo de que puedas enamorarte de él», pero 
una curiosa sensación de pudor lo contuvo. 

 
-Nessim.  
 
-Sí. 
 
Ella apretó el cigarrillo apagándolo y, hundida en sus 

pensamientos, se levantó para caminar de un lado a otro por el 
cuarto cocí las manos metidas en las axilas. Como siempre cuando 
cavilaba, se movía de un modo extraño, casi torpe, como vagando, 
que le recordaba algún animal de rapiña. La mirada de Nessim 
parecía imprecisa y sin lustre. Arregló maquinalmente las cartas, y 
luego bajó los ojos y levantó las palmas de las manos hasta sus 
mejillas ardientes. 

 
En seguida estuvo ella a su lado, con la cálida mano sobre su 

frente. 
 
-Estás con fiebre otra vez. 
 
-No lo creo -contestó él, rápida, maquinalmente. 
 
-Déjame tomártela.  
 
-No. 
 
Justine se sentó frente a él, inclinándose hacia adelante y le miró 

de nuevo a los ojos: 
 
-Nessim, ¿qué ha estado ocurriendo? Tu salud, estas fiebres... ¿y 

no duermes? 
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Él sonrió cansado y oprimió el dorso de la mano de ella contra su 

propia mejilla ardiente. 
 
-No es nada -expresó-. Nada más que la tensión, ahora que todo se 

acerca al fin. Y también el tener que decirle a Leila toda la verdad. Se 
ha alarmado al comprender el pleno alcance de nuestros planes. 
Además le ha hecho mucho más difícil su relación con Mountolive. 
Creo que ésa es la razón de que se negara a verle en la cita de 
Carnaval, ¿te acuerdas? Yo le había contado todo esa mañana. No 
hagas caso. Otros seis meses y nuestra labor habrá concluido. El 
resto les corresponde a ellos. Pero, naturalmente, a Leila no le gusta 
la idea de irse. Yo sabía que no le iba a gustar. Y además tengo otros 
serios problemas.  

 
-¿Qué problemas? 
 
Él meneó la cabeza y, levantándose, empezó a desvestirse. Una vez 

en la cama terminó su valeriana y se tendió manos y pies plegados, 
como la efigie de un cruzado. Justine apagó la luz y se detuvo callada 
en el umbral. Al fin dijo: 

 
-Nessim, temo que te esté pasando algo que no entiendo. Estos 

días... ¿estás enfermo? Por favor, habla. Hubo un largo silencio. 
Después ella agregó: -¿Cómo va a resultar todo esto? 

 
Él se levantó levemente sobre las almohadas y la miró. -Para 

otoño, cuando esté listo, tendremos que tomar nuevas disposiciones. 
Quizá signifique una separación de un año, Justine. Quiero que vayas 
allá y te quedes mientras pasa todo eso. Leila tiene que irse a la 
granja de Kenya. Habrá sin duda fuertes reacciones aquí y yo tendré 
que quedarme a hacerles frente. 

 
-Estás hablando dormido. 
 
-Estoy exhausto -exclamó lacónicamente, enojado. 
 
La silueta inmóvil de Justine no se movió del umbral iluminado. 
 
-¿Y los otros? -preguntó quedo, y él se levantó de nuevo en las 

almohadas para contestar toscamente: 
 
-El único que nos interesa por ahora es Da Capo. Tendrá que 

pasar por muerto o desaparecer, porque está muy comprometido. No 
he elaborado debidamente los otros detalles. Quiere que yo reclame 
su seguro, de todos modos, pues está completamente arruinado, de 
modo que su desaparición encajaría bien. De esto hablaremos más 
tarde. Será relativamente fácil de arreglar. 

 
Ella entró pensativamente en el dormitorio iluminado y comenzó a 

prepararse para dormir. Podía oír a Nessim suspirando y dándose 
vueltas de continuo en el cuarto de al lado. En el gran espejo se 
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estudió la cara, triste y atormentada, despojándola de sus colores y 
peinándose lujuriosamente los cabellos. Después se deslizó desnuda 
entre las sábanas y apagó la luz, cayendo levemente, sin esfuerzo, en 
el sueño, al cabo de unos pocos momentos. 

 
Ya era casi de día cuando Nessim llegó descalzó a su pieza. Ella se 

despertó y sintió que los brazos de él le rodeaban los hombros. Se 
había arrodillado al lado de la cama, sacudido por un paroxismo que 
al principio ella tomó por un ataque de llanto. Pero él estaba 
temblando como con fiebre y le castañeteaban los dientes. 

 
-¿Qué pasa? -preguntó ella, incoherentemente, y él le puso la 

mano en la boca para hacerla callar.  
 
-Tengo que decirte, sencillamente, por qué he estado obrando de 

un modo tan extraño. No puedo soportar más la tensión. Justine, me 
veo cara a cara con otro problema. Me veo frente a la terrible 
posibilidad de tener que eliminar a Naruz. Por eso me siento casi loco. 
Ha perdido completamente la cabeza. Y no sé qué hacer. 

 
Esta conversación se efectuó poco tiempo antes del inesperado 

suicidio de Pursewarden en el hotel de Monte del Buitre. 
 

XII 
 
Pero no fue solamente para Mountolive para quien se alteró 

bruscamente toda la posición en el tablero de ajedrez por el solitario 
acto de cobardía de Pursewarden... y el inesperado descubrimiento 
que había dado motivo, impulso principal a su muerte. Nessim 
también, que tan largamente se ilusionó con los mismos sueños de 
una perfecta acción precisa, libre y despreocupada como los movi-
mientos de una voluntad dirigida, se encontraba ahora, como su 
amigo, presa de las fuerzas gravitacionales que son inherentes al 
resorte-tiempo de nuestros actos, que los extiende como una mancha 
en un cielo raso blanco. En realidad, los amos empezaban a descubrir 
que ellos eran, al fin y al cabo, los servidores de las mismas fuerzas 
que habían puesto en juego y que la naturaleza es intrínsecamente 
ingobernable. A ellos también los iban a arrastrar por caminos que no 
podían elegir, atrapados en un campo magnético, acaso por las 
mismas fuerzas que desencadenan las mareas bajo la orden de la 
luna o que propulsan a las chispeantes tropas de salmones por un río 
aguas arriba... acciones que se curvan y se hinchan en el futuro, y 
que las facultades humanas no pueden gobernar o desviar Así lo 
reconocía Mountolive, vaga e intranquilamente, mientras yacía en 
cama, observando las espirales de humo que subían desde su cigarro 
hasta el cielo raso desnudo. Nessim y Justine lo sabían con mayor 
certeza, tendidos con las frías frentes juntas, los ojos abiertos en la 
magní faca alcoba oscurecida, cuchicheándole. Lo sabían, más allá de 
la connivencia de la voluntad, y sentían que los prodigios los 
rodeaban: paradigmas de facultades desencadenadas, que tendrían 
que cumplirse. Pero ¿cómo? ¿De qué modo? No era del todo claro 
aún. 
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Pursewarden, antes de tenderse en aquella mísera cama. terrenal, 

junto a las olvidades imágenes susurrantes de Melissa o Justine -y 
otros recuerdos privados- había telefoneado a Nessim con nueva voz, 
cargada de áspera resignación, y los esplendores de la muerte 
próxima: 

 
-Es una cuestión de vida o muerte, como dicen en los libros. Sí, 

por favor, ven en seguida. Hay un mensaje para ti en un lugar 
apropiado: el espejo. 

 
Colgó con una risa simple, que asustó al hombre alerta y helado 

del otro extremo de la línea; en seguida adivinó Nessim que se 
acercaba un probable desastre. En el espejo de aquel raído cuarto de 
hotel, entre las citas que pertenecen al taller privado de la vida de un 
escritor, encontró las siguientes palabras, escritas en letras 
mayúsculas con una brocha de afeitar: 

 
NESSIM. COHEN PALESTINA, ETC., TODOS DESCUBIERTOS Y 

DENUNCIADOS. 
 
Este era el mensaje que casi había conseguido borrar, antes de 

que se oyeran voces en el hall y sonaran furtivamente unos golpes en 
los paneles de la puerta; antes de que Balthazar y Justine entraran 
en puntas de pie en el cuarto. Pero las palabras y el recuerdo de esa 
risita de despedida (como el sonido de un Pan resucitado) le que-
daban grabadas a fuego. Mostraba la expresión de una inconsciencia 
neurálgica, mientras le repetía todos estos hechos a Justine, más 
tarde, porque la desnudez del acto mismo lo había dejado como 
aturdido. Le sería imposible dormir, ya empezaba a verlo; era un 
mensaje que debían tratar in extenso, escudriñar, desembrollar allí 
mismo, inmóviles como las imágenes de las tumbas de Alejandría, 
juntos en el cuarto a oscuras, clavándose los ojos abiertos, ciegos 
como objetos inhumanos, espejos hechos de cuarzo, estrellas 
muertas. Con las manos juntas, suspiraban y murmuraban, y aun al 
cuchichear él «Yo te dije que era Melissa... El modo en que siempre 
me miraba... Yo lo sospechaba», los otros problemas inquietantes se 
entrometían y superponían en su mente, el problema de Naruz entre 
ellos. 

 
Se sintió como debiera sentirse un caballero cercado en el silencio 

de su fortaleza cuando oye súbitamente el sonido de palas y picos, el 
ruido de los pies de hierro y adivina que los zapadores enemigos están 
ganando pulgada por pulgada, debajo de las murallas. ¿Qué se 
sentiría Mountolive obligado a hacer ahora, suponiendo que se lo hu-
bieran dicho? (Es extraño cómo la misma frase los seducía a los dos, 
como si hubieran salido de la órbita de la libre voluntad humana.) Los 
dos estaban obligados ahora, atados como siervos al movimiento de la 
acción, que no expresaba las predisposiciones personales de ninguno 
de ellos. Se habían embarcado en el libre ejercicio de la voluntad sólo 
para encontrarse engrillados, emparedados por el proceso histórico. Y 
una simple vuelta del caleidoscopio había producido esto. 
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¡Pursewarden! El escritor que tanto gustaba de decir: «La gente 
comprenderá un día que solamente el artista es quien hace que 
ocurran de veras las cosas y por eso la sociedad debe fundarse sobre 
él.» ¡Un deus ex machina! ¡Muriendo los había utilizado a los dos 
como... una oportunidad pública de demostrar la verdad de su propio 
aforismo! Pursewarden hubiera podido encontrar sin duda muchas 
otras salidas sin necesidad de separarlos con el acto de su muerte, de 
oponerlos comunicándoles un _conocimiento que no podía beneficiar 
a ninguno de los dos. Ahora todo pendía de un cabello: los términos 
más frágiles de una nueva probabilidad. Obrar, sí; Mountolive iba a 
obrar solamente si debía; y una sola palabra suya a Memlik Bajá 
pondría en movimiento nuevas fuerzas, nuevos peligros... 

 
La ciudad, con su ritmo obsesionante de muerte, sonaba alrededor 

de ellos en la oscuridad: el gemido de los neumáticos sobre plazas 
vacías, el deslizamiento raudo de los vapores de pasajeros, el 
penetrante silbido de un remolcador en el puerto interior. Sintió como 
nunca aquel polvoriento. flotar a la deriva, hacia la muerte, de la 
ciudad que año tras año se asentaba más firmemente en las estériles 
dunas del Mareotis. Volvía la mente primero a este lado y después al 
otro, como un reloj de arena, pero siempre era la misma arena la que 
se filtraba en él, las mismas preguntas que se seguían unas a otras, 
sin respuesta al mismo paso pesado. Ante ellos se extendía el 
potencial de un desastre para el cual -aun cuando hubieran evaluado 
el riesgo tan plena y objetivamente como lo habían hecho- no habían 
juntado reservas de fuerza. Era extraño. Sin embargo, Justine, cavilando 
furiosamente, con las cejas fruncidas y los nudillos contra los dientes, no 
parecía conmovida.aún; y en su corazón él la admiraba, pues la dignidad 
de su silencio (los ojos impasibles de la sibila) le daba el coraje de seguir 
pensando, de pesar el dilema. Tenían que continuar como si nada 
hubiera cambiado, cuando en realidad había cambiado todo. El 
conocimiento de que debían, tan sin expresión como caballeros clavados 
en sus armaduras, seguir un curso predeterminado, constituía a la vez 
una separación y un nuevo lazo, más hondo; una camaradería más 
apasionada, como la que sólo gozan los soldados en el campo de batalla, 
sabiendo que han renunciado a todo pensamiento de continuidad 
humana en términos de amor, familia, amigos, hogar, convirtiéndose en 
siervos de una voluntad de hierro que se exhibe en la máscara de mallas 
del deber. 

 
-Debemos prepararnos para toda eventualidad -dijo él, con los labios 

secos, pues había fumado demasiado-y mantenernos así hasta que todo 
haya concluido, alrededor de Navidad, diría yo. Quizá dispongamos de 
bastante tiempo; a decir verdad, tal vez no pasé nada. Tal vez no se lo 
hayan dicho a Mountolive. -Y añadió, en voz más baja, con el peso de la 
comprensión-: Pero si se lo han dicho, lo sabremos. Sus maneras lo 
demostrarán en seguida. - 

 
Súbitamente podría encontrarse en cualquier esquina frente a un 

hombre armado de una pistola,, en cualquier esquina oscura de la 
ciudad; o bien podría envenenarle la comida, algún día, un sirviente 
sobornado. Contra esas eventualidades podía al menos reaccionar, 
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estudiándolas, mediante una estrecha y cuidadosa atención a las 
probabilidades. 

 
Justine permanecía silenciosa, con ojos muy abiertos.  
 
-Y mañana -añadió él- tengo que hablarle a Naruz. Hay que hacerle 

comprender. 
 
Pocas semanas antes, al entrar en su oficina, había encontrado al 

grave Serapamoun de cabellos de plata sentado en la silla de los 
visitantes, fumando serenamente un cigarrillo. Era el más importante de 
los reyes coptos del algodón y había desempeñado papel decisivo en el 
sostenimiento del movimiento colectivo iniciado por Nessim. Eran 
antiguos amigos, aunque el otro pertenecía a una generación anterior. En 
su serena faz tranquila y su voz baja había la autoridad de una 
educación y un reposo que hablaban de Europa. Su conversación tenía el 
rápido pulso de una mente reflexiva. 

 
-Nessim -expresó suavemente-, estoy aquí como representante de 

nuestro comité, no solamente por mí. Tengo que cumplir una tarea más 
bien ingrata. ¿Puedo hablarle francamente, sin calor ni rencor? Estamos 
muy inquietos. 

 
Nessim cerró la puerta y le echó llave, desconectó el teléfono y apretó 

afectuosamente el hombro de Serapamoun cuando pasaba detrás de la 
silla de su visitante. 

 
-No pido otra cosa -contestó-. Hable.  
 
-Su hermano, Naruz. 
 
-Bueno, ¿qué pasa con Naruz? 
 
-Nessim, al empezar este movimiento de la colectividad, ustedes no 

pensaban iniciar una jehad, una guerra santa, religiosa, ni hacer nada 
subversivo que trastornara al gobierno egipcio, ¿verdad? Por supuesto, 
no. Eso es lo que creíamos, y si nos unimos a ustedes fue por estar 
convencidos de que los coptos debían unirse y buscar un lugar más 
amplió en los negocios públicos. -Fumó en silencio por un minuto, 
perdido en sus pensamientos. Luego prosiguió-: Nuestro patriotismo de 
colectividad de ningún modo disminuye nuestro patriotismo como 
egipcios, ¿verdad? Nos alegramos de oír a Naruz predicar las verdades de 
nuestra religión y raza, sí, nos alegramos mucho, porque esas cosas 
había que decirlas, había que sentirlas. Pero... usted no ha asistido a 
una reunión desde hace casi tres meses. ¿Sabe qué cambio se ha 
producido? Naruz se ha dejado arrastrar tanto por sus propias facultades 
que ahora está diciendo cosas que podrían comprometernos seriamente a 
todos. Estamos muy alarmados. Ahora se siente henchido por una 
especie de misión. Su cabeza es un bosque con extraños fragmentos de 
saber, y cuando predica, le salen toda clase de cosas en un torrente 
que haría muy mala figura en el papel si se lo leyeran a Memlik Bajá. 
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Otro largo silencio. Nessim sintió que empalidecía de aprensión; 
Serapamoun continuó con su voz baja, levemente gastada: 

 
-Decir que los coptos van a encontrar un lugar al sol es una cosa; 

pero decir que van a barrer con el régimen corrompido de los bajás, 
que poseen el noventa por ciento de la tierra... Hablar de apoderarse 
de Egipto y ponerlo a derechas... 

 
-¿Eso dice? -tartamudeó Nessim. 
 
-Sí. Gracias a Dios, nuestras reuniones todavía son secretas. En la 

última se puso a fantasear como un melboos (poseído) y gritó que si 
fuera necesario armaría a los beduínos. ¿Se puede decir más? 

 
Nessim se lamió los labios resecos. -No tenía idea --contestó. 
 
-Estamos muy inquietos y preocupados por el destino de todo 

nuestro movimiento, con semejante prédica. Con usted contamos 
para que obre de algún modo. Hay que contenerlo, mi querido 
Nessim; o por lo menos que entienda un poco nuestra misión. Está 
viendo demasiado a la anciana Taor: siempre allí, en el desierto, con 
ella. No creo que ella tenga ninguna idea política, pero él sale con 
fervor religioso de esas reuniones. Hablaba de ella y decía que 
permanecen juntos arrodillados durante horas en la arena, bajo el sol 
de fuego, y rezando. «Yo veo sus visiones y ella ve las mías.» Eso es lo 
que dijo. Además ha empezado a beber muchísimo. Esto es algo que 
requiere urgente atención. 

 
-Le hablaré en seguida -había dicho Nessim; y ahora, volviéndose 

otra vez hacia la mirada oscura, impasible, de Justine, a la que sabía 
mucho más fuerte que él, repitió. blandamente la frase, probándola 
con su mente como quien prueba la hoja de un cuchillo para verificar 
el filo. Había diferido la entrevista, con uno u otro pretexto, aun 
sabiendo que tendría que ocurrir tarde o temprano, que tendría que 
imponerse a Naruz... a un Naruz diferente del que él siempre había 
conocido. 

 
Y ahora venía Pursewarden a intervenir torpemente, interpolando 

su muerte y su traición preocupándolo todavía más con todos 
aquellos comprometidos asuntos que Naruz no conocía; lanzando su 
mente afiebrada a correr entre líneas paralelas hacia el infinito... 
Tenía la sensación de que las cosas se le venían encima, de que 
empezaba lentamente a sofocarse bajo el peso de los cuidados que él 
mismo se había inventado. Todo había empezado a ocurrir tan 
súbitamente... en pocas semanas. El desamparo comenzó a 
insinuarse en su ánimo, porque ahora cada decisión no parecía ya 
producto de su voluntad, sino una réplica a presiones acumuladas 
fuera de él; las exigencias del proceso histórico en que él mismo se 
hundía como en una arena movediza. 

 
Pero si ya no podía controlar los acontecimientos, era necesario 

que se controlara a sí mismo, a sus nervios. Ya hacía semanas que 
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los sedantes tomaban el lugar del auto dominio, aunque no sirvieran 
más que para exorcizar los cosquilleos de la subconsciencia, 
temporalmente. La práctica del tiro de pistola, preparación tan inútil 
e infantil contra el asesinato, ofrecía poco alivio. Le poseían, le 
asaltaban los sueños de su infancia, que irrumpían ahora sin razón 
ni consecuencia, casi apoderándose de su vigilia. Consultó a 
Balthazar, pero naturalmente no podía dejarle conocer las verdaderas 
preocupaciones que lo abrumaban, de modo que el astuto amigo le 
sugirió que, cuando pudiera, fijara los sueños por escrito; y también 
lo hizo. Pero las presiones psíquicas no se alivian a menos que uno 
las mire de frente y las domine, que pelee con los peligros de una 
razón temblorosa... 

 
Había aplazado la entrevista con Naruz hasta que se sintiera más 

fuerte y capaz de soportarla. Afortunadamente, las reuniones del 
grupo no eran frecuentes. Pero día a día le asustaba más la idea de 
hacer frente a su hermano, y fue en realidad )ustine quien, con una 
palabra a tiempo, lo empujó por fin a Karm Abu Girg. Teniéndolo de 
las solapas de la chaqueta, le dijo lenta y distintamente: 

 
-Iría y lo mataría yo misma si no supiera que eso nos separaría 

para siempre. Pero si tú has decidido que hay que hacerlo, yo tengo el 
coraje de dar las órdenes en tu nombre. 

 
No lo decía en serio, desde luego; era una triquiñuela para volverlo 

a la razón. A Nessim se le despejó en seguida la mente y se le disolvió 
la niebla de sus dudas. Esas palabras tan terribles y, sin embargo, 
tan quietamente pronunciadas, sin el orgullo siquiera del tono de la 
resolución, le despertaron su apasionado amor por ella, de modo que 
casi le brotaron las lágrimas. La miró como un fanático religioso mira 
un icono... y en verdad los rasgos de Justine, hoscos e inmóviles, sus 
ojos que ardían sin llama, eran los de una antigua pintura bizantina. 

 
-Justine -exclamó, con manos temblorosas.  
 
-Nessim --contestó ella, roncamente, lamiéndose los labios secos, 

pero con una barbárica resolución brillándole en los ojos. Casi con 
exultación (porque había desaparecido el obstáculo), profirió él: 

 
-Voy a ir esta noche, no temas. Todo quedará arreglado de un 

modo u otro. 
 
Se sentía de pronto inundado de fuerza, resuelto a traer a su 

hermano a la razón y desviar el peligro de una segunda orden 
comprometedora para su gente, los coptos. 

No le abandonó el nuevo estado de ánimo, aquella tarde, cuando 
partió en el gran automóvil, manejando con velocidad y cuidado a lo 
largo de los polvorientos senderos de los canales, hasta donde 
estarían esperándole los caballos que había encargado por teléfono. 
Estaba verdaderamente ansioso de ver a su hermano, de superarlo 
con su presencia, de rehabilitarse ante sus propios ojos. Allí, el 
mayordomo le esperaba en el vado, con la acostumbrada cortesía que 
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parecía confirmarlo oportunamente en su nuevo espíritu de decisión. 
Al fin y al cabo era el hijo mayor. El hombre había traído el caballo 
árabe blanco del propio Naruz y galoparon a lo largo del borde de los 
canales a gran velocidad, con sus imágenes corriendo al lado de ellos 
en el agua tranquila. Había preguntado tan sólo si su hermano estaba 
en casa y se le había contestado taciturnamente que sí estaba. No 
cambiaron otra palabra durante el resto de la cabalgata. La luz violeta 
del crepúsculo estaba ya en el aire y los vapores de la tierra se 
alzaban del lago. Los mosquitos se levantaban hacia el círculo del sol 
agonizante, en corrientes de plata, para almacenar los últimos restos 
del calor en sus alas. Los murciélagos habían empezado a aletear y 
aletear lentamente, por los espacios oscuros. ¡Los murciélagos! 

 
La casa de Hosnani ya estaba sumida en una semioscuridad 

violeta, hallándose cobijada, bajo el hombro de la colina baja, a la 
sombra de la aldehuela cuyo alto minarete blanco llameaba todavía a 
la luz del ocaso. Oyó entonces, al desmontar, el hosco chasquido del 
látigo y divisó fugitivamente al hombre que estaba en el balcón más 
alto de la casa, mirando intensamente hacia abajo, al charco azul del 
patio. Era Naruz. Y sin embargo, en cierto modo no era Naruz. ¿Puede 
un solo gesto de alguien, que nos es familiar, revelar una 
transformación interna? El hombre del látigo, en pie allí, atisbando 
tan intensamente el pozo sombrío del patio, registraba en su misma 
posición una nueva aparatosidad, perturbadora, una autoridad que 
no correspondía, por decirlo así, al repertorio de sus gestos. 

 
-Está practicando -expresó por lo bajo el mayordomo teniendo el 

caballo de la brida-. Cada mañana practica ahora con el látigo, contra 
los vampiros. 

 
Nessim tuvo una sensación de incoherencia. 
 
-¿Los vampiros? -repitió, por lo bajo-. El hombre en el balcón (el 

Naruz de esta impresión rápidamente provocada) rió bruscamente y 
exclamó con voz gruesa:  

 
-Trece. 
 
Nessim tiró de las puertas y se detuvo, enmarcado por la luz 

exterior. Habló hacia arriba, al cielo que se oscurecía, con una voz 
tranquila, casi de conversación, volviéndola como un ventrílocuo 
hacia la figura envuelta en un manto que se alzaba en lo alto de la 
escalera, con el largo látigo arrollado a su lado, en reposo. 

 
-Ya, Naruz -expresó, con el tradicional saludo de su común 

infancia, afectuoso. 
 
-Ya, Nessim -vino la respuesta, después de una pausa, y luego cayó 

un largo silencio de marea que baja. Nessim, cuyos ojos se habían 
acostumbrado a la oscuridad, vio que el patio estaba lleno de cuerpos 
de vampiros, como fragmentos de una sombrilla desgarrada, algunos 
aleteando y arrastrándose en las manchas de su propia sangre, otros 
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inmóviles y abiertos. Luego ¿esto era lo que hacía Naruz al atardecer, 
«practicar con los vampiros»? Titubeó un momento, sin saber qué hacer, 
qué decir. El mayordomo cerró bruscamente, detrás de sí, las grandes 
puertas, y Nessim se quedó allí, negro contra la oscuridad ahora, mi-
rando hacia arriba, hacia la escalera, donde su hermano desconocido 
estaba con una especie de vigilante e impenitente conciencia de sí 
mismo. Un murciélago apareció en la luz y Nessim vio el brazo de Naruz 
que se balanceaba con movimiento involuntario y luego caía, al costado 
de nuevo. Desde su puesto en lo alto de la escalera podía disparar, por 
decirlo así, hacia abajo contra sus blancos. Ninguno dijo nada por un 
rato. Después una puerta se abrió con un chirrido, arrojando un 
pantallazo de luz, y el mayordomo salió de la casa con una escoba para 
barrer los restos de los cuerpos aleteantes de las víctimas de Naruz, que 
sembraban el piso del patio. Naruz se inclinó un poco hacia adelante, 
mirándolo intensamente, y cuando el mayordomo ya casi había barrido 
la pila de cuerpos despedazados hasta la puerta del recinto exterior, dijo 
con una voz ronca: 

 
-Trece, ¿eh? -Trece. 
 
Su voz le causó a Nessim un sordo estremecimiento neurálgico, pues 

parecía la voz áspera y autoritaria de quien se ha emborrachado con 
hashish, tal vez, o con opio; la voz de alguien que hace señales desde 
una nueva órbita, en un universo desconocido. Aspiró lentamente el 
aire, hasta llenarse los pulmones, y luego volvió a hablar hacia arriba, a 
la figura que estaba en la escalera. 

 
-Sí, Naruz. He venido a hablarte sobre un asunto de gran urgencia. 
 
-Sube -contestó malhumoradamente Naruz, con la voz de un perro 

ovejero-. Te espero aquí, Nessim. –La voz le explicó muchas cosas a 
Nessim, porque nunca hasta entonces el tono de su hermano había 
estado tan despojado de toda nota de bienvenida, de alegría siquiera. En 
cualquier otro momento habría bajado corriendo los es. calones, en una 
torpe bienvenida, de dos en dos, y gritando: «Nessim, qué bueno has 
sido en venir.» Nessim cruzó el patio y puso la mano en la polvorienta 
baranda de madera. 

 
-Es importante -expresó severamente, con prontitud, como para 

establecer su propia importancia en este cuadro... el sombrío patio con 
la figura solitaria, de pie contra el cielo, que sostenía ligeramente el 
largo látigo, sin esfuerzo, y lo observaba. Naruz repitió la palabra «Sube» 
en una escala más baja, y súbitamente se sentó, poniendo el látigo a su 
lado, en el último escalón. Era la primera vez, pensó Nessim, que nadie 
lo saludaba al volver a Karm Abu Girg. Subió lentamente la escalera, 
atisbando hacia arriba. 

 
Estaba mucho más claro en el primer piso, y en lo alto del segundo 

había luz suficiente para ver la cara de su hermano. Naruz permanecía 
sentado muy quieto, con manto y botas. El látigo yacía ligeramente 
arrollado sobre la balaustrada, con el mango en sus rodillas. A su lado, 
sobre el piso de madera polvorienta, había una botella de ginebra medio 
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vacía. Hundiendo el mentón en el pecho, alzó torvamente los ojos, bajo 
las peludas cejas, hacia el extraño que se aproximaba, con una 
expresión en que se combinaba la ferocidad y una tristeza curiosa e 
irresoluta. Apretaba los negros dientes y los aflojaba, según su vieja 
costumbre, de modo que los tendones de las sienes se le contraían, 
como si las venas le latieran allí pesadamente. Miró la lenta subida de 
su hermano, con ese aire de sombría y dividida incertidumbre, donde 
flotaba de cuando en cuando el apagado brillo de un enojo reprimido, 
dominado. Cuando Nessim llegaba al último descansillo y ponía pie en 
el último tramo, Naruz se movió y lanzó un apagado ladrido, como el 
sonido que uno podría hacerle a un sabueso, y le tendió la peluda 
mano. Nessim se detuvo y oyó que él decía: 

 
-Quédate ahí, Nessim -con una voz nueva y autoritaria, pero que 

no contenía una nota particular de amenaza. Vaciló Nessim, 
inclinándose hacia delante, con el afán de interpretar lo mejor 
posible ese gesto poco familiar: la mano cuadrada tendida en una 
actitud casi de imprecación, los dedos estirados, pero no del todo 
firmes. 

 
-Has estado emborrachándote -le dijo al fin, tranquilo, pero con 

una voz de disgusto profunda y resonante-. Naruz, esto es nuevo. -
La sombra de una sonrisa, como de autodesprecio, jugó sobre los 
torcidos labios de su hermano. Se ensanchó luego en una amplia 
mueca que desplegó hasta el máximo su labio leporino: y luego se 
desvaneció, fue tragada, como bruscamente llamada atrás por un 
pensamiento que ella no podía representar. Naruz ostentaba ahora 
un nuevo aire de poco firme autocongratulación, de orgullo a la vez 
empalagoso y deslumbrado. 

 
-¿Qué quieres de mí? -preguntó roncamente-. Dilo aquí, Nessim. 

Estoy practicando. 
 
-Vamos adentro para hablar en secreto. 
 
Naruz sacudió lentamente la cabeza y, después de pensarlo, dijo 

vivamente: 
 
-Puedes hablar aquí. 
 
-Naruz -exclamó Nessim agudamente, herido por esas respuestas 

desacostumbradas y con la voz que uno utilizaría para despertar a 
un dormido-. Por favor. 

 
El hombre sentado en lo alto de la escalera levantó la mirada con 

un aire extraño y acalorado, pero pesaroso, y sacudió de nuevo la 
cabeza. 

 
-Ya he hablado, Nessim -contestó indistintamente. La aguda voz 

de Nessim pareció quebrarse en el silencio del patio. Dijo, casi con 
lástima ahora: 
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-Es que, sencillamente, tengo que hablarte, ¿comprendes? 
 
-Habla, sí, aquí. Te escucho. 
 
Éste era en verdad un nuevo e inesperado personaje, el hombre 

del manto. Nessim sintió que se le encendían las mejillas. Subió 
unos escalones más y siseó: 

 
-Naruz, vengo de parte de ellos. En nombre de Dios ¿qué les has 

estado diciendo? El comité está asustado de tus palabras... -Se 
interrumpió y agitó, irresoluto, el memorándum que le había 
entregado Serapamoun, exclamando-: Este, este papel es de ellos. 

 
Los ojos de Naruz llamearon por un segundo con una triste 

arrogancia, que el mentón echado hacia adelante y los hombros 
cuadrados y enormes hacían casi majestuosa. 

 
-¿Mis palabras, Nessim? -gruñó, y luego, asintiendo-: Y las 

palabras de Taor. Cuando llegue el momento sabremos obrar. Nadie 
tiene qué temer. No somos soñadores. 

 
-Soñadores -gritó Nessim, jadeando, casi fuera de sí por el temor 

y el disgusto, y mortificado hasta la médula por la falta de maneras 
convencionales en un hermano menor-. ¡Vosotros sois los soñadores! 
¿No te he explicado mil veces lo que queremos hacer, lo que enten-
demos con todo esto? Campesino bruto que eres... 

Pero estas palabras, que en otro tiempo habrían penetrado como 
aguijones, parecían ahora obtusas, ineficaces. Naruz apretó los 
labios e hizo un leve movimiento cortante con la palma, cortando el 
aire de izquierda a derecha delante de su propio cuerpo. 

 
-Palabras -gritó ásperamente-. Te conozco ahora, hermano. 
 
Nessim miró violentamente a su alrededor un momento, como 

buscando ayuda, como buscando un instrumento lo bastante pesado 
para meterle en la cabeza al hombre sentado la verdad de lo que 
tenía que decir. Una histérica furia se había apoderado de él, una 
rabia contra esa figura estúpida que levantaba tan 
incomprensivamente la cara ante las argumentaciones. Temblaba. 
Por cierto que no había previsto nada como esto cuando partió de 
Alejandría con la resolución brillante y la mente compuesta. 

 
-¿Dónde está Leila? -preguntó bruscamente, como si pudiera 

invocar su ayuda, y Naruz tuvo una breve risita cloqueante. Levantó 
el dedo a su sien, gravemente, y murmuró: 

 
-En la casa de verano, como sabes. ¿Por qué no vas a verla, si 

quieres? -Cloqueó otra vez y después añadió, asintiendo con la 
cabeza en una expresión absurdamente infantil-: Está enojada contigo 
ahora. Por una vez es contigo, no conmigo. La has hecho llorar, Nessim. 

 
Le temblaba el labio inferior. 
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-Borracho -le silbó Nessim, sin saber qué hacer. Los ojos de Naruz 

relampaguearon. Emitió una sola risa áspera, un breve ladrido, echando 
la cabeza bien hacia atrás. Después, sin aviso alguno, la sonrisa se 
desvaneció de pronto y volvió a asumir su expresión vacilante y triste. 
Se lamió los labios y murmuró: «Ya, Nessim» bajito, como si estuviera 
recobrando lentamente el sentido de las proporciones. Pero la 
frustración había puesto a Nessim, blanco de rabia, casi fuera de sí. 
Subió los últimos escalones y sacudió a Naruz por el hombro, 
gritándole: 

 
-Demente, nos estás poniendo a todos en peligro. Mira esto, de 

Serapamoun. El comité se va a disolver si no dejas de charlar de ese 
modo. ¿Comprendes? Estás enloquecido, Naruz. En nombre de Dios, 
Naruz, entiende lo que te digo... 

 
Pero la cabezota del hermano parecía desconcertada ahora, 

preocupada por la fluctuación de expresiones contradictorias, como la 
cerviz agachada de un toro hostigado y agotado. 

 
-Naruz, escúchame. 
 
La cara que se levantó lentamente hacia la de Nessim parecía 

haberse hecho más grande y ausente, con los ojos más brillantes, pero 
llenos del dolor de una nueva clase de conocimiento que poco debía a 
las estériles revoluciones de la razón; llena también de una clase de 
enojo e incomprensión, confusa y perturbadora, que buscaba 
expresarse. Se miraron enojados. Nessim estaba blanco hasta los labios 
y jadeaba, pero su hermano permanecía simplemente sentado, 
mirándolo, con los labios recogidos sobre sus blancos dientes, como 
hipnotizado. 

 
-¿Me oyes? ¿Estás sordo? -Nessim lo sacudía, pero con un 

movimiento de sus anchos hombros, Naruz se quitó la importuna mano 
de encima, mientras su rostro empezaba a enrojecer. Nessim siguió sin 
fijarse, arrastrado por las ardientes ansiedades que surgían de él 
vestidas en un torrente de reproches-. Nos has puesto a todos en 
peligro, aun a Leila, aun a ti mismo, aun a Mountolive. 

 
¿Por qué la casualidad había de conducirle a mencionar ese nombre 

fatal? Su sonido pareció electrizar a Naruz y llenarle de una 
desesperación nueva, casi triunfante. 

 
-¡Mountolive! -Gritó esta palabra con una honda voz gemebunda y 

rechinó sonoramente los dientes; parecía como si fuera a desencajársele 
la mandíbula. Pero no se movió, aunque la mano se le iba 
involuntariamente hacia el palo del gran látigo que yacía en su regazo-. 
Ese perro británico -barbotó con una vehemencia atronadora,. casi 
escupiendo las palabras. 

 
-¿Por qué dices eso? 
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Y entonces se produjo otra transformación, con inesperada rapidez. 
Porque todo el cuerpo de Naruz se aflojó y entregó; miró hacia arriba 
con aire astuto, y dijo con una risita, en voz que apenas se elevaba 
sobre un cuchicheo: 

 
-Tú le vendiste nuestra madre a él, Nessim. Tú sabías que eso iba a 

causar la muerte de nuestro padre. Esto era demasiado. Nessim cayó 
sobre él, azotándole con los puños, profiriendo guturales maldiciones en 
árabe, una tras otra, golpeándolo. Pero sus golpes caían como paja 
sobre el enorme cuerpo. Naruz no se movía ni hacía intento alguno por 
evitar o replicar a los golpes de su hermano: aquí al menos, se 
respetaba la edad de Nessim. No podía decidirse a pegarle a su hermano 
mayor. Pero sentado, el cuerpo echado hacia atrás y riendo con un 
cloqueo bajo la fútil lluvia de golpes, repetía envenenadamente una y 
otra vez: 

 
-¡Tú le vendiste nuestra madre! 
 
Nessim le pegó hasta que los nudillos le quedaron lastimados y 

doloridos. Naruz se inclinó bajo esta febril acometida, soportándola con 
la misma sonrisa compuesta de lastimoso encono, repitiendo la frase 
triunfante una y otra vez, en aquel cuchicheo estremecedor. Al fin 
Nessim gritó: -¡Basta! -y él mismo desistió, cayendo contra la baranda 
de la escalera y hundiéndose bajo el peso de su propio agotamiento 
hasta el primer descansillo. Le temblaba todo el cuerpo. Sacudió el 
puño hacia arriba, hacia la oscura figura sentada y dijo 
incoherentemente-: Voy a ir yo mismo a Serapamoun. Verás quién 
manda. 

 
Naruz emitió una risita despectiva, pero no dijo nada. Poniendo en 

orden las desarregladas ropas, Nessim caminó tambaleándose 
escaleras abajo hasta el patio ya oscurecido. Su caballo y el de Alí 
estaban atados al poste de hierro, frente al portón. Al montar, todavía 
temblando y murmurando, el mayordomo salió de la galería corriendo 
para descerrojar las grandes puertas exteriores. Naruz estaba de pie 
ahora, visible solamente contra la luz amarilla del cuarto de estar. 
Relámpagos de rabia incoherente seguían barriendo la mente de 
Nessim... y con ellos irresolución, pues se daba cuenta de que la 
misión que se había propuesto estaba lejos de concluida; en realidad, 
que había fracasado. Con cierta, idea semiformulada de ofrecer a la 
figura silenciosa otra oportunidad de abrir una conversación con él y 
buscar un acercamiento, avanzó a caballo dentro del patio y 
permaneció allí, mirando hacia arriba en la oscuridad. Naruz se 
movió. 

 
-Naruz -dijo suavemente-, te lo he dicho de una vez por todas. Ya 

verás quién manda. Te convendría... Pero la figura oscura lanzó un 
rebuzno de risa. 

 
-El que manda y el sirviente -gritó, despectivamente--. Sí, Nessim. 

Lo vamos a ver. Y ahora... 
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Se inclinó sobre la baranda, y, en la oscuridad, Nessim oyó que el 
gran látigo se deslizaba a lo largo de las tablas secas como una cobra 
y después lamía el aire, todavía a media luz, del patio. Hubo un 
chasquido y un golpe, como el de una gigantesca trampa de ratones 
al cerrarse, y el haz de papeles que tenía en el brazo le fue arrancado 
perentoriamente y disperso sobre los adoquines. Naruz se rió de 
nuevo, en una nota más histérica. Nessim sintió el calor del latigazo 
sobre su mano, aunque la lonja no le había ni tocado. 

 
-Ahora te vas -gritó Naruz, y una vez más el látigo silbó en el aire 

para estallar amenazadoramente detrás de la grupa del caballo. 
Nessim se alzó en los estribos y sacudiendo el puño a su hermano le 
gritó: 

 
-¡Veremos! 
 
Pero su voz sonaba flaca, ahogada por las imprecaciones que le 

llenaban la mente. Hundió los talones en el vientre del caballo, y giró 
de pronto, saliendo del patio bruscamente, a la carrera, sacando 
chispas del umbral de piedra, inclinado sobre la silla. Cabalgó como 
un loco en dirección al vado, donde esperaba el auto; tenía la cara 
desfigurada por el furor, pero con el galope el corazón se le fue 
calmando, y su cólera se vació por sí sola, transformándose en un 
repugnante desagrado que le inundaba la mente en lentas 
serpentinas, como alguna serpiente venenosa. Olas inesperadas de 
remordimiento lo invadían también, porque algo se había dañado 
ahora irreparablemente, irreparablemente roto, en la cintura de 
hierro de las relaciones familiares. Desposeído de la autoridad confe-
rida al hijo mayor por un molde feudal de vida, se sentía de pronto 
como un hijo pródigo, casi un huérfano. En el corazón de su cólera 
había culpa también; se sentía impuro, como si se hubiera 
deshonrado en esta batalla inesperada con uno de su sangre. 
Condujo lentamente de vuelta a la ciudad, sintiendo las lágrimas 
lujuriosas de un nuevo agotamiento, una nueva compasión de sí 
mismo, que le rodaban por las mejillas. 

 
¡Qué extraño era que, en cierto modo, inexplicablemente, hubiera 

previsto este rompimiento irreparable con su hermano!... Desde las 
primeras, discretas frases de Serapamoun, lo había adivinado y 
temido. Se levantaba una vez más el espectro de sus deberes y 
responsabilidades para con las causas que él mismo había iniciado y 
ahora tenía que servir. Idealmente, pues, tendría que estar preparado, 
en tal crisis, a desautorizar a Naruz, a deponer a Naruz, aun, si 
necesario fuese... a... (Pisó el freno, parando el automóvil y se quedó 
murmurando. Había puesto censura a su pensamiento por centésima 
vez. Pero la naturaleza de la empresa debía ser clara de sobra para 
quienquiera que se hallara en situación semejante. Nunca había 
comprendido a Naruz, pensaba seriamente. Pero hay que ver que uno 
no necesita comprender a alguien para quererlo. Su vinculación no 
había sido en realidad muy honda, fundada en la comprensión: se la 
habían creado las convenciones familiares a que ambos respondían. Y 
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ahora el lazo se había soltado bruscamente.) Golpeó el volante del 
auto con las palmas doloridas y gritó:  

 
-Nunca le haré daño. 
 
Pisó el embrague, repitiendo «Nunca», una y otra vez en su interior. 

Pero sabía que tal decisión era otra flaqueza, porque con ella el amor 
se oponía a su ideal del deber. Pero aquí su aller ego venía a 
defenderlo con fórmulas calmantes como «Realmente, no es tan grave. 
Tendremos, por supuesto, que disolver el movimiento temporalmente. 
Más tarde le pediré a Serapamoun que inicie algo similar. Podemos 
aislar y expulsar a este... fanático.» Nunca había comprendido del 
todo, hasta entonces, cuánto amaba a este odioso hermano, cuya 
mente se había expandido en sueños de una poesía religiosa, que 
confería al Egipto de ambos un nuevo, un ideal futuro. «Intentemos 
dar cuerpo a lo eterno de la naturaleza aquí, en la tierra, en nuestros 
corazones, en este mismo Egipto nuestro.» Eso había dicho Naruz, 
entre tantas cosas que se leían en las transcripciones fragmentarias 
que había ordenado hacer Serapamoun. «Tenemos que combatir aquí, 
en la tierra, contra la injusticia secular, y en nuestros corazones 
contra la injusticia de una divinidad que solamente respeta una cosa: 
la lucha del hombre por poseer su propia alma.» ¿Eran éstas, sim-
plemente, las cavilaciones de Taor, o formaban parte de un sueño 
compartido, del que había hablado este ignorante fanático? Otras 
frases, armadas con la magníficencia de la poesía, acudían a su 
mente: «Mandar es ser mandado; pero el que manda y el mandado 
deben tener la divina conciencia de su papel, de su herencia en lo 
Divino. El barro de Egipto se alza para ahogar nuestros pulmones, los 
pulmones con que gritamos al Dios vivo.» 

 
Tuvo una súbita visión de esa cara contraída, la vocecita jadeante 

con que Naruz, aquel primer día de su posesión, había invocado el 
espíritu divino pidiéndole que lo visitara con una abierta verdad: 
«heded! Meded!» Se estremeció. Y lentamente se le ocurrió que, de 
algún modo paradójico, Naruz tenía razón en su deseo de inflamar la 
voluntad dormida... Porque veía el mundo, no como un tablero de 
ajedrez político, sino como un pulso que late dentro de una voluntad 
mayor, que solamente la poesía de los salmos podía invocar, y sólo 
ella podía mostrar. Despertar no solamente los impulsos del 
«antecerebro» con sus limitadas formulaciones, sino la dormida 
belleza que hay debajo, la conciencia poética que yace, arrollada como 
un resorte, en el corazón de todos. Este pensamiento lo asustó 
bastante, pues vio entonces que su hermano podía haber sido un 
líder religioso si no fuese por las circunstancias predominantes de 
tiempo y espacio: éstas al menos Nessim podía juzgarlas. Era un 
prodigio de la naturaleza, pero sus facultades se iban a desplegar en 
un campo estéril que nunca les daría alimento, que en realidad las 
sofocaría para siempre. 

 
Llegó a la casa, abandonó el auto a la puerta y corrió escaleras 

arriba, de tres en tres escalones. Le había asaltado uno de los 
acostumbrados ataques de diarrea y vómitos que se le habían hecho 
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demasiado frecuentes-en las últimas semanas. Pasó junto a Justine, 
que yacía con los ojos abiertos sobre la cama, con la lámpara 
encendida y la partitura de un concierto abierta sobre el pecho. No se 
movió; siguió fumando pensativamente, diciendo sólo, entre dientes: 

 
-Qué pronto has vuelto. 
 
Nessim se fue al cuarto de baño y abrió al mismo tiempo los grifos 

del lavabo y de la ducha para que no se oyeran las arcadas. Después 
se quitó las ropas, con asco, como si fueran vendas sucias, y se metió 
bajo el granizo del agua hirviente para lavar las indignidades que 
anegaban sus pensamientos. Sabía que ella estaría escuchando 
pensativamente, con movimientos tan regulares como los de un 
péndulo, esperando que él hablara, tendida largo a largo bajo el 
estante de libros, con la máscara que le sonreía irónicamente desde la 
pared. Después se cerraron los grifos y ella le oyó frotarse 
enérgicamente con una toalla.  

 
-Nessim -llamó despacio. 
 
-Fue un fracaso -gritó en seguida-. Está completamente loco, 

Justine. No pude sacarle nada. Algo espantoso. Justine siguió 
fumando silenciosa, con los ojos fijos en las cortinas. La sala estaba 
llena del aroma de la hierba pastel ardiendo en el ancho tazón de 
flores, al lado del teléfono. Ella puso su partitura al lado de la cama. 

 
-Nessim -dijo con la voz grave que él había llegado a amar tanto. 
 
-Sí. 
 
-Estoy pensando. 
 
Él salió en seguida, con el pelo mojado y desordenado, los pies 

desnudos, vestido con la bata de seda amarilla, las manos hundidas 
en los bolsillos y un cigarrillo encendido consumiéndose en la 
comisura de la boca. Anduvo lentamente de un lado a otro, a los pies 
de la cama. Con aire de precisión meditada manifestó: 

 
-Toda esta intranquilidad nace de mi temor de que tengamos que 

hacerle daño, Pero cuando nos ponga en peligro nunca debemos 
hacerle daño, nunca. Me lo he dicho a mí mismo. Lo he pensado todo 
a fondo. Parecerá una falta al deber, pero aquí no puede haber dudas. 
Solamente entonces podré estar tranquilo otra vez. ¿Estás de 
acuerdo? 

 
La miró de nuevo anhelosamente con los ojos de la imaginación. 

Ella yacía allí, como flotando en la oscura colcha damasquinada, pies 
y manos cruzados a la manera de una efigie, los negros ojos fijos en 
él. Un mechón de cabello oscuro se rizaba sobre su frente. Yacía en el 
silencio de un cuarto que había conocido (si las paredes oyen) sus 
más secretas deliberaciones, bajo una máscara tibetana con los 
globos de los ojos iluminados. Detrás de ella resplandecían los 
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estantes de libros que ella había reunido, aunque no todos los 
hubiera leído. (Empleaba sus textos como agüeros para el futuro, 
hojeando las páginas para poner el dedo al azar sobre un pasaje, arte 
que se llama bibliomancia.) Schopenhauer, Hume, Spengler y, 
curiosamente, algunas novelas, incluso tres de Pursewarden. Sus 
pulidas encuadernaciones reflejaban la luz de las velas. Justine se 
aclaró la garganta, apagó el cigarrillo y dijo con voz tranquila: 

 
-Puedo resignarme a cualquier cosa que digas. Por el momento, 

esta debilidad tuya es un peligro para los dos. 
 
Y además, tu salud nos está inquietando a todos, y no menos a 

Balthazar. Hasta la gente que no es observadora, como Darley, 
empieza a notarlo. Esto no es bueno. 

 
Hablaba con voz fría y sin expresión. 
 
-Justine -contestó él, rebosando de admiración. Acudió y se sentó 

a su lado en la cama, envolviéndola en sus brazos, y abrazándola 
fieramente. Sus ojos brillaban con un nuevo entusiasmo, una nueva 
gratitud-. ¡Estoy tan débil! -exclamó. 

 
Se tendió a su lado, se puso las brazos debajo de la cabeza y yació 

silencioso, pensando. Por largo tiempo permanecieron así callados, 
juntos. Al fin ella dijo: 

 
-Darley vino a comer anoche y se fue un poco antes de que 

llegaras. Le oí decir que todas las embajadas van a hacer las valijas la 
semana próxima para regresar a El Cairo. Mountolive no volverá a 
Alejandría mucho antes de Navidad. Es también la ocasión para 
nosotros de tomar un descanso y recobrar fuerzas. Le he dicho a 
Selim que nos vamos a Abu Sueir la semana que viene, por un mes 
entero. Tienes que descansar ahora, Nessim. Podremos nadar y andar 
a caballo en el desierto y no pensar en nada, ¿entiendes? Después de 
un tiempo lo invitaré a Darley a que vaya y se quede con nosotros 
una temporadita, para que tengas a alguien con quien hablar, aparte 
de mí. Sé que vas a simpatizar con él y te parecerá un compañero 
agradable. Nos hará bien a los dos. De tiempo en tiempo yo vendré 
aquí una noche para ver lo que pasa... ¿Qué te parece? 

 
Nessim gimió suavemente y volvió la cabeza. 
 
-¿Por qué? -murmuró ella despacio, con los labios apartados de él-

. ¿Por qué haces eso? 
 
Él suspiró hondamente y contestó: 
 
-No es lo que piensas. Ya sabes cómo lo quiero y lo bien que nos 

llevamos. Es esta ficción, el tener que representar continuamente una 
comedia, hasta con los amigos de uno. Si por lo menos no tuviéramos 
que interpretar siempre un papel, Justine. 
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Pero vio que ella le miraba con los ojos muy abiertos ahora, con una 
expresión que sugería algo muy próximo al horror o el desmayo. 

 
-Ah -dijo pensativamente, con tristeza, después de un momento, 

cerrando los ojos-. ¡Ah, Nessim! Entonces yo no sabría quién soy. 
 
Los dos hombres se hallaban sentados en el cálido jardín de invierno, 

mirándose uno a otro sobre el magnífico tablero de ajedrez con sus 
piezas de marfil, en perfecta camaradería. El juego era un regalo que le 
había hecho la madre cuando Mountolive cumplió veintiún años. Mien-
tras estaban sentados, cada uno, ocasionalmente, pensaba en voz alta, 
distraído. No era conversación, sino simplemente pensar hablando, una 
comunión de mentes que estaban de veras preocupadas por la gran 
estrategia del ajedrez. Un subproducto de la amistad, arraigado en los 
fecundos silencios del juego real. Balthazar hablaba de Pursewarden. 

 
-Me fastidia este suicidio. Creo que en cierto modo yo no había 

visto el quid de la cuestión. Me parece que ha sido una manera de 
expresar desprecio por el mundo, desprecio por la conducta del 
mundo. 

 
Mountolive levantó rápidamente la vista. 
 
-No, no. Un conflicto entre el deber y el afecto -y añadió 

prontamente-: Pero no te puedo contar mucho. Cuando. venga su 
hermana, quizás ella te dirá más, si puede. 

 
Callaron. Balthazar suspiró. 
 
-Verdad desnuda y sin vergüenza -contestó—. Una espléndida 

frase. Pero siempre la vemos como parece, no como es. Cada hombre 
tiene su interpretación. 

 
Otro largo silencio. Balthazar loquitur, soñadoramente, para sí: 
 
-A veces te sorprenden haciendo el papel de Dios y te dan una 

dura lección. Ahora bien, yo odiaba a Dimitri Randidi, aunque no a 
su linda hija; pero sólo para humillarle (yo estaba disfrazado de 
gitana en el baile de carnaval) le canté a ella la buenaventura. 
Mañana, le dije, va a tener una experiencia vital, que no debe perder 
en modo alguno: un hombre sentado en la torre en ruinas de Ta-
posiris. Usted no tiene que hablar, advertí, sino caminar 
derechamente hasta caer en sus brazos, con los ojos cerrados. Su 
nombre empieza con L, el apellido con I. (En realidad ya había 
pensado en un joven particularmente horrible, que tiene esas iniciales 
y estaba del otro lado del camino, en el baile de Cervoni. Pestañas sin 
color, hocico y cabello arenoso.) Me reí al ver que ella me creía. 
Habiéndole hecho esta profecía -todo el mundo cree el cuento de una 
gitana, y, con mi cara negra y nariz de gancho, yo hacía una 
magnífica gitana-; habiendo arreglado esto, pues, crucé el camino y 
busqué a L.I., contándole que tenía un mensaje para él. Yo sé que es 
supersticioso. No me reconoció. Le conté el papel que tenía que 



 

 

174

174

desempefiar. Malignidad, despecho, supongo. Sólo me proponía 
fastidiar a Randidi. Y todo resultó como lo había planeado. Porque la 
linda chica obedeció a la gitana y se enamoró de este sapo con pintas, 
de cabello rojo. Una pareja más impropia no se puede imaginar. Y lo 
dio por suerte, muy grande, y yo estaba encantado con mi astucia. 
Claro que él prohibió el casamiento. Los enamorados (que yo inventé, 
mis enamorados) fueron separados. Entonces Gaby Randidi, la 
hermosa niña, se envenenó. Imagínese lo astuto que yo me sentía. 
Esto quebró la salud de su padre y la neurastenia (que nunca estuvo 
muy lejos de la superficie en la familia) lo abrumó por fin. El otoño 
último lo encontramos colgado del parral que sostiene la más famosa 
vid de la ciudad y en donde... 

 
En el silencio que siguió se le pudo oír que añadía estas palabras: 
 
-No es más que otra historia de nuestra despiadada ciudad. Pero 

jaque a su reina, a menos que yo esté equivocado. 
 

 
 

XIII 
 
Con la primera, leve, efervescencia de la lluvia otoñal, Mountolive se 

encontró de vuelta para el período de invierno en El Cairo, sin nada de 
importancia decidido aún en el campo de la política; Londres se mantuvo 
callado respecto á las revelaciones contenidas en la carta de despedida de 
Pursewarden, y, al parecer, dispuesto más bien a condolerse con un jefe 
de misión cuyos subordinados demostraban tan dudosa valía, antes que 
criticarlo o someter todo el asunto a un profundo examen. Quizás el sen-
timiento se expresara mejor en la larga y pomposa carta en que 
Kenilworth se sintió dispuesto a tratar de la tragedia, dándole 
seguridades de que todos «en el ministerio» estaban tristes, pero no 
sorprendidos. A Pursewarden lo habían considerado siempre un poco 
outré, ¿verdad? Al parecer se esperaba de mucho antes algún final como 
ése. «Su simpatía», escribía Kenilworth en el augusto estilo de prosa 
reservado para lo que se llamaba «un juicio equilibrado», «no podía 
disfrazar sus aberraciones. No necesito extenderme sobre el expediente 
personal que yo le mostré. In Pace Requiescat. Pero usted cuenta con 
nuestra simpatía por la manera leal en que hizo a un lado estas con-
sideraciones para darle otra oportunidad en una misión que ya había 
encontrado insoportables sus maneras y erradas sus opiniones.» 
Mountolive se rebullía al leer, pero su repugnancia se mezclaba 
irracionalmente con una impresión de alivio, pues veía, agachándose, por 
decirlo así, detrás de estas deliberaciones, las sombras de Nessim y Jus-
tine, los proscriptos. 

 
Si le dolía marcharse de Alejandría sólo era porque el problema de 

Leila seguía inquietándolo. Temía los nuevos pensamientos que se veía 
obligado a considerar respecto a ella y a su posible participación en la 
conspiración, si eran así las cosas. Se sentía como un delincuente que 
oculta la culpa de algún hecho todavía no descubierto. ¿No sería mejor 
llegar por la fuerza hasta ella, presentarse inesperadamente en Karm Abu 
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Girg, un día, y arrancarle la verdad? Imposible. El nervio le faltaba en 
este punto. Apartó la mente del ominoso futuro e hizo las valijas, con 
muchos suspiros, para el viaje, proyectando zambullirse una vez más en 
la tibia corriente de sus actividades sociales, para distraer el ánimo. 

 
Por primera vez, ahora, las arideces del servicio oficial le parecían casi 

deliciosas, casi tentadoras. Tomándolas como pasatiempos y quitapenas 
a la vez, seguía la ronda prescrita de recepciones, con una concentración 
y atención que las hacía parecer casi un narcótico. Nunca había irra-
diado tanta simpatía calculada, tanta atención a pequeñeces que 
aparecían como muestras de afecto. Toda una colonia de tipos aburridos 
empezó a solicitarlo. Pasó algún tiempo antes de que la gente se diera 
cuenta de cuánto había envejecido en breve plazo y atribuyera el cambio 
a la interminable serie de placeres en que se arrojaba con tan hambriento 
entusiasmo. ¡Qué ironía! Su popularidad se expandía en torno a él, en 
oleadas, pero ahora empezaba a parecerle que había muy poco detrás de 
la máscara indolente que exponía al mundo, salvo un terror e 
incertidumbre enteramente nuevos. Separado así de Leila, se sentía 
desposeído, huérfano. Lo único que le quedaban era la pócima amarga de 
los deberes, a los que se aferraba desesperadamente. 

 
Paseándose a la mañana al son de las cortinas que corría el criado -

lento y reverente como quien corre la cortina de la tumba de Julieta- 
pedía los diarios y los leía ávidamente, mientras atacaba una bandeja de 
desayuno cargada de los . manjares prescritos a que su vida lo había 
acostumbrado. Pero ya estaba impaciente por oír el golpe en la puerta 
que anunciaría la entrada de su barbado tercer secretario, trayéndole su 
libro de compromisos y otra impedimenta de trabajo. Abrigaba la 
frenética esperanza de que la jornada fuese trabajosa, y se sentía casi an-
gustiado en las raras ocasiones en que había pocos compromisos que 
cumplir. Mientras se echaba hacia atrás sobre sus almohadones, con 
impaciencia controlada, Donkin le leía la agenda del día, al modo de 
alguien que se embarca en un formal recitado del Credo. Por 
aburridos que parecieran siempre esos compromisos oficiales, 
sonaban ahora en los oídos de Mountolive con una nota de esperanza, 
un medicamento para el tedio y malestar. Escuchaba como un 
voluptuoso impaciente la voz que recitaba: 

 
-Hay una visita a Rahad Bajá, a las once, para entregar un aide-

mémoire sobre inversiones de súbditos británicos. La cancillería tiene 
los datos. Después Sir John y Lady Gilliatt vienen a almorzar. Errol 
los recibió en el aeródromo. Sí, hemos enviado las flores al hotel para 
ella. Firmarán el libro a las once hoy. Tienen la hija indispuesta, lo 
que complicó la ubicación en el almuerzo, pero como usted ya tenía a 
Haida Bajá y al ministro norteamericano, me tomé la libertad de 
incluir a Errol y esposa; la colocación resulta así. No necesité 
consultar a Protocolo, porque Sir John está aquí en visita privada; 
esto se ha anunciado públicamente en la Prensa. 

 
Dejando todos los memoranda, hermosamente escritos a máquina 

en su rígido papel con membrete, Mountolive suspiró y preguntó: 
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-El nuevo chef, ¿sirve para algo? Podría mandármelo más tarde a 
mi despacho. Conozco un plato favorito de los Gilliatt.  

 
Donkin asintió y escribió una nota antes de seguir en su voz 

inexpresiva: 
 
-A las seis hay un coctel para Sir John en lo de Haida. Usted ha 

aceptado una invitación para comer en la embajada italiana: una 
comida en honor del señor Maribor. Será un horario ajustado. 

 
-Me cambiaré antes -dijo Mountolive, pensativamente. 
 
-Hay también una o dos notas aquí, de su mano, que no he podido 

descifrar; una menciona el Bazar de Perfumes, Lila Persa. 
 
-Bien, sí. Me había prometido llevarla a Lady Gilliatt. Arrégleme el 

transporte para la visita, haga el favor, y avíseles que voy. Después de 
almorzar... digamos a las tres y media. 

 
-Después hay una nota que dice «regalos de almuerzo». 
 
-Así es --contestó-. Me estoy poniendo completamente oriental. 

Usted ve, Sir John puede sernos muy útil en Londres, en el 
ministerio, por lo cual pensé que con venía hacer su visita lo más 
memorable posible, conociendo las cosas que le interesan. ¿Tendrá 
usted la bondad de bajar hasta lo de Karda, en Suleimán Bajá, y 
comprarme un par de esas pequeñas copias de la figulinas de Tel Al 
Aktar, las de color? Se lo agradeceré mucho. Son juguetes bonitos. Y 
vea que las envuelvan con una tarjeta para poner al lado de sus 
platos. Muchas gracias. 

 
Siguió sorbiendo el té y se dedicó mentalmente a la jornada activa 

que veía extenderse ante él, rica en promesas de distracciones que no 
dejarían lugar a autointerro gatorios inquietantes. Se bañó y vistió 
despacio, deliberadamente, concentrándose en elegir las ropas 
adecuadas a su visita oficial de media mañana, haciéndose 
cuidadosamente la corbata en el espejo. 

 
«Pronto tendré que cambiar radicalmente de vida -pensó-, o se me 

volverá completamente vacía. ¿Cómo hacerlo mejor?» En algún punto, 
en la cadena de causa y efecto, descubrió un espacio vacío que 
cristalizó en su mente en la palabra «compañía». Se la repitió en voz 
alta ante el espejo. Sí, allí había una falla. «Tendré que comprarme un 
perro -pensó, un poco patéticamente-, para que me haga compañía. 
Será algo que cuidar. Lo podré llevar a pasear por el Nilo.» 

 
De pronto la idea le pareció absurda y sonrió. Sin embargo, en el 

curso de su gira de costumbre por la oficina de la embajada, esa 
mañana, metió la cabeza en la canci llería y le preguntó a Errol, muy 
serio, qué clase de perro sería bueno para tener en la casa. 
Mantuvieron una larga y grata conversación sobre las distintas razas 
y decidieron que alguna clase de fox-terrier podría ser lo más adecua-
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do para un soltero. ¡Un fox-terrier! Se repetía las palabras al cruzar el 
descansillo para visitar a los agregados del servicio, sonriendo de su 
propia necedad. 

 
-¿Qué viene ahora? 
 
Su secretario había acomodado ordenadamente los papeles en las 

bandejas, colocando contra la pared las cajas rojas de despacho. La 
barra única de la estufa eléctrica mantenía la oficina a una temperatura 
tibia, adecuada para el trabajo rutinario del día. Se dedicó a sus 
telegramas, con una atención exagerada, y a los borradores de respues-
tas, que ya había dictado su equipo de novicios. Se encontró cortando y 
cambiando frases, invirtiendo unas aquí y allí, añadiendo notas al 
margen; algo nuevo, porque nunca había demostrado excesivo celo en la 
cuestión del inglés oficial, y, al contrario, había aborrecido los pesados y 
obligados circunloquios de sus propios borradores, en su época de 
aprendiz bajo algún ministro que se creía estilista... ¿Hay alguna 
excepción en el servicio exterior? No. Siempre había sido poco exigente 
en este sentido, pero ahora la concentración forzosa en que vivía y 
trabajaba comenzaba a dar fruto en una serie de pedanterías entro-
metidas que ya irritaban suavemente al activo Errol y a su personal. 
Aunque él lo supiera, insistía sin vacilaciones; criticaba, objetaba y 
enmendaba obras que,desde luego estaban bastante bien, trabajando 
con ayuda del «Diccionario Oxford no Abreviado» y de un Skeat... poco 
menos que como un escolástico de la Edad Media partiendo pelos en 
cuestiones de teología. Prendía un cigarro y fumaba pensativamente, 
mientras tildaba y anotaba en el papel jaspeado de las minutas. 

 
Aquel día, a las diez, oyó el acostumbrado y bien venido tintineo de 

las tazas y platillos, y Bohn, el guardia de la cancillería, se presentó, un 
poco precariamente, con la taza de «Bovril» y unas galletitas para 
anunciar el opor, tuno intervalo de un refrigerio. Mountolive se dejó caer 
en un sillón durante un cuarto de hora, mientras bebía, mirando 
intensamente a la pared blanca con su grupo de indiferentes 
estampados japoneses, el decorado uniforme elegido por el Ministerio de 
Obras Públicas para las oficinas de los embajadores. Dentro de un rato 
sería tiempo de encararse con la valija de Archivos: las pesadas sacas de 
lona yacían en el suelo con la boca abierta, mientras los empleados 
distribuían las cartas rápidamente sobre mesas en caballetes, cubiertas 
de tapete verde, y los secretarios de los diversos departamentos 
esperaban con paciencia, fuera de la jaula de madera, su parte de los 
despojos... Sintió un pequeño malestar de presentimiento esa mañana, 
mientras esperaba, porque Maskelyne hasta entonces no había dado 
signo de vida. No sólo no había comentado la última carta de 
Pursewarden, ni siquiera había acusado recibo. Mountolive se 
preguntaba por qué. 

 
Sonó un golpecito a la puerta y entró Errol, con su paso tímido y 

poco airoso, sosteniendo un abultado sobre, sellado y sobrescrito de un 
modo impresionante. 
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-De Maskelyne, señor -expresó, y Mountolive se levantó y se estiró 
con estudiado abandono. 

 
-¡Buen Dios! -exclamó, pesando el paquete en la mano antes de 

devolvérselo a Errol-. De modo que esto vino por paloma mensajera, 
¿no? ¿Qué será? Parece una novela, ¿eh? 

 
-De veras, señor. 
 
-Bueno, ábralo, querido muchacho -(había recogido un montón de 

expresiones de tío viejo, del habla de Sir Louis, como observó con pena; 
tendría que hacer una nota, para reformarse el hábito antes que fuera 
demasiado tarde). 

 
Errol abrió el enorme sobre, torpemente, con cortaplumas. Un gordo 

memorándum y un paquete de copias fotostáticas cayeron sobre el 
escritorió entre los dos. Mountolive tuvo una pequeña sensación de 
encogimiento al reconocer la escritura de araña del militar, sobre el 
apretado papel de notas de la carta que cubría el envío. 

 
-A ver qué tenemos acá -dijo, acomodándose en su escritorio. «Mi 
estimado embajador.» El resto de la carta estaba impecablemente escrito 
a máquina, en cuerpo Primer. Al volver Errol las copias fotostáticas, 
prolijamente apiladas, con un dedo curioso, leyendo una palabra aquí y 
otra allí, silbaba suavemente. Mountolive leyó: 
 

«Mi estimado embajador: 
»Estoy seguro de que le interesarán los datos que le envío, todos 

recientemente desenterrados por mi departamento, en el curso de 
una serie de amplias investigaciones aquí, en Palestina. 

»Estoy en condiciones de proporcionar un fragmento muy amplio 
de una detallada correspondencia cambiada, durante los últimos 
pocos años, entre Hosnani, el objeto de mi documento suspendido 
original, y los llamados Combatientes judíos Subterráneos, en Haifa 
y Jerusalén. Una mirada al mismo convencerá, a cualquier personal 
imparcial, de que mi juicio original, sobre el caballero en cuestión, 
pecó de moderado. Las cantidades de armas y municiones, 
detalladas en la lista adjunta, son tan considerables como para 
causar grave alarma a las autoridades del territorio bajo mandato. 
Hemos hecho todo lo posible por localizar y confiscar esos grandes 
depósitos, pero hasta ahora con poco éxito. 

»Esto, naturalmente, vuelve a plantear, y con mucha mayor 
urgencia, la cuestión política de cómo tratar a este señor. Yo opinaba 
originalmente, como sabe usted, que una palabra a tiempo a los 
egipcios serviría para afrontar la situación. Dudo de que el mismo 
Memlik Bajá tuviera interés en perjudicar las relaciones anglo-
egipcias, y la libertad recién obtenida por Egipto, negándose a obrar 
si se le presionara. Tampoco necesitamos averiguar muy de cerca los 
métodos que podía emplear. Por lo menos tendríamos las manos 
limpias. Pero, evidentemente, hay que pararlo a Hosnani... y pronto. 

»Envío copia de esta carta al Ministerio de Guerra y al Foreign 
Office. La copia para Londres sale bajo sello aéreo, con un Personal, 



 

 

179

179

Urgente, del comisionado al minis tro de Relaciones Exteriores, 
urgiéndole a la acción. Sin duda usted tendrá alguna reacción de 
Londres antes de terminar la semana. 

»Comentar la carta del señor Pursewarden, cuya copia me envió 
usted, parece superfluo a esta altura. Lo adjunto en este 
memorándum será explicación suficiente. Es claro que no pudo dar 
la cara al deber que tenía que cumplir. 

»Quedo, señor, como su más atento servidor,  
»Oliver Maskelyne, general de brigada.»  
 
Los dos hombres suspiraron simultáneamente y se miraron. 
 
-Bueno -dijo Errol, pasando el pulgar sobre los relucientes 

documentos fotostáticos, con un dedo voluptuoso-, al fin tenemos 
prueba concreta. -Irradiaba de contento. Mountolive meneó 
débilmente la cabeza y encendió otro cigarro. Errol siguió-: No he 
tenido más que echar una ojeada a la correspondencia, señor, pero 
cada carta está firmada «Hosnani»; todas a máquina, naturalmente. 
Supongo que usted querrá mirarlas con comodidad, de modo que me 
voy a retirar una hora, hasta que me necesite. ¿Nada más? 

 
Mountolive pasó los dedos sobre el gran montón de papel con 

náuseas y una sensación de hartazgo, y asintió, sin hablar. 
 
-Bueno -dijo Errol prontamente y se volvió. Cuando Errol llegaba 

a la puerta, Mountolive pudo hablar al fin, aunque con una voz que 
le sonó a él mismo ronca y débil. 

 
-Errol -dijo-, una sola cosa. Telegrafíe a Londres para decir que 

hemos recibido el memorándum de Maskelyne y estamos au 
courant. Diga que quedamos a la espera de instrucciones. 

 
Errol asintió y retrocedió sonriendo al pasillo. Mountolive se 

acomodó en su escritorio y dirigió una mirada vaga y biliosa a los 
facsímiles. Leyó una o dos de las cartas, despacio, casi sin 
comprender, y pronto lo asaltó una sensación de vértigo. Sentía 
como si las paredes del cuarto se cerraran sobre él. Respiró 
hondamente, por la nariz, con los ojos cerrados casi. Los dedos 
involuntariamente le empezaron a tamborilear sobre el papel 
secante, copiando el ritmo sincopado del pandero árabe, los ritmos 
de riñones quebrados que uno podía oír cualquier anochecer flotando 
sobre las aguas del Nilo, desde algún bote lejano..Mientras estaba 
sentado allí, marcando el compás de está insidiosa danza egipcia, 
con los ojos cerrados, se preguntó una y otra vez: 

 
-Y ahora, ¿qué va a pasar? Pero ¿qué podía pasar? 
 
«Esta tarde llegará seguramente un telegrama que me dirá que 

proceda», murmuró. En esto es donde encontraba que la obligación 
le resultaba un acicate tan útil. A pesar de sus inquietudes 
interiores, dejó que ella le arrastrara consigo, arrastrara su atención 
aberrante como un perro llevado de la cadena. Era una mañana 
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relativamente ocupada. El almuerzo que dio fue todo un éxito, y la 
visita por sorpresa al Bazar de Perfumes confirmó más tarde sus 
facultades como dueño de casa-atento y brillante. Luego se acostó en 
su cuarto media hora, con las cortinas tendidas, sorbiendo una 
tacita de té y conduciendo el habitual debate consigo mismo, que 
siempre empezaba con la frase: «¿preferiría yo ser un zopenco antes 
que un presumido? ¿Ésa es la cuestión?» La misma intensidad del 
desprecio que sentía por sí mismo le mantuvo la mente fuera del 
asunto Nessim hasta las seis, cuando se abrió de nuevo la 
cancillería. Se dio una ducha fría y se cambió antes de abandonar a 
pie la residencia. 

 
Cuando llegó a su oficina encontró la lámpara del escritorio 

encendida y a Errol sentado en el sillón sonriendo benignamente y 
sosteniendo el telegrama rosado entre los dedos: 

 
-Acaba de llegar, señor -manifestó, pasándoselo a su jefe como si 

fuera un ramo de flores especialmente preparado para él. Mountolive 
se aclaró la garganta sonoramente, intentando que la acción física le, 
despejara la men. te y la atención al mismo tiempo. Temía que los 
dedos le temblaran, de modo que puso el telegrama con cuidado 
sobre el secante, echó las manos a los bolsillos del pantalón, y se 
inclinó para estudiarlo, demostrando (así lo esperaba) poca cosa 
fuera de una cortés despreocupación. 

 
-Muy claro, señor -expresó Errol con esperanza, como para 

arrancarle el eco de una chispa de entusiasmo. 
 
Pero Mountolive leyó lenta y pensativamente, dos veces, antes de 

mirarlo. Súbitamente tuvo muchas ganas de ir al cuarto de baño. 
 
-Tengo que ir al cuarto de baño -manifestó rápidamente, casi 

sacándolo al joven de la puerta- y bajaré en seguida para hablar del 
asunto. Parece, sí, bien claro. Tendré que obrar mañana. Un minuto, 
¿eh? 

 
Errol desapareció con aire de decepción. Mountolive corrió al 

cuarto de baño. Le temblaban las rodillas. Pero en un cuarto de hora 
se hallaba compuesto nuevamente, y capaz de bajar, caminando 
ligeramente, la escalera hasta donde estaba la oficina de Errol. Entró 
suavemente con el telegrama en la mano. Error se hallaba sentado a. 
su escritorio. Acababa de colgar el auricular y sonreía. 

 
Mountolive le pasó el telegrama rosado y se sumergió en un sillón, 

notando con fastidio el montón de desaseados objetos personales en 
el escritorio de Errol: un cenicero de porcelana con la imagen de un 
terrier de Sealyham; una biblia, un acerico, una estilográfica de 
precio, con la pluma metida en una losa de mármol verde, un pesado 
pisapapeles bajo la forma de una estatua de Palas... Era la clase de 
revoltijo que uno encontraría en la cesta de trabajo de una vieja 
dama; pero Errol tenía algo de vieja dama. Carraspeó. 
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-Bien, señor -expresó su subordinado quitándose los anteojos-. 
He estado en Protocolo y les dije que a usted le agradaría una 
entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores, mañana, en un 
asunto de gran urgencia. ¿Supongo que llevará uniforme? 

 
-¿Uniforme? -preguntó vagamente Mountolive.  
 
-Los egipcios siempre se impresionan cuando uno se pone un 

Tiger Tim. 
 
-Comprendo. Sí, creo que es así. 
 
-Tienden a juzgar la importancia de lo que uno les va a decir por 

el estilo en que se viste para decirlo. Dónkin nos lo repite siempre y 
creo que es verdad. 

 
-Lo es, mi querido muchacho.. (¡Vamos, otra vez la nota de tío 

viejo, demonio!) 
 
-Y supongo que usted querrá apoyar el lado verbal con una aide-

mémoire. Tendrá que darles toda la información para respaldar lo 
que afirmamos, ¿verdad, señor? Mountolive aprobó rápidamente. Se 
sintió asaltado por una ola de odio a Nessim, tan poco familiar, que 
le sorprendía. Reconoció de nuevo, por supuesto, la raíz de su cólera: 
el verse forzado a semejante posición por la imprudencia de su 
amigo; forzado a proceder contra él. Lo acosó una serie de imágenes 
mentales: Nessim huyendo del país, Nessim en la cárcel de Hadra, 
Nessim encadenado, Nessim envenenado en el almuerzo por un 
criado... Con los egipcios, nunca se sabe dónde está uno. Su 
ignorancia corría parejas con un exceso de celo que podía lanzarlo a 
uno a cualquier parte. 

 
-Desde luego, llevaré uniforme -declaró gravemente.  
 
-Voy a redactar el aide-mémoire. 
 
-Muy bien. 
 
-Dentro de media hora podré decirle la hora exacta de la 

entrevista. 
 
-Gracias. Y me gustaría llevar conmigo a Donkin. Habla mucho 

mejor que yo el árabe y puede tomar notas de la reunión; luego 
enviaremos a Londres un telegrama con un resumen completo. 
¿Quiere mandármelo arriba cuando haya visto la nota? Gracias. 

 
Pasó el resto de la mañana rondando por su oficina examinando 

papeles descuidadamente, forzándose a trabajar. A mediodía 
apareció el joven y barbudo Donkin, trayendo el aide-mémoire 
escrito a máquina y la noticia de que la entrevista sería para las 
nueve de la mañana siguiente. Sus pequeños rasgos nerviosos y ojos 
acuosos le hacían parecer, más que nunca, un personaje juvenil, dis-
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frazado y con perilla. Aceptó un cigarrillo y lo chupó rápidamente, 
como una señorita, sin tragar el humo. 

 
-Bueno -le dijo Mountolive con una sonrisa-, cuéntenos sus 

meditadas opiniones sobre mi gestión. Errol le dijo... 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Qué piensa usted de esta... enérgica protesta oficial? 
 
Donkin respiró hondamente y contestó, pensativo: 
 
-Dudo de que obtenga usted acción directa por el momento, 

señor. Las tensiones y presiones internas del gobierno, desde que se 
enfermó el rey, los han puesto a todos en la cuerda floja. Se tienen 
miedo unos a otros y cada uno lucha por sus propios intereses. 
Estoy seguro de que Nur aceptará y se esforzará, vivamente, en 
conseguir que Memlik obre de acuerdo con lo que dice su do-
cumento... pero... -Echó pensativamente los labios atrás, en torno a 
su cigarrillo, y continuó-: Usted conoce los antecedentes de Memlik. 
Odia a Gran Bretaña. 

 
El ánimo de Mountolive empezó a reponerse, a pesar suyo. 
 
-Buen Dios -exclamó-. No había pensado en eso. Pero es que no 

pueden pasar por alto una protesta formulada en estos términos. 
Después de todo, mi querido muchacho, la cosa es prácticamente 
una amenaza velada. -Lo sé, señor. 

 
-Realmente no comprendo cómo van a dejar de tenerla en cuenta. 
 
-Bueno, señor; lo que pasa es que la vida del rey está pendiente 

de un cabello. Podría morir, digamos, esta noche. No ha asistido al 
Diván desde hace seis meses. Todo el mundo anda hoy celoso, con 
disgustos y rivalidades personales, que pueden salir a la luz en 
cualquier momento, y con ganas de vengarse. Su muerte perturbaría 
enteramente las cosas... y todo el mundo lo sabe. Nur sobre todo. 
Entre paréntesis, señor, oí decir que éste no se habla con Memlik. Ha 
habido un lío por causa del dinero que la gente le viene dando a 
Memlik. 

 
-Y el mismo Nur ¿no recibe dinero? 
 
Donkin sonrió con su pequeña sonrisa sardónica y meneó la 

cabeza, lenta y dubitativamente. 
 
-Lo ignoro, señor -respondió muy peripuesto-. Sospecho que todos 

lo reciben o querrían recibirlo. Tal vez me equivoque. Pero si 
estuviera en la piel de Hosnani, yo me arreglaría ciertamente para 
conseguir una acción dilatoria mediante una bonita suma para 
Memlik. Su sensibilidad al soborno es... casi legendaria en Egipto. 
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Mountolive se esforzó por fruncir el ceño como enojado. 
 
-Espero que se equivoque usted -contestó-, porque el Gobierno de 

Su Majestad está resuelto a obtener alguna acción sobre esto, y 
pronto. De todos modos, veremos. 

 
Donkin seguía persiguiendo algunos pensamientos privados, en 

silencio, con gravedad. Se sentó un instante, fumando, y luego se 
levantó. Dijo pensativamente: 

 
-Errol ha manifestado algo, sugiriendo que Hosnani sabe que 

nosotros le conocemos el juego. Si es. así, ¿por qué no se ha 
marchado? Debe de tener una idea clara de nuestra línea de ataque, 
¿no le parece? Y si no ha mudado significa que confía en contener a 
Memlik de algún modo. No hago más que pensar en alta voz, señor. 

 
Mountolive lo miró largo rato, con ojos abiertos. Trataba vivamente 

de ahogar un sentimiento repentino y, al parecer, muy traicionero, de 
optimismo. 

 
-Es muy interesante ---contestó al fin-. Confieso que no había 

pensado en el asunto bajo ese aspecto. -Yo, por mi parte, ni se lo diría 
a los egipcios -repuso astutamente Donkin, a quien nc le disgustaba 
azuzar a su jefe de misión-, aunque no me corresponde decirlo. Yo, 
pensaría que Maskelyne tiene más de un camino para arreglar la 
cuestión. A mi modo de ver, haríamos mejor en dejar tranquilos los 
canales diplomáticos y pagar sencillamente para que a Hosnani lo 
maten de un tiro o lo envenenen. No costará ni cien libras esterlinas. 

 
-Muchas gracias -contestó Mountolive débilmente, mientras su 

optimismo cedía de nuevo el lugar al oscuro tumulto de emociones 
semirracionalizadas en que ahora le parecía estar condenado a vivir 
perpetuamente-. Gracias, Donkin. -(Donkin, pensó irritado, parecíase 
espantosamente a Lenin cuando hablaba dé veneno o del cuchillo. 
Claro, a un tercer secretario le era fácil asesinar por interpósita 
persona.) 

 
Cuando se quedó solo, se paseó nor la verde alfombra, en equilibrio 

entre emociones contradictorias que tomaban las formas de la 
esperanza y la desesperación alternativamente. Cualquier cosa que 
viniese ahora, seria irrevocable. 

 
Estaba comprometido a seguir una línea de acción cuyo resultado, 

en términos humanos, era imposible de calcular. Seguramente, 
¿habría alguna resignación filosófica que sacar de ese conocimiento? 
Aquella noche se quedó levantado hasta tarde, oyendo su música 
favorita en el enorme fonógrafo y bebiendo un poco más de lo que 
acostumbraba. De tiempo en tiempo cruzaba el cuarto y se sentaba en 
el escritorio Rey Jorge, con la pluma apoyada en una hoja de papel 
con membrete. 
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«Mi querida Leila: en este momento me parece más necesario que 
nunca verte y tengo que pedirte que superes tu...» 

 
Un fracaso. Estrujaba las cartas y las arrojaba con pena al 

canasto. ¿Vencer su qué? ¿Leila se le iba haciendo odiosa, también? 
En alguna parte, agitándose en el hinterland de su conciencia, estaba 
la idea, casi el conocimiento cierto ya, de que era ella y no Nessim 
quien había iniciado esos planes espantosos: la primera impulsora. 
¿No debería decírselo a Nur? ¿No debería decírselo a su propio go-
bierno? ¿No era probable que Naruz, el hombre de acción en la 
familia, estuviera to0avía más complicado en la conspiración que el 
propio Nessim? Suspiró. ¿Qué podía ninguno de ellos esperar de una 
insurrección triunfante de los judíos? Mountolive creía demasiado 
firmemente en la mística inglesa para darse cuenta cabal de que 
alguien podía haber perdido la fe en ella, y en las promesas que pu-
diese encerrar de futura seguridad, futura estabilidad. 

 
No, todo el asunto le parecía simplemente un poco de locura 

gratuita; un típico negocio aventurero, de gente sin cabeza y que ve 
una posibilidad de sacar grandes benefi cios. ¡Qué típico de Egipto! 
Revolvió su propio desprecio, lentamente, con esa idea, como podría 
uno revolver un pote de mostaza. ¡Qué típico de Egipto! Sí, pero, 
extrañamente, ¡qué típico de Nessim! 

 
Imposible dormir esa noche. Se echó encima un sobretodo liviano, 

un disfraz más que nada, y salió a hacer un largo paseo a la orilla del 
río, a fin de fijar sus ideas, sintiendo un absurdo pesar por no tener 
un perrito que lo siguiera y le ocupara la mente. Se había deslizado 
por la puerta de los criados y el brillante kawass y los dos guardias 
policiales se sorprendieron mucho al verle entrar, de vuelta, por el 
portón del frente, casi a las dos de la mañana, caminando con sus 
propias piernas, como a ningún embajador debiera permitírsele. Les 
dio un cortés buenas noches, en árabe, y entró solo en la Residencia, 
abriendo la puerta con su llave. Tiró el abrigo y caminó por el hall 
iluminado, seguido todavía por un perrito imaginario que dejaba sus 
huellas húmedas en los lustrosos pisos de parquet... 

 
Mientras subía a dormir, se encontró con el retrato suyo hecho 

por Clea, ya concluido, apoyado abandonadamente contra la pared 
del primer descanso. Juró entre dientes; se le había olvidado. Seis 
semanas atrás había decidido enviárselo a su madre. 

 
Se propuso ocuparse especialmente de que al día siguiente la 

oficina de valijas se encargara del envío. Tal vez tuviera algunas 
dificultades, pensó, por el gran tamaño, pero él iba a insistir a fin de 
evitarse la complicación de obtener un permiso de exportación para 
una llamada «obra de arte» (cosa que no era, por cierto). Pues desde 
que un arqueólogo alemán había robado un montón de estatuas 
egipcias y las había vendido a los museos de Europa, el Gobierno se 
mostraba muy suspicaz ante la idea de permitir que salieran piezas 
de arte. Sin duda demorarían una licencia durante meses, mientras 
se discutía todo el asunto. No, la oficina de valijas debía ocuparse de 
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ello; su madre estaría contenta. Pensó en ella con una punzada 
sentimental, y se la imaginó sentada al fuego en aquel paisaje 
cubierto de nieve. Le debía una carta bien larga. Pero no ahora. 
«Cuando esto haya pasado», se dijo, con un escalofrío. 

 
Una vez en cama, entró en un laberinto de sueños superficiales y 

nada placenteros, donde anduvo tropezando y cayendo toda la 
noche: imágenes de la gran red de lagos, con sus peces pululantes y 
sus nubes de aves salvajes, donde reaparecían las figuras jóvenes de 
él y de Leila, moviéndose, animadas por el suave golpeteo de los 
remos en el agua, al compás de un pandero, único y suave, a través 
de un nocturno paisaje color violeta; sobre los confines del sueño se 
movía la silúeta de otra barca con dos figuras a bordo: los hermanos. 
Ambos armados con fusiles de cañón largo. Pronto lo alcanzarían; 
pero, cálido en el cerco de los brazos de Leila, como un Antonio en 
Accio, difícilmente podía inducirse a tener miedo. No hablaban, o por 
lo menos él no oía voces. El sólo sentía los mensajes que le venían de 
la mujer que tenía en los brazos, y los que iban de él hacia ella, 
transmitidos, parecía, tan sólo por el tictac de la sangre. Estaban 
más allá del habla y la reflexión, siendo las figuras disminuidas de 
un pasado no olvidado, y tampoco lamentado, infinitamente caro 
ahora, por ser irrecuperable. En el corazón del sueño mismo sabía 
que estaba soñando, y se despertó con sorpresa y angustia, para 
encontrar lágrimas sobre la almohada. Tomando el desayuno de 
acuerdo con la costumbre establecida, le pareció que tenía fiebre, 
pero el termómetro se negó a confirmar su impresión. Se levantó, 
pues, de mala ganó, y se presentó con uniforme completo, justo a 
tiempo para encontrar a Donkin, que caminaba nerviosamente por el 
hall, con el paquete de papeles bajo el brazo. 

 
-Bueno -expresó Mountolive señalando vagamente su atavío-, 

aquí estoy al fin. 
 
En el automóvil negro, con su penacho revoloteante, se deslizaron 

suavemente a través de la ciudad hasta el ministerio, donde el tímido 
egipcio, parecido a un mono, los esperaba lleno de inquietas atenciones 
y alarmas. Visiblemente lo impresionaba el uniforme y el hecho de que 
los dos mejores arabistas de la misión británica hubieran sido 
destacados para visitarle. Radiante, se inclinaba accionando 
automáticamente la mano abierta -un intercambio de cortesías oficiales- 
con su práctica acostumbrada. Era un hombrecito triste, con gemelos 
de metal blanco en los puños y cabello apelmazado. Los ojos se le 
aguaban fácilmente. Tanto quería agradar, propiciar, que fácilmente 
caía en posturas de amistad casi empalagosas. Les ofreció el café 
ceremonial y el turrón como si el gesto mismo representara casi una 
confesión de amor. Continuamente se enjugaba la frente y hacía su 
simpática mueca de pitecantropo. 

-¡Ah, embajador! -expresó sentimentalmente, cuando los 
cumplimientos cedieron sitio a los negocios-. Usted conoce bien 
nuestro idioma y nuestro país. Le tenemos confianza. 
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Palabras que querían decir: «Usted sabe que nuestra venalidad es 
inextirpable, marca de una antigua cultura; por lo tanto no nos 
sentimos avergonzados en su presencia.» 

 
Después se sentó con las zarpas plegadas sobre su prolijo chaleco 

gris, sombrío como un feto en una botella, mientras Mountolive 
formulaba su protesta, enérgicamente redactada, y mostraba el 
monumento a la actividad de Maskelyne. Nur escuchaba, meneando 
dubitativamente la cabeza de tiempo en tiempo, alargándosele la 
cara. Cuando Mountolive hubo concluido exclamó, levantándose 
impulsivamente: 

 
-Desde luego. En seguida. En seguida. 
 
Y después, como si se hubiera hundido en la duda, se sentó 

vacilante de nuevo y empezó a jugar con los gemelos. Mountolive 
suspiró al ponerse en pie. 

 
-Es un deber ingrato -manifestó-, pero necesario. ¿Puedo 

asegurar a mi gobierno que el asunto se va a tratar con rapidez? 
 
-Con rapidez, con rapidez -el hombrecito asintió dos veces y se 

lamió los labios; uno tenía la impresión de que no entendía del todo 
las palabras que iba diciendo-. Veré hoy a Memlik -añadió, en tono 
más bajo. Pero el timbre de su voz había cambiado. Tosió y comió un 
dulce, sacudiéndose el azúcar impalpable, que le había quedado en 
los dedos, con un pañuelo de seda-. Sí -añadió. Si le interesaba el 
voluminoso documento que tenía delante, era (o así le parecía a 
Mountolive) solamente porque las copias fotostáticas le intrigaban. 
No había visto nunca esas cosas. Pertenecían a los grandes mundos 
extranjeros de la ciencia y la ilusión en que vivían estos 
occidentales; mundos de grandes poderes y responsabilidades, de los 
que descendían a veces vestidos en magníficos uniformes, para 
hacer la suerte de los simples egipcios más difícil de lo que era en la 
mejor de las épocas. 

 
-Sí, sí, sí -replicó Nur, como para dar a la conversación 

estabilidad y profundidad, para dar a su visitante confianza en sus 
buenas intenciones. 

 
A Mountolive esto no le gustó nada. Todo el tono empleado por el 

otro carecía de dirección precisa, de propósito fijo. La absurda 
sensación de optimismo se alzó de nuevo en su pecho, y para 
castigarse (también porque era extremadamente escrupuloso) dio un 
paso adelante 'y apretó una pulgada más el asunto. 

 
-Si le agrada a usted, Nur, y si me autoriza expresamente, estoy 

dispuesto a presentar los hechos y recomendaciones ante Memlik 
Bajá en persona. No tiene más que hablar. 

 
Pero aquí lastimaba la piel fina, recién formada, del protocolo y 

del sentimiento nacional. 
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-Querido señor -contestó Nur con una sonrisa suplicante y el 

gesto de un mendigo que importuna a un rico-, eso estaría fuera del 
orden regular. Porque es un asunto interno. No sería conveniente 
que yo aceptara. 

 
Y tiene mucha razón, reflexionaba Mountolive, cuando volvían, 

intranquilos, en el automóvil a la embajada; ya no podían dar 
órdenes a Egipto como otrora la Alta Comisión. El joven Donkin 
callaba, con una sonrisa interrogativa y meditabunda, estudiándose 
los dedos. El penacho sobre el radiador del auto revoloteaba 
alegremente, recordándole a Mountolive el trémulo banderín del yate 
de diez metros de Nessim, cuando cortaba las aguas del puerto... 

 
-¿Qué le parece esto, Donkin? -le dijo, poniéndole el brazo sobre 

el codo al joven barbudo. -Francamente, señor, no sé qué pensar. 
 
-Yo tampoco, de veras. -Luego estalló-: Pero tendrán que obrar; 

sencillamente tendrán. No voy a dejar que me hagan a un lado así 
como así- (Pensaba: «Londres nos va a hacer la vida imposible hasta 
que pueda darles alguna clase de satisfacción.») El odio a una 
imagen de Nessim cuyos rasgos, como mediante el truco de una 
doble exposición, se habían fundido con los del saturnino Maskelyne, 
le inundaban de nuevo. Al cruzar el hall reparó en su propia cara, 
reflejada en el largo espejo colocado en el entrepaño, y le sorprendió 
notar que tenía una expresión de débil petulancia. 

 
Ese día se encontró cada vez más impaciente con su personal y 

con los criados de la residencia. Empezaba a sentirse casi perseguido. 
 

XIV 
 

Si Nessim tenía la temeridad de reírse ahora, por lo bajo, mientras 
estudiaba la invitación; si apoyó el florido objeto contra el tintero para 
estudiarlo mejor, riendo suave e intranquilamente, fue porque 
pensaba: «Decir que un hombre es inescrupuloso implica que nació 
con escrúpulos naturales, que ahora prefiere desoír. Pero ¿puede uno 
imaginarse un hombre nacido enteramente sin conciencia? ¿Nacido 
sin el hábito común de un alma? (Memlik.)» 

 
Sí, le sería difícil imaginárselo sin piernas, sin brazos, ciego; pero 

un déficit particular de una glándula de secreción, y la falta de una 
porción de alma, eso le convertiría más bien en objeto de admiración, 
tal vez incluso de conmiseración. (Memlik.) Había hombres cuyos 
sentimientos se dispersaban como agua de un surtidor, agua tan fina 
como si hubiese pasado por un atomizador: el atomizador de quienes 
los habían congelado en «alfileres y agujas del corazón»; había otros 
hombres nacidos sin un sentido de los valores: ciegos al color moral. 
Los muy poderosos solían ser así: hombres que caminaban dentro de 
la nube de sueños de sus actos, que en cierto modo carecían de senti-
do para ellos. ¿Era así también Memlik? Nessim sentía por él toda la 
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apasionada curiosidad que un entomólogo podría tener por un 
espécimen no clasificado. 

 
(Enciende un cigarrillo. Levántate y pasea por el cuarto, 

deteniéndote de tiempo en tiempo para reír de nuevo, leyendo la 
invitación en silencio. Continuamente el alivio desplaza a la ansiedad 
y la ansiedad al alivio.) Levantó el auricular y habló a Justine, bajo, 
con voz sonriente: 

 
-«La montaña ha acudido a Mahoma.» (Lenguaje cifrado para 

designar a Mountolive y Nur.) Sí, querida. Es un alivio saberlo de 
veras. ¡Toda mi toxicología y mi práctica con la pistola! Parece 
necedad, ahora. Yo habría querido que ocurriese así, pero 
naturalmente, uno tiene que tomar precauciones. Bueno. Se le está 
haciendo presión a Mahoma y él ha entregado un ratoncito bajo la 
forma de una invitación a un Wird. -La oyó reír incrédulamente-. Por 
favor, querida -continuó-, consígueme un Corán de los más lindos 
que puedas, y envíamelo a la oficina. Hay algunos viejos, con tapa de 
marfil, en la colección de la biblioteca. Sí, lo voy a llevar a El Cairo el 
miércoles. Sin duda tiene que recibir su Corán. (Memlik.) 

 
Estaba muy bien hacer chistes. El respiro sólo iba a ser temporal; 

pero ni siquiera tenía que temer por el momento el veneno o la figura 
que lo acechara subrepticiamente en un pasaje y -que podría... No. La 
situación no dejaba de prometer una fructífera demora. 

 
Hoy, en la década del 50, la casa de Memlik Bajá se ha hecho 

famosa en las más remotas capitales del mundo, sobre todo por la 
arquitectura distintiva de los bancos que llevan el nombre de su 
fundador; y en verdad su estilo posee todas las curiosas marcas del 
gusto de este hombre misterioso: pues todas están construidas bajo el 
mismo modelo grotesco, una especie de imitación de una tumba 
egipcia, adaptada por un discípulo de Le Corbusier. Irresistiblemente 
se ve uno forzado a pararse en seco y preguntarse, al mirar sus 
sombrías fachadas, si está caminando en Roma o en Tokio. Los 
pilares rechonchos sugieren a un mamut atacado de repentina 
elefantiasis, supervivencia grotesca o tal vez renacimiento de algo 
intrínsecamente macabro: ¿una especie de gótico-otomano-egipcio? 
Vamos, algo así como si la estación de Euston se hubiera multi-
plicado por fisión binaria. Pero a esta altura el poder del hombre se 
ha ido por estas extrañas chimeneas al mundo en general... todo ese 
poder condensado y desplegado desde la mesita tendida de café, sobre 
la cual escribía (si alguna vez escribió) desde el raído diván amarillo, 
donde su letargo lo mantenía encadenado día tras días. (Para entre-
vistas de particular importancia, llevaba su tarbush y sus guantes 
suecos amarillos; en la mano sostenía una espantamoscas de 
mercado común que su joyero había embellecido con un dibujo en 
perlas artificiales.) Nunca sonreía. Un fotógrafo griego que una vez le 
pidió una sonrisa en nombre del arte, fue despedido sin ceremonias al 
jardín, tras un batir de palmas, y se le dieron doce azotes para que 
expiara el insulto. 
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Tal vez la rara mezcla de factores hereditarios pudiera tener 
alguna relación con esto, pues había nacido de un padre albanés y 
una madre nubia, cuyas espantosas riñas habían atormentado su 
sueño en la infancia. Era hijo único. Quizá por eso la simple ferocidad 
conseguía equilibrarse con una aparente apatía y una voz 
cuchicheante, que a veces subía hasta un tono de mujer, pero que se 
empleaba sin recurrir a gestos. Físicamente, también el largo cabello 
sedoso- algo ensortijado, la nariz y la boca labradas chatamente, en la 
oscura piedra arenisca de Nubia, y puesta en bajorrelieve sobre una 
cabeza alpina, completamente redonda... todo revelaba su origen. Si 
hubiera sonreído, en verdad, habría mostrado una semicircunferencia 
blanca, propia de un negro, bajo las achatadas aletas de la nariz, 
dilatadas como goma. Tenía la piel manchada de lunares negros, y de 
un color muy admirado en Egipto: el de hoja de tabaco. Depilatorios 
tales como el halawa le mantenían el cuerpo libre de pelos, y hasta las 
manos y antebrazos. Pero los ojos eran pequeños y hundidos en 
pliegues, como clavos de olor gemelos. Comunicaban su 
intranquilidad por una expresión de perpetuo adormecimiento -dando 
entonces, los blancos descoloridos, la impresión de una glauca 
ausencia de cerebro, como si el alma que habitaba ese gran cuerpo 
estuviera completamente fuera, en vacaciones privadas. Sus labios 
también eran muy rojos, sobre todo el inferior; y su aspecto de 
contusa madurez sugería tal vez la epilepsia. 

 
¿Cómo había subido tan rápidamente? Etapa por etapa, a través 

de lentas y difíciles labores de empleado en la Comisión (que le había 
enseñado a despreciar a sus amos), y finalmente por nepotismo. 
Empleaba métodos escogidos y estudiados. Cuando Egipto pasó a ser 
libre, sorprendió a sus mismos padrinos conquistando de un solo 
salto el Ministerio del Interior. Sólo entonces rompió ese disfraz de 
mediocridad que había estado llevando todos esos años. Sabía muy 
bien cómo despertar ecos en torno a su nombre mediante el látigo... 
porque ahora lo blandía él. La tímida alma del egipcio clama siempre 
por el látigo. «Un deseo fácil de satisfacer para quien se ha 
acostumbrado a ver a los hombres y mujeres como moscas.» Así dice 
el proverbio. En cosa de un año se había convertido en hombre 
temido; circulaba el rumor de que hasta el viejo monarca rehuía el 
contradecirle abiertamente. Y con la nueva libertad de su país, él 
también era magníficamente libre, al menos con egipcios 
musulmanes. Los europeos, por tratado, conservabari el derecho de 
someter sus problemas judiciales, o responder a acusaciones contra 
ellos, en Les Tribunaux Mixtes, cortes europeas con letrados europeos 
para acusar y defender. Pero el sistema judicial egipcio (si puede 
llamárselo tal) lo manejaban directamente hombres del tipo de 
Memlik, anacrónicos sobrevivientes de un feudalismo tan terrible 
como falto de sentido. La edad del Cadí estaba lejos de haber 
concluido para ellos, y Memlik obraba con toda la autoridad de quien 
tiene en sus manos un firman o dispensa del sultán. No había, en 
verdad, nadie que lo desmintiera. Castigaba duro y a menudo, sin 
hacer preguntas, y a veces puramente de oídas, por la más remota 
sospecha. La gente desaparecía en silencio, sin dejas rastros, y no 
había corte de apelaciones para atender sus reclamos, en caso de que 
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los hicieran; o bien reaparecían en la vida civil, elegantemente 
mutilados o diestramente cegados y, no se sabe por qué, 
curiosamente reacios a hablar de su desgracia en público. («Veremos 
si sabe cantar», se comentaba que decía Memlik. Se aludía a la 
conocida operación de arrancarle los ojos al canario con un alambre 
calentado al rojo, para que el pájaro cante más dulcemente.) 

 
Hombre indolente, pero listo, se apoyaba, para su trabajo de 

oficina, en griegos y armenios principalmente. Casi nunca visitaba su 
despacho del Ministerio, y dejaba que lo manejasen sus preferidos, 
explicando y lamentando que estaba siempre asediado por pedigüeños 
que le hacían perder el tiempo. (En realidad temía que un día lo 
asesinaran allí, porque era un lugar vulnerable. Hubiera sido fácil, 
por ejemplo, poner una bomba en cualquiera de los no barridos 
armarios, donde los ratones se divertían con los expedientes 
amarillentos. Hakim Effendi le había metido la idea en la cabeza, a fin 
de lograr él mismo mano libre en el Ministerio. Memlik lo sabía, pero 
no le importaba.) 

 
En cambio había elegido para sus audiencias el viejo caserón al 

borde del Nilo. Lo rodeaba una densa arboleda de palmeras y 
naranjos. El ría sagrado fluía bajo sus ventanas; siempre había algo 
que ver, que observar: felucas que trepaban río arriba o bajaban, 
grupos de gente en fiesta, que pasaban; de vez en cuando una lancha 
de motor... Además estaba demasiado lejos para que vinieran los 
postulantes a molestarle por sus parientes presos. (Hakim compartía 
de todos modos los sobornos de la oficina.) Allí, Memlik no veía más 
que a personas relativamente de, masiado importantes para ser 
despedidas: y él forcejeaba, erguido, por mantenerse sentado en el 
diván amarillo, con los limpios zapatos (de polainas gris perla) sobre 
un escabel de damasco, la mano derecha en el bolsillo del pecho, y la 
izquierda sosteniendo el espantamoscas de mercado, como para 
conferir con él una absolución. El personal que le atendía en sus 
diarias transacciones de negocios estaba formado por un secretario 
armenio (Cyril) y el pequeño italiano Rafael, que parecía una muñeca 
(de profesión barbero y procurador), quienes le hacían compañía y 
endulzaban el aburrimiento de su trabajo oficial sugiriéndole placeres 
cuya perversidad pudiera encender a un hombre que parecía haber 
gastado todo apetito mental, excepto el del dinero. Digo que Memlik 
nunca sonreía, pero a veces, cuando estaba de buen humor, le pasa-
ba la mano por el cabello a Rafael, pensativamente, y le ponía los 
dedos sobre la boca para acallar su risa. Esto era cuando pensaba 
hondamente antes de levantar el auricular del anticuado teléfono de 
cuello de ganso, para mantener una conversación con alguien, en su 
voz bala, o para llamar a la Prisión Central, a fin de oír el evidente 
susto del operador cuando daba su nombre. A esto, sobre todo, Rafael 
estallaba en risitas sicofantes, riendo hasta que las lágrimas le caían 
por la cara, metiéndose un pañuelo en la boca. Pero Memlik no 
sonreía. Deprimía levemente las mejillas y exclamaba: «¡Alá! Te ríes.» 
Tales ocasiones eran pocas y espaciadas. 
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¿Era en realidad tan terrible como dejaba suponer su reputación? 
Nunca se sabrá. Las leyendas se forman fácilmente alrededor de tales 
personajes, que pertenecen más a la leyenda que a la vida. («Una vez, 
cuando se vio amenazado de impotencia, bajó a la cárcel y ordenó que 
mataran a latigazos a dos chicas, en su presencia, mientras se 
obligaba a una tercera -¡cuán pintorescas son las imágenes poéticas 
en lengua del Profeta!- a refrescar su ánimo aletargado». Se decía que 
presenciaba personalmente toda ejecución oficial y que temblaba y 
escupía de continuo. Después pedía un sifón de soda para calmar la 
sed... Pero ¿quién sabrá nunca la verdad de estas leyendas?) 

 
Era morbosamente supersticioso e incurablemente venal: y en 

realidad estaba acumulando una inmensa fortuna a fuerza de 
soborno. Pero ¿cómo sumar a todo esto, el hecho de su desordenada 
religiosidad, un celo fanático por la observancia que habría 
desconcertado a quienquiera que no fuese egipcio? Por cuestiones de 
religión, precisamente, había reñido con el piadoso Nur; pues Memlik 
había establecido casi un formulario jurídico para recibir los 
sobornos. Poseía una famosa colección de Coranes. Los guardaban 
arriba, en una galería desvencijada de la casa. Ya se sabía en todas 
partes que la manera cortés de abordarle consistía en interfoliar 
algún ejemplar, muy grato para él del libro santo, con billetes u otros 
tipos de dinero y (con reverencia) obsequiarle este ejemplar para 
enriquecer su gran biblioteca. Aceptaba el regalo y contestaba, 
agradecido, que tendría que ir en seguida arriba para ver si ya tenía un 
ejemplar. A su regreso, el postulante sabía si el éxito acompañaba a 
sus gestiones cuando Memlik le daba las gracias de nuevo y le 
comunicaba que había puesto el libro en su biblioteca; pero si 
pretendía poseer ya un ejemplar igual y le devolvía el libro (aunque 
infaliblemente le había extraído el dinero) el postulante sabía que su 
alegato había fallado. Esa pequeña fórmula social era lo que Nur 
llamaba «desacreditar al Profeta», con lo que se había ganado el 
silencioso odio de Memlik. 

 
El largo jardín de invierño acodado en que celebraba su Diván 

privado también era algo enigmático. Las coloridas ventanas en 
abanico, de barato cristal emplomado, transformaban a los visitantes 
en arlequines, bañándoles de verde y escarlata y azul la cara y los 
vestidos mientras caminaban a lo largo del salón para saludarle. Fuera 
de las lóbregas ventanas corría el río color cacao, en cuya orilla 
opuesta estaba la embajada británica, con sus elegantes jardines, 
donde Mountolive erraba por las noches, cuando se sentía solo. Todo el 
largo de la pared del gran salón de recepción de Memlik estaba casi 
cubierto por dos enormes e incongruentes cuadros victorianos, 
pintados por algún maestro olvidado, que siendo demasiado grandes y 
pesados para colgarse, permanecían en el suelo y daban la impresión 
de ser tapices con marco. Pero ¡qué asuntos! En uno, los israelitas 
cruzaban el mar Rojo, amablemente apilado a cada lado para admitir 
su temible paso; en otro un Moisés hirsuto golpeaba una roca de teatro 
con el cayado de un pastor. En cierto modo, estos temas bíblicos 
atenuados hacían juego perfectamente con todo el resto del mobiliario: 
las grandes alfombras otomanas y las rígidas sillas de feo respaldo, 
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cubiertas de damasco azul, el inmenso candelabro de bronce retorcido, 
con su círculo de lámparas eléctricas esmeriladas, que brillaban día y 
noche. A un lado del diván amarillo, había un busto, de tamaño 
natural, de Fouché, que llamaba en seguida la atención del postulante 
pod su incongruencia. Cierta vez, un diplomático francés halagó a 
Memlik diciéndole: «A usted lo miran como el mejor ministro del 
Interior de la historia moderna; en realidad, desde Fouché, no ha 
habido otro como usted.» Quizá la observación tenía su punta de iro-
nía, pero hirió la imaginación de Memlik, y en seguida encargó un 
busto a Francia. Parecía tener un tono de leve reproche entre toda esa 
aparatosidad egipcia, porque el polvo se le había acumulado 
espesamente encima. El mismo diplomático calificó una vez la sala de 
recepción de Memlik como un cruzamiento entre un museo geológico 
abandonado y un rincón del viejo Palacio de Cristal: lo que también era 
acertado, aunque cruel. 

 
Todos estos detalles los recogieron cortésmente los ojos de Nessim, 

con no pocos destellos de ironía oculta, mientras estaba en el pasillo y 
oía anunciar su nombre. Le gustaba vivamente el haber sido invitado 
así a compartir una reunión de rezo, o Wird, con el temible Memlik. No 
eran raras estas funciones, por extraño que pareciera al relatarlo, pues 
a Memlik le agradaban estas llamadas «noches de Dios», y su piedad 
no parecía incompatible con el resto del misterioso personaje; 
escuchaba atentamente, sin vacilar, al recitador, a menudo hasta las 
dos o las tres de la mañana, con el aire de una serpiente que está 
invernando. A veces hasta se unía al convencional jadeo de «Alá», con 
que la compañía expresaba su contento en algún pasaje 
particularmente feliz del evangelio... 

 
Nessim cruzó la cámara con paso ligero y animado, tocándose 

debidamente pecho y labio, y se sentó delante de Memlik para expresar 
gratitud por una invitación que tanto le honraba. Aquella noche no 
había más que nueve o diez huéspedes, y dio por seguro que esto se 
debía a que Memlik quería estudiarle, y si posible fuera, mantener al-
guna conversación privada con él. Traía el exquisito Corán pequeño, 
envuelto en blando papel de tisú; había mechado cuidadosamente las 
páginas con títulos negociables en Suiza. 

 
-¡Oh, bajá! -exclamó suavemente-. He oído hablar de tu legendaria 

biblioteca y sólo te pido gozar el placer de un amante de los- libros al 
ofrecerte una pieza para ella. 

 
Dejó su presente en la mesita y aceptó el café y los dulces que le 

colocaron delante. Memlik no contestó ni se movió de su posición en el 
diván, por un largo rato, permitiéndole sorber el café, y después 
contestó con negligencia: 

 
-Honrado está el huésped. Estos son mis amigos. Hizo unas cuantas 

presentaciones someras de los otros visitantes, que formaban una 
colección bastante rara para haberse juntado a oír recitar el evangelio; y 
nadie había allí de posición visible en la sociedad de El Cairo: esto lo 
notó Nessim. En realidad no conocía a ninguno, pero se mostró 
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atentamente cortés con todos. Después se permitió unos cuantos 
comentarios generales sobre la belleza y acierto de la cámara de 
recepción y la alta calidad de las pinturas que estaban contra la pared. 
No le pareció mal esto a Memlik, quien expresó perezosamente: 

 
-Es mi cuarto de trabajo y mi sala de recepción al mismo tiempo. 

Vivo aquí. 
 
-Con frecuencia lo he oído describir -contestó Nessim, con su aire de 

cortesano- por quienes han tenido la dicha de visitarle, ya fuera para el 
trabajo o para el placer. 

 
-Mi trabajo -repuso Memlik con un destello en los ojos- se hace en 

martes solamente. El resto de la semana me divierto con los amigos. 
 
Nessim no fue sordo a la amenaza que encerraban las palabras: 

martes para el musulmán es el día menos favorable a las empresas 
humanas, porque cree que en martes Dios creó todas las cosas 
desagradables. Es el día elegido para ejecutar a los criminales. Nadie se 
atreve a casarse en martes, porque el proverbio dice: «Casado el martes, 
ahorcado el martes.» Según las palabras del Profeta: «En martes Dios 
creó la oscuridad absoluta.» 

 
-Felizmente -expresó el sonriente Nessim-, hoy es lunes, cuando Dios 

creó los árboles. 
 
Y condujo la conversación en torno a las lindas palmeras que allá se 

balanceaban, fuera de las ventanas: un giro de conversador que rompió 
el hielo y le ganó la admiración de los otros visitantes. 

 
Ahora el viento había cambiado, y después de media hora de charla 

casual, las puertas corredizas del otro extremo del salón se apartaron 
para admitirlos a un banquete tendido en dos grandes mesas. La sala 
estaba adornada con magníficas flores. Aquí al menos, en los caros 
manjares de la mesa de Memlik, se notaba un poco más la insinuación 
a la amistad y el buen humor. Una o dos personas hablaban, y Memlik 
mismo, aunque no comía nada, pasaba lentamente de grupo en grupo 
emitiendo laboriosas cortesías en voz baja. Llegó hasta Nessim en un 
rincón y manifestó con naturalidad, a decir verdad, con aire de candor: 

 
-Deseaba particularmente verlo, Hosnani.  
 
-Muy honrado, Memlik Bajá. 
 
-Le he visto en recepciones, pero nos han faltado amigos comunes 

que nos presentaran. Lamentable.  
 
-Lamentable. 
 
Memlik suspiró y se abanicó con su espantamoscas, quejándose de 

que la noche era cálida. Después, en el tono de alguien que debate 
consigo mismo, casi titubeando: 
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-Señor, el Profeta ha dicho que el mucho poder trae muchos 

enemigos. Yo sé que usted es poderoso. 
 
-Mi poder es insignificante, pero tengo enemigos.  
 
-Lamentable. 
 
-En verdad. 
 
Memlik desplazó su peso a la pierna izquierda y se mondó 

pensativamente los dientes por un momento; luego prosiguió: 
 
-Creo que nos entenderemos perfectamente, pronto. Nessim se 

inclinó formalmente y permaneció callado, mientras su huésped le 
miraba conjeturalmente, respirando lenta y regularmente por la boca. 
Memlik dijo: 

 
-Cuando quieren quejarse, vienen a mí, que soy el paño de lágrimas. 

Lo encuentro cansador, pero a veces me veo obligado a obrar en favor de 
quienes se quejan. ¿Me comprende? 

 
-Perfectamente. 
 

-En algunas ocasiones, no estoy obligado a comprometerme en una 
acción particular. Pero en otras puedo estarlo. Por lo tanto, Nessim 
Hosnani, el hombre cuerdo quita los motivos de queja. 
 

Nessim volvió a inclinarse amablemente y una vez más permaneció 
en silencio. Era inútil proseguir la dialéctica de sus relativas 
posiciones hasta que le hubiesen aceptado el regalo ofrecido. Memlik 
lo sintió quizá, porque suspiró y se apartó hacia otro grupo de 
visitantes. Y pronto terminó la cena y la compañía volvió a la sala de 
recepción. Entonces el pulso de Nessim latió más rápidamente, por-
que Memlik tomó el paquete envuelto en tisú y se disculpó diciendo: 

 
-Tengo que comparar esto con los libros de mi colección. El sheik 

de esta noche (el de Imbabi) va a venir pronto. Siéntese y estése a 
gusto. Pronto volveré. 

 
Salió de la sala. Una conversación cualquiera empezó entonces, en 

la que Nessim hizo lo posible por participar, aunque dándose cuenta 
de que el corazón le latía con molesta prisa y los dedos le temblaban 
al llevarse el cigarrillo a los labios. Al cabo de un rato las puertas se 
abrieron de nuevo para dar paso a un viejo sheik ciego, que había 
venido a presidir esa «Noche de Dios». La compañía lo rodeó, 
estrechándole las manos y expresando cumplidos, Y Memlik entró 
bruscamente y Nessim vio que traía las manos vacías; pronunció 
interiormente una plegaria de gracias y se enjugó la frente. 

 
No necesitó mucho tiempo para tranquilizarse de nuevo. Estaba en 

pie, un poco apartado del racimo de señores de chaqueta oscura que 
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rodeaba al viejo predicador ciego. El predicador, de rostro vacante y 
desconcertado, se volvía de una voz a otra, como un dispositivo 
mecánico que registrase ondas de sonido; su aire de leve confusión 
sugería el contento espectral de una absoluta fe en algo que era tanto 
más satisfactorio cuanto que no lo había captado enteramente la 
razón. Sus manos se unieron sobre el pecho; parecía tímido como un 
niño antiguo, lleno de la belleza cinética de un ser humano cuya alma 
se ha convertido en objeto votivo. 

 
El bajá, cuando entró de nuevo, se encaminó lentamente hasta el 

lado de Nessim, pero por tapas tan espaciadas que le pareció a él que 
nunca lo alcanzaría. Su lento avance se prolongaba por los 
cumplimientos y por un aire de desinterés calculado. Al fin estuvo 
allí, al lado del hombro de Nessim, sosteniendo todavía con sus largos 
dedos hábiles el espantamoscas enjoyado: 

 
-Es un regalo escogido -expresó la voz baja al fin, con una levísima 

sugestión de miel en el tono-. Muy aceptable. En verdad, señor, su 
conocimiento y discernimiento son proverbiales. Sorprenderse por ello 
demostraría una vulgar ignorancia. 

 
La fórmula que usaba invariablemente Memlik era tan tersa y bien 

redactada en árabe, que Nessim no pudo dejar de mostrarse 
sorprendido y contento. Era un giro especial de lenguaje, que 
solamente habría usado una persona verdaderamente culta. No sabía 
que Memlik se la había aprendido cuidadosamente de memoria para 
tales ocasiones. Inclinó la cabeza como quien recibe un espaldarazo, 
pero permaneció callado. Memlik jugó un momento con el es-
pantamoscas y luego añadió, en otro tono: 

 
-Naturalmente, hay una sola cosa. Yo he hablado ya de las quejas 

que me llegan, effendi mío. En tales casos, tarde o temprano tengo 
que investigar las causas. Lo siento mucho. 

 
Nessim volvió a él sus ojos negros y despejados, diciendo en voz 

baja y todavía sonriendo: 
 
-Señor, para la Navidad cristiana, pocos meses, ya no habrá 

motivo de queja. 
 
Hubo un silencio. 
 
-Entonces el tiempo es importante -manifestó Memlik, 

reflexivamente. 
 
-El tiempo es el aire que respiramos, como dice el proverbio. 
 
El bajá se volvió a medias y, hablando como para la compañía en 

general, añadió: 
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-Mi colección necesita su atinadísimo conocimiento. Espero que 
me descubra otros tesoros de la palabra santa. Nuevamente se inclinó 
Nessim. 

 
-Todos los que sean aceptables, bajá. 
 
-Lástima no habernos encontrado antes. Lamentable.  
 
-Lamentable. 
 
Pero luego volvió a ser el anfitrión y se apartó. El amplio círculo de 

incómodas sillas de respaldo duro estaba casi cubierto por los otros 
visitantes. Nessim eligió una en un extremo, mientras Memlik se 
acercaba a su diván amarillo y trepaba lentamente a él como un nadador 
que atrapa una balsa en el océano. Los criados avanzaron para retirar las 
tazas de café y los dulces; trajeron un sillón alto y elegante, de brazos 
labrados, de tapizado verde, que pusieron para el predicador, un poco a 
un lado del salón. Un huésped se levantó y, con murmullos de respeto, 
condujo al ciego a su asiento. Retirándose en buen orden, los criados 
cerraron y echaron el cerrojo a las altas puertas situadas al extremo de la 
sala. Iba a empezar el Wird. Memlik inauguró formalmente la ceremonia, 
con una cita de Ghazzali el teólogo, innovación sorprendente para quien, 
como Nessim, no tenía otra idea del hombre que lo que había oído. 

 
-El único modo -expresó Memlik- de unirse a Dios es comunicarse 

continuamente con El. 
 
Pronunciadas estas palabras, se apoyó en el respaldo y cerró los ojos, 

como agotado por el esfuerzo. Pero la frase tuvo el efecto de una señal, 
pues cuando el predicador ciego levantó el descarnado cuello y aspiró 
fuertemente el aire antes de empezar, la gente respondió como un solo 
hombre. En seguida se apagaron todos los cigarrillos, se descruzaron las 
piernas, se prendieron formalmente los botones de las chaquetas, y se 
corrigió toda negligencia del cuerpo y la palabra. 

 
Esperaron con emoción que aquella vieja voz, melodiosa y gastada por 

la edad, recitara las estrofas iniciales del libro santo; y no había nada 
fingido en la adoración atenta del círculo de caras venales. Algunos se 
lamían los labios y se inclinaban afanosamente hacia adelante, como 
para tomar las frases de la boca misma del predicador, otros bajaban la 
cabeza y cerraban los ojos como si oyesen una nueva música. El viejo 
predicador, sentado, con las manos de cera plegadas en el regazo, 
pronunció la primera sura, henchida del cálido colorido suave de algo 
que se entiende familiarmente, con voz un tanto insegura al principio, 
pero que tomaba fuerza y firmeza del silencio al avanzar. Sus ojos 
estaban ahora tan abiertos y sin lustre como los de una liebre muerta. 
Los oyentes seguían el ritmo de los versos a medida que salían de sus 
labios, con cuidado y arrobamiento, buscando gradualmente su camino 
juntos, para entrar en la corriente central de la poesía, como un 
cardumen de peces siguiendo a su jefe por instinto al mar abierto. La 
intranquilidad y restricción del propio Nessim cedió sitio entonces a un 
calor en el corazón porque él también amaba las suras y el viejo 
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predicador poseía una magnífica voz de orador, aunque el tono todavía 
fuese afelpado y sin acentuación. Pero era la voz de «lo más hondo del 
corazón»; toda su presencia espiritual fluía como una corriente de sangre 
por los magníficos versos, llenándolos con su propio ardor; y uno sentía 
que la audiencia respondía temblando, como el aparejo de un velero 
responde al viento. «Alá», suspiraban a cada feliz fraseo recordado de 
nuevo, y estos pequeños jadeos aumentaban la confianza de la vieja voz 
con su dulce registro alto. «Voz cuya melodía es más dulce que la 
caridad», dice el proverbio. Era una recitación dramática y muy variada 
de estilo, cambiando el predicador su tono para adaptarse a la sustancia 
de las palabras, ora amenazando, ora argumentando, ora declamando o 
amonestando. No causaba sorpresa que no equivocara las palabras, 
porque en Egipto los predicadores ciegos son famosos por su memoria, y, 
además, todo el Corán no pasa de dos tercios del Nuevo Testamento. 
Nessim le escuchaba con ternura y admiración, mirando a la alfombra, 
semiarrastrado por el vaivén de la poesía; ésta le distraía de las 
incansables especulaciones que había estado tejiendo sobre la posible 
respuesta de Memlik a la obligada presión de Mountolive. 

 
Entre cada sura había unos pocos momentos de silencio; durante 

ellos nadie se movía ni hablaba, y todos parecían hundidos en la 
contemplación de lo que acababan de oír. El predicador inclinaba 
entonces el mentón sobre el pecho, como para recobrar fuerza, y trenzaba 
suavemente los dedos. Después alzaba los ojos, hacia la luz que él no 
veía, y volvía a declamar; y otra vez sentía uno la tensión de las palabras 
que se apresuraban a correr por la conciencia atenta de los oyentes. 
Era más de medianoche cuando se terminó la lectura del Corán, y un 
poco de abandono volvió al auditorio, a medida que el anciano se 
embarcaba en los relatos de la tradición; ya no los oían como si fuera 
una partitura; pero los seguían con la activa mente proverbial, porque 
eran la dialéctica de la revelación, su moral y aplicación. Los 
invitados respondían al tono nuevo dejando que su expresión se 
iluminara, tomando la intensidad de los que trabajaban 
habitualmente en el mundo: banqueros, estudiantes u hombres de 
negocios. 

 
Eran las dos de la mañana cuando llegó a su fin la velada, y 

Memlik acompañó a sus huéspedes a la puerta del frente, donde los 
esperaban los automóviles, con un rocío blanco sobre las ruedas y el 
cromo. A Nessim le-dijo con voz tranquila y medida, una voz que 
bajaba hasta el corazón de sus relaciones como una plomada: 

 
-Lo invitaré de nuevo, durante todo el tiempo que sea posible. Pero 

reflexione. 
 
Nessim le dio las gracias y caminó, bajando la avenida, hasta las 

palmeras, donde había dejado su gran automóvil. El alivio que sentía 
no dejaba de estar mezclado con algunas dudas. A lo sumo, pensó, 
había ganado un respiro que no alteraba fundamentalmente la 
enemistad de las fuerzas contrarias. Pero aun un respiro era algo... 
¿Por cuánto tiempo? Imposible juzgarlo por ahora. 
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Justine no se había acostado. Estaba sentada en el vestíbulo del 
Hotel Shepheards, bajo el reloj, con un café turco ante ella, que no 
había tocado. Se levantó ansiosamente cuando él cruzó las puertas 
giratorias, con su habitual sonrisa amable de bienvenida; pero no se 
acercó, lo miró con su peculiar intensidad, como si quisiese descifrar 
lo que él sentía por su apariencia. En seguida sonrió aliviada. 

 
-¡Qué descanso! Gracias a Dios. Me di cuenta por tu rostro en 

cuanto entraste. 
 
Se abrazaron suavemente y él se hundió en un sillón al lado de 

ella, cuchicheando. 
 
-Vive Dios, creí que no terminaba nunca. Pasé parte del tiempo 

bastante nervioso también. ¿Comiste sola? 
 
-Sí. Vi a David.  
 
-¿Mountolive? 
 
-Estaba en un banquete. Se inclinó fríamente pero no se detuvo a 

hablarme. Pero había gente con él, banqueros o algo por el estilo. 
 
Nessim pidió un café, y mientras lo tomaba le contó la velada con 

Memlik. 
 
-Resulta claro -expresó pensativamente- que la clase de presión 

que hacen los británicos se basa en esos archivos de correspondencia 
que capturaron en Palestina. La oficina de Haifa se lo dijo así a 
Capodistria. Sería adecuado presentárselos a Nur y urgirlo... a la 
acción. 

 
Dibujó a lápiz una pequeña horca en el dorso de un sobre, con un 

ahorcado pequeño como una mosca. 
 
-Lo que saqué en limpio de Memlik me sugiere que él puede 

demorar las medidas, pero que lo presionan demasiado. Tarde o 
temprano tendrá que satisfacer á Nur. Yo le dije virtualmente que 
para Navidad yo podría... yo estaría fuera de la zona de peligro. Sus 
investigaciones no conducirían a ninguna parte. 

 
-Siempre que todo salga de acuerdo con el plan.  
 
-Todo va a salir de acuerdo con el plan.  
 
-Entonces, ¿qué? 
 
-¿Entonces qué? -Nessim estiró sus largos brazos sobre la cabeza, 

bostezando, y asintió con la cabeza vuelta a medias hacia Justine-. 
Tomaremos nuevas disposiciones. Da Capo desaparecerá. Tú te 
marcharás. Leila bajará a Kenya para una larga vacación, junto con 
Naruz. Eso es. 
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-¿Y tú? 
 
-Yo me quedaré un poco, manteniendo las cosas en su lugar aquí. 

La colectividad me necesita. Hay mucho que hacer políticamente aún. 
Después iré a buscarte y podremos tomarnos unas largas vacaciones 
en Europa o donde quieras. 

 
Ella le miraba sin sonreír. 
 
-Estoy nerviosa -declaró al fin, con un pequeño estremecimiento-. 

Nessim, vamos a dar una vuelta en auto a lo largo del Nilo, por una 
hora, para ordenarnos las ideas antes de acostarnos. 

 
Le agradó hacerle el gusto, y, por una hora, el automóvil avanzó 

suavemente a lo largo de los nobles caminos bordeados de árboles de 
la orilla del Nilo, bajo los jacarandás, ronroneando el motor mientras 
ellos hablaban intermitentemente en voz baja. 

 
-Lo que me inquieta -dijo ella- es que tendrás la mano de Memlik 

encima. ¿Cómo te la vas a sacudir nunca? Si tiene pruebas firmes 
contra ti, no soltará la garra hasta que te lo haya quitado todo. 

 
-De cualquier modo -contestó él, tranquilo- nos iría mal. Porque si 

efectuara una investigación abierta, bien sabes que le daría al 
gobierno oportunidad de confiscarnos las propiedades. Yo prefiero 
más bien saciarle la codicia privada mientras pueda. Después 
veremos. Lo principal es concentrarse en esta... batalla que se 
avecina. 

 
Cuando pronunciaba esa palabra estaban pasando delante de los 

jardines, muy iluminados, de la embajada británica. Justine se 
sobresaltó un poco y lo tomó de la manga, porque había divisado una 
figura delgada, vestida en pijama, que caminaba por el verde césped 
con aire de distracción familiar. 

 
-Mountolive -dijo. 
 
Nessim miró pesaroso a su amigo, a través del jardín, con la súbita 

tentación de parar el auto y entrar para sorprenderle. Semejante 
gesto habría estado de acuerdo con la conducta recíproca... tres 
meses antes. ¿Qué había pasado? 

 
-Se va a resfriar -contestó Justine-. Está descalzo. Con un 

telegrama en la mano. 
 
Nessim aumentó la velocidad, y dobló, bajando la avenida. 
 
-Supongo -manifestó- que sufre de insomnio y quiere refrescar los 

pies en la hierba antes de intentar dormir. Tú solías hacer eso, ¿te 
acuerdas? 
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-Pero ¿el telegrama? 
 
No había mucho misterio, en realidad, en torno al telegrama que el 

insomne embajador sostenía en la mano y que estudiaba de tiempo en 
tiempo, mientras caminaba lentamente por sus dominios, fumando 
un cigarro. Una vez por semana jugaba una partida de ajedrez con 
Balthazar, por telegrama, que lo entretenía mucho, y le daba algo de 
ese alivio que los hombres de negocios encuentran en las palabras 
cruzadas. No vio el gran automóvil que pasaba zumbando delante del 
jardín y se dirigía a la ciudad. 

 
XV 

 
Iban a quedarse así muchas semanas los actores: como atrapados 

de una vez por todas en posturas que podrían ilustrar lo incalculable 
que puede ser la desnuda provi dencia. Mountolive, más que otros, 
tuvo la sensación desilusionadora de su propia incapacidad 
profesional, de su impotencia para obrar, salvo como instrumento (no 
ya como factor): tan preso se sentía en el campo gravitatorio de la 
política. Humores e impulsos personales estaban igualmente 
desheredados, no contaban para nada. ¿Sentiría Nessim también el 
sabor creciente del estancamiento de todas las cosas?, se preguntaba. 
Pensaba de nuevo, enconadamente y a menudo, en las palabras 
pronunciadas por Sir Louis cuando se peinaba el cabello en el espejo: 
«La ilusión de ser libre de obrar.» Sufría torturantes jaquecas ahora, 
de tiempo en tiempo, y los dientes empezaban a darle trabajo. Por 
alguna razón u otra se imaginó que ello se debía a que fumaba 
demasiado y procuró sin éxito abandonar el hábito. La lucha con el 
tabaco no sirvió más que para aumentar su desgracia. 

 
Pero si él mismo era impotente ahora, ¿cuánto más los otros? 

Como pálidas proyecciones de una enferma imaginación, parecían 
vacíos de significado, huecos como trajes colgados, ocupando 
ubicaciones en este drama sin color de voluntades contrarias. 
Nessim, Justine, Leila... todos tenían un aire insustancial ahora, 
como de creaciones de sueños obrando en un mundo poblado por 
figuras de cera sin expresión. Costaba pensar que les tuviera algún 
amor todavía. El silencio de Leila, sobre todo, sugería, más 
claramente aún, la culpa de su complicidad. 

 
El otoño se acercaba a su fin, y todavía Nur no podía presentar 

pruebas de haber actuado. Las líneas de comunicación que 
mantenían atada la misión de Mountolive a Londres se atascaron de 
telegramas cada vez más largos, llenos de las astutas repeticiones de 
cerebros que trataban de influir en el funcionamiento de algo que 
Mountolive sabía ya que no era solamente azar, sino verdadero desti-
no. Era interesante también, en cierto sentido paradójico, esta 
primera gran lección que su carrera había venido a enseñarle; 
porque, aparte de la zona circunscrita de sus temores y vacilaciones 
personales, él observaba todo el asunto con una especie de absorta 
atención, casi con un sentimiento de espantosa admiración. Ante la 
mirada de Nur, él se presentaba como una especie de momia eno-
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jada; pero casi le avergonzaban los esplendores de aquel uniforme de 
segunda mano: tanto se veía que estaba destinado a amenazar o 
amonestar al ministro. El viejo se sentía poseído de un febril deseo 
de satisfacerle; parecía un mono saltando entusiastamente al 
extremo de una cadena, pero ¿qué remedio? Hacía muecas que se 
adaptaban a sus transparentes excusas. Las investigaciones 
emprendidas por Memlik no habían concluido aún. Era esencial ve-
rificar la verdad. Se estaban siguiendo los hilos. Y así su-
cesivamente. 

 
Mountolive hizo lo que nunca había hecho: enrojecer ligeramente y 

golpear la polvorienta mesa delante de él, con amistosa exasperación. 
Adoptaba el semblante de una nube de tormenta y predecía una 
ruptura de relaciones diplomáticas. Llegó hasta recomendar a Nur 
para una condecoración... comprendiendo que era su último recurso. 
Pero en vano. 

 
La amplia figura contemplativa de Memlik, agachada contra la luz 

del día, prometiéndolo todo, no cumpliendo nada, inmóvil, 
imperturbable y sólo levemente maligna... 

 
Cada uno estaba ya urgiendo al otro más allá del punto de cortés 

conciliación; Maskelyne y el alto comisionado apretaban a 
Mountolive; éste a Nur, abrumando al anciano con la sensación de su 
propia ineficacia, pues él también carecía de poder para luchar contra 
Memlik sin ayuda del rey; y el rey estaba muy enfermo. En el fondo de 
esta pirámide estaba la pequeña figura del ministro del Interior, con 
su riquísima colección de Coranes encerrados en polvorientos 
armarios. 

 
Obligado, empero, a mantener la presión diplomática, Mountolive 

tenía una pavorosa sensación de la futilidad de todo, mientras 
permanecía sentado (como un jeune premier que está envejeciendo) y 
escuchaba el torrente de excusas de Nur, bebiendo el café ceremonial 
y escrutando esos ojos ancianos e implorantes. 

 
-Pero ¿qué más pruebas, bajá, que los papeles que yo le traje? 
 
Las manos del ministro se abrieron ampliamente, alisando el aire 

entre ellas como si estuvieran frotando una crema facial; exudaba un 
afecto conciliatorio y apologético como un ungüento. 

 
La cabeza de tortuga arrugada se movía hacia adelante y atrás como 

un péndulo. Mountolive gemía interiormente al pensar en esos largos 
telegramas, uno detrás de otro, interminables como una lombriz 
solitaria. Nessim se había encajado bonitamente como una cuña entre 
sus varios adversarios, en una posición donde ninguno podía al-
canzarlo... pór el momento. El juego se había interrumpido. 

 
Solamente Donkin se divertía un poco con estos intercambios, tan 

característicos de Egipto. Su afecto a los musulmanes le había 
enseñado a ver claramente en sus móviles, a discernir el juego de 
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concupiscencias infantiles debajo del histriónico silencio de un primer 
ministro, debajo de sus fáciles promesas. Aun la histeria que iba desa-
rrollándose en Mountolive, frente a estos fracasos, resultaba divertida 
para un secretario de menor cuantía. Su jefe se había convertido en un 
dignatario impaciente y protestón, sometido a todas aquellas 
tentaciones. ¿Quién hubiese creído posible semejante cambio? 
 

La observación de que había más de un Hosnani resultaba 
extraña, siendo fruto del presciente pensamiento de Rafael, mientras 
afeitaba un día discretamente a su amo, de acuerdo con la 
costumbre; Memlik prestaba mucha atención a lo que decía el 
barbero: ¿no era europeo? Mientras el barberito lo afeitaba, por la 
mañana, discutían los asuntos del día. Rafael hervía de ideas y 
opiniones, pero las expresaba oblicuamente, simplificándolas, de 
modo que se presentaban en una forma fácil de entender. Sabía que a 
Memlik lo había perturbado la insistencia de Nur, aunque no lo 
demostrara; sabía, .además, que Memlik solamente obraría si el rey 
se restableciera lo suficiente para acordarle una audiencia a Nur. Era 
cuestión de suerte y tiempo; entretanto ¿por qué no explotar a 
Hosnani el mayor tiempo posible? No era más que uno, entre una 
docena de asuntos semejantes, que juntaban polvo (y quizá sobornos) 
mientras el rey se hallaba enfermo. 

 
Un buen día, Su Majestad se sentiría mucho mejor, con sus 

nuevos médicos alemanes, y concedería audiencias de nuevo. 
Enviaría a llamar a Nur. Entonces se precipitarían los hechos. 
Primero sonaría el viejo teléfono de cuello de ganso, colocado al lado 
del diván amarillo, y la voz del anciano, disimulando un tono 
triunfante, diría: «Soy Nur, que habla desde el mismo Diván del 
mismo rey, que me ha recibido en audiencia. El asunto de que 
hablamos respecto al gobierno británico. Hay que moverlo y hacerlo 
avanzar. ¡Alabado sea Dios!» «¡Alabado sea Dios!» Y desde ese 
momento en adelante Memlik tendría las manos atadas. Pero por 
ahora seguía siendo un agente libre, libre de expresar su desprecio al 
ministro más anciano mediante la inacción. 

 
-Hay dos hermanos, Excelencia -había dicho Rafael, poniendo una 

voz de libro de cuentos y una expresión de sombría madurez en su 
carita de muñeca-. Dos hermanos Hosnani, no uno, Excelencia -
suspiró, mientras sus dedos blancos estiraban la morena piel de 
Memlik, para que la navaja corriera sobre ella. Continuó lentamente, 
porque registrar una idea en una mente musulmana es como tratar 
de pintar una pared: hay que esperar a que se seque la primera mano 
(la primera idea) antes de aplicar la segunda-. De los dos hermanos, 
uno es rico en campos y el otro rico eri dinero: el del Corán. ¿De qué 
sirven los campos para mi Excelencia? Pero aquel cuyo bolsillo es sin 
fondo... 

 
Su tono sugería el desprecio del hombre sin campo por la buena 

tierra. 
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-Bueno, bueno, pero... -contestó Memlik con impaciencia lenta, 
serena, y sin mover los labios bajo el beso de la ágil navaja. Ansiaba 
que se desarrollara el tema. Rafael calló un momento. 

 
-A decir verdad -expresó pensativamente-, los papeles que usted 

recibió de bu Excelencia el embajador estaban firmados «Hosnani»: 
con el apellido. ¿Quién va a decir cuál de los dos hermanos los firmó, 
cuál es culpable y cuál inocente? Si uno es prudente para obrar, ¿ha 
de sacrificar un hombre de dinero a un hombre de tierra? No, 
Excelencia, yo no. 

 
-Y ¿qué harías, Rafael mío? 
 
-A gente como los británicos se les podría hacer parecer que el 

culpable es el pobre, no el rico. No hago más que decir lo que pienso, 
Excelencia; soy un pobre hombre entre grandes negocios. 

 
Memlik respiraba bajo por la boca, manteniendo los ojos cerrados. 

Tenía la habilidad de no demostrar nunca sorpresa. Pero la idea, 
suspendida ociosamente en su mente, le llenaba de un asombro 
reflexivo. El último mes había recibido tres aumentos para su 
biblioteca que le dejaban poca duda sobre la influencia relativa de su 
cliente, el mayor de los Hosnani. Se estaba acercando la Navidad 
cristiana. Meditó intensamente. Satisfacer a la vez a los británicos y a 
su propia avaricia... ¡Eso sería inteligente! 

 
A menos de ochocientos pasos de la silla donde se hallaba Memlik, 

del otro lado de la parda agua del Nilo, estaba Mountolive estudiando 
sus papeles. En el pulido escritorio, ante él, yacía la gran tarjeta 
florida que lo invitaba a participar en uno de los grandes 
acontecimientos sociales del año: la cacería de patos que efectuaba 
Nessim en el lago Mareotis. La apoyó contra su tintero para leerla de 
nuevo con una expresión de reproche fugitivo. Pero había otra 
comunicación de mayor importancia; aun después de su largo 
silencio, reconoció la nerviosa letra de Leila en el sobre forrado que 
olía a chipre. Dentro encontró una página arrancada de un cuaderno 
de ejercicios, garabateada con palabras y frases escritas de cualquier 
modo, como con mucha prisa. 

 
«David, me voy al extranjero, por mucho o poco tiempo, no sé; me 

voy contra mi voluntad. Nessim insiste. Tengo que verte antes de 
irme. Me animaré y me encontraré contigo la noche antes. No faltes. 
Tengo algo que pedir y algo giie contar. ¡Este asunto! Yo no sabía 
nada de esto hasta carnaval, lo juro. Ahora solamente tú puedes sal-
var... » 

 
Así decía la carta, desordenadamente. Mountolive sintió una 

curiosa mezcla de sentimientos: un alivio incoherente, que en cierto 
modo temblaba al borde de la indignación. Después de tanto tiempo, 
ella lo iba a esperar de noche en el Auberge Bleue, en un viejo simón, 
fuera del camino, entre las palmeras. Ese plan, por lo menos, tenía 
un dejo de su antigua fantasía. Por alguna razón, Nessim debía 
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ignorar la entrevista... ¿Por qué había de desaprobarla? Pero la 
noticia de que ella, por lo menos, no participaba en las 
conspiraciones fomentadas por su hijo, eso lo inundaba de 
satisfacción y ternura. ¡Y todo este tiempo había estado mirándola a 
Leila como una prolongación hostil de Nessim, se había adiestrado 
para odiarla! -Mi pobre Leila -expresó en voz alta, sosteniendo el 
sobre contra la nariz para inhalar la fragancia del chipre. Tomó el 
teléfono y le habló suavemente a Errol. 

 
-Creo que toda la cancillería ha sido invitada a la cacería de los 

Hosnani. ¿Sí? Verdad que tiene bastante sangre fría, en estos 
momentos... Por supuesto, yo tendré que declinar, pero me gustaría 
que ustedes, muchachos, aceptaran y me disculparan. Nada más que 
para mantener la apariencia pública de normalidad. ¿Irán, pues? 
Muchas gracias. Otra cosa. Yo, la noche anterior a la cacería, voy a 
salir en negocios privados y vuelvo al día siguiente; es probable que 
nos crucemos en el camino del desierto. No, me alegro de que 
ustedes, buena gente, se vayan a divertir. Segurísimo, y buena caza. 

 
Los diez días siguientes pasaron en una especie de sueño, sólo 

marcados por las estocadas intermitentes de una realidad que ya no 
era una droga, una disipación que le amordazara los nervios; ahora 
sus obligaciones lo mataban de aburrimiento. Se sentía 
desmesuradamente gastado, consumido, cuando se miraba al espejo 
del cuarto de baño, ofreciendo la cara al filo de la navaja, con 
evidente repugnancia. Las sienes mostraban visiblemente el cabello 
gris. Desde alguna parte, en los cuartos de la servidumbre, una radio 
roncaba y chillaba la tonada de un viejo canto que había llenado toda 
una temporada veraniega en Alejandría: lamais de la vie. Había 
llegado a tomarle asco. Esta nueva época -un limbo lleno de los 
fragmentos dispersos del hábito, e1. deber y las circunstancias- le 
llenaba de una mordiente impaciencia; debajo de todo aquello tenía 
conciencia de que juntaba fuerzas para la entrevista largamente 
esperada con Leila. En cierto modo ella terminaría, no el significado 
físico tangible de su regreso a Egipto, sino más bien el significado 
psíquico del mismo, en relación con su vida interior. ¡Dios! ¡Qué 
manera torpe de expresarlo! Pero ¿cómo expresar estas cosas? Era 
una especie de barrera en sí mismo, que había que cruzar; una 
pubertad de los sentimientos, que había que superar. 

 
Condujo a través del desierto crepitante, en su automóvil 

embanderado, gozando del suave silbido del motor refrigerado y el 
frufrú del viento en las pantallas laterales. Había pasado algún 
tiempo sin que pudiera viajar a través del desierto, solo, de ese modo: 
le recordaba viajes más antiguos y felices. ¡Volar a través del aire 
todavía blanco, con el velocímetro rondando los cien kilómetros! 
Zumbaba levemente para sí, a pesar de su disgusto, el estribillo: 

 
Jamais de la vie,  
jamais dans la nuit 
quand ton coeur se démange de chagrin... 
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¿Desde cuándo no se sorprendía a sí mismo cantando así? Un 
siglo. No es que estuviera contento, pero sentía un omnipotente alivio 
mental. 

 
Hasta el canto aborrecido le ayudaba a recobrar la imagen perdida 

de una Alejandría que en otro tiempo había parecido encantadora. 
¿Podría volver a verla así? 

 
Era tarde avanzada cuando llegó al borde del desierto y echó a 

correr por el largo camino curvo que lo llevaría a los erizados 
suburbios miserables de la ciudad. El cielo es taba cubierto de nubes. 
Una tormenta de truenos rompía sobre Alejandría. Hacia el este, 
sobre las heladas aguas verdes del lago, caía una lluvia, bandadas de 
chispeantes agujas que pinchaban el agua; oía sordamente el chistido 
de la lluvia sobre el cuchicheo del automóvil. Miró la ciudad perlada a 
través de la parda cortina de nubes, sus minaretes que apuntaban 
contra las nubosas barreras de un temprano ocaso; ropa empapada 
en sangre. Un viento del mar levantaba espuma y empujaba el agua, 
en los límites del estuario. Más arriba aún, vagaban paquetes de 
nubes que parecían de humo, manchadas de sangre, arrojando una 
extraña radiación a las calles y plazas de la blanca ciudad. Las lluvias 
eran breves y raros fenómenos en el invierno de Alejandría. Pronto se 
levantaría el viento marino, cambiaría de dirección y mondaría el cielo 
en pocos minutos, arrollando los pesados cúmulus como una 
alfombra. La vidriosa frescura del cielo invernal retomaría su luz, pu-
liendo de nuevo la ciudad hasta hacerla relucir contra el desierto 
como cuarzo, como algún hermoso artefacto. Ya no sentía 
impaciencia. La oscuridad devoraba ya el ocaso. Cuando se acercaba 
a las feas cintas de chozas y galpones junto al puerto exterior, los 
neumáticos empezaron a humear y chirriar sobre el macadán 
alquitranado, cuyo calor había disminuido ya, debido a la leve lluvia. 
Tiempo de soltar el acelerador... 

 
Entró lentamente en la penumbra de la tormenta, maravillándose 

de la luz, del horizonte curvado hacia atrás como un arco. Extraños 
destellos de sol dispersaban rubíes sobre los buques de guerra en la 
reserva del puerto (agachados bajo sus cañones como sapos con 
cuernos). Era otra vez la antigua ciudad; sentía su melancolía 
penetrándole bajo la lluvia, cuando la cruzaba en camino a la 
residencia de verano. La brillante iluminación, desacostumbrada, de 
la tormenta eléctrica la recreaba dándole un aire espectral, de 
cuentos de hadas; pavimentos rotos hechos de cintas de lata, de 
cáscaras de caracoles, de cuerno pisado, de mica; edificios de ladrillos 
de tierra ahora de un color de sangre de toro; los enamorados 
paseando en la plaza de Mohamed Alí, desorientados por la lluvia 
inusitada, desconsolados como instrumentos destemplados, el 
tintineo de los tranvías violeta a lo largo de la orilla, entre los encajes 
de la fronda de palmera. El desuso de una antigua ciudad, con las 
calles revocadas del polvo húmedo que soplaba del desierto 
circundante. Lo sintió todo de nuevo, dejando que se le extendiera 
panorámicamente en la conciencia; el gemido de un buque de 
pasajeros que enfilaba hacia la barrera del poniente, o de los trenes 



 

 

206

206

que fluían como un torrente de diamantes hacia el interior, resonando 
sus ruedas entre las barrancas de pedruscos y el polvo de los templos 
largamente abandonados y cubiertos de sedimento arrastrado por las 
aguas. Mountolive lo veía todo ahora, con un cansancio del mundo 
que al fin reconocía como la carga que pone la madurez sobre los 
hombros del adulto; el estigma de las experiencias, que envejecen al 
hombre. El viento borboteaba en el puerto. Los pasillos de mojados 
aparejos se balanceaban y sacudían como el follaje de un árbol 
grande. Ahora las lágrimas corrían pór el parabrisas, bajo los 
limpiadores diligentes y silenciosos... Un pequeño período en esta 
extraña oscuridad contusa, adecuadamente iluminada por 
relámpagos, y después vendría el viento, el magistral viento del norte, 
azotando y apretando el mar y dándole su plumaje característico de 
crestas blancas, abriendo de un golpe el firmamento. hasta que los 
rostros de hombres y mujeres volvieran a reflejarse en el cielo abierto 
del invierno. Le sobraba tiempo. 

 
Condujo hasta la residencia de verano, para asegurarse de que 

habfan prevenido al personal de su llegada; se proponía quedarse por 
la noche y regresar a El Cairo a la mañana. Entró por la puerta del 
frente, con su propia llave, luego de tocar el timbre, y se quedó 
esperando el siseo de las ropas de Alí. Mientras oía acercarse al 
anciano, el viento del norte llegó con un rugido, sacudiendo los 
cristales de las ventanas, y la lluvia cesó bruscamente, como si 
hubieran cerrado un grifo. 

 
Aún tenía una hora por delante, para la cita: tiempo suficiente 

para bañarse y cambiarse. Vio con sorpresa que estaba perfectamente 
tranquilo, no atormentado ya por dudas ni entusiasmado por una 
sensación de alivio. Se había puesto sin reservas en manos del azar. 

 
Se comió un bocadillo y se bebió dos whiskies fuertes, antes de 

salir y dejar que el gran auto se deslizara suavemente, bajando la 
Gran Cornisa, hacia el Auberge Bleue, que estaba en las afueras de la 
ciudad, bordeado por parches de médanos y extraños racimos de 
palmeras. El cielo aparecía ya despejado y las olas de crestas blancas 
corrían apresuradamente hacia la playa para estallar en lluvias de 
espuma contra los muelles metálicos de Chatby. En el borde del 
horizonte temblequeaba aún el relámpago intermitente, pero débil. 
Flojos destellos que podían sugerir los fogonazos de lejanos cañones 
en un combate naval. 

 
Sacó suavemente el auto del camino, poniéndolo en la desierta 

playa de estacionamiento del Auberge, y apagando las luces laterales. 
Se quedó inmóvil un momento, acostumbrándose a la oscuridad 
azulada. El propio Auberge estaba vacío; era demasiado temprano 
aún para que bailarines y comensales se aglomeraran en sus 
elegantes pistas y bares. Después lo vio. Justamente fuera del cami-
no, sobre el otro lado de la playa, en un parche de médano, desnudo, 
con unas cuantas palmeras inclinadas. Un gharry. 
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Tenía prendidos los. anticuados faroles de querosén, que se 
balanceaban levemente, y como luciérnagas, a la leve brisa del mar. 
Había una figura oscura en el pescante, con tarbush..., al parecer 
dormida. 

 
Cruzó el pedregullo, con paso alegre y ligero, oyéndolo chasquear 

bajo sus zapatos, y al acercarse al gharry llamó en voz baja: « ¡Leila! » 
Vio que la silueta del cochero se volvía contra el cielo y parecía 
escuchar. Desde el interior del coche oyó una voz -la voz de Leila- que 
decía algo como «¡Ah David! Por fin nos encontramos. He hecho todo 
este camino para decirte... » 

 
Mountolive se inclinó hacia adelante, con aire desconcertado, 

esforzando los ojos, pero no pudo ver más que la vaga sombra de 
alguien en el rincón opuesto del coche. 

 
-Entra -exclamó ella imperiosa-. Entra y hablaremos. 
 
Y allí fue donde una sensación de irrealidad lo alcanzó a 

Mountolive, sin que pudiera entender exactamente por qué. Se sentía 
como quien camina en sueños sin tocar el suelo, parece levantarse en 
el aire, como un corcho que sube a la superficie del agua. Sus 
sentimientos, como antenas, se tendían hacia la figura oscura, 
procurando captar y pesar el significado de esas frases dichas a 
tropezones y analizar la curiosa sensación de desconcierto que ellas 
encerraban, como una entonación extraña en una voz familiar. Por 
algún motivo no podía ordenar sus impresiones. 

 
El hecho era éste: que no reconocía del todo la voz. 0 bien, para 

decirlo de otro modo, podía identificar a Leila pero no creer del todo 
en el testimonio de sus oídos. Ya no era, por decirlo así, la preciosa 
voz que había vivido en su imaginación, habitando la figura recordada 
de Le¡la; hablaba ahora con una especie de incoherencia engolada, un 
aire de indiscreción, en una voz que tenía un filo levemente mellado. 
Supuso que sería el efecto de la excitación y de quién sabe qué otras 
emociones. Pero... ¿frases que se apagaban, sólo para empezar de 
nuevo en el medio; frases que caían y expiraban, en el acto mismo de 
unir dos pensamientos? Frunció el ceño, en la oscuridad, mientras 
procuraba analizar la curiosa cualidad irreal de- aquel cambio en la 
voz. No era la voz que le correspondía a Leila. ¿O lo era? Pronto cayó 
una mano sobre su brazo y pudo estudiarla ansiosamente, en el haz 
de luz, afelpada, que arrojaba sobre el pasamanos de bronce el farol 
de querosén, al lado del pescante. Era una manita regordeta y no 
muy aseada, de uñas cortas sin pintar y descuidadas cutículas. 

 
-Leila, ¿de veras eres tú? -preguntó casi involuntariamente, 

todavía invadido por esa sensación de irrealidad, de desorientación, 
como dos sueños que se superponen y se desplazan. 

 
-Entra -expresó la nueva voz de una Leila invisible. Cuando 

obedecía y avanzaba, entrando en el coche oscilante, olió aquella 
extraña confusión de aromas en el aire nocturno: otra perturbadora 
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diferencia con el recuerdo aceptado. Agua de azahar, menta, agua de 
Colonia y sésamo: ¡olía como una vieja dama árabe! Y en seguida su 
olfato notó el apagado dejo del whisky. ¡Ella también había tenido que 
templarse los nervios para la entrevista, con alcohol! Piedad e 
indecisión luchaban dentro de él; la vieja imágen de la Leila brillante, 
llena de recursos y elegante, se negaba de algún modo a fijarse en la 
nueva. Es que tenía que verle la cara. Y como si hubiera leído sus 
pensamientos, ella dijo: 

 
-De modo que vine al fin, sin velo, para encontrarme contigo. 
 
Súbitamente pensó él, volviendo en sí con un sobresalto: «Dios 

mío, nunca me había parado a pensar en la edad que tendría Leila.» 
 
Ella hizo una pequeña señal y el viejo cochero del taróush hizo 

retroceder lentamente su caballito, de vuelta al macadán alumbrado 
de la Gran Cornisa, y luego puso el coche en movimiento, al paso. Allí 
los violentos faroles azules aparecían uno tras otro para espiar dentro 
del coche, y con el primero de esos resplandores intrusos, Mountolive 
se volvió para mirar a la mujer que tenía al lado. Pudo muy 
vagamente reconocerla. Vio una cara gorda y cuadrada, una dama 
egipcia de edad incierta, con el rostro gravemente picado de viruelas y 
los ojos deformados grotescamente por el lápiz de antimonio. Eran los 
ojos tristes y levantiscos de alguna torpe criatura de caricatura: una 
caricatura de animales vestidos con ropas que actúan como seres 
humanos. En realidad había sido bastante valiente en quitarse el 
velo, esta extraña, sentada a su lado, que le miraba con los ojos 
pintados que uno ve en los frescos, con una mirada abandonada y 
lastimosa de súplica. Ella mostraba un aire de débil audacia mientras 
se enfrentaba con su amante, aunque los labios le temblaban y sus 
grandes carrillos se agitaban a cada vibración de las gomas macizas 
sobre el camino. Se miraron dos segundos enteros, antes que la 
oscuridad devorara otra vez la luz. Después él se llevó la mano de ella 
a los labios. Temblaba como una hoja. A la luz momentánea había 
visto su cabello, sin peinar, que le colgaba en la nuca, su vestido, un 
vestido cualquiera y desordenado, negro. Toda la apariencia de ella 
tenía un aire de prisa e improvisación. Y la piel morena, tan 
cruelmente herida y cicatrizada por la viruela, parecía tosca como la 
de un elefante. ¡No reconocía a Leila en modo alguno! 

 
-Leila -exclamó (casi gimió) fingiendo que al final la identificaba y 

veía con gusto la imagen de su amante (ahora disuelta o destrozada 
para siempre) en esa lastimosa vieja dama árabe, grotesca y gorda, 
con todas las marcas de la excentricidad y los años escritos en su 
apariencia. Cada vez que llegaba un farol él miraba de nuevo y cada 
vez se veía frente a algo como una caricatura de animal, un elefante, 
por ejemplo. Apenas podía atender a las palabras de ella, tan 
intensamente atendía a sus propios y desbocados sentimientos y 
recuerdos. 

 
-Ya sabía que nos encontraríamos alguna vez. Lo sabía. 
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Ella le oprimió la mano y nuevamente él sintió su aliento, cargado 
de sésamo y menta y whisky. 

Hablaba ella ahora y él escuchaba, intranquilo, pero con toda la 
atención que uno presta a un idioma poco familiar; y cada vez que 
los faroles venían a atisbarlos, la miraba ansiosamente, como para 
ver si había algún cambio mágico y repentino en su aspecto. Y 
después le asaltaba otra idea: «¿Y si yo he cambiado tanto como 
ella? (Si es que es ella.)» ¿Qué decir entonces? Alguna vez en el pa-
sado lejano habían intercambiado imágenes, como relicarios; ahora 
la de él se había borrado, cambiado. ¿Qué vería ella en su cara? 
¿Signos de la debilidad que había desplazado a la fuerza y 
deliberación de su juventud? Ahora estaba incorporado a las filas de 
quienes transan amablemente con la vida. Sin duda su ineficacia, su 
falta de hom bría estarían escritas en su cara tonta, floja, bien 
parecida. La miró apenado, con un lastimoso afán de ver si ella lo 
reconocía de verdad. Había olvidado que las mujeres nunca 
renuncian a la imagen de lo que aman. Su viejo amor la cegaría 
siempre, y no permitiría que se lo desfigurara la nueva imagen. 

 
-No has cambiado en un solo día -exclamó está mujer desconocida, 

del perfume desagradable-. ¡Mi amado, mi querido, mi ángel! 
 
Mountolive enrojeció en la oscuridad al oír estas cariñosas 

expresiones en los labios de un personaje extraño. ¿Y la Leila que 
conocía? Diose cuenta de golpe de que la preciosa imagen que tanto 
tiempo había habitado su corazón se disolvía, se borraba 
enteramente. Se hallaba frente a frente con el significado del amor y 
del tiempo. Habían perdido para siempre el poder de fecundarse 
mutuamente el espíritu. Sólo sentía piedad de sí mismo y 
repugnancia, cuando debería haber sentido amor. Y estos 
sentimientos, simplemente, no estaban permitidos. Juró en silencio 
mientras recorrían primero en un sentido y luego en el otro la oscura 
avenida, junto al mar invernal, como inválidos que toman el aire 
nocturno, con las manos juntas en el viejo' coche. Ella hablaba más 
rápidamente ahora, imprecisamente, saltando de un tema a otro. Pero 
todo parecía un prólogo a la declaración central que ella había venido 
a hacer. Que se iba al día siguiente por la tarde. 

 
-Orden de Nessim. Justine volverá del lago y me recogerá. 

Desapareceremos juntas. En Kantara nos separaremos y yo iré a 
Kenya, a la granja. Nessim no quiere decir por cuánto tiempo, aún. Yo 
tenía que verte. Tenía que hablarte una vez. No por mí... nunca por 
mí, por mi corazón. Era lo que supe sobre Nessim, en carnaval. 
Estaba a punto de venir a encontrarme contigo; pero lo que me dijo 
sobre Palestina... Se me heló la sangre. Hacer algo contra los 
británicos. Cómo podía yo. Nessim tiene que haber estado loco. No 
vine porque no habría sabido qué decirte, cara a cara. Pero ahora tú 
lo sabes todo. 
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Ella había empezado a respirar fuertemente, a apresurarse como si 
todo esto fuera una introducción a su discurso principal. Y de pronto 
dijo: 

 
-Los egipcios van a hacer daño a Nessim, y los británicos procuran 

provocarlos. David, tienes que usar tu influencia para impedirlo. Te 
pido que salves a mi hijo. Te pido que lo salves. Tienes que 
escucharme, ayudarme. Nunca te he pedido un favor antes. 

 
Las mejillas, rayadas por lágrimas y lápiz, la hacían parecer 

todavía más una extraña, a la luz de la calle. Él tartamudeó algo, y 
ella gritó: 

 
-¡Te imploro que me ayudes! 
 
Y de pronto, ante el humillado Mountolive, empezó a gemir y 

balancearse como un árabe, suplicándole.  
 
-iLeila! -gritó él-. ¡Basta! 
 
Pero ella seguía hamacándose de un lado a otro y repitiendo: 
 
-¡Solamente tú puedes salvarlo ahora! 
 
Más hablaba, al parecer, para sí misma que para otro. Después 

mostró alguna disposición a arrodillarse y besarle los pies. 
Mountolive temblaba de cólera y disgusto. Estaban pasando frente al 
Auberge por décima vez. 

 
-Si no te detienes en seguida... -le gritó enojado. Pero ella siguió 

gimoteando y él saltó torpemente al camino. Era odioso terminar así 
la entrevista. El coche se detuvo. Él, sintiéndose estúpido, y en una 
voz que parecía venir de muy lejos y no tener expresión reconocible, 
salvo cierto tono malhumorado pasado de moda, contestó: 

 
-No puedo tratar un asunto oficial con una persona privada. 
 
¿Cabía decir algo más absurdo que estas palabras? Se sintió 

furiosamente avergonzado. 
 
-Leila, adiós -exclamó, apresuradamente, por lo bajo, y le apretó 

una vez más la mano antes de volverse. Giró sobre sus talones y se 
alejó. Se metió en su auto jadeando, vencido por una sensación de 
espantosa insensatez. El coche avanzó hacia la oscuridad. Lo miró 
doblar lentamente, a lo largo de la Cornisa, y desaparecer. Después 
encendió un cigarrillo y puso en marcha el motor. De repente parecía 
no haber sitio alguno particular adonde ir. Todo impulso, todo deseo 
flaqueaba y se desvanecía. Después de una larga pausa condujo lenta y 
cuidadosamente, volviendo a la residencia de verano, hablándose a sí 
mismo por lo bajo. La casa estaba a oscuras y entró con su llave. Caminó 
de cuarto en cuarto encendiendo todas las luces, sintiéndose de pronto 
con la cabeza liviana de soledad; no podía acusar a los sirvientes de 
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deserción, puesto que ya le había dicho a Alí que iba a comer afuera. Pero 
caminó de un lado a otro de la sala, con las manos en los bolsillos, largo 
tiempo. Olía los húmedos cuartos sin calefacción; la cara desolada y 
recriminatoria del reloj le dijo que no eran más que las nueve. 
Bruscamente se encaminó al armario de las bebidas y se sirvió un 
whisky con soda, muy fuerte, que bebió de un trago, jadeando como si 
fuera una dosis de sal de frutas. La mente le zumbaba ahora como un 
cable de alta tensión. Supuso que tendría que ir a alguna parte a comer 
solo. Pero ¿adónde? De repente toda Alejandría, todo Egipto se le habían 
hecho desagradables, pesados, cansadores. 

 
Bebió varios whiskies más, saboreando el calor que le traían a la 

sangre; tan poco acostumbrado estaba al alcohol, pues bebía muy raras 
veces. Leila le había puesto frente a una realidad que, suponía él, 
siempre le había achechado detrás del polvoriento tapizado de sus ideas 
románticas. En cierto sentido, ella había sido Egipto, su propio Egipto 
privado; y esta vieja imagen acababa de ser tachada, suprimida del todo. 

 
«Sería intemperancia seguir bebiendo», pensó, al vaciar el vaso. 
 
Eso: eso era. Nunca había sido intemperante, nunca natural; nunca 

se había volcado a la vida. Siempre se había ocultado detrás de la mesura 
y la transigencia; y esta defección le había hecho perder, por alguna 
causa, la imagen del Egipto que tanto tiempo lo había alimentado. ¿Era, 
entonces, todo una mentira? 

 
Sintió como si en alguna parte en su interior estuviera amenazado un 

dique, fuese a caer una barrera. Con cierta esperanza de restablecer su 
perdido contacto con la vida de esa tierra, que tenía incorporada a su ser, 
dio en la idea de hacer algo que nunca había hecho desde su ado-
lescencia: ir a comer en el barrio árabe, humilde y simplemente, como un 
empleadito de la ciudad, como un mercader, un comerciante. En alguna 
parte, en algún restaurante nativo, comería una paloma y un poco de 
arroz y un plato de dulces; la comida sería sobria y estimulante; y el 
ambiente volvería a darle la sensación de contacto con la realidad. No 
podía recordar haberse sentido nunca tan achispado y de pies pesados. 
Sus pensamientos estaban empapados de inarticulados reproches a sí 
mismo. 

 
Aún con ese deseo incoherente y semirracionalizado, se fue al ropero 

del hall para desenterrar el viejo tarbush de fieltro que alguien se había 
olvidado después de un coctel el verano último. Lo recordó de pronto. 
Estaba tirado entre un montón de palos de golf, estribos y raquetas de 
tenis. Se lo puso con una risita. Transformaba por entero su aspecto. 
Mirándose inseguramente en el espejo del hall, quedó sorprendido por la 
metamorfosis: no estaba frente a un distinguido visitante extranjero de 
Egipto, sino a un homme quelconque: un negociante sirio, un 
comisionista de Suez, un representante de línea aérea de Tel Aviv. So-
lamente una cosa le faltaba para parecer verdaderamente del Medio 
Oriente: ¡anteojos ahumados, llevados bajo techo y en invierno! Había un 
par de ellos en el cajón alto del escritorio. 
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Condujo despacio el automóvil hasta la placita situada junto a la 
estación de Ramleh, absurdamente contento de su disfraz, y lo estacionó 
con cuidado en la playa con tigua al Hotel Cecil; después lo cerró y se 
alejó discretamente, con el aire de quien abandona un hábito de toda la 
vida; caminaba con un nuevo y delicioso sentimiento de autodominio, 
hacia el barrio árabe de la ciudad, donde podría encontrar la cena que 
buscaba. Mientras bordeaba la Cornisa, tuvo un momento de ingrato 
temor y duda, pues vio una figura familiar que cruzaba el camino más 
abajo y se le acercaba a lo largo del murallón del mar. Imposible 
confundir el paso característico, vagabundeante, de Balthazar. 
Mountolive quedó vencido por un ovejuno sentimiento de vergüenza, pero 
mantuvo el rumbo. Con alegría, vio que Balthazar lo miraba una vez y 
apartaba la vista sin reconocerle. Se pasaron uno al otro en un relám-
pago; era de veras extraño el anonimato que le confería esa ubicua 
maceta de sombrero que tanto altera los perfiles de la cara humana. 
¡Y los anteojos negros! Se reía por lo bajo al apartarse de la orilla, 
eligiendo el enredo de senderos que podían llevarle hacia los bazares 
y casas de comida árabes, en torno al puerto comercial. 

 
Por allí podía apostar ciento contra uno a que nunca lo 

reconocerían: pues pocos europeos entraban en esa parte de la 
ciudad. Quedaba el barrio más allá del cinturón de luces rojas, 
poblado por los pequeños comerciantes, prestamistas, especuladores 
de café, almacenes abastecedores de barcos, contrabandistas. Allí, en 
la calle abierta, se tenía la ilusión de que el tiempo se tendía en el 
suelo, como la piel de un buey: el mapa del tiempo que uno podría 
leer de cabo a rabo, llenándolo con los puntos conocidos de 
referencia. Este mundo del tiempo musulmán se extendía hacia atrás, 
hasta Otelo y más allá: cafés endulzados por el estremecimiento de 
pájaros que cantan en jaulas con espejos, para darles la ilusión de la 
compañía. Los cantos de amor de los pájaros a compañeras que ellos 
se imaginan... y que no son más que reflejos de sí mismos. ¡Cómo 
rompían el corazón al cantar, estos ejemplos del amor humano! Aquí 
también, bajo el espantoso aliento de las lámparas de petróleo, los 
viejos eunucos sentábanse jugando al trictrac, fumando los largos 
narguilés que desprenden a cada chupada una burbuja musical de 
sonido, como el sollozo de una paloma; las paredes de los viejos 
cafetines manchados del sudor de las taróushes colgados en los 
ganchos; sus colecciones de coloridos narguilés se extendían en filas, 
en un largo estante, como fusiles. Allí también están los adivinos, los 
quirománticos, o sea los que hábilmente le llenan a uno la palma de 
tinta y por media piastra describen los secretos de la vida más íntima. 
Allí, los buhoneros llevan su carga mágica de objetos abigarrados y 
desemejantes, desde alfombras blandas como cardos del Shiraz y 
Baluchistán, hasta los naipes del tahur de Marsella, incienso del 
Hedjaz, cuentas verdes contra el mal de ojo, peines, semillas, espejos 
para jaulas, especias, amuletos y abanicos de papel... La lista. era 
interminable y cada uno, por supuesto, llevaba en su cartera privada, 
como un bulero de la Edad Media, el fruto de las grandes 
pornografías del mundo bajo la forma de pañuelos y tarjetas postales 
en que estaba pintado, en cada una de sus lastimosas variaciones, el 
acto único que más soñamos y tememos nosotros, los seres humanos. 
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Misterioso, subterráneo, el río siempre fluente del sexo, goteando 
fácilmente sobre los endebles diques que tiende nuestra avergonzada 
legislación y los típicos autorreproches de los que aman el desplacer... 
el ancho río subterráneo que fluye desde Petronio hasta Frank Harris. 
(Deriva y superposición de ideas en el revuelto espíritu de Mountolive, 
levantándose y desapareciendo en bonitas figuras semiformuladas, 
iridiscentes como pompas de jabón.) Se sentía ya perfectamente 
cómodo; había llegado a términos de conciliación con su desusado 
estado de mareo, y ya no sentía hallarse borracho; simplemente, se 
veía animado por una sensación de formidable dignidad y 
autoimportancia, que le daba una grandiosa deliberación de 
movimientos. Caminó lentamente, como una mujer embarazada, 
bebiendo imágenes y sonidos. 

 
Al final entró en una pequeña tienda que hirió su fantasía por los 

fogones ardientes de donde salían grandes bocanadas de humo hacia 
todo el salón; el olor del tomillo, de la paloma asándose y del arroz le 
dieron una súbita puntada de hambre. Allí no había más que uno o 
dos comensales, que apenas se veían a través de las nubes de humo. 
Mountolive se sentó con el aire de quien hace una refunfuñante 
concesión a la ley de gravedad, y ordenó una comida en su excelente 
árabe, aunque conservó los anteojos y el tarbush. Era claro ahora que 
podía pasar fácilmente por un musulmán. El dueño del café era un 
turcazo calvo„de cara de tártaro, que le sirvió en seguida, sin co-
mentarios. También puso un vaso al lado del plato de Mountolive, y, 
sin emitir una palabra, lo llenó hasta el bordel del incoloro arak 
hecho del árbol de la almáciga, llamado mastika. Mountolive se sofocó 
y se atoró un poco con él, pero quedó encantado por ser la primera 
bebida de. Levante que había probado, y se había olvidado de su 
existencia desde hacía años. Olvidado también de lo fuerte que era, y 
dominado por la nostalgia, pidió un segundo vaso para ayudarse a 
terminar el excelente pilaf f 'caliente y la paloma (traída tan caliente 
del asador que le costaba agarrarla con los dedos). Pero ya se hallaba 
en el séptimo cielo del deleite. Estaba en camino de recobrar, de 
restaurar la borroneada imagen de un Egipto que la entrevista con 
Leila había dañado, o, acaso, le había robado. 

 
Afuera, en la calle, se oía el estremecimiento de las panderetas y la 

voz de los chicos, alzada en el canto de una especie de letanía; iban 
por los negocios, en grupos, repitiendo el mismo versito una y otra 
vez. Después de tres repeticiones, consiguió desenredar las palabras. 
¡Por supuesto! 

 
Señor del árbol sacudido 
de la extremidad del hombre, 
¡conserva nuestras pequeñas hojas firmes,  
sobre ramas libres de mal, 
porque somos tus hijitos! 
 
-Bueno, maldita sea -dijo, tragando un ardiente sorbo de arak y 

sonriendo cuando se le aclaró el sentido de las pequeñas procesiones. 
Había un venerable sheik viejo, sentado frente a la ventana y 



 

 

214

214

fumando un narguile de largo mango. Saludó con su vieja mano 
graciosa hacia el lugar de donde venía el ruido, y exclamó: 

 
-¡Alá, el ruido de los niños! Mountolive le sonrió a su vez, diciendo: 
 
-Dígame, señor, si me equivoco; pero, ¿no es por El Sidr por quien 

lloran? 
 
La faz del anciano se iluminó y asintió sonriendo con su santa 

sonrisa: 
 
-Lo acertó de veras, señor. 
 
Mountolive quedó contento de sí mismo y lleno cada vez más de 

nostalgia por aquellos años casi perdidos. -Esta noche, entonces -
dijo-, tiene que ser Medio Shaaban y se va a sacudir el Árbol de la 
Extremidad ¿no? De nuevo un asentimiento encantado. 

 
-Quién sabe --contestó el viejo sheik-, pero tal vez nuestros dos 

nombres pueden estar escritos en las hojas que caigan, ¿verdad? -
Fumó contento, echando humo como un tren de juguete-. Se hará la 
voluntad de Alá. 

 
La creencia consiste en que en la víspera del Medio Shaaban es 

sacudido el Árbol de Loto del Paraíso y las hojas que caen llevan el 
nombre de todos los que van a morir en el año entrante. El árbol se 
llama el Árbol de la Extremidad en algunos textos. Mountolive estaba 
tan contento de haber. identificado el cántico, que pidió un último 
vaso de arak y lo bebió en pie, mientras pagaba la cuenta. El viejo 
sheik abandonó la pipa y se llegó lentamente hasta él, a través del 
humo. Dijo: 

 
-Effendi mío, comprendo su propósito aquí. Lo que usted busca le 

será revelado por mí. 
 
Colocó dos dedos pardos sobre la muñeca de Mountolive, hablando 

modesta y suavemente como quien tuviera secretos que impartir. Su 
cara ostentaba toda la sinceridad y pureza de un santo del desierto. 
Mountolive estaba encantado: 

 
-Honrado sheik -contestó-, divulgue su saber, pues, a un indigno 

visitante sirio. 
 
El anciano se inclinó dos veces, miró circunspectamente alrededor 

y luego expresó: 
 
-Tenga la bondad de seguirme, honrado señor. Mantuvo los dos 

dedos en la muñeca de Mountolive, como podría hacerlo un ciego. 
Salieron juntos a la calle. El corazón romántico de Mountolive latía 
violentamente: ¿se le concedería ahora alguna mística visión de 
verdad religiosa? Tantas veces había leído historias de los bazares y 
los hombres religiosos que acechaban allí, esperando cumplir 
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misiones secretas en favor del mundo no visto, el mundo bien 
guardado de los doctores herméticos... Caminaron, entrando en una 
blanda nube de desconocimiento, balanceándose el viejo sheik, y 
recobrándose a cada pocos pasos, y sonriendo con una ebria sonrisa 
de beatitud. Pasaron juntos, a ese paso lento, por las calles oscuras; 
después volvieron, en medio de la noche, hacia largos túneles 
sombríos o cavernas sin forma, donde se oían aún los ecos vagos de 
una música de gaita con sordina o de voces convulsivas, apagadas 
por espesas paredes y ventanas cerradas. 

 
La creciente sensación de asombro que experimentaba Mountolive 

respondía a la belleza y misterio de este luminoso barrio, de sombras 
labradas aquí y allí en rasgos reconocibles por un solo farol de nafta o 
una lámpara eléctrica colgada de un frágil palo, que oscilaba al 
viento. Por fin doblaron, bajando una larga calle de casas unidas por 
estandartes de color, y luego a un patio que estaba completamente 
oscuro y donde la tierra olía vagamente a camello y jazmín. Una casa 
asomaba, limitada por gruesas paredes; alcanzaba a vislumbrarse su 
silueta contra el cielo. Entraron en una especie de barraca irregular, 
pasando por una alta puerta, que estaba entornada, y se hundieron 
en una oscuridad más absoluta aún. Se quedaron, respirando, medio 
segundo, en silencio. Mountolive sintió más que vio las escaleras 
carcomidas que trepaban por las paredes hacia los pisos superiores 
abandonados, oyó el chirrido y revoltijo de las ratas en las galerías 
desiertas, junto con algo más: un sonido que hacía pensar vagamente 
en seres humanos, sin que se pudiera decir en qué forma. Siguieron, 
arrastrando los pies, por un largo corredor con piso de madera, tan 
podrida que crujía y se hundía bajo los zapatos, y allí, en una especie 
de zaguán, el viejo sheik declaró, bondadosamente: 

 
-Para que nuestras simples satisfacciones no sean inferiores a las 

de su tierra natal, effendi mío, le he traído aquí. -Añadió 
cuchicheando-: Espéreme aquí un momento. 

 
Mountolive sintió que los dedos abandonaban su muñeca y el 

hálito, sobre su hombro, de la puerta que se cerraba. Permaneció un 
rato en silencio, tranquilo y confiado. 

 
De repente la oscuridad se hizo tan completa, que la luz, cuando 

vino, le dio la ilusión momentánea de algo que ocurría muy lejos, en 
el firmamento. Como si alguien hubiera abierto y cerrado la puerta de 
un horno en el cielo. No era más que la chispa de un fósforo. Pero en 
el suave cono amarillo vio que estaba de pie en una desvaída alcoba 
de techo alto, con paredes destrozadas y desfiguradas, cubiertas de 
grafitti y estampadas de palmeras oscuras: signos que protegen a los 
supersticiosos contra el mal de ojo. Estaba vacía, fuera de un enorme 
sofá roto, en el centro, como un sarcófago. Una sola ventana, con 
todos los vidrios rotos, le imprimía poco a poco la oscuridad azul del 
cielo estrellado en los ojos. Contempló la luz oscilante, zozobrante y 
de nuevo oyó las ratas royendo y otro curioso susurro, formado de 
cuchicheos y risitas y de un movimiento de pies desnudos sobre 
tablas... De pronto pensó en un dormitorio de chicas en una escuela; 
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y como inventada por el pensamiento mismo, a través de la puerta 
abierta al extremo del cuarto entró una tropa apretada de pequeñas 
figuras, vestidas con ropas sucias, como ángeles derrotados. Había 
caído en una casa de prostitutas infantiles, según observó con un 
espasmo de repugnancia y compasión. Tenían las caritas 
pintarrajeadas, los cabellos recogidos en cintas y trenzas. Llevaban 
cuentas verdes contra el mal de ojo. Criaturitas como las que uno ha 
visto grabadas en un vaso griego, flotando desde las tumbas y 
bóvedas con el aire triste de malhechores que huyen de la justicia. 
Era la primera del grupo la que traía la luz: un pedazo de cuerda 
trenzada ardiendo en un platillo de aceite de oliva. Se detuvo para 
colocar este débil fuego fatuo en el rincón y en seguida las sombras 
puntiagudas de las niñas se estiraron en el cielo raso, como un 
ejército de voluntades frustradas. 

 
-¡No, por Alá! -exclamó Mountolive roncamente, y se volvió a tentar 

la puerta cerrada. Había un cerrojo de madera, que no podía abrirse 
desde dentro. Puso la cara en un agujero del panel y llamó 
suavemente-: ¡Oh sheik! ¿Dónde está usted? 

 
Las figuritas habían avanzado y lo rodeaban ya, murmurando las 

lastimosas obscenidades y ternezas de su oficio con voz de ángeles de 
corazón roto; sintió sus dedos cálidos y ágiles en los hombros, 
buscándole las mangas. 

 
-¡Oh, sheik! -exclamó de nuevo, encogiéndose-. ¡Yo no vine para 

esto! 
 
Pero nada se oía del otro lado de la puerta. Sintió los brazos 

agudos de las niñas enroscándose en su cintura como lianas de una 
selva tropical, los deditos que buscaban los botones. Se las sacudió 
de encima y volvió a ellas la pálida cara, emitiendo un sonido 
semiarticulado de protesta. Y entonces alguien pateó 
inadvertidamente el platillo con su mecha flotante, y en la oscuridad 
sintió que la tensión de la ansiedad subía en ellas como un fuego por 
la espesura. Sus protestas les habían hecho temer la pérdida de un 
cliente lucrativo. Ansiedad, cólera y cierta nota de miedo se observaba 
ahora en sus voces mientras le hablaban, halagando y 
semiamenazando. Dios sabe qué castigos las esperaban si él se 
escapaba. Comenzaron a luchar, a atacarle; él sentía el golpe de sus 
hambrientos cuerpecitos mientras se amontonaban a su alrededor, y 
lo acosaban jadeando y sin aliento, pero resueltas á que no 
retrocediera. Los dedos vagaban sobre él como hormigas. Recordó de 
pronto algo que estaba enterrado en alguna parte, y de sus lejanas 
lecturas: la imagen de un hombre atado sobre la arena ardiente, 
encima de un nido de avispas blancas que pronto le iban a comer la 
carne hasta pelarle los huesos. 

 
-¡No! -gritó de nuevo con incoherencia. Alguna absurda inhibición 

le impedía golpear distribuyendo una serie de puñetazos brutales que 
habría sido lo único capaz de liberarlo. (¡Las más pequeñas eran tan 
pequeñas!) Le habían tomado los brazos y se le trepaban a la 
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espalda... Le asaltaban absurdos recuerdos de peleas con almohadas 
en los dormitorios del colegio, a oscuras. Golpeó violentamente la 
puerta con el codo, y ellas redoblaron sus ruegos, con voces 
gimoteantes. 

 
-Oh, effendi, protector de los pobres, remedio para nuestra 

aflicción... 
 
Mountolive gritó y luchó, pero se veía gradualmente arrastrado al 

suelo; gradualmente sentía que sus piernas, debilitadas por la bebida, 
cedían bajo ese asalto, que ahora había cobrado una furia triunfante. 

 
-¡No! -gritó con voz angustiada, y un coro de voces respondió: 
 
-¡Sí, sí, por Alá! 
 
Olían como un rebaño de cabras al lanzarse en enjambre sobre él. 

Las risas, los cuchicheos obscenos, los arrumacos y maldiciones le 
subían al cerebro. Le pareció que iba a desvanecerse. 

 
Después, de repente, todo se despejó ---como si se hubiera corrido 

una cortina- y se vio sentado al lado de su madre, frente a un fuego 
rugiente, con un libro de figuras abierto sobre las rodillas. Ella leía en 
alta voz y él trataba de seguir las palabras, pero su atención siempre 
se desviaba hacia la gran lámina en colores que mostraba a Gulliver 
caído en manos de los liliputienses. El héroe de pesadas piernas yacía 
donde había caído, sujeto po'r una verdadera telaraña de cuerdas, 
clavado al suelo, mientras el pueblo-hormiga pululaba sobre su 
cuerpo enorme, atando y asegurando más sogas, de modo que todo 
forcejeo del coloso hubiera sido en vano. Había allí una maligna 
precisión científica: tobillos, muñecas y cuello inmovilizados; estacas 
entre los dedos de la enorme mano para retener individualmente cada 
dedo. Las coletas habían sido cuidadosamente arrolladas en torno a 
pequeñas espigas, clavadas en el suelo. Hasta los faldones del 
sobretodo, hábilmente prendidos al suelo, por los pliegues. Yacía allí, 
mirando al cielo con un asombro inexpresivo, los azules ojos muy 
abiertos, los labios fruncidos. El ejército de liliputienses avanzaba, 
caminaba por encima de él, con carretillas y ganchos, y más cordeles; 
sus actitudes sugerían un frenesí de hormigas febriles. Y todo ese 
tiempo Gulliver yacía allí, sobre la hierba verde de Liliput, en un valle 
de flores microscópicas, como un globo cautivo... 

 
Se encontró -sin tener idea de cómo había escapado- inclinado 

sobré el helado malecón de piedra, la Cornisa, con el mar del 
amanecer debajo de él, haciendo rodar sus lentas olas sobre las 
piedras del muelle y escurriéndose suavemente por los conductos. 
Sólo recordaba haber corrido, desconcertado, por callejas tortuosas, 
en la oscuridad, y que, tropezando, cruzó la carretera hasta la orilla. 
Una pálida y limpia aurora rompía del otro lado de los prolongados 
surcos de la marejada, y una leve brisa marina traía el olor de la 
brea, y la humedad pegajosa de la sal. Se sentía como un marinero 
mercante, arrojado sin amparo en un puerto extranjero, al otro lado 
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del mundo. Le habían vuelto los bolsillos de dentro para fuera como 
guantes. Estaba vestido con una camisa desgarrada, pantalones y 
nada más. El valioso botón de camisa, los gemelos y alfiler de corbata 
habían desaparecido; la cartera también. Se sentía enfermo de 
muerte. Pero al recobrar poco a poco los sentidos se dio cuenta de 
dónde estaba; vislumbró la mezquita de Goharri que se levantaba 
recogiendo la luz del alba entre sus macizos de palmeras. Pronto los 
muecines ciegos saldrían, como antiguas tortugas, a recitar la oración 
matinal de elogio al único Dios vivo. Tal vez habría medio kilómetro 
de distancia hasta donde había dejado el auto. Desprovisto de su 
tarbush y de sus anteojos ahumados, se sentía como si lo hubieran 
desnudado. Inició un penoso trote a lo largo del malecón, contento de 
que no hubiera nadie que pudiese reconocerlo. La plaza desierta, 
frente al hotel, empezaba apenas a animarse con el primer tranvía. 
Este marchó. resonando hacia Mazarita, vacío. Las llaves de su auto 
también habían desaparecido, y tuvo entonces la ignominiosa tarea 
de romper el pestillo de la puerta con ayuda de una llave inglesa que 
sacó del baúl. Le aterraba la idea de que llegara un policía y le hiciera 
preguntas o aun lo detuviera como sospechoso. Se estremecía de 
vergüenza y asco y le dolía terriblemente la cabeza. Por fin rompió la 
puerta y partió a toda velocidad -felizmente, las llaves del chófer 
estaban dentro del auto- en dirección a Rushdi, por las calles 
desiertas. También había desaparecido su llave de la puerta y se vio 
obligado a forzar una de las trabas de las ventanas de la sala para 
entrar en la casa. Pensó al principio que pasaría la mañana en cama, 
después de haberse bañado y cambiado de ropa, pero mientras se 
hallaba debajo de la ducha caliente se dio cuenta de que estaba 
demasiado perturbado; los pensamientos le zumbaban como un 
enjambre de abejas y no lo dejarían descansar. 

 
Decidió bruscamente abandonar la casa y volver a El Cairo antes 

de que se levantaran ni siquiera los sirvientes. No podría mirarlos a la 
cara. 

 
Se cambió furtivamente, reunió sus cosas y partió a través de la 

ciudad, hacia el camino desierto, dejando la urbe, apresuradamente, 
como un ladrón común. Había llegado interiormente a una decisión. 
Pediría que lo nombraran en algún otro país. No perdería más tiempo 
en este Egipto de los fraudes y la roña, este paisaje traidor que 
pulverizaba emociones y recuerdos, que arruinaba la amistad y 
destruía el amor. Ni siquiera pensaba ya en Leila; esta noche se 
habría marchado ella al otro lado de la frontera, y ya era como si 
nunca hubiera existido. 

 
Le sobraba nafta en el tanque para el viaje de vuelta. Cuando 

doblaba las últimas curvas saliendo de la ciudad, miró una vez, atrás, 
con un estremecimiento de repugnan cia, el perlado espejismo de los 
minaretes que se levantaban de entre el humo del lago, la niebla del 
amanecer. Un tren silbó en algún punto, allá lejos. Puso la radio del 
auto muy alta, para ahogar sus pensamientos, mientras corría a toda 
velocidad por la plateada carretera del desierto, hacia la capital de 
invierno. De cada lado, como liebres sobresaltadas, sus pensamientos 



 

 

219

219

echaban a correr junto al coche vertiginoso, en un frenesí de terror. 
Comprendió que había llegado a una nueva frontera dentro de sí 
mismo; la vida iba a ser algo completamente distinto, de ahora en 
adelante. Había Vivido todo ese tiempo en una especie de esclavitud; 
ahora los eslabones se habían roto. Oyó el blando rasguido de las 
cuerdas y la voz familiar de la ciudad, rompiendo de nuevo sobre él 
con sus languideces pervertidas, sus antiguas sabidurías y terrores.  

 
Jarnais de la vie, 
jamais dans ton lit 
quand ton coeur se démange de chagrin...  
 
Lanzando un juramento, cerró le golpe la radio, ahogó la voz, y 

guió el auto, frunciendo el ceño, hacia el sol que asomaba sobre los 
flancos sombreados de, los médanos. 

 
Llegó pronto y paró ante la embajada, en el momento en que Errol 

y Donkin cargaban el viejo auto de turismo de este último con toda la 
impedimenta de los cazadores profesionales: cajas de escopetas y 
bolsas de cartuchos, binoculares y termos. Caminó despacio, 
avergonzado, hacia ellos. Ambos lo saludaron alegremente. Tenían 
que partir para Alejandría más tarde, a mediodía. Donkin se hallaba 
excitado y contento. Los diarios de la mañana traían rumores de que 
el rey se había restablecido y se iban a conceder audiencias a fin de 
semana. 

 
-Ahora, señor -expresó Donkin-, es la oportunidad de Nur para 

hacer obrar a Memlik. Usted verá. Mountolive asintió aturdidamente; 
la noticia le pareció indiferente, sin tono ni color ni presagio alguno. 
Ya no le importaba lo que fuera a ocurrir. Su decisión de pedir un 
traslado parecía haberlo librado de un modo curioso de toda 
responsabilidad en relación con sus propios sentimientos. Tocó el 
timbre pidiendo su correspondencia. No encontró nada muy 
interesante. Una larga carta verbosa de Sir Louis, que estaba 
soleándose dichosamente en Niza, llena de chismorreo entretenido 
sobre amigos comunes. Y, naturalmente, la inevitable anécdota de un 
famoso raconteur para redondear la carta: «Espero, querido 
muchacho, que el uniforme le quede bien aún. Me acordé de usted la 
semana última cuando me encontré con Claudel, el poeta francés, 
que también era embajador; pues me contó una interesante anécdota 
sobre su uniforme. Fue cuando estaba sirviendo en el lapón. Salió un 
día a caminar y al volver se encontró con que.toda la residencia era 
una llamarada y ardía sin remedio; su familia se hallaba con él, de 
modo que no temía por ellos. Pero sus manuscritos, sus valiosísimas 
colecciones de libros y cartas: todo estaba en la casa que ardía. Corrió 
muy alarmado. Era evidente que el edificio se iba a quemar hasta los 
cimientos. Cuando llegaba al jardín, vio una figura pequeña y tiesa 
que caminaba hacia él: el criado japonés. Venía despacio y con 
circunspección hacia el embajador, con los brazos extendidos ante sí, 
como un sonámbulo; en ellos llevaba el uniforme del poeta. Y dijo con 
orgullo y calma: "No hay motivo para alarma, señor. He salvado el 
único objeto de valor." ¿Y la comedia a medio hacer, y los poemas que 
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quedaban escaleras arriba quemándose en el escritorio? Me acordé de 
usted, no sé por qué.» 

 
Leyó, suspirando y sonriendo con tristeza y envidia: ¡cuánto no 

daría ahora él por estar retirado en Niza! Había una carta de su 
madre, unas cuantas cuentas de sus comerciantes de Londres, una 
nota de su comisionista de Bolsa y una breve carta de la hermana de 
Ptnrsewarden... Nada de verdadera importancia. 

 
Se oyó un golpe y apareció Donkin. Parecía un poco alicaído. 
 
-El M.F.A. -comunicó- ha estado en la línea con un mensaje de la 

oficina de Nur diciendo que verá al rey a fin de semana. Pero... Gabr 
insinuó que nuestro alegato no está confirmado por las 
investigaciones de Memlik. 

 
-¿Qué quiere decir con eso? 
 
-Dice, en realidad, que nos hemos equivocado de Hosnani. El 

verdadero culpable es un hermano de éste, que vive en una granja, en 
alguna parte cerca de Alejandría: 

 
-¿Naruz? -exclamó Mountolive con asombro e incredulidad. 
 
-Sí. Bueno, parece que él... 
 
Los dos rompieron a reír exasperados.  
 
-Francamente -dijo Mountolive, golpeando el puño con la palma-, 

los egipcios son realmente increíbles. Ahora, ¿cómo diablos han 
llegado a semejante conclusión? Esto es sencillamente 
desconcertante. 

 
-Sin embargo, eso es lo que alega Memlik. Pensé que a usted le 

agradaría saberlo. Errol y yo íbamos justamente ahora a Alejandría. 
No hay otra cosa, ¿verdad? 

 
Mountolive meneó la cabeza. Donkin se fue, cerrando suavemente 

la puerta. 
 
-De modo que ahora se vuelven a Naruz. ¡Qué confusión de 

conductas contradictorias y desviaciones! 
 
Se hundió desesperado en un sillón y frunció el ceño ante sus 

propios dedos por largo rato, antes de servirse otra taza de té. Ahora 
se sentía incapaz de pensar, de tomar la menor decisión. Le escribiría 
a Kenilworth y al secretario esa misma mañana sobre su traslado. 
Era algo que debía haber considerado mucho tiempo antes. Suspiró 
pesadamente. 

 
Se oyó entonces otro golpe, más tímido, en la puerta.  
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-Adelante -respondió cansadamente. 
 
Se abrió la puerta y un perro salchicha, que parecía muy 

desanimado, entró contoneándose, seguido por Ángela Errol, quien 
manifestó, en tono de estridente cordialidad, no sin algo de agresiva 
travesura: 

 
-Perdone la intrusión, pero he venido en nombre de las esposas de 

la cancillería. Pensamos que usted estaba un poco solo y decidimos 
reunirnos. Fluke es el resultado. 

 
Perro y hombre se miraron en un silencio desconcertado y 

receloso. Mountolive luchaba buscando las palabras. Siempre había 
aborrecido los perros salchichas, de patas tan cortas, que parecían 
saltar como sapos más bien que caminar. Fluke era un animal de esa 
clase, ya jadeando y baboseando por sus esfuerzos. Se sentó al fin y, 
como para expresar de una vez por todas su desencanto de toda la 
existencia canina, dejó un charquito en la hermosa alfombra de 
Shiraz. 

 
-¿No es una monada? -gritó la esposa del jefe de la cancillería. 
 
A Mountolive le costó un poco de esfuerzo sonreír, aparecer 

abrumado de alegría, expresar el debido agradecimiento a un gesto 
tan atento. Estaba loco de fastidio. 

 
-Parece encantador -exclamó sonriendo con su linda sonrisa-. Un 

verdadero encanto. Estoy agradecidísimo, Ángela, ¡qué amable idea! 
 
El perro bostezó perezosamente. 
 
-Entonces les voy a decir a las señoras que el regalo ha merecido 

aprobación -dijo vivamente y se dirigió a la puerta-. Van a estar 
encantadas. No hay compañía como la de un perro, ¿verdad? 

 
Mountolive meneó seriamente la cabeza. 
 
-Ninguna -dijo. Trataba de aparecer como que lo decía de veras. 
 
Cuando la puerta se cerró, se sentó de nuevo y se llevó la taza de 

té a los labios, mirando sin pestañear y con disgusto los ojos sin 
brillo del can. El reloj cantó suavemente, sobre la repisa. Era tiempo 
de irse a la oficina. Había mucho que hacer. Había prometido concluir 
el informe económico definitivo, a tiempo para el correo de esa se-
mana. Tendría que asustar un poco a la oficina de valijas sobre aquel 
retrato suyo. Tendría... 

 
Pero siguió sentado, mirando a la desanimada criaturita que 

estaba sobre la alfombra y sintiendo súbitamente como si lo hubiera 
tragado una marea de injurias humanas: tan bien expresada por sus 
admiradores con ese regalo indeseado. Iba a convertirse en garde 
malade, enfermero de un faldero de patas cortas. ¿Sería éste el único 
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camino abierto para exorcizar su tristeza? Suspiró, y suspirando tocó 
el timbre... 

 
XVI 

 
El día de su muerte fue como otro día cualquiera de invierno en 

Karm Abu Girg; o distinto sólo en un detalle pequeño y 
desconcertante: que los criados refluyeron sú bitamente para dejarlo 
solo en la casa. Pasó toda la noche en un sueño tranquilo, entre los 
bosques lujuriosos de su fantasía, densos como una vegetación 
tropical; despertándose sólo de tiempo en tiempo para encontrarse 
confortado con el blando aleteo de las grullas que volaban sobre su 
cabeza en la oscuridad. Era pleno invierno y había empezado la gran 
migración de aves. Los largos espacios vítreos del lago empezaban a 
llenarse con sus alados visitantes como una gran estación terminal. 
Durante toda la noche uno podía oír las bandadas que llegaban, el 
copioso frufrú de las alas de los ánades o el metálico kraonk kraornk 
de los gansos, que volaban alto, como a ambos lados de la luna 
invernal. Entre las espesuras de cañas y juncos, en lugares que las 
ocasionales escarchas pulían hasta darles un color negro o verde 
víbora, podía uno oír las risitas y cloqueos del pato real. La casona 
con sus paredes mojadas de rocío, donde invernaban los escorpiones 
y las pulgas entre los polvorientos intersticios de`los ladrillos de 
barro, le parecía muy vacía y desolada ahora que Leila se había ido. 
Marchaba desafiante por su interior, haciendo todo el ruido posible 
con los zapatos, gritando a los perros, haciendo restallar el látigo a 
través del patio. Las figuritas de juguete, con brazos de molinos de 
viento, que se alineaban en las paredes contra el ubicuo mal de ojo, 
trabajaban sin cesar, agitadas por los vientos de invierno. Sus 
pequeñitas hélices de celuloide giraban con un ruido afelpado, que 
tenía algo de consolador. 

 
Con insistencia le había argüido Nessim, para que acompañara a 

Leila y Justine, pero él se había negado, aunque sabía que sin su 
madre la soledad de la casa iba a ser difícil de soportar. Se había 
encerrado en las incubadoras, y a los golpes febriles y gritos de su 
hermano había opuesto un enconado silencio. No había manera de 
explicarle las cosas a Nessim. No quiso salir ni siquiera cuando Leila 
vino a suplicarle, temiendo que su resolución aflojara. Permaneció 
agachado allí en silencio, con la espalda contra la pared, el puño 
metido en la boca para sofocar los silenciosos sollozos... ¡Cuán grave 
culpa arrastraba por su desobediencia filial! Lo habían abandonado al 
fin. Oyó los caballos salir del patio. Estaba solo. 

 
Después, un mes entero de silencio antes de oír la voz de su 

hermano en el teléfono. Naruz había caminado tódo el día por un 
bosque de la propiedad, atendiendo al tra bajo de la tierra con una 
concentrada furia deliberada, galopando en su caballo a lo largo del 
río lento de la heredad, con su imagen volando a su lado, siempre con 
el gran látigo arrollado en el arzón de la montura. Se sentía 
desmedidamente envejecido... y sin embargo, al mismo tiempo, tan 
nuevo para el mundo como un embrión colgado del cordón umbilical. 
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La tierra, su tierra, ahora parda y grasosa como un viejo pellejo de 
vino bajo la lluvia, lo arrastraba de un lado a otro. La tierra era su 
única preocupación ahora: árboles heridos por la escarcha, arena 
envenenada por la sal del desierto, cuencas de agua repletas de 
pescado y gansos; y silencio todo el día, excepto el suspirar y gemir de 
las norias con su eterno mensaje: «Alejandro tiene orejas de asno», 
arrastrado como polen por los vientos hasta los últimos rincones de la 
tierra, para fecundar nuevamente la historia con la infecciosa memo-
ria del guerrero-dios; o el ajetreo y los tirones del negro búfalo 
«aplastador de la frente», que se revolcaba en el cieno de los diques. Y 
después, a la noche, las perturbadoras sílabas plurales de los patos, 
que se desplegaban en bandadas en la oscuridad, llamándose unos a 
otros, contentos o ansiosos: lenguaje cifrado de viajeros. Pantallas de 
niebla, nubes bajas a través de las cuales irrumpían los amaneceres y 
los ocasos, con esplendor inigualado, cada uno el fin de un mundo, 
una agonía en amatista y nácar. 

 
Normalmente, ésta habría sido la temporada de caza que él amaba 

tanto, animada por las grandes hogueras de leños y las rondas de 
perros cazadores; tiempo de engrasar las botas con grasa de oso, 
preparar las escopetas de largos caños, distribuir los cartuchos, pintar 
los señuelos... Este año no tuvo ni siquiera ganas de participar en la 
gran cacería de patos que daba Nessim. Se sentía aislado, en un mundo 
diferente. Llevaba la cara enconada y vengativa de un penitente al que 
se le niega la absolución. Ya no podía exorcizar su tristeza a solas, con 
perro y escopeta; sólo pensaba en Taor ahora, y en los sueños que 
compartía con ella: el fiero reconocimiento absorbente de su papel, 
consagrado aquí, entre sus propias tierras, y en todo Egipto... Estos 
sueños confusos se entrelazaban, se superponían, se entrecruzaban... 
como otros tantos afluentes del gran río mismo. Hasta el amor de Leila 
los amenazaba ahora: era como una brillante hiedra parásita que 
estrangula el crecimiento de un árbol. Pensó vagamente y sin desprecio 
en su hermano, que todavía estaba allá en la ciudad (no iba a irse sino 
más tarde), movién dose entre gente tan insustancial como figuras de 
cera, la sociedad pintada de las mujeres de Alejandría. Si pensaba 
alguna vez en su amor a Clea le parecía sólo una moneda brillante, 
olvidada en el bolsillo de un pordiosero... Así, galopando, a la carrera, 
en salvaje exultación, a lo largo de los malecones y orillas verdes de 
musgo del estuario, con sus palmeras carcomidas agitadas por el 
viento, así vivía. 

 
Una vez, la semana última, Alí informó de la presencia de hombres 

desconocidos en la tierra pero no le concedió al asunto la menor 
atención. Con frecuencia, un beduino extraviado cortaba camino a 
través de las plantaciones, o un extraño cruzaba la propiedad en 
dirección a la carretera, hacia la ciudad. Más le interesó Nessim, 
cuando le habló por teléfono para decirle que visitaría Karm Abu Girg 
con Balthazar, quien deseaba investigar los rumores de que se había 
visto en el lago una nueva especie de pato. (Desde la azotea se podía 
abarcar todo el estuario con un anteojo potente.) 
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Esto era justamente lo que hacía ahora, en ese momento. Árbol 
por árbol, cañaveral por cañaveral, volviendo ojos pacientes y 
curiosos sobre la tierra, con su antiguo catalejo. Yacía, ella, 
despoblada, silenciosa y enigmática, a la luz del amanecer. Se 
proponía pasar todo el día allí, entre las plantaciones, para evitar, si 
posible fuera, el ver a su hermano. Pero ahora la defección de los 
sirvientes lo desconcertaba. Y en realidad era inexplicable. Habitual-
mente, al despertar, gritaba llamando con un rugido a Alí, quien le 
traía un gran recipiente de cobre, de largo cuello lleno de agua tibia, y 
lo regaba, mientras él, de pie en la bañera victoriana, jadeaza y 
silbaba. Pero, ¿ahora? El patio silencioso, y el cuarto en que dormía 
Alí, cerrado. La llave puesta en su lugar, sobre el clavo, fuera. Ni un 
alma. 

 
Con rápidos pasos trepó a la terraza buscando el catalejo, y 

después subió la escalera de madera exterior hasta la azotea, y de pie 
entre las torrecillas de los palomares escrutó los campos Hosnani. Un 
largo examen paciente no le reveló nada de extraordinario. Gruñó y 
cerró el catalejo. Tendría que atenderse él solo, hoy. Bajó de su ata-
laya y, tomando el viejo zurrón de cuero, se dirigió a las cocinas, a 
llenarlo de comida. Allí encontró café tibio y algunas ollas puestas 
sobre el carbón, pero ni rastros de los cocineros. Refunfuñando, se 
sirvió una rebanada de pan, que mordisqueó mientras juntaba 
algunas cosas para almorzar. Después se le ocurrió una idea. En el 
patio, su agudo silbido enojado, normalmente habría traído a todos 
los perros de caza gruñendo y haciendo zalamerías en torno a sus 
botas, desde cualquier parte en que se hubieran refugiado por el frío; 
pero hoy el eco vacío de su silbido fue lo único que le devolvió el 
viento. ¿Tal vez Alí los habría sacado a pasear? No parecía probable. 
Volvió a silbar, más fuerte, y esperó, con los pies firmemente sepa-
rados, en sus gruesas botas, y los brazos en jarras. No hubo 
respuesta. Dio la vuelta a los establos, y encontró su caballo. Todo 
estaba perfectamente normal, allí. Lo ensilló, lo enfrenó y lo ató al 
poste. Después subió a buscar su látigo. Cuando lo arrollaba, se le 
ocurrió otra idea. Volvió al cuarto de estar y tomó un revólver del 
escritorio, examinándolo para ver si estaba cargado. Se lo metió en el 
cinturón. 

 
Después, salió, cabalgando suavemente y con circunspección, 

hacia el este, porque se proponía ante todo explorar el campo a la 
redonda antes de hundirse en las densas plantaciones verdes donde 
pensaba pasar el día. Era un día fresco, que se aclaraba rápidamente; 
la niebla de los pantanos tomaba una serie de formas y contornos 
vagos que no tardaban en disiparse. Caballo y jinete avanzaban con 
fácil destreza por los caminos familiares. Llegó al borde del desierto 
en media hora, no habiendo visto nada raro, aunque sus ojos de 
pobladas cejas miraban a su alrededor cuidadosamente. Sobre el 
terreno blando, los cascos del caballo hacían poco ruido. En la 
esquina este de la plantación se detuvo sus buenos diez minutos, 
examinando de nuevo el paisaje con el anteojo. Y tampoco descubrió 
nada de importancia particular. No descuidó ninguno de los signos 
pequeños que podrían indicar una visita extraña: huellas en el 
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desierto, pisadas en la ribera  blanda, al lado del ferry. El sol se 
levantaba lentamente, pero la tierra dormía envuelta en nieblas cada 
vez más tenues. En cierto lugar desmontó a examinar las bombas, 
escuchando sus hoscos latidos con placer, engrasando aquí o allá 
una palanca. Después volvió a montar y dirigió el caballo hacia los 
grupos más densos de las plantaciones, con sus queridos olivos de 
Trípoli y sus acacias, sus cinturones de enebro, productores de 
humus, y los cuadros de maíz crepitante. Estaba todavía alerta, sin 
embargo, y cabalgaba frenando una y otra vez, para escuchar un 
minuto entero. Nada más que el gorjeo lejano de los pájaros, el roce 
de las alas de los flamencos en el agua del lago, las melodiosas 
bocinas de las cercetas o el esplendor (como de una tuba en plena 
pompa) de los gansos que tocaban su corneta. Todo familiar, todo 
conocido. Aún estaba desconcertado, pero no intranquilo. 

 
Avanzó al fin hasta el gran árbol de nubk que se alzaba 

vigorosamente en su claro, con sus grandes ramas cargadas de 
trofeos, de donde goteaba la niebla condensada. Allí, hacía mucho 
tiempo, se había detenido una vez y había orado con Mountolive, bajo 
las sagradas ramas, pesadas todavía con su curiosa fruta humana; 
por dondequiera florecían los exvotos de los fieles, en franjas de 
trapos de colores, calicó, cuentas. Estaban atadas a toda rama y tallo 
y hoja, de modo que parecía un gigantesco árbol de Navidad. Allí 
desmontó, para tomar algunos retoños, que envolvió y guardó 
cuidadosamente. En seguida se irguió; había oído ruidos de 
movimiento en los verdes claros a su alrededor. Difíciles de 
identificar, de aislar: el roce de un cuerpo entre las hojas, o tal vez 
una albarda que se enredaba en una rama cuando caballo y jinete 
salían rápidamente de su emboscada... Escuchó y tuvo una risita 
picante, como quien recuerda un chiste privado. Compadecía al que 
acudiese a molestarle en tal sitio; conocía de memoria los claros y las 
sendas. Allí estaba en su propio terreno; era el amo. 

 
Corrió de vuelta al caballo, con su curioso paso de patizambo, pero 

sin ruido. Montó y cabalgó despacio, saliendo de la sombra de las 
grandes ramas para poder manejar más libremente el látigo y cubrir 
las dos únicas entradas de la plantación. Sus adversarios, si los 
hubiera, habrían de venir por una de las dos sendas. Tenía la espalda 
contra el árbol y su gran seto de espinos. Emitió otra risita 
complacida, mientras se mantenía atento con la cabeza ladeada como 
un perro de caza; movió suave y voluptuosamente las colas del látigo 
a lo largo del suelo, trazando círculos, enrollándolas en la hierba 
como serpientes... Probablemente era una falsa alarma; ¿Alí, que 
venía a disculparse por su negligencia de esa mañana? En todo caso, 
la postura de alerta de su amo lo asustaría, porque había visto el 
látigo en acción antes... El ruido otra vez. Una rata de agua cayó 
haciendo plop, en el canal y se alejó nadando velozmente. Entre la 
espesura, a ambos lados del sendero, podía ver movimientos 
indistintos. Permaneció sentado en la silla, inmóvil como una estatua 
ecuestre, con la pistola agarrada levemente en la izquierda, el látigo 
ligeramente caído detrás de él, el brazo doblado en la posición del 
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pescador a punto de hacer un largo lanzamiento. Así esperó, 
sonriendo. Su paciencia era inagotable. 

 
El sonido de un lejano tiroteo sobre el lago siempre fue algo común 

en el vocabulario de sonidos del lago; era como la música de las 
gaviotas, que venían del mar, y los otros pájaros acuáticos que se 
aglomeraban en las lagunas, rodeadas de cañaverales. Cuando 
empezaban los grandes tiroteos, el estrépito de treinta escopetas en 
acción al mismo tiempo fluía incansablemente en el aire de Mareotis, 
como una cadencia. El hábito le enseñaba a uno gradualmente a 
diferenciar los diversos ruidos y reconocerlos: y Nessim también 
había pasado su infancia allí con una escopeta. Podía distinguir entre 
el profundo tang de la escopeta de una barca, apuntada a gansos que 
vuelan alto, y el bif f chato de un arma de calibre doce. Los dos 
hombres estaban de pie, al lado de sus caballos, en el ferry, cuando 
llegó el ruido como pequeños rizos de aire, no más, cayendo sobre el 
tímpano con un tamborileo: gotas de lluvia que caen desde un remo, el 
toque de una canilla mal cerrada, en un caserón, no habrían sido de 
menor volumen. Pero eran tiros sin duda alguna. Balthazar volvió la 
cabeza y miró sobre el lago. 

 
-Esto suena a pistola -expresó. Y Nessim sonrió y meneó la cabeza. 
 
-Un fusil de pequeño calibre, diría yo. ¿Será un cazador furtivo de 

nidos de patos? 
 
Pero había más tiros de los que podían acomodarse de una sola vez 

en la cámara de cualquiera de esas dos armas. Montaron, un poco 
intrigados al ver que les habían enviado caballos, pero que Alí había 
desaparecido. Los había dejado atador al poste, al lado del pasaje, 
encomendándoselos al encargado, y se había desvanecido en la niebla. 

 
Cabalgaron vivamente a lo largo de la orilla, juntos. El sol estaba 

alto ahora, y toda la superficie del lago se alzaba hacia el cielo como el 
piso de un teatro, derramándose hacia arriba con la niebla; aquí y allí, 
la realidad aparecía marchitada por los espejismos, paisajes colgados 
en el cielo cabeza abajo, o bien cuatro o cinco superpuestos, como en 
una fotografía de múltiple exposición. El primer indicio de que algo 
andaba mal fue una figura vestida de ropas blancas que huía en la 
niebla: algo nunca visto en ese país pacífico. ¿Quién iba a huir de dos 
jinetes en el camino de Karm Abu Girg? ¿Un vagabundo? Se detu-
vieron, asombrados y pensativos. 

 
-Creí oír tiros -explicó Nessim al fin, con pequeña voz forzada- en 

dirección a la casa. 
 
Como si ambos se sintieran picados a la vez por la misma ansiedad, 

echaron a galopar los caballos, enderezando hacia la casa. 
 
Un caballo, el caballo de Naruz, ahora sin jinete, estaba temblando 

fuera de los portones abiertos de la casa señorial. Un tiro le había 
atravesado los labios, y la san grienta herida le daba una sonrisa 
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fantasmagórica. Relinchó bajo, cuando ellos se acercaron. Antes de 
que tuvieran .tiempo de desmontar, llegaron gritos desde el palmeral y 
una figura irrumpió por entre los árboles, haciéndoles señas. Era Alí. 
Señaló hacia abajo, entre 'las plantaciones, y gritó el nombré de Naruz. 
El nombre, tan lleno de agüeros para Nessim, llevaba un tono 
curiosamente fúnebre ya, aunque aún no estaba muerto. 

 
-¡Junto al Árbol Sagrado! -exclamó Alí, y ambos hombres hundieron 

los talones en los flancos de los caballos y se lanzaron a toda velocidad 
por la plantación. 

 
Estaba tendido en la hierba, debajo del nubk, con la cabeza y el 

cuello sostenidos por el árbol en un ángulo que le inclinaba la cara 
hacia adelante como si estuviera examinando las heridas de pistola en 
su propio cuerpo. Solamente los ojos se le movían, pero sólo 
alcanzaban a la rodilla de los que acudían a salvarle; y el dolor les 
había quitado el normal azul de pervencha, poniéndolos del azul sordo 
de la plombagina. El látigo se le había arrollado en torno al cuerpo, de 
algún modo, probablemente cuando cayó de la silla. Balthazar 
desmontó y caminó lenta y deliberadamente hasta él, emitiendo el 
pequeño ruido de cloqueo que siempre hacía con la lengua; sonaba 
como condolencia, pero en realidad era un reproche que se hacía a su 
propia curiosidad, al entusiasmo con que una parte de su mente 
profesional respondía a la humana tragedia. Siempre le parecía no 
tener derecho a estar tan interesado: tsc, tsc. Nessim estaba muy 
pálido y muy tranquilo, pero no se acercó a la figura caída de su 
hermano. Sin embargo tenía para él un magnetismo espantoso: era 
como si Balthazar estuviera colocando algún poderoso explosivo, que 
en cualquier momento pudiera estallar y matarlos a los dos. Sólo 
ayudaba a tener el caballo. Naruz dijo en vocecita impertinente, la voz 
de un chico afiebrado que puede contar con su enfermedad para 
obtener indulgencia, algo inesperado: 

 
-Quiero ver a Clea. 
 
Las palabras salieron sin trabas de su lengua, como si hubiera 

estado ensayando la frase única en su mente durante siglos. Se lamió 
los labios y las repitió de nuevo, más lentamente. Parecía, desde donde 
miraba Balthazar, que una sonrisa se fijaba en los labios, pero 
reconoció que la contracción era una mueca de dolor. Buscó 
afanosamente el viejo par de tijeras quirúrgicas que había traído, y cortó 
rígidamente el traje de Naruz, de extremo a extremo. Nessim se acercó 
entonces, y juntos miraron el cuerpo velludo y fuerte donde los agujeros 
azules y sin sangre de las balas parecían los nudos de un roble. Pero 
eran muchos, muchísimos. Balthazar hizo su pequeño ademán 
característico de incertidumbre que parodiaba a un chino que se 
estrecha a sí mismo la mano. 

 
Otras personas habían entrado ya en el claro. Pensar se hacía más 

fácil. Habían traído una enorme cortina púrpura con que llevarle de 
vuelta a la casa. Y ahora, de un modo extraño, el lugar se llenó de 
sirvientes. Refluían como una marea. El aire se ennegrecía con su 



 

 

228

228

aflicción. Naruz rechinaba los dientes y gemía cuando lo levantaron 
hasta la gran cortina púrpura y lo llevaron de vuelta, como un ciervo 
herido, a través de las plantaciones. Una vez, cuando se acercaban a la 
casa, volvió a decir con la misma voz de niño: 

 
-Ver a Clea. 
 
Y luegd cayó en un silencio febril, puntuado ocasionalmente por 

suspiros temblorosos. 
 
Decían los sirvientes: 
 
-¡Gracias a Dios que el médico está aquí! ¡Todo va a ir bien con él! 
 
Balthazar sintió que los ojos de Nessim se volvían- a él. Sacudió la 

cabeza gravemente y sin esperanza, y repitió el suave cloqueo. Era 
cuestión de horas, de minutos, de segundos. Así llegaron a la casa, 
como una grotesca procesión religiosa, llevando el cuerpo del hijo 
menor. Lloriqueando y sollozando blandamente, pero con esperanza y fe 
en su restablecimiento, las mujeres miraban a la cabeza que se sacudía 
y al cuerpo espatarrado en la cortina púrpura, que se hinchaba bajo el 
peso como una vela. Nessim daba instrucciones, emitiendo palabritas 
como «Despacio aquí» y «Con cuidado en la esquina». Así, gradualmente, 
lo llevaron hasta el desnudo dormitorio de donde había salido esa 
mañana. Mientras tanto; Balthazar se ocupaba en abrir un paquete de 
medicamentos que se guardaban en un armario, contra los accidentes 
en el lago, y en buscar una aguja hipodérmica y un frasco de morfina. 
Pequeños roncos gemidos salían ahora de la boca de Naruz. Tenía los 
ojos cerrados. No podía escuchar la sorda conversación que Nessim, en 
otro rincón de la casa, mantenía con Clea por teléfono. 

 
-Pero se está muriendo, Clea. 
 
Ella emitió un quejido inarticulado de protesta. -¿Qué puedo hacer 

yo, Nessim? No es nada, para mí. Nunca lo fue, nunca lo será. ¡Oh, es 
tan repugnante! Por favor, no me hagas ir, Nessim. 

 
-Claro que no. Sencillamente pensé que, como se está muriendo... 
 
-Pero si te parece que yo debía sentirme obligada...  
 
-No me parece nada. No le queda mucho que vivir, Clea. 
 
-Bueno, veo por tu voz que tengo que ir. ¡Oh, Nessim, qué 

repugnante es que la gente ame sin consentimiento! ¿Me enviarás el 
automóvil o telefoneo a Selim? Me tiembla el cuerpo. 

 
-Muchas gracias, Clea -respondió Nessim brevemente y con la cabeza 

tristemente inclinada. Por alguna razón la palabra «repugnante» le había 
herido. Volvió caminando lentamente al dormitorio, observando de paso 
que el patio estaba repleto de gente; no solamente los criados de la casa 
sino muchos visitantes curiosos. La desgracia atrae a las personas como 
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una herida abierta a las moscas, pensó Nessim. Naruz estaba 
adormecido. Se sentaron un rato, hablando en cuchicheos. 

 
-Entonces, ¿se muere, de veras? -preguntó tristemente Nessim-. ¿Y 

sin su madre? -Le parecía una carga de culpa adicional el que, por obra 
suya, Leila se hubiera visto obligada a irse-. Así, solo... 

 
Balthazar hizo un gesto de impaciencia. 
 
-Lo sorprendente es que aún esté vivo -contestó-. No hay 

absolutamente nada... 
 
Lenta y gravemente, Balthazar sacudió la oscura e inteligente cabeza. 

Nessim se levantó y dijo: 
 
-Entonces les voy a decir que no hay esperanzas de restablecimiento. 

Todos querrán prepararse para su muerte. 
 
-Haz como quieras. 
 
-Tengo que mandar a buscar a Tobías el sacerdote. Tendrá que 

darle los últimos sacramentos: la Santa Eucaristía. Los sirvientes 
sabrán de él la verdad. 

 
-Obra como te parezca mejor -contestó secameute Balthazar, y la 

alta figura de su amigo se deslizó, bajando la escalera, al patio, para 
dar las instrucciones. Había que enviar un jinete al sacerdote con 
instrucciones para que consagrara los santos elementos en la iglesia y 
luego volviera a toda prisa a Karm Abu Girg a administrarle los 
últimos sacramentos. Cuando se supo esto, hubo un amplio suspiro 
de espantosa expectación en las caras de los criados, alargadas de 
miedo. 

 
-¿Y el médico? -exclamaban en tono de angustia-. ¿Y el médico? 
 
Balthazar sonrió sombríamente, sentado en la silla al lado del 

moribundo. Se repetía para sí, despacio, entre dientes: «¿Y el 
médico?» ¡Qué burla! Puso la mano fría en la frente de Naruz por un 
momento, con un aire de certeza y resignación. Alta temperatura, una 
docena de entradas de balas... «¿Y el médico?» 

 
Cavilando sobre la futilidad de los negocios humanos y de los 

espantosos accidentes a que está expuesta la criatura menos 
desconfiada, más inocente, encendió un cigarrillo y salió a la terraza. 
Cien miradas ansiosas buscaban la suya, implorándole, por el poder 
de su magia, devolver el paciente a la salud. Frunció intensamente el 
ceño a unos y a otros. Si hubiera podido recurrir a la vieja magia an-
ticuada de las fábulas egipcias, del Nuevo Testamento, con gusto le 
habría dicho a Naruz que se levantara, pero... «¿Y el médico?» 

 
A pesar de las hemorragias internas, el redoble de tambor de la 

sangre en los oídos, de la fiebre y del dolor, el paciente sólo estaba 
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descansando, en cierto sentido, ahorrando sus energías para la 
aparición de Clea. Se engañó por el pequeño susurro de voces y pasos 
en la escalera que anunciaron la aparición del sacerdote. Las 
pestañas le temblaron y luego se le cayeron de nuevo, exhausto al oír 
la voz gorda del joven de nariz de ganso, cara grasienta, y un aire de 
acabar de comer lechón. Se volvió a su propia atención remota, 
contento de que Tobías lo tratara como insensible, muerto quizá, con 
tal que pudiera ahorrar una parte del tiempo que le quedaba para 
morir a la espera de la blonda imagen, intratable y remota como 
siempre para su espíritu, pero una imagen que podría responder a 
todo este sufrimiento acumulado. Aun por piedad. Estaba hinchado 
de deseo, tendido como una mujer preñada. Cuando uno está 
enamorado sabe que el amor es un mendigo, un mendigo 
desvergonzado; y las respuestas de la mera piedad humana pueden 
consolarlo cuando el amor falta, con un falso disfraz de imaginada 
felicidad. Sin embargo, el día se arrastraba y ella no venía. La an-
siedad de la casa se ahondaba junto con la de él y Balthazar, cuya 
intución había adivinado justamente la causa de aquella paciencia. 
Se sintió tentado por la idea: «Yo podría imitar la voz de Clea... ¿se 
daría cuenta? Podría consolarle con unas cuantas palabras dichas en 
su voz.» Era un ventrílocuo y mimo de primer orden. Pero a la primera 
voz, una segunda le replicó: «No, uno no debe entrometerse con un 
destino, por amargo que sea, introduciendo mentiras. Morirá como 
tenía que morir.» Y la primera voz decía enconada: «Entonces, ¿por 
qué la morfina, por qué los consuelos de la religión y no el solaz de 
una deseada voz humana imitada, la imitada presión de una mano? 
Podrías hacerlo fácilmente.» Pero meneó la cabeza contra sí mismo y 
exclamó: «No», con enconada obstinación, mientras oía la ingrata voz 
del sacerdote leyendo pasajes de la Escritura, sobre la terraza, 
mezclándose su voz con el murmullo y el ajetreo de seres humanos en 
el patio, abajo. ¿No era el evangelio todo lo que podría haber sido la 
imitación de la voz de Clea? Besó lentamente y con pena la frente de 
su paciente, mientras reflexionaba. 

 
Naruz empezó a sentir los tirones del mundo subterráneo, los 

cinco perros rabiosos de los sentidos tirando cada vez más fuerte de 
la cadena. Les oponía las fuerzas de su poderosa voluntad, tratando 
de ganar tiempo, esperando la única revelación humana que podía 
esperar: voz y perfume de una muchacha que había sido embalsamada 
por esos sentidos, puesta en la tumba como una preciosa imagen. Podía 
escuchar el tic tic de sus propios nervios, en espirales de dolor, las 
burbujas de oxígeno que se levantaban, cada vez más despacio, para 
estallar en su sangre. Sabía que se estaba quedando sin tiempo. El 
peso, lentamente acumulado, de una parálisis, se le instalaba ahora en 
la mente, el narcótico del dolor. 

 
Nessim se fue de nuevo al teléfono. Estaba pálido como la cera, con 

una mancha hética de rojo en cada mejilla, y hablaba con la dulce voz 
histérica de su madre. Clea ya había salido para Karm Abu Girg, pero 
parecía que la rotura de un dique había barrido parte del camino. Selim 
dudaba de que pudiera llegar a pasar el río esa noche. 
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Empezó entonces una formidable lucha en el pecho de Naruz: lucha 
por mantener un equilibrio entre las fuerzas que batallaban dentro de 
él. Su musculatura se contraía en pesados haces, con el esfuerzo de la 
espera; se le hinchaban las venas, pulidas hasta el color de ébano por la 
tensión, controladas por su voluntad. Rechinaba vio. lentamente los 
dientes, unos contra otros, como un jabalí salvaje a medida que se 
sentía morir. Y Balthazar estaba sentado como una efigie, una mano en 
la frente del moribundo y la otra sosteniendo fieramente los músculos 
tensos de su muñeca. Cuchicheó en árabe: 

 
-Descansa, querido, calma, mi amado. 
 
La tristeza le daba completo dominio de sí mismo, completa calma. 

Tan amarga es la verdad, que su conocimiento proporciona un cierto 
deleite. 

 
Y así siguió por un rato. Entonces, por fin, brotó del velludo pecho 

del moribundo una sola, formidable palabra, el nombre «Clea», 
pronunciado en la voz cavernosa de un león herido, una voz que 
combinaba la cólera y el reproche y una abrumadora tristeza en su 
súbito rugido. Tan desnuda la palabra, el nombre, tan simple como 
«Dios» o «Madre», y sin embargo sonaba como en los labios de algún 
conquistador agonizante, algún perdido rey, consciente del cuerpo y del 
aliento que se disolvía en él. El nombre de Clea resonó por toda la casa, 
empapado por el esplendor de la angustia, imponiendo silencio a los 
pequeños grupos de criados cuchicheantes y las visitas, echando atrás 
las orejas de los perros de caza, haciéndolos agacharse y zalamear, y 
retumbando en la mente de Nessim con una nueva y aterradora 
amargura, demasiado profunda para inspirar lágrimas. Y cuando este 
gran grito se desvaneció lentamente, la conciencia de su muerte cayó 
sobre ellos con un peso nuevo y aplastante: como la presión de una 
gran puerta sepulcral que se cierra sobre la esperanza. 

 
Inmóvil, sin edad como el dolor mismo, permanecía sentada la 

vencida efigie del médico al lado de la cama del dolor. Pensaba 
interiormente, iluminado por la brillante luz de la inteligencia: «Una 
frase como "desde las fauces de la muerte" podría significar algo como 
ese grito de Naruz, su bravura. O "desde las fauces del Infierno". Tiene 
que significar el infierno de una mente particular. No, no podemos hacer 
nada.» 

 
El vozarrón se afinó, convirtiéndose en el sonido rasgado de un papel 

sobre un peine, un largo estertor que se fue desvaneciendo hasta ser el 
zumbido de una mosca en una lejana telaraña. 

 
Y entonces Nessim profirióun sollozo, único y dulce, allí en la terraza, 

como el sonido de una ramita de bambú cuando se la arranca de su 
tronco. Y como los compases iniciales de una gran sinfonía, a este 
pequeño sollozo le hicieron eco abajo, en la oscuridad, pasando de labio 
en labio, de corazón en corazón, sollozos que se encendían unos a otros, 
como velas, realización orquestal del precioso tema del dolor; y un largo 
gemido salió del pozo vacío para subir hacia el cielo que se oscurecía, 
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un largo suspiro siseante, mezclado con el siseo de la lluvia sobre el lago 
Mareotis. Se había empezado a llorar la muerte de Naruz. Balthazar, 
con la cabeza inclinada, recitaba para sí, pbr lo bajo, en griego, los 
versos que dicen: 

 
Ahora la pena de conocer la separación  
suena como el viento en el aparejo del barco 
de la muerte del hombre, mascarón del cuerpo blanco, 
llenándose las velas del alma 
con el Espectro del Aliento, repleto y eterno. 
 
Fue la señal de una liberación; ahora había que representar las 

escenas, ineludiblemente terribles, de un velatorío copto, escenas 
cargadas de un antiguo terror y abandono. 

 
La muerte había llevado a las mujeres a un reino que les es propio, 

dándoles libertad para entregar cada una su herencia de dolor. Se 
arrastraron adelante, en un solo cuerpo, ganando velocidad a medida 
que subían las escaleras, con el semblante arrobado y transfigurado, 
mientras emiiían los primeros y terribles alaridos. Los dedos se les 
transformaban en ganchos, desgarrando la propia carne, los pechos, 
mejillas, con un gustoso abandono, mientras trepaban ágilmente los 
escalones. Emitían ese ulular curioso y estremecedor que se llama el 
zagreet, con la lengua vibrando contra el paladar como un mandolín. 
Un coro, que rompía los tímpanos, de trinos de lengua en diverso 
tono. 

 
El viejo caserón respondía con sus ecos a los aullidos de estas 

modernas arpías, que tomaban posesión de él invadiendo la alcoba de 
la muerte para rodear el cadáver silencioso, repitiendo aún la señal 
de muerte, que coagula la sangre, con un intolerable abandono 
animal. Empezaron las danzas de dolor ritual, mientras Nessim y 
Balthazar se sentaban callados en sus sillas, con la cabeza hundida 
en el pecho, las manos apretadas: imagen viva del fracaso humano. 
Dejaban que esos fieros alaridos trémulos les penetraran hasta lo 
hondo del ser. Ahora sólo se permitía el sometimiento al ritual de esta 
antigua tristeza: y la tristeza se había convertido en orgiástico frenesí, 
lindante con la locura. Las mujeres bailaban mientras rodeaban el 
cuerpo, golpeándose los pechos y aullando, pero con las figuras, 
lentamente medidas, de una danza retomada de frisos olvidados hacía 
mucho tiempo en las tumbas del mundo antiguo. Se movían y 
balanceaban, temblando desde la garganta a los tobillos, y se 
retorcían y volvían, llamando al muerto: 

 
-¡Levántate, desesperación mía! ¡Levántate, muerte mía! ¡Levántate 

mi oro, mi muerto, mi camello, mi protector! ¡Oh cuerpo amado, lleno 
de semilla, levántate! 

 
Y en seguida el horrible ulular arrancado de las gargantas, las 

amargas lágrimas brotando de las almas desgarradas. Se movían 
dando vueltas y vueltas, hipnotizadas por sus propios lamentos, 
infectando toda la casa con su dolor, mientras, desde el oscuro patio, 
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abajo, venía el zumbido más hondo, más oscuro de sus hombres, 
sollozando al tocarse las manos y consolarse repitiendo: 

 
-¡Ma-a-lesh! ¡Perdonado sea! ¡De nada vale nuestra pena! 
 
Así la aflicción se multiplicaba y proliferaba. De todas partes venían 

ahora mujeres. Algunas ya se habían puesto el vestido de duelo ritual: 
las ropas sucias, de algodón azul oscuro. Se habían embadurnado la 
cara con índigo, y se habían frotado con ceniza las negras trenzas 
sueltas. Ahora respondían a los aullidos de sus hermanas, que venían 
de arriba, con los propios, desnudando los brillantes dientes; y trepaban 
la escalera, se derramaban en los cuartos superiores con la 
inescrupulosidad de un demonio. Cuarto por cuarto, con sistemático 
frenesí, atacaban la vieja mansión, deteniéndose sólo para proferir los 
mismos gritos aterradorés mientras cumplían su obra. 

 
Camas, armarios, sillones fueron empujados a la terraza y 

arrojados desde allí al patio. A cada caída estallaba una nueva fiebre 
de gritos -el largo zagreet en trinos- y se le respondía desde cada 
rincón de la casa. Ahora los espejos se rompían en mil pedazos, los 
cuadros se ponían al revés contra la pared, las alfombras se invertían 
en el suelo. Toda la porcelana y cristalería de la casa -excepto la de 
color negro, destinada al café ceremonial, que se reservaba para los 
funerales- se rompía ahora, se pisoteaba, se pulverizaba. Todo se 
barría, formando una montaña sobre la terraza. Cuanto pudiera 
sugerir el orden y continuidad de la vida terrena, doméstica, personal 
o social debía ser descartado y borrado por entero. La destrucci6n 
sistemática de la memoria misma de la muerte, en platos, cuadros, 
ornamentos o vestidos... La casa estaba ya completamente arruinada y 
lo que restaba se cubrió con paños negros. 

 
Entretanto, allá abajo, habían levantado una gran tienda de colores, 

una marquesina, donde se sentarían los visitantes que acudieran al 
duelo, pasando así toda la «Noche de Soledad», bebiendo silenciosamente 
café de las negras tazas y escuchando el hondo gemido estremecedor 
ahogado de tanto en tanto por un nuevo estallido de alaridos, o el ruido 
de una mujer que caía al suelo, desmayada o con un ataque de nervios. 
Nada había de perdonarse para que fuera un éxito el funeral de este gran 
hombre. 

 
Otros afligidos iban apareciendo, tanto personales como profesionales, 

por decirlo así; los que tenían un interés personal en el funeral de un 
amigo venían a pasar la noche en la marquesina de colores, a la luz 
brillante. Pero había otros, los profesionales de las aldeas circundantes, 
para quienes la muerte era como un concurso público en la poesía del 
duelo: venían a pie, en carros, montados en camellos. Y cada uno, 
cuando entraba por el portón de la casa, lanzaba un largo grito 
estremecido, como un orgasmo, que devolvía la aflicción a los otros 
doloridos; de modo que respondían desde cada rincón de la casa: lentas 
notas sollozantes, que crecían gradualmente hasta convertirse en un 
largo y sostenido trémolo de lengua, que helaba la sangre y crispaba los 
nervios. 
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Los plañideros profesionales traían consigo toda la poesía salvaje de 

su casta, con recuerdos de muchos años de práctica en la muerte. Con 
frecuencia eran jóvenes y hermosos. Cantaban. Traían consigo los 
tambores y panderetas rituales, a cuyo son danzaban, y que utilizaban 
para puntualizar su propia aflicción y estimular la aflicción oscilante de 
los que ya habían actuado. 

 
-¡Loado sea el habitante de la casa! -exclamaban orgullosamente, 

mientras iniciaban, con soberbia y calculada lentitud, su pausada danza 
en torno al cuerpo, vol viéndose y retgrciéndose en un éxtasis de piedad, 
recitando elogios, expresados en el más bello árabe poético, relativos a 
Naruz. Encomiaban su carácter, su rectitud, belleza, riquezas. Y estas 
estrofas, largas y perfectamente redondeadas, eran acompañadas por los 
sollozos y gemidos de los oyentes, tanto los de arriba como los de abajo; 
tan sensibles eran a la poesía, hasta los ancianos sentados en las sillas 
de rígido respaldo, en la tienda que estaba abajo, y que sentían que se les 
cerraba la garganta hasta estallar en el sollozo seco, mientras inclinaban 
la cabeza susurrando: Ma-a-lesh. 

 
Entre ellos, Mohamed Shebab, el viejo maestro de escuela y amigo de 

los Hosnani, tenía lugar especial. Vestía su mejor traje y aun llevaba un 
par de antiguas polainas con perlas y un tarbush nuevo, escarlata. El 
recuerdo de noches lejanas que habían pasado en la terraza de la vieja 
morada, escuchando música con Nessim y Naruz, chismorreando con 
Leila, le hería ahora con un dolor no exagerado. Y como la gente del Delta 
suele aprovechar un velorio como excusa para desahogarse de penas 
particulares en el duelo comunal, él se encontró pensando también en su 
muerta hermana, y sollozando; y se volvió a la criada, le metió dinero en 
la mano y le dijo: 

 
-Pídele a Alam, el cantor, que cante el recitado de la Imagen de las 

Mujeres de nuevo, por favor. 
 
Y cuando comenzaba el gran poema, se reclinó en la silla, 

voluptuosamente, entregado a un dolor que iba a alcanzar su catarsis en 
la poesía. Otros pedían también que se cantaran sus lamentaciones 
favoritas ofreciendo a los cantores el pago debido. De esta forma, todo el 
dolor del campo se refundía una vez más en vida, depurado de amargura, 
reconquistado por los vivos a través de la imagen muerta de Naruz. 

 
Hasta la mañana mantendrían este extraño coro de danzas, este 

tamborileo y estremecimiento de panderetas, los gritos en trinos y el lento 
ritmo de las endechas con su magnífico plumaje de metáforas e 
imágenes: poesía de la casa mortuoria. Algunos sucumbieron pronto al 
agotamiento, y varios sirvientes de la casa se habían desmayado de 
histeria, luego de dos horas de canto; los profesionales, sin embargo, 
conocían su propia fuerza. Cuando los vencía el exceso de aflicción o un 
largo estallido de alaridos, se tendían en el suelo y descansaban un poco, 
a veces hasta fumando un cigarrillo. Después volvían a unirse al 
círculo de bailarines, ya descansados. 
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Pronto, empero, cuando se hubo expresado la primera larga pasión 
de pena, Nessim mandó a buscar a los sacerdotes que añadirían la 
luz de altos cirios sin sangre y el son de los salmos al sonido del agua 
y la esponja, porque había que lavar el cuerpo. Llegaron por fin. Los 
lavadores del cuerpo eran los dos bedeles de la pequeña iglesia copta, 
rústicos ignorantes los dos. Allí se produjo un horrible altercado, 
porque los vestidos del muerto son el pago del que los lava, y los 
bedeles no encontraban nada en el raído guardarropa de Naruz que 
pareciera recompensa adecuada por su trabajo. Unas cuantas mantas 
viejas y botas, un camisón roto y una gorrita bordada que databa de 
su circuncisión: era lo único que poseía Naruz. Y los bedeles no iban 
a aceptar dinero: habría traído mala suerte. Nessim empezaba a 
enojarse, pero ellos se quedaban allí, obstinados como mulas, 
negándose a lavar a Naruz sin el pago ritual. Finalmente, Nessim y 
Balthazar se vieron obligados a quitarse sus propios trajes para 
dárselos como pago. Se pusieron, con un estremecimiento, las 
desgarradas ropas viejas de Naruz, mantos que colgaban como batas 
de graduados universitarios sobre sus altas figuras. Pero de cualquier 
modo había que terminar la ceremonia, para que pudieran llevarlo a 
la iglesia al amanecer y enterrarlo, o de otro modo los plañideros 
profesionales eran capaces de mantener la función durante días y 
noches sin interrupción; en los tiempos antiguos, tales duelos 
duraban cuarenta días. Nessim ordenó también que se hiciera el 
ataúd y toda la noche el canto estuvo puntuado por los martillazos y 
ruido de sierras en el patio de la carpintería situada allí cerca. El 
propio Nessim estaba completamente agotado para entonces, y se 
adormeció en una silla, despertado de tiempo en tiempo por un 
estallido de canto o por algún problema personal que quedaba sin 
solución y que los sirvientes de la casa sometían a su arbitraje. 

 
Sonido de cánticos, rosados temblequeos de cirios, siseo de 

esponjas y rasguido de una navaja sobre carne muerta. La 
experiencia no causaba dolor ahora, sino un embotamiento 
extraterreno del ánimo. El sonido del agua goteante y de las esponjas 
aplastándose suavemente sobre el cuerpo de su hermano parecía 
parte de una fábrica enteramente nueva de pensamientos y 
emociones. Los gemidos de los lavadores, mientras le daban vuelta, el 
sordo golpe del cuerpo sobre la tabla, el blando golpe del cuerpo de 
una liebre muerta, sobre la mesa de la cocina... Se estremeció. 

 
Por fin, Naruz, lavado y ungido y espolvoreado de romero y tomillo 

descansó cómodamente en su tosco féretro, vestido con el sudario 
que, como todo copto, había reser vado para esta ocasión; mortaja de 
lino blanco mojada en el Jordán. No tenía joyas ni vestidos ricos que 
llevarse al sepulcro, pero Balthazar arrolló el gran látigo manchado de 
sangre y se lo puso bajo la almohada. (A la mañana siguiente, los 
sirvientes traerían el cadáver de un miserable, cuya cara había sido 
aplastada por los golpes de esta arma singular: parece que había 
corrido, gritando, irreconocible, a través de la plantación hasta caerse 
en un dique y ahogarse. Tanto había trabajado el látigo, que no lo 
podían identificar.) 
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La primera parte del trabajo estaba concluida, y sólo faltaba 
esperar a que amaneciera. Una vez más se admitió a los plañideros en 
la sala de la muerte donde yacía Na ruz, y otra vez reanudaron su 
apasionado baile y tamborileo. Balthazar se despidió entonces, no 
habiendo otra cosa en que pudiera ayudar. Los dos hombres cruzaron 
el patio lentamente, del brazo, apoyándose el uno en el otro, como 
exhaustos. 

 
-Si te encuentras con Clea en el ferry, llévatela de vuelta -dijo 

Nessim. 
 
-Naturalmente. 
 
Se estrecharon despacio las manos y se abrazaron. Después, Nessim 

se volvió, bostezando y estremeciéndose, a la casa. Se sentó adormecido 
en un sillón. Pasarían tres días antes de que se pudiera purgar la casa 
de tristeza y «enviar afuera» el alma de Naruz, con las ceremonias 
sacerdotales. Primero vendría la larga y arrastrada procesión, con 
antorchas y estandartes, al amanecer, antes que se levantara la niebla, 
llevando las mujeres las caras ennegrecidas como furias, arrancándose 
los cabellos. Los diáconos irían cantando «Recuérdame, oh Señor, 
cuando hayas llegado a tu reino», en voz profunda y palpitante. Después, 
el piso frío de la iglesia, y la lluvia de terrores sobre la cara pálida de 
Naruz y las voces recitando «Del polvo al polvo», y el rodar de los 
períodos de evangelio llevándolo con su canto al cielo. Chirridos de 
tornillos de bronce al poner la tapa. Todo esto vio, imaginó Nessim, 
mientras se adormecía en la silla de rígido respaldo, al lado del tosco 
ataúd. ¿En qué, pensaba, podría estar soñando ahora Naruz, con el gran 
látigo arrollado bajo la almohada? 
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NOTAS COMPLEMENTARIAS 
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LAWRENCE DURREL SIGUE ESCRIBIENDO DESDE SU SANTUARIO 
FRANCÉS EN SOMMIERES  

Francia, (Reuter) 
 
El novelista inglés Lawrence Durrell sigue escribiendo, a pesar de su 
enfermedad, desde un tranquilo santuario francés que lo cautivó por 
primera vez, hace más de 30 años. El autor de "El Cuarteto de Alejandría", 
vive modestamente en Sommieres, un pintoresco pueblo rodeado de 
viñedos, cerca de Nimes, en el sur de Francia. Durrell, es un hombre 
pequeño, de apariencia frágil que sufre de enfisema, una enfermedad que 
dificulta la respiración. Se mueve con lentitud y tiene un leve jadeo al 
hablar. Pero sus ojos azules brillan constantemente de curiosidad y la 
conversación es fluida e interesante. Su enfermedad le impide escribir todo 
lo que él quisiera. "No escribo todos los días, tengo que estar en cierto 
estado de ánimo", dijo Durrell. "Es algo voluptuoso, casi me siento culpable 
de estar haciéndolo", agregó. 
 
Durrell se instaló en Sommieres en 1957 y unos años después compró su 
casa actual. Escondida por un alto muro que rodea el oscuro jardín, bajo 
la sombra de los árboles, parece el tipo de casa encantada que inspira 
historias de terror entre los niños. "Llegué aquí casi por accidente. Estaba 
en quiebra. Quería vivir en Francia, a la cual consideraba un santuario, y 
probar suerte escribiendó",recordó. "Nadie quería la casa, así que la 
compré barata, dijo Durrell. Cada año el agua de las inundaciones llegaba 
hasta la mitad de las paredes. Pero yo sabía que estaban construyendo un 
dique aguas arriba. Ahora sólo se inunda el sótano", agregó. En su interior 
la casa brinda una agradable atmósfera de cosas desvencijadas. Hay 
algunas fotos de amigos: El vagabundo "Blanco", héroe de una película que 
hizo Durrell para televisión, y del herborista local Ludo Chardenon, sobre 
quien escribió "El hombre de la planta mágica". Está dispuesto a jurar 
sobre la efectividad de los remedios de Ludo. En la mesa del pasillo hay un 
busto hueco de un hombre tocado con varios sombreros y bonetes. "Es 
Dante en plena borrachera", bromea Durrell al desenroscar una bufanda 
tejida con la que envuelve su cuello antes de enfrentar el penetrante viento 
otoñal. 
 
El escritor inglés se casó cuatro veces, y ahora comparte su gran casa con 
su compañera, Francoise Kesisman, a quien conoció cuando ella abrió, 
hace varios años, un restaurante en Sommieres. La conversación pasa 
constantemente del inglés al francés, que Durrell pronuncia con mucha 
elegancia, a pesar de que, según él, lo habla mal. Famoso por su obra 
maestra de cuatro novelas que ha sido traducida a 20 idiomas, Durrell 
también ha incurrido en libros de viaje -incluyendo "Limones amargos" y 
"Reflexiones sobre una Venus marina"- y en la poesía. También ha 
publicado su correspondencia con su amigo, el novelista y revolucionario 
del sexo, Henry Miller, muerto en 1980. 
 
Su último libro, sobre Provenza, será publicado a fines del próximo año. 
Durrell expresa admiración por sus compatriotas Graham Greene y 
Anthony Burgess, escritores que también eligieron vivir cerca del 
Mediterráneo: Grenne en Antibes y Burgess en el principado de Mónaco. 
Durrell no ha conocido personamente a ninguno de los dos. "Graham 
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Greene es un heroe para mi. Su lenguaje es ciaro y honesto", afirma. El 
hermano menor de Durrell, el famoso zoólogo Geral Durrell, es fuente 
constante de bromas. Lawrence se asombr de la atención que muchos le 
prestan por ser el hermano de Gerald. El libro humorístico de Gerald "Mi 
familia y otros animales", sobre la vida de la familia Durrell en la isla griega 
d Corfú, antes de la guerra, fue un éxito internacional d librería, como 
muchos de sus posteriores libros sobre anima les, y también vive cerca de 
Nimes. Lawrence  
 
George Durrell nació en la India, donde su padre trabajaba como ingeniero 
de ferrocarriles. Sus padres eran británicos pero vivieron siempre fuera de 
su patria. Durrell fue enviado a estudiar a Inglaterra a los 12 años y el 
resto de su familia siguió sus pasos tras la muerte del padre Al preguntarle 
por qué suele describirse a sí mismo como un irlandés, Durrell admitió: 
"Es un poco una farsa par fastidiar a los ingleses, que a veces son muy 
aburridos. Es más bien un estado de ánimo. En realidad no tengo 
parentescos sanguíneos que lo justifiquen". Nunca ha vuelto a India. 
"Obviamente está presente en mi en un sentido literario, y he leído mucho 
sobre ella. Pero no quiero volver. Me puedo llegar a desilusionar. Y en los 
que respecta a Gran Bretaña, sólo vuelvo como turista", dijo. Aunque no 
pertenece a ninguna religión confesó estar fascinado por el budismo.  


