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A mi padre 
 
 
 
 
 

NOTA 
Clea es el cuarto volumen de un grupo de novelas escritas con el 
propósito de constituir una obra única. Es una secuela de Justine, 
Balthazar y Mountolive. El conjunto de las cuatro novelas forma "El 
Cuarteto de Alejandría"; un subtítulo adecuado para la obra podría ser 
el de "continuum verbal". En la nota previa a Balthazar exponía mis 
intenciones en cuanto al aspecto formal del cuarteto. En los "Temas de 
ejercicio" que cierran este volumen sugiero una serie de variantes para 
un posible desarrollo ulterior de personajes y situaciones; pero sólo con 
el propósito de insinuar que aun cuando la serie se prolongase hasta el 
infinito, la obra no sería jamás un roman fleuve (un tema único des-
arrollado en series), sino siempre estrictamente una parte del mismo 
"continuum verbal". De modo que si el eje del cuarteto está en el justo 
centro, podrá iluminar cualquiera de las partes sin que se pierda el 
ajuste y la unidad del "continuum". En todo caso, para todos los fines y 
propósitos, los cuatro volúmenes pueden ser juzgados como un todo. 
Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la 
ciencia para realizar una novela como un navío de cuatro puentes cuya 
forma se basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno 
de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro 
novelas siguen este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se 
despliegan en el espacio (de ahí que las considere hermanas, no sucesoras 
una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en 
una relación puramente espacial. El tiempo está en suspenso. Sólo la 
última parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora. 
La relación sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he 
debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte, 
Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador 
de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este 
método. no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus 
métodos, ilustran la noción de "duración" de Bergson, no la relación 
"espacio-tiempo". 
El tema central del libro es una investigación del amor moderno. Estas 
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso 
grandilocuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una forma, 
adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epíteto de "clásica". Aunque el 
resultado sea "ciencia-ficción" en la verdadera acepción del término. 
L. D. 
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La condición Primera y más 
hermosa de la naturaleza es el 
movimiento que la mantiene en 
incesante acción; pero el 
movimiento no es más que la 
perpetua consecuencia del 
crimen; sobrevive tan sólo en 
virtud del crimen. 
D. A. F. De SADE: Justine. 



 

 

5

5

PRIMERA PARTE 
 
I 

 
Aquel año las naranjas fueron más abundantes que de costumbre. 

Centelleaban como linternas en los arbustos de bruñidas hojas verdes, 
chisporroteaban entre la arboleda bañada de sol. Parecían ansiosas por 
celebrar nuestra partida de la pequeña isla; el tan esperado mensaje de 
Nessim había llegado ya, como una cita al Submundo. El mensaje que en 
forma inexorable me haría regresar a la única ciudad que para mí había 
flotado siempre entre lo ilusorio y lo real, entre la substancia y las 
imágenes poéticas que su solo nombre me evocaba. Un recuerdo -me 
decía-, un recuerdo falseado por los deseos e intuiciones apenas realizados 
hasta entonces en el papel. ¡Alejandría, capital del recuerdo! Todas 
aquellas notas manuscritas, robadas a criaturas vivas y muertas, al punto 
de que yo mismo me había convertido en algo así como el post-scriptum de 
una carta eternamente inconclusa, jamás enviada. 

 
¿Cuánto tiempo había estado ausente? Me era difícil precisarlo, 

aunque el tiempo calendario proporciona un indicio demasiado vago de 
los iones que separan a un ser de otro ser, un día de otro día; y 
durante todo ese tiempo yo había vivido en realidad allí, en la 
Alejandría del corazón de mi pensamiento. Página tras página, latido 
tras latido, me había entregado al grotesco mecanismo del que todos 
hemos participado alguna vez, tanto los victoriosos como los vencidos. 
Una antigua ciudad que cambiaba de color a la luz de pensamientos 
colmados de significación, que reclamaba a viva voz su identidad; en 
alguna parte, en los promontorios negros y espinosos del África, la 
verdad perfumada del lugar permanecía viva, la hierba amarga e 
intragable del pasado, la médula del recuerdo. Había comenzado una 
vez a ordenar, codificar y anotar el pasado antes de que se perdiese 
para siempre - tal era, en todo caso, la tarea que me había propuesto. 
Pero había fracasado (¿sería tal vez irrealizable?), pues ni bien lograba 
embalsamar con palabras alguna faceta de aquel pasado, irrumpía de 
pronto un nuevo modo de conocimiento que desmoronaba toda la 
estructura, y el esquema se desmembraba para ensamblarse una vez 
más en figuras inesperadas, imprevisibles. 

 
"Recrear la realidad", escribí en alguna parte; palabras temerarias y 

presuntuosas por cierto, pues es la realidad la que nos crea y recrea en 
su lenta rueda. Y sin embargo, si la experiencia de aquel interludio en 
la isla me había enriquecido, era tal vez precisamente a causa del 
rotundo fracaso de mi tentativa por registrar la verdad interior de la 
ciudad. Me encontraba ahora cara a cara con la naturaleza del tiempo, 
esa dolencia de la psique humana. Tenía que aceptar mi derrota frente 
al papel, y sin embargo, de manera bastante curiosa, el acto de escribir 
había dado frutos de otra especie: el mero fracaso de las palabras, que 
se sumergían una a una en las profundas cavernas de la imaginación y 
desaparecían en la esclusa. Una manera un tanto costosa de empezar a 
vivir, sí; pero nosotros los artistas nos sentimos arrastrados hacia 
vidas individuales que se nutren de tales extrañas técnicas de 
autopersecución. 
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Pero entonces... si yo había cambiado, ¿qué habría sido de mis 

amigos Balthazar, Nessim, Justine, Clea? ¿Qué nuevos rostros 
descubriría en ellos tras ese lapso cuando la atmósfera de la nueva 
ciudad me hubiese atrapado una vez más? Esa era la incógnita. No 
podía imaginarlo. La aprensión temblaba en mi interior como una 
cinosura. Me era difícil renunciar al tan duramente conquistado 
territorio de mis sueños a favor de imágenes nuevas, nuevas ciudades, 
situaciones nuevas, amores nuevos. Como un monomaníaco me 
abrazaba a mis propios sueños de la ciudad... Me preguntaba si no 
sería más prudente permanecer en la isla. Tal vez sí. Y sin embargo, 
sabía que debía acudir, que debía partir en realidad ¡aquella misma 
noche! Los pensamientos eran tan confusos y contradictorios que me 
obligaba a repetírmelos en voz alta. 

 
Los diez días que siguieron a la aparición del mensajero habían 

transcurrido en medio de una ansiedad esperanzada y secreta. El clima 
se había mostrado generoso, regalándonos una sucesión de días 
maravillosamente azules, de mares serenos. Fluctuábamos entre dos 
paisajes, sin decidirnos a renunciar a uno, y ávidos de encontrarnos con 
el otro. Como gaviotas posadas en la cuesta de un acantilado. En mis 
sueños se confundían y frustraban imágenes infinitas y contradictorias. 
La casa de la isla, por ejemplo, entre el humo de plata de los almendros 
y olivos, por donde vagabundeaba la perdiz con sus patas rojas. .. Los 
silenciosos claros en los que sólo podía surgir de pronto el rostro cabrío 
de un dios Pan. La pura y luminosa perfección de forma y color no con-
ciliaba con las premoniciones que nos asediaban. (Un cielo cuajado de 
estrellas errantes, olas de diluido esmeralda en las playas solitarias, el 
grito de las gaviotas en los blancos caminos sureños.) Aquel mundo 
griego invadido ya por los olores de la ciudad olvidada: promontorios 
donde marinos sudorosos, después de beber y comer hasta hacer 
estallar sus intestinos, extraían de sus cuerpos, como de vejigas, toda 
lujuria, y se desplomaban con mirada perruna en el abrazo de los 
esclavos negros. (Los espejos, la dolorosa dulzura de las voces de los 
canarios ciegos, la burbuja de los narguiles en sus recipientes de agua 
de rosas, el olor del pachulí y de los pebeteros.) Eran sueños 
irreconciliables, que se devoraban unos a otros. Veía otra vez a mis 
amigos (no ya como meros nombres) iluminados por la nueva certeza de 
mi partida. No eran más las sombras de mis escritos; habían renacido, 
incluso los muertos. Por las noches volvía a caminar por las tortuosas 
callejuelas en compañía de Melissa (que estaba ahora más allá de todo 
remordimiento -pues aun en sueños sabía que estaba muerta-) tomados 
tiernamente del brazo; las piernas delgadas como tijeras daban a su 
marcha un movimiento oscilante. El hábito de estrechar su muslo contra 
el mío a cada paso. Podía ahora verlo todo con afecto, incluso el viejo 
vestido de algodón y los zapatos baratos que usaba los días de fiesta. No 
había podido ocultar con el polvo la ligera marca azul de mis dientes en 
su garganta. Entonces su imagen se desvanecía y yo despertaba con un 
grito de angustia. El amanecer se abría paso entre los olivos y bañaba de 
plata las hojas inmóviles. 
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Pero de algún modo, yo había recuperado en el interludio mi paz 
espiritual. Atesoraba con deleite aquel puñado de días azules que nos 
despedían, fastuosos dentro de su simplicidad: las crepitantes 
hogueras de leña de olivo en el antiguo hogar -de donde el retrato de 
Justine sólo sería quitado a último momento- danzaban y se reflejaban 
en el mobiliario de madera rústica, en la laca azul del cántaro con los 
primeros ciclámenes. ¿Qué tenía que ver la ciudad con todo eso - una 
primavera egea suspendida de un hilo entre el invierno y los primeros 
capullos de almendro? Una palabra apenas, casi sin sentirlo, 
garabateada a la orilla de un sueño, o repetida al ritmo de la voluble 
música del tiempo que no es otra cosa que deseo expresado por los 
latidos del corazón. En realidad, a pesar del inmenso amor que me 
inspiraba, me sentía incapaz de quedarme en la isla. La ciudad que 
odiaba, ahora lo sabía, tenía otro significado, una nueva valoración de 
la experiencia que había dejado en mí sus huellas indelebles. Debía 
regresar todavía una vez para poder abandonarla para siempre, para 
liberarme de ella. Si me he referido al tiempo es porque el escritor que 
yo empezaba a ser aprendía por fin a habitar los espacios desiertos que 
el tiempo olvida. Comenzaba a vivir, por así decirlo, entre el tic-tac del 
reloj. El continuo presente, que es la historia real de la anécdota 
colectiva del pensamiento humano; cuando el pasado ha muerto y el 
futuro está representado sólo por el deseo y el temor, ¿qué ocurre con 
el instante casual imposible de registrar pero también imposible de 
despreciar? Para la mayoría de nosotros, lo que llamamos presente es 
arrebatado al conjuro de las hadas, como un pasado repetido y 
suntuoso, antes de que hayamos tenido tiempo de tocar un solo 
bocado. Como Pursewarden, muerto ahora, tenía la esperanza de poder 
decir muy pronto con absoluta sinceridad: "No escribo para aquellos 
que jamás se han preguntado en que punto comienza la vida real”. 

 
Pensamientos ociosos cruzaban mi mente mientras descansaba 

tendido en una roca lisa junto al mar, comiendo una naranja, 
encerrado en una soledad perfecta que pronto sería tragada por la 
ciudad, el denso sueño azul de Alejandría, dormitando como un viejo 
reptil a la broncínea luz faraónica del gran lago. Los maestros 
sensualistas de la historia abandonando sus cuerpos a los espejos, a 
los poemas, a los pacientes rebaños de muchachos y mujeres, a la 
aguja en la vena, a la pipa de opio, a la muerte en vida de los besos sin 
deseo. Recorriendo una vez más con la imaginación aquellas calles, 
comprendía que abarcaban no sólo la historia humana, sino también 
toda la escala biológica de los afectos, desde los arrebolados éxtasis de 
Cleopatra (curioso que la vid haya sido descubierta aquí, cerca de 
Taposiris), hasta el fanatismo de Hipatia (mustias hojas de parra, besos 
de mártires). Y visitantes más extraños aun: Rimbaud, estudiante del 
Abrupto Sendero, paseó por aquí con un cinturón lleno de monedas de 
oro. Y todos aquellos otros morenos intérpretes de sueños y políticos y 
eunucos, como una bandada de pájaros de brillante plumaje. Entre la 
piedad, el deseo y el terror, veía la ciudad abrirse una vez más ante mí, 
habitada por los rostros de mis amigos y criaturas. 

 
Sabía que debía revivir la experiencia todavía una vez, y entonces 

para siempre. 



 

 

8

8

 
Sin embargo, era una partida extraña, llena de pequeños elementos 

imprevistos. Me refiero al hecho de que el mensajero fuese un jorobado 
vestido con un traje plateado, una flor en la solapa, ¡un pañuelo 
perfumado en la manga! Y al repentino surgimiento a la vida de la 
aldea, que durante tanto tiempo había ignorado prudentemente 
nuestra simple existencia, salvo algún ocasional regalo de pescado, 
vino o huevos coloreados que Athena nos traía envuelto en su chalina 
roja. Tampoco ella podía resignarse a la idea de vernos partir. Su vieja 
máscara seria y arrugada estallaba en llanto sobre cada uno de los 
objetos de nuestro magro equipaje. Pero -repetía con obstinación-, "no 
pueden dejarlos partir de una manera tan inhóspita. La aldea no los 
dejará irse así". ¡Iban a ofrecernos un banquete de despedida! 

 
En cuanto a la niña, yo mismo había dirigido el ensayo general del 

viaje (en realidad de toda su vida) en las imágenes de un cuento de 
hadas que no se había gastado a pesar de las infinitas repeticiones. Se 
sentaba junto al cuadro y escuchaba con atención. Estaba más que 
preparada para todo, casi ansiosa en realidad por ocupar su sitio en 
la galería de imágenes que yo le había pintado. Absorbía todos los 
confusos colores de ese mundo fantástico, al que alguna vez había 
pertenecido por derecho, y que recobraría ahora; un mundo poblado 
por aquellas presencias: el padre, un príncipe pirata de atezado 
rostro, la madrastra, una reina morena y dominadora. . . 

 
-¿Es como la reina del juego de naipes?  
 
-Sí, la reina de espadas. 
 
-Y se llama Justine.  
 
-Se llama Justine. 
 
-En el cuadro fuma. ¿Me querrá más que mi padre o menos? 
 
-Te querrá por los dos. 
 
No había encontrado ninguna otra manera de explicárselo, sino a 

través del mito o la alegoría: la poesía de la incertidumbre infantil. Le 
había enseñado a la perfección aquella parábola de un Egipto que le 
revelaría (agigantados como dioses o magos) los retratos de su familia, 
de sus antepasados. Pero ¿acaso no es la vida misma un cuento de 
hadas cuyo sentido se nos pierde a medida que crecemos? No importa. 
Estaba ebria ya con la imagen de su padre.  

 
-Sí, me doy cuenta de todo. 
 
Asentía con un gesto, y con un suspiro amontonaba aquellas 

imágenes pintadas en el cofre de su pensamiento. De Melissa, su 
madre muerta, hablaba menos, y cuando lo hacía, yo le respondía 
también en forma de cuento. Pero su imagen, como una pálida 
estrella, se perdía ya por detrás del horizonte, en la quietud de la 
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muerte, cediendo el primer plano a los otros, los personajes vivos del 
juego de naipes. 

 
Arrojó una mandarina al agua y se agachó para verla rodar 

lentamente por el suelo arenoso de la gruta. Chisporroteaba como una 
pequeña llama, acariciada por el ir y venir de la marea. 

 
-Fíjate ahora cómo la recojo. 
 
-No en este mar helado, te morirás de frío.  
 
-No hace frío hoy, mira. 
 
Nadaba como una joven nutria. Era fácil para mí, desde la roca lisa 

en que me encontraba, reconocer en la niña los ojos osados de 
Melissa, un poco oblicuos en los extremos; y a veces, en Forma 
intermitente, como una pizca de sueño en las esquinas, la mirada 
pensativa (suplicante, insegura) de su padre Nessim. Recordé la voz de 
Clea diciendo en una ocasión, en otro mundo tan lejano en el tiempo: 
"Recuerda, si a una chica no le gusta bailar y nadar, jamás sabrá 
hacer el amor." Sonreí y me pregunté qué verdad habría en aquellas 
palabras, mientras observaba a la pequeña que se movía lentamente 
en el agua y se dirigía con gracia hacia la meta, ágil como una foca, 
los dedos de los pies apuntados hacia el cielo, el pequeño bolso blanco 
y reluciente entre las piernas. Recogió delicadamente la mandarina y 
subió en espiral hacia la superficie con la fruta apretada entre los 
dientes. 

 
-Corre ahora y sécate enseguida.  
 
-No hace frío. 
 
-Haz lo que te digo. Apúrate. Pronto.  
 
-¿Y el jorobado? 
 
-Se fue. 
 
La inesperada aparición de Mnemjian en la isla -había sido él quien 

trajo el mensaje de Nessim- la había sorprendido y conmovido a la vez, 
Era extraño verlo caminar por la playa pedregosa con su aire grotesto y 
preocupado, con el vacilante equilibrio de un tentempié. Se me ocurre 
que quería demostrarnos que durante todos aquellos años había ca-
minado únicamente sobre pavimentos más finos. Que había perdido el 
hábito de caminar sobre tierra firme. Todo él irradiaba un refinamiento 
precario y exagerado. Vestía un deslumbrante traje plateado, sandalias, 
un alfiler de corbata con una perla; los dedos cuajados de anillos. Sólo 
la sonrisa, aquella sonrisa de niño, era la misma, y el pelo grasiento y 
motudo, que apuntaba siempre hacia el seno frontal. 

 
-Me he casado con la viuda de Halil, mi querido amigo. Soy el 

barbero más rico de todo Egipto. 
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Soltó todo esto sin tornar aliento, apoyándose en un bastón con 

puño de plata al que también, era evidente, estaba poco habituado. Su 
mirada violenta escudriñaba con visible desdén nuestra cabaña un 
tanto primitiva; rechazó una silla, sin duda porque no quería arrugar 
sus indescriptibles pantalones. 

 
-Una vida un poco dura esta, ¿verdad? No demasiado luxe, Darley. 
 
Suspiró y añadió luego: 
 
-Pero ahora vendrán otra vez con nosotros. 
 
Hizo un gesto vago con el bastón, corno si quisiera simbolizar la 

hospitalidad de que disfrutaríamos una vez más en la ciudad. 
 
-Yo no puedo quedarme. En realidad estoy de regreso. Esto lo hice 

como favor a Hosnani. 
 
Se refería a Nessim con una especie de perlada grandeza, como si 

estuviera ahora a su mismo nivel social. Al advertir mi sonrisa se rió 
con soltura, antes de ponerse serio nuevamente. 

 
-No hay tiempo de todos modos -dijo mientras se sacudía la manga. 
 
En esto al menos era sincero, pues los vapores de Esmirna 

permanecen en puerto apenas el tiempo necesario para descargar 
correspondencia y alguna ocasional mercancía, algunos cajones de 
macarrones, un poco de sulfato de cobre, una bomba: las necesidades 
de los isleños son escasas. Caminamos juntos hacia el pueblo, a través 
del bosquecillo de olivos. Mientras conversábamos, Mnemjian se 
arrastraba con su lento paso de tortuga. Pero yo estaba contento, pues 
podía preguntarle algunas cosas acerca de la ciudad y obtener de sus 
respuestas algún indicio de los cambios de situación, de los factores 
ignorados que encontraría. 

 
-Ha habido muchos cambios desde que empezó la guerra. El doctor 

Balthazar estuvo muy enfermo. ¿Se enteró de la intriga de Hosnani en 
Palestina? ¿Del derrumbe? Los egipcios tratan de confiscar sus bienes. 
Ya le han sacado mucho. Sí, ahora son pobres y todavía están en 
dificultades. Ella sigue detenida bajo caución en Karm-Abu-Girg. Nadie 
la ha visto desde hace un siglo. Él, con permiso especial, conduce una 
ambulancia en el puerto, dos veces por semana. Muy peligroso. Y hubo 
un bombardeo aéreo muy bravo. Perdió un ojo y un dedo. 

 
-¿Nessim?  
 
-Me estremecí. 
 
El hombrecillo hizo un gesto afirmativo de suficiencia. Esa 

imprevisible imagen de mi amigo me había herido como una bala. 
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-¡Santo Dios! -exclamé. El barbero asintió como si aprobara la 
justeza del juramento. 

 
-Fue terrible. Cosas de la guerra, Darley. 
 
Luego, de pronto, un pensamiento más feliz irrumpió en su mente y 

sonrió una vez más con la sonrisa infantil que reflejaba la dureza férrea 
de los levantinos. Me tomó del brazo y prosiguió: 

 
-Pero también es un buen negocio la guerra. En mis barberías se 

corta día y noche el cabello de los ejércitos. Tres salones, doce 
ayudantes. Ya verá. Es algo magnífico. Pombal dice en broma: "Ahora 
afeita a los muertos mientras todavía están vivos." -Se dobló en una 
risa refinada y silenciosa.  

 
-¿Ha vuelto Pombal? 
 
-Por supuesto, es uno de los grandes hombres de la Francia Libre 

ahora. Tiene conferencias con Sir Mountolive. También él está todavía 
allí. Quedan muchos de su época, Darley. Ya verá. 

 
Parecía encantado de haberme desconcertado con tanta facilidad. 

Entonces dijo algo que hizo experimentar a mi cerebro un doble 
sobresalto. Me quedé paralizado y le pedí que lo repitiera, pues creía 
haber oído mal. 

 
-Acabo de visitar a Capodistria. Lo miré con absoluta incredulidad. 
 
-¡Capodistria! ¡Pero si ha muerto! -dije sorprendido. El barbero hizo 

una profunda inclinación hacia atrás, como si se estuviera hamacando 
en un caballo de madera, y sofocó una larga carcajada. Esta vez el 
chiste era muy bueno y la risa le duró un minuto largo. Luego, por 
último, con un suspiro voluptuoso ante el recuerdo de la broma, extrajo 
del bolsillo superior de su chaqueta una postal de las que se pueden 
comprar en cualquier playa del Mediterráneo y me la alcanzó, a la vez 
que decía: 

 
-Entonces ¿quién es éste? 
 
La imagen era bastante borrosa, con huellas visibles de la 

revelación, típicas de una apresurada fotografía callejera. Contenía dos 
figuras que caminaban por una playa. Una era Mnemjian; la otra. .. La 
miraba con el asombro del reconocimiento. 

 
Capodistria llevaba pantalones tubulares de estilo eduardiano y 

zapatos negros muy puntiagudos. Completaba su atuendo una larga 
capa de académico con cuello y puños de piel. Por último -y allí estaba 
el detalle verdaderamente fantástico- llevaba un chapeau melon que lo 
hacía parecerse a una gran rata en un dibujo animado. Cultivaba un 
fino bigote rilkeano que caía un poco en las comisuras de la boca, y 
sostenía entre los dientes una larga boquilla. Era Capodistria, sin lugar 
a dudas. 
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-¿Qué diablos... ? -comencé a decir. 
 
Sonriente Mnemjian guiñó un ojo y se puso un dedo sobre los labios. 
 
-Siempre hay misterios -dijo. Y en la actitud de ocultarlos se hinchó 

como un sapo, en tanto me contemplaba con maligna alegría. Tal vez se 
hubiera dignado darme alguna explicación, pero en ese instante se oyó 
desde el pueblo la sirena de un barco. Mnemjian se sobresaltó. 

 
-¡Pronto! -comenzó a marchar con su paso fatigado¡Ah, no debo 

olvidarme de entregarle la carta de Hosnani! La llevaba en el bolsillo 
superior de la chaqueta y terminó por hallarla. 

 
-Y ahora, adiós. Todo está listo. Volveremos a vernos. Le estreché la 

mano y lo miré durante un rato, sorprendido e indeciso. Luego regresé 
hasta el linde del bosquecillo de olivos y me senté en una roca a leer la 
carta de Nessim. Era breve y contenía los detalles de las disposiciones 
que había tomado para nuestro viaje. Una pequeña embarcación 
vendría a buscarnos a la isla. Indicaba la hora aproximada y las 
instrucciones de dónde debíamos aguardarla. Todo estaba claramente 
explicado. Había también un post-scriptum agregado por la larga mano 
de Nessim: "Será bueno volver a encontrarnos, sin reservas. Creo que 
Balthazar le ha contado todas nuestras desventuras. No va a exigir 
usted una excesiva carga de remordimiento de gente que le tiene tanto 
cariño. Espero que no. Dejemos que el pasado se cierre como un libro 
sobre todos nosotros." 

 
Y así fue como ocurrió. 
 
Durante los últimos días la isla nos regaló generosamente lo mejor 

de su clima, aquella austera candidez cicládica que era como un tierno 
abrazo, y que sin duda habría de añorar cuando el miasma de Egipto se 
hubiese cernido una vez más sobre mi cabeza. 

 
La noche de la partida todo el pueblo salió a brindarnos la cena 

prometida consistente en cordero al asador y vino rezina dorado. 
Pusieron las mesas y sillas a lo largo de la pequeña calle principal y 
cada familia trajo su ofrenda para la fiesta. Hasta los dos altivos 
dignatarios, el alcalde y el cura, estaban presentes, sentados a cada 
uno de los extremos de la larga mesa. Hacía frío para estar así, al aire 
libre, como si aquella fuese en realidad una noche de verano; pero 
hasta la luna fue ,.generosa, apareciendo ciegamente por encima del 
mar, para iluminar los blancos manteles y pulir las doradas copas de 
vino. Los viejos rostros bruñidos, encendidos por el alcohol brillaban 
como vajilla de cobre. Antiguas sonrisas, fórmulas arcaicas de cortesía, 
bromas tradicionales, gentilezas de un mundo viejo que empezaba ya a 
desvanecerse, a alejarse de nosotros. 

 
Aquellos viejos capitanes de los barcos pescadores de esponjas, 

cuyos cálidos besos olían a podridas manzanas silvestres, los grandes 
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mostachos curtidos por el tabaco, sorbían el vino en jarro, esmaltados 
de azul. 

 
En el primer momento me conmovió pensar que toda aquella 

ceremonia me estaba destinada; pero más aun me emocionó descubrir 
que estaba consagrada a mi país. Porque ser ciudadano inglés en la 
Grecia caída equivalía a convertirse en blanco del afecto y la gratitud 
de todos los griegos, que los humildes campesinos de la aldea sentían 
con la misma intensidad que toda Grecia. El diluvio de brindis y au-
gurios resonaba en la noche; los discursos volaban como cometas en el 
grandilocuente estilo griego, rotundo y sonoro. Parecían poseer las 
cadencias de la poesía inmortal, la poesía de una hora desesperada, 
aunque por supuesto eran sólo palabras, las palabras míseras y huecas 
que la guerra engendra con tanta facilidad y que los retóricos de la paz 
pronto gastarían a fuerza de usarlas. 

 
Pero esa noche la guerra encendía como bujías los viejos rostros, les 

prestaba una ardiente grandeza. Y los jóvenes no estaban presentes 
para imponerles silencio y avergonzarlos con sus miradas mezquinas, 
porque se habían marchado a Albania a morir entre las nieves. Las 
mujeres chillaban con voces torpemente emocionadas por el llanto 
contenido y entre carcajadas y cantos caían como tumbas abiertas sus 
súbitos silencios. 

 
Aquella guerra había llegado hasta nosotros por el agua con tanto 

sigilo, gradualmente, como las nubes que llenan en silencio el horizonte 
de extremo a extremo. Pero no había estallado todavía. Sólo sus 
rumores oprimían el corazón con esperanzas y temores contradictorios. 
Al principio, se pensó que pronosticaba la caída del mundo civilizado; 
pero pronto se vio que esa esperanza era vana. No; sería, como siempre, 
el fin de la ternura, de la seguridad, de la temperancia; el fin de las 
esperanzas del artista, del desinterés, de la alegría. Fuera de eso, todos 
los demás rasgos de la condición humana se verían afirmados y 
acentuados. Tal vez, sin embargo, surgía ya, por detrás de las 
apariencias, alguna verdad, poraue la muerte eleva todas las tensiones 
y nos permite unas pocas semiverdades menos que aquellas de que 
vivimos en épocas normales. Eso era todo cuanto sabíamos hasta 
entonces de aquel dragón desconocido divas garras se habían clavado 
ya en el resto del mundo. ¿Todo? Sí, sin duda una vez o dos el alto cielo 
se había inflamado con el estigma de invisibles bombarderos, pero sus 
ruidos no habían podido ahogar el zumbido familiar de las abejas 
isleñas, pues no había casa que no poseyera algunas colmenas 
enjalbegadas. ¿Qué más? Una vez (esto tenía ya un carácter más real) 
un submarino asomó su periscopio en la bahía y vigiló la costa durante 
algunos minutos. Acaso nos vio mientras nos bañábamos en la punta. 
Saludamos con la mano. Pero un periscopio no tiene brazos para 
devolver el saludo. Tal vez en las playas norteñas se había descubierto 
algo más extraño: un viejo lobo marino dormitando al sol como un 
musulmán sobre su alfombra de oraciones. Pero también esto tenía 
poco que ver con la guerra. 
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No obstante, todo comenzó a cobrar cierta realidad cuando el 
pequeño caique enviado por Nessim irrumpió aquella noche en el 
oscuro muelle, piloteado por tres marinos de as pecto hosco, armados 
con pistolas automáticas. No eran griegos, aunque hablaban la lengua 
con agresiva autoridad. Referían historias de ejércitos destrozados y de 
muertes por congelación; aunque en un sentido era ya demasiado 
tarde, pues el vino había obnubilado la conciencia de los viejos, y sus 
relatos, no encontrando eco, se disipaban rápidamente. Pero a mí me 
impresionaron aquellos tres especímenes de apergaminados rostros que 
venían de una civilización desconocida que se llamaba guerra. Parecían 
sentirse incómodos en tan buena compañía. La piel se veía tensa, como 
gastada, sobre los pómulos sin afeitar. Fumaban con avidez, arrojando 
el humo azul por la boca y la nariz como sibaritas. Cuando bostezaban, 
aquellos bostezos parecían nacer en el mismo escroto. Nos confiamos 
con recelo a su cuidado, pues eran los primeros rostros hostiles que 
veíamos desde hacía mucho tiempo. 

 
A medianoche zarpamos oblicuamente desde la bahía, alumbrados 

por una luna alta. La oscuridad distante nos parecía más tenue, más 
segura, gracias a los cálidos e incoherentes adioses que se volcaban 
sobre nosotros a través de las blancas playas. ¡Qué hermosas son las 
palabras griegas de bienvenida y adiós! 

 
Durante un rato bogamos a lo largo de la entintada línea de sombra 

de los acantilados. El trepidante corazón de la máquina hacía vibrar 
rítmicamente la embarcación. Por último, una vez alejados de la costa, 
navegando en aguas más profundas, percibimos la suave y henchida 
unción de la marea que empezaba a amamantarnos, a arrullarnos, a 
dormirnos, como en un juego. La noche era maravillosamente templada 
y hermosa. Un delfín asomó una o dos veces por la serviola. Se entabló 
una carrera. 

 
Ahora nos poseía una desbordante alegría mezclada con una 

profunda tristeza; cansancio y felicidad a la vez. Sentía en mis labios el 
agradable sabor de la sal. Bebimos en silencio un poco de tibio té de 
salvia. La niña estaba muda, conmovida por la belleza del viaje: la 
temblorosa fosforescencia de nuestra estela se ondulaba como la, 
cabellera de un cometa, flotante, alentadora. En lo alto flotaban 
también las emplumadas ramas del cielo, estrellas esparcidas en 
racimos apretados como capullos de almendro en la noche enigmática. 
Por fin, dichosa por aquellos augurios, acunada por el pulso del agua y 
las vibraciones de la máquina, se durmió con una sonrisa en los labios 
entreabiertos, la muñeca de madera de olivo apretada contra su mejilla. 

 
¿Cómo podía yo dejar de pensar en el pasado hacia el que 

regresábamos a través de la densa espesura del tiempo, a través de las 
rutas conocidas de aquel mar griego? La noche desplegaba su cinta de 
oscuridad y se escurría a la distancia. El cálido viento marino me 
rozaba la mejilla con la delicadeza de una. cola de zorro. Entre el sueño 
y la vigilia, sentía el tirón de la plomada del recuerdo; el tirón de la 
ciudad inervada como una hoja que mi memoria había poblado de 
máscaras, malignas y hermosas a la vez. Volvería a ver Alejandría -lo 
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sabía- como un fantasma evadido del tiempo, porque cuando uno toma 
por fin conciencia del funcionamiento de un tiempo que no es el tiempo 
calendario, se convierte en una especie de fantasma. En esa nueva 
dimensión podía oír los ecos de palabras pronunciadas hacía mucho 
tiempo, en el pasado, por otras voces, la de Balthazar cuando decía: 
"Este mundo constituye la promesa de una felicidad única que no 
estamos suficientemente preparados para comprender." El inflexible 
dominio que la ciudad ejercía sobre sus criaturas, sentimiento 
mutilador que saturaba todas las cosas en los abismos de sus propias 
pasiones exhaustas. Besos que se tornaban más apasionados por el 
remordimiento. Gestos esbozados a la luz ambarina de habitaciones 
cerradas. Las bandadas de blancas palomas volando en lo alto entre los 
minaretes. Aquellas imágenes representaban para mí la ciudad que 
volvería a ver. Pero me equivocaba, pues todo nuevo encuentro es 
distinto del anterior. Cada vez nos engañamos con la ilusión de que 
habrá de ser el mismo. La Alejandría que ahora veía, la primera visión 
desde el mar, era algo que jamás había imaginado. 

 
Era todavía de noche cuando llegamos a las afueras del invisible 

muelle con sus recordadas fortificaciones y redes antisubmarinas. 
Intenté trazar mentalmente los contornos en la oscuridad. El botalón se 
levantaba sólo al amanecer. Reinaba una oscuridad que lo devoraba 
todo. En aluna parte, frente a nosotros, se tendía la invisible costa 
africana, con su "beso de espinas", como dicen los árabes. Era 
intolerable conocer tan bien aquellas torres y minaretes de la ciudad, y 
no poder sin er::bargo hacerlos aparecer a voluntad. Ni sicruiera 
alcanzaba a distinguir mis dedos junto a mi rostro. El mar se había 
transformado en una vasta antecámara vacía, una hueca burbuja de 
oscuridad. 

 
De pronto se levantó una súbita ráfaga, como un ventarrón que 

atravesara por un lecho de ascuas. El cielo cercano se tornó brillante 
como una concha marina, rosado al principio, virando enseguida a la 
tonalidad rosa vivo de una flor. Un apagado y terrible lamento llegó a 
través del agua, palpitante como el aleteo de un espantoso pájaro 
prehistórico, sirenas que ululaban como les condenados en el limbo. 
Nuestros nervios se estremecieron como las ramas de un árbol. Y en 
respuesta a ese gemido, comenzaron a brotar luces por todas partes, 
dispersas al principio, luego en cintas, bandas, cuadrados de cristal. 
De pronto el puerto se dibujó con absoluta claridad contra el oscuro 
tablado del cielo, en tanto largos dedos blancos de luz incandescente 
empezaban a recorrerlo con torpeza, como las patas de un desmañado 
insecto que tratara de prenderse a las fugitivas tinieblas. Un denso 
raudal de cohetes de colores trepó desde la bruma entre los barcos de 
guerra, volcando en el cielo sus brillantes racimos de estrellas y 
diamantes y tabaqueras de nácar desmenuzado con maravillosa 
prodigalidad. El aire se sacudía, vibraba. Nubes de polvo rosado y 
amarillo brotaban de los martetes, arrancando destellos de las 
grasientas nalgas de los balones de la represa, que volaban por todas 
partes. Hasta el mar parecía tembloroso. Yo no tenía idea de que nos 
encontráramos tan cerca, ni de que la ciudad pudiera ser tan hermosa 
en medio de las saturnales de una guerra. Crecía, florecía como una 
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mística rosa de tinieblas, y el bombardeo, rivalizando con ella en 
belleza, desbordaba mi imaginación. Descubrí con sorpresa que nos 
hablábamos a gritos. Pensé que contemplábamos las telas ardientes de 
la Cartago de Augusto, la caída del hombre de la ciudad. 

 
Era tan hermoso como aterrador. En el extremo superior izquierdo 

del paisaje empezaron a congregarse los reflectores, temblando 
deslizándose, desgarbados como típulas. Se encontraban, chocaban 
febriles, como si se hubiesen enterado de la lucha de algún insecto 
atrapado en la telaraña exterior de oscuridad; volvían a cruzarse, a 
explorarse, a fundirse y dividirse. Entonces descubrimos por fin la 
presa: seis pequeñas mariposas plateadas que descendían por las rutas 
celestes con una insoportable lentitud. A su alrededor el cielo había 
enloquecido. Pero ellas se movían sin pausa con mortal languidez; con 
idéntica languidez se rizaban los collares de ardientes diamantes que 
brotaban de los barcos, de los rancios y opacos soplos de brumosa 
metralla que señalaban su avance. 

 
Y aunque el rugido que llenaba nuestros oídos era ensordecedor, 

podíamos aislar sin embargo muchos de los sonidos individuales que 
orquestaban el bombardeo: el estallido de cascos que caían como 
granizo sobre los techos encarrujados de los cafés de la costa, la raída 
voz mecánica de las sirenas de los barcos repitiendo con voces de 
ventrílocuos frases semiinteligibles que sonaban como "Hora-tres-rojo-
hora-tres-rojo". Por extraño que parezca, también había música en al-
guna parte del corazón del tumulto, tetracordios mellados e hirientes; y 
de pronto, el estrépito de un edificio que se desplomaba. Manchas de 
luz que desaparecían y dejaban un hueco de oscuridad donde crecía a 
veces una llama sucia y amarillenta que lamía la noche como un 
animal sediento. Más cerca de nosotros (el agua arrastraba los ecos) la 
abundante cosecha de granadas que se volcaba en los diques desde los 
Pianos Chicago; un rocío casi incesante de dorado metal que brotaba de 
las bocas de las ametralladoras apuntadas al cielo. 

 
Y así prosiguió aquella fiesta para los ojos, aquel despliegue 

estremecedor de insensato poder. Jamás había comprendido antes la 
impersonalidad de la guerra. Bajo su inmensa sombrilla de abigarrada 
muerte no había lugar para criaturas humanas, para sus 
pensamientos. Cada respiración era apenas un temporario refugio. 

 
Entonces, casi tan repentinamente como había empezado, el 

espectáculo se eclipsó. El muelle desapareció con rapidez teatral, se 
extinguió el collar de piedras preciosas y el cielo quedó vacío. De nuevo 
nos anegó el silencio, interrumpido todavía una vez por aquel alarido 
voraz de las sirenas que taladraba los nervios. Y después, nada, una 
nada que pesaba toneladas de oscuridad, donde crecían los sonidos 
más leves y familiares del agua que lamía los bordas. Una silenciosa 
ráfaga de viento de la costa nos inundó de pronto con los olores 
aluviales de un estuario invisible. ¿Fue sólo en mi imaginación que oí 
graznidos de pájaros salvajes en el lago? 
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Aguardamos así, indecisos, durante un rato. Pero entretanto, desde 
el este el amanecer había comenzado a adueñarse del cielo, la ciudad y 
el desierto. Voces humanas, pesadas como plomo, llegaban atenuadas 
hasta nosotros, despertando curiosidad y compasión. Voces de niños - 
y hacia el oeste, un menisco del color de un esputo en el horizonte. 
Bostezamos, hacía frío. Nos acercamos uno a otro temblorosos, 
sintiéndonos súbitamente huérfanos en aquel mundo errante entre la 
luz y la oscuridad. 

 
Pero poco a poco, desde las gradas orientales, empezó a crecer el 

amanecer griego, el primer diluvio de limón y rosa, que haría brotar 
destellos de las aguas muertas del Mareotis; y fino como un cabello, 
pero tan confuso a la vez que era preciso contener el aliento para 
escucharlo, oí (o me pareció oír) el primer toque de oración desde 
alguno de los minaretes todavía invisibles. 

 
Entonces ¿quedaban todavía dioses a quienes invocar? Y en el 

instante en que la pregunta llegaba a mi conciencia vi, en la boca del 
muelle, las tres pequeñas barcas pesqueras, velas de herrumbre, 
hígado y azul ciruela. Cruzaron una riada y se inclinaron como 
halcones sobre nuestras proas. Podíamos oír el rataplán del agua que 
lamía sus bordas. Las pequeñas figuras, equilibradas como jinetes, nos 
saludaron en árabe para decirnos que se había levantado el botalón y 
que podíamos entrar en puerto. 

 
Entonces proseguimos la marcha con circunspección, cubiertos por 

las baterías aparentemente desiertas. Nuestra pequeña embarcación 
trotaba por el canal principal entre las largas filas de vapores como un 
vaporetto en el Grand Canal. Miré a mi alrededor. Todo estaba igual, 
pero al mismo tiempo increíblemente distinto. Sí, el teatro principal (¿el 
de los afectos, del recuerdo, del amor?) era el mismo; no obstante las 
diferencias de detalle, de decorado asomaban con obstinación. Los 
buques grotescamente pintados ahora con llamativos toques cubistas 
en blanco, caqui y grises del Mar del Norte. Tímidos cañones 
torpemente cobijados como grullas en nidos incongruentes de lona y 
cinta. Los mugrientos balones suspendidos del cielo como patíbulos. 
Los comparé con las antiguas nubes de plateadas palomas que 
empezaban ya a trepar en manojos y borlas desde las palmeras, 
perdiéndose en las alturas, en las profundidades de la luz blanca, en 
busca del sol. Un contrapunto conmovedor entre lo conocido y lo 
desconocido. Los barcos, por ejemplo, alineados en el embarcadero del 
Yatch Club, con el recordado rocío espeso como sudor en mástiles y 
cordajes. Banderas y toldillas de colores colgando con igual rigidez, 
como almidonadas. (¿Cuántas veces habíamos zarpado de allí, a 
aquella misma hora, en la pequeña embarcación de Clea, con un 
cargamento de pan, naranjas y vino embotellado en cuévanos de 
mimbre?) ¿Cuántos antiguos días de navegación pasados en aquella 
desmoronada costa, mojones de afecto ahora olvidados? Me maravillaba 
advertir con qué tierna emoción la mirada podía viajar a través de una 
hilera de objetos inanimados anclados a un muelle musgoso, y 
deleitarse con recuerdos que no tenía conciencia de haber conservado. 
Hasta los barcos de guerra franceses (caídos ahora en desgracia, con 
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su, armamentos confiscados, la tripulación nominalmente internada a 
bordo) estaban exactamente en el mismo lugar en que los había visto 
por última vez en aquella otra vida desvanecida, recostados sobre sus 
vientres en la bruma del amanecer, como malévolas piedras funerarias; 
y sin embargo, como siempre, recortados contra los espejismos de 
papel de seda de la ciudad, cuyos minaretes en forma de higo 
cambiaban de color a medida que el sol ascendía. 

 
Atravesamos lentamente el largo pasillo verde entre las altas 

embarcaciones, como participantes de una parada de ceremonias. Las 
sorpresas entre tantas cosas conocidas eran no muchas, pero selectas: 
un acorazado silencioso caído sobre su flanco, una corbeta cuya 
maquinaria superior había sido derribada de un golpe directo - cañones 
partidos como zanahorias, montantes doblados sobre sí mismos 
contraídos por la agonía del fuego. Todo aquel montón de acero gris 
aplastado de golpe, como una bolsa de papel. A lo largo de los 
imbornales pequeñas figuras depositaban restos humanos con infinita 
paciencia y absoluta impasibilidad. Todo aquello era sorprendente, 
como podría serlo para alguien que pasea por un hermoso cementerio, 
tropezar con una tumba recién abierta. ("Es hermoso", dijo la niña.) Y 
en verdad lo era: los grandes bosques de mástiles y espiras mecidos e 
inclinados por la leve agitación del tránsito marítimo, el maullido suave 
de los claxones, los reflejos que se disolvían y transformaban. Hasta 
había alguna jazz desafinada que se volcaba en el agua como de un 
tubo de drenaje. Pero a la niña debió parecerle la música perfecta para 
acompañar su entrada triunfal en la ciudad de la infancia. De pronto 
descubrí que estaba tarareando mentalmente jamais de la vie, y me 
sorprendió lo antigua que me sonaba la melodía, su anacronismo, su 
absurda falta de sentido para mí. La niña escudriñaba el cielo en busca 
de su padre, la imagen que se for!naría como una nube benévola por 
encima de nosotros y que acabaría por envolverla. 

 
En el extremo más alejado del gran dique había rastros del mundo 

nuevo a que penetrábamos: largas hileras de camiones y ambulancias, 
vallas, bayonetas, manejadas por aquella raza de hombres azules y 
caquis semejantes a gnomos. Aquí reinaba una actividad incesante, 
lenta pero definida. Pequeñas figuras troglodíticas, ocupadas en tareas 
diversas, emergían de cavernas y jaulas a lo !irgo ele los muelles. Tarr.-
bién aquí había barcos despanzurrados en sección geométrica, en 
cesárea, que exhibían sus intestinos humeantes; y por las heridas 
desfilaba un hormiguero de soldados y marinos cargados con canastas, 
fardos, medias reses sobre los hombros ensangrentados. Puertas de 
horno que se abrían para mostrar a la lumbre de las hogueras hombres 
con gorros blancos que arrastraban febrilmente bandejas colmadas de 
pan. Toda aquella actividad tenía un ritmo increíblemente lento y a la 
vez acompasado. Pertenecía al instinto de una raza más que a sus 
apetitos. Y aunque el silencio tenía un mero valor relativo, algunos 
sonidos pequeños se hacían oír concretos, imperativos: las botas 
ferradas de los centinelas sobre los guijarros, el aullido de un 
remolcador, el zumbido de la sirena de un vapor como el de una 
corónida gigantesca atrapada en una telaraña. Todo aquello formaba 
parte de la nueva ciudad a que yo pertenecería en el futuro. 
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Nos acercábamos cada vez más, en busca de un amarre entre los 

pequeños barcos del fondeadero; las cosas se veían ya más altas. 
Súbitamente sentí, como suele decirse, el corazón en la boca; acababa 
de divisar la figura que sabía nos estaría esperando allí del otro lado 
del muelle. Fue un momento de rara emoción. Estaba apoyado contra 
una ambulancia y fumaba. Algo en la actitud hizo vibrar en mí una 
cuerda y adiviné que se trataba de Nessim, aunque no me atrevía a 
creerlo todavía. Por fin, cuando amarramos, vi, con el corazón 
palpitante (reconociéndolo con dificultad, como lo había hecho con 
Capodistria) que era en verdad mi amigo. ¡Nessim! 

 
Usaba un desconocido parche negro sobre un ojo. Vestía un 

guadapolvo de trabajo azul con burdas hombreras, que le llegaba más 
abajo de la rodilla. Una gorra con visera bien calzada sobre los ojos. 
Me pareció mucho más alto y delgado que como yo lo recordaba - tal 
vez a causa del uniforme, en parte librea de chófer, en parte traje de 
piloto. Supongo que debió sentir la intensa presión de mi recono-
cimiento, pues de pronto se enderezó, y luego de escudriñar un 
instante a su alrededor, nos divisó. Arrojó el cigarrillo y caminó por el 
muelle con su paso rápido y gracioso, sonriendo con nerviosidad. Lo 
saludé con la mano pero no respondió, aunque esbozó un leve 
movimiento de cabeza al acercarse a nosotros. 

 
-Mira -dije no sin aprensión-. Aquí viene por fin, tu padre. 
 
Ella observaba con ojos enormes y paralizados, siguiendo los 

movimientos de la esbelta figura hasta que se detuvo sonriente a unos 
metros de distancia. Los marineros se ocupaban de los cordajes. La 
planchada cayó con un golpe seco. No pude saber si aquel parche 
siniestro realzaba o disminuía su antigua distinción. Se quitó la gorra 
y sonriendo siempre, con cierta timidez y tristeza, se pasó la mano por 
el pelo antes de volver a calzársela. 

 
-Nessim -dije, y él asintió, aunque no dijo nada. Un pesado silencio 

inundó mi cerebro cuando vi a la niña bajar por la planchada. 
Caminaba con un aire de atontado ensimismamiento, fascinada por la 
imagen más que por la realidad. (¿Será acaso la poesía más real que la 
verdad-presente?) Extendió los razos como una sonambula y se 
entrego riendo, al abrazo de su padre. Yo le pisaba los talones, y Nes-
sim, mientras reía con ella y la besaba, me tendió una mano, aquella 
en la que ahora faltaba un dedo. Se había convertido en una garra, 
que se clavó en la mía. Lanzó un corto sollozo seco disfrazado de tos. 
Eso fue todo. Ya la pequeña se arrastraba como un perezoso y le 
rodeaba las caderas con sus piernas. Yo no sabía qué decir, en tanto 
contemplaba aquel ojo único oscuro y omnisapiente. Advertí que el ca-
bello de Nessim estaba bastante encanecido en las sienes. No es fácil 
estrechar con fuerza y espontaneidad una mano con un dedo de 
menos. 

 
-De modo que volvemos a encontrarnos. 
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Retrocedió bruscamente y se sentó sobre un bolardo; buscó a 
tientas su cigarrera y me ofreció la golosina ahora desconocida de un 
cigarrillo francés. No dijimos ni una palabra. Los fósforos, húmedos, 
se encendían con dificultad. 

 
-Clea había quedado en venir -dijo por último- pero nos falló a 

último momento. Se fue a El Cairo. Justine está en Karm. 
Después, bajando la cabeza, dijo con voz apenas audible:  
 
-Está enterado, ¿verdad? 
 
Yo asentí y él pareció aliviado. 
 
-Tanto menos que explicar entonces. Terminé mi tarea hace media 

hora y los esperé para llevarlos. Pero tal vez... 
 
En aquel preciso momento un grupo de soldados nos cerró el paso 

para verificar nuestras identidades y nuestros destinos. Nessim se 
ocupaba de la niña. Yo exhibí mis papeles, que estudiaron con aire 
grave y cierta generosa simpatía, y buscaron mi nombre en una larga 
hoja de papel antes de informarme que debía presentarme en el Con-
sulado, porque era un "refugiado nacional". Me volví a Nessim con los 
formularios de la aduana y le expuse la situación. 

 
-No viene mal en realidad. Tenía que ir de todos modos a recoger 

una maleta que dejé allí con mis trajes hace. . . ¿cuánto tiempo, me 
pregunto? 

 
-Toda una vida -sonrió.  
 
-¿Qué haremos? 
 
Nos sentamos uno al lado del otro a fumar mientras pensábamos. 

Era extraño y emocionante escuchar a nuestro alrededor todos los 
acentos de los condados ingleses. Un amable cabo se nos acercó con 
una bandeja llena de cubiletes de hojalata humeantes, que contenían 
ese singular brebaje que es el té del ejército, decorada con rodajas de 
pan blanco untado con margarina. A cierta distancia un grupo de apá-
ticos camilleros se alejaba del escenario con un abundante cargamento 
proveniente de un edificio bombardeado. Comimos con hambre. De 
pronto, tuvimos conciencia de nuestro cansancio. Dije por último: 

 
-¿Por qué no va usted con la niña? Yo puedo tomar un tranvía a la 

entrada del puerto y visitar al Cónsul. Hacerme afeitar. Almorzar. Ir a 
Karm esta noche, si usted envía un caballo al vado. 

 
-Muy bien -dijo con evidente alivio, y besando a la niña le sugirió mi 

plan, hablándole al oído. Ella no se resistió; en realidad parecía ansiosa 
por acompañarlo, cosa que le agradecí en mi fuero íntimo. Caminamos, 
con un sentimiento de irrealidad, a través del suelo de legamosos gui-
jarros, hasta el lugar donde se hallaba estacionada la pequeña 
ambulancia. Nessim ocupó el asiento del conductor con la niña, que 
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reía y palmoteaba, a su lado. Les dije adiós con la mano, feliz de ver 
que la transición se operaba con tanta tranquilidad. A pesar de todo, 
me sentía extraño así, a solas con la ciudad, como un exilado en un 
arrecife conocido. "Conocido", sí. Porque una vez lejos del semicírculo 
del puerto, nada había cambiado, nada. El pequeño tranvía de lata 
chirriaba y serpenteaba en sus oxidados rieles, dando vueltas por 
aquellas calles familiares que se abrían para mí a ambos lados y 
exhibían imágenes absolutamente fieles a mis recuerdos. Las barberías 
con sus tintineantes cortinas de cuentas multicolores; los cafés 
repletos de ociosos acurrucados en las mesas de estaño (en El Bab la 
misma pared desconchada y aquella mesa donde nos sentábamos 
inmóviles y silenciosos, abrumados por el crepúsculo azul). En el 
momento de arrancar, Nessim me había mirado intensamente diciendo: 

 
-Darley, usted ha cambiado mucho. -Pero no sabría decir si el tono 

era de reproche o de encomio. 
 
Sí, había cambiado; viendo la antigua y derruida arcada de El Bab, 

sonreí al evocar un beso ahora prehistórico en las puntas de mis dedos. 
Recordé el ligero titubeo de los ojos oscuros cuando pronunciaba la 
triste y valiente verdad: "No aprendernos nada de quienes retribuyen 
nuestro amor”. Palabras que ardían como alcohol quirúrgico en una 
herida abierta, pero que limpiaban, como toda verdad. Y absorto como 
estaba en aquellos recuerdos, veía con mi otro cerebro toda Alejandría 
abriéndose a ambos lados, con sus fascinantes detalles, su insolencia 
de colorido, su promiscua miseria, su belleza. Las pequeñas tiendas, 
protegidas del sol por toldos desgarrados, en cuya penumbra se apilaba 
toda suerte de objetos, desde codornices vivas hasta panales y espejos 
milagrosos. Los tenderetes de fruta con su brillante mercancía dos 
veces más brillante por las franjas de papel de colores en que se la 
exhibía: el dorado cálido de las naranjas sobre el violeta intenso o el 
carmesí. El ahumado destello de las cuevas de los caldereros. Alegres 
cascabeles en las monturas de los camellos. Cacharros y cuentas de 
jade azul contra el Mal de Ojo. Todo adquiría un ardiente resplandor 
prismático por el ir y venir de la multitud, el bramido de las radios de 
los cafés, los largos y sollozantes gritos de los halconeros, las 
imprecaciones de los árabes ambulantes y, a la distancia, las 
lamentaciones enloquecidas de los llorones profesionales junto al 
cadáver de algún sheik famoso. Y ahora, en primer plano, con la 
insolencia de la posesión total, etíopes de color azul ciruela con sus 
níveos turbantes, sudaneses de abultados labios de carbón, libanesas y 
beduinas de cutis de peltre y perfiles de cernícalo, que eran como hilos 
de brillantes colores en la trama oscura y monótona de las mujeres 
veladas, el oscuro sueño musulmán del Paraíso oculto que sólo se 
puede vislumbrar a través del agujero de la llave del ojo humano. Y 
bamboleándose por esas callejas, rozando con sus fardos las paredes 
de barro, los camellos con sus enormes cargamentos de especias, 
depositando su preciosa mercancía con infinita delicadeza. Recordé 
súbitamente la lección de Scobie sobre la prioridad en el saludo: 

 
"Es un problema de forma. Son como los ingleses tradicionales en 

materia de cortesía, muchacho. No se trata de echar a volar un Salaam 
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Aleikum despreocupadamente, de cualquier manera. Preste atención: el 
que va montado en un camello, debe saludar al que va a caballo; el que 
va a caballo al que monta un burro, el del burro al caminante, el 
caminante al hombre sentado; un grupo pequeño a un grupo grande, 
un joven a un anciano... En nuestra tierra tales cosas se enseñan 
solamente en las grandes escuelas. Pero aquí cualquier niño las sabe al 
dedillo. Ahora repita conmigo la orden de batalla." Era más fácil repetir 
la frase que recordar el orden tras ese intervalo de tiempo. Sonriendo 
ante el recuerdo, intenté reconstruir de memoria aquellas olvidadas 
prioridades, mientras observaba a mi alrededor. Todo el bazar de 
sorpresas de la vida egipcia estaba aún allí, cada figura en su lugar -el 
riegacalles, el escriba, el llorón profesional, la prostituta, el 
funcionario, el sacerdote, intactos en apariencia, a pesar del tiempo y 
de la guerra. Mientras los contemplaba, me sentí invadido por una 
súbita melancolía, pues ahora se habían convertido en una parte del 
pasado. Mi simpatía había descubierto en sí misma un elemento nuevo: 
el desapego. (Scobie solía decir en sus momentos de expansión: "Animo, 
chico, crecer lleva toda una vida. La gente ya no tiene paciencia. ¡Mi 
madre me esperó nueve meses!" Pensamiento singular.) 

 
Al pasar por la mezquita Goharri, recordé haber encontrado allí a 

Hamid una tarde, frotando una rodaja de limón en un pilar antes de 
chuparla. Aquél, había dicho, era un específico infalible contra los 
cálculos. Hamid vivía casi siempre en aquel barrio con sus humildes 
cafés colmados de esplendores indígenas, tales como jarabe de agua de 
rosas, carneros enteros girando en los asadores, rellenos con palomas, 
arroz, nueces. ¡Todos los manjares tentadores para la panza, deleite de 
los ventripotentes pachás de la ciudad! Por allí, en los confines del 
barrio árabe, el tranvía da un salto y dobla abruptamente. Por un 
momento se ve, a través de los frisos de los cerrados edificios, el rincón 
del puerto reservado para las embarcaciones de poco calado, cuyo 
número había crecido enormemente a causa de los azares de la guerra. 
Enmarcadas por las cúpulas de colores, se veían falúas y giassas de 
velas latinas, caiques de vino, goletas y bergantines de distintas formas 
y tamaños, procedentes de todo el Levante. Una verdadera antología de 
mástiles y vergas y obsesionantes ojos egeos; de nombres, de jarcias y 
destinos. Allí estaban, acoplados a sus reflejos descansando al sol en 
un profundo trance acuático. Luego, bruscamente, esa visión 
desaparecía, y comenzaba a desplegarse la Grande Corniche, el largo y 
magnífico paseo marítimo que rodea la ciudad moderna, la capital 
helenística de los banqueros y visionarios del algodón - todos aquellos 
hombres adinerados cuyo espíritu de empresa había reencendido y 
ratificado el sueño de conquista de Alejandro tras los siglos de polvo y 
silencio en que Amr lo había sumido. 

 
También aquí todo estaba relativamente igual, fuera de las opacas 

nubes de soldados de color caqui que pululaban por todas partes y la 
erupción de nuevos cafés que habían brotado para alimentarlos. Junto 
al Cecil largas hileras de camiones de transporte habían reemplazado 
las filas de taxis. A la entrada del Consulado un centinela naval 
desconocido con rifle y bayoneta. No se podía decir que todo estaba 
cambiado irremisiblemente, porque aquellos visitantes tenían un aire 
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intruso y desamparado, como campesinos que visitan la capital para 
una feria. Muy pronto se abriría una compuerta y serían lanzados al 
enorme depósito de la guerra del desierto. Pero había sorpresas. En el 
Consulado, por ejemplo, un hombre muy gordo sentado como un rey 
frente a su escritorio, se dirigió a mí con familiaridad, frotándose las 
manos blanquísimas de largas uñas avellanadas recién pulidas. 

 
-Mi tarea puede parecer odiosa -dijo con voz aflautada- pero es 

necesaria. Estamos tratando de reunir a todos aquellos que tengan 
alguna aptitud especial antes de que los atrape el Ejército. El Embajador 
me dio su nombre; lo ha destinado al departamento de censura, que 
acabamos de inaugurar, y que padece de una espantosa pobreza de per-
sonal. 

 
-¿El embajador? -Estaba perplejo.  
 
-Tengo entendido que es amigo suyo.  
 
-Apenas lo conozco. 
 
-De todos modos tengo que aceptar sus órdenes, aunque sea yo quien 

deba cumplir esta tarea. 
 
Tuve que llenar formularios. El gordo, que no carecía de amabilidad, y 

que se llamaba Kenilworth, se empeñaba en agradarme. 
 
-Es un poco misterioso -dije. 
 
Kenilworth se encogió de hombros y extendió sus manos blancas. 
 
-Le sugiero que lo discuta usted mísmo con él cuando lo vea. 
 
-Es que yo no tenía intenciones... 
 
Pero no tenía sentido seguir hablando hasta tanto hubiese descubierto 

qué había detrás de todo aquello. ¿Cómo pudo Mountolive. .. ? Kenilworth 
hablaba de nuevo. 

 
-Supongo que necesitará una semana para encontrar alojamiento 

antes de asumir sus funciones. ¿Quiere que informe al respecto al 
departamento? 

 
-Si a usted le parece -respondí con desconcierto. 
 
Nos despedimos y estuve un rato en el sótano desenterrando mi 

estropeada maleta y seleccionando algunos trajes civiles respetables. Los 
envolví en un paquete de papel madera y caminé con paso lento por la 
Corniche en dirección al Cecil, donde tenía el propósito de tomar un 
cuarto, bañarme, afeitarme, y prepararme para ir a la casa de campo. 

 
Aquella visita daba vueltas y más vueltas en mi imaginación, si no con 

angustia, con la inquietud que siempre acompaña al suspenso. Me detuve 
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a contemplar el mar inmóvil. De pronto, apareció el Rolls plateado con las 
ruedas de color narciso, y un inmenso personaje barbudo saltó del 
interior y se abalanzó hacia mí al galope, con los brazos abiertos. Sólo 
cuando sentí su abrazo sobre mis hombros, y la barba cepillando mi 
mejilla en un saludo gálico, pude decir con voz sofocada: 

 
-¡Pombal! 
 
-¡Darley! 
 
Siempre estrechando con afecto mis manos entre las suyas, los ojos 

arrasados de lágrimas, me arrastró a un lado y se sentó pesadamente en 
uno de los bancos que bordean la avenida de la costa. Pombal estaba 
vestido con la tenue más elegante que es posible imaginar. Los puños 
almidonados y crepitantes. La barba y el bigote oscuros le infundían un 
aire imponente y desamparado. Metido dentro de aquellos arreos, parecía 
el mismo (el Pombal de siempre). Asomaba de ellos como un Tiberio 
disfrazado. Nos contemplamos largamente en silencio, con emoción. 
Sabíamos los dos que aquel silencio era un silencio de dolor por la caída 
de Francia, aquel acontecimiento que simbolizaba bien a las claras el 
derrumbe espiritual de toda Europa. Como si participáramos de un duelo 
junto a un invisible cenotafio, durante los dos minutos de silencio que 
conmemoran un fracaso irremediable de la voluntad humana. Sentía en 
sus manos toda la vergüenza y desesperación de aquella terrible tragedia 
y me esforzaba inútilmente por encontrar una palabra de consuelo, que le 
hiciera sentir que Francia misma no moriría jamás mientras nacieran 
artistas en el mundo. Pero este mundo de ejércitos y batallas era 
demasiado intenso y demasiado concreto para que el pensamiento pu-
diera poseer apenas una importancia menor, puesto que arte significa en 
realidad libertad, y era precisamente ésta la que estaba en juego. Por 
último, me vinieron las palabras. 

 
-No importa. Hoy he visto florecer por todas partes la pequeña cruz 

de Lorena. 
 
-Lo comprendes -murmuró, mientras volvía a apretarme las manos-

. Sabía que habrías de comprender. Aunque la criticabas casi siempre, 
era tan importante para ti como para nosotros. 

 
Se sonó estrepitosamente la nariz en un pañuelo limpísimo y se 

recostó en el banco de piedra. Con una rapidez que me desconcertó se 
había transformado una vez más en su antiguo yo, el tímido, gordo, 
irreprimible Pombal del pasado. 

 
-Tengo tanto que contarte. Vendrás conmigo ahora. Ahora mismo. 

Ni una palabra. Sí, es el coche de Nessim. Lo compré para salvarlo de 
los egipcios. Mountolive te ha destinado a un puesto excelente. Sigo 
en el departamento, pero ahora hemos tomado todo el edificio. Podrás 
ocupar el piso superior. Será otra vez como en los viejos tiempos. 
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Me dejé llevar por su volubilidad y por la asombrosa variedad de 
proyectos que describía con tanta rapidez y confianza, sin esperar, en 
apariencia, ningún comentario. Su inglés era prácticamente perfecto. 

 
-Los viejos tiempos -tartamudeé. 
 
Pero en aquel momento una expresión de dolor cruzó por su gordo 

rostro y gimió, apretando las manos entre las rodillas, mientras 
pronunciaba la palabra: 

 
-¡Fosca! -gesticuló cómicamente y me miró-. No sabes -parecía casi 

aterrorizado-. Me he enamorado. 
 
Me eché a reír, pero Pombal sacudió vivamente la cabeza.  
 
-No. No te rías. 
 
-Pombal, ¿qué quieres que haga?  
 
-Te lo imploro. 
 
Dejó caer el cuerpo hacia adelante con desesperación, bajó la voz y 

se preparó para confiarme algo, con labios temblorosos. Era evidente 
que se trataba de una confidencia de importancia trágica. Por fin 
habló; los ojos se le llenaban de lágrimas a medida que pronunciaba 
las palabras. 

 
-No comprendes. Je suis fidéle malgré moi. Se asfixiaba como un 

pescado. 
 
-Malgré moi -repitió--. Nunca me había ocurrido antes. Nunca. 
 
De pronto rompió a reír con una carcajada dolorosa y la misma 

expresión de furia y desconcierto. Yo no podía hacer otra cosa que 
reírme. De un solo golpe había resucitado ante mí toda Alejandría, 
íntegra e intacta, porque ningún recuerdo de la ciudad era perfecto 
sin la imagen de Pombal enamorado. Mi risa lo contagió. Se sacudía 
como una gelatina. 

 
-Basta -suplicó por último con cómico patetismo, amontonando 

palabras y risas sofocadas en la selva de su barba. -Y nunca me 
acosté con ella, ni una sola vez. Esto es lo inverosímil, lo disparatado 
de la situación. 

 
Me reí más que nunca. 
 
En ese momento el chófer tocó suavemente la bocina, para 

recordarle que tenía tareas que cumplir. 
 
-¡Vamos! -exclamó-. Tengo que llevarle una carta a Pordre antes de 

las nueve. Después te dejaré en el departamento. Podemos almorzar 
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juntos. A propósito, Hamid está conmigo; va a estar encantado de 
verte. Apúrate. 

 
Tampoco esta vez mis dudas llegaron a formularse. Abrazado a mi 

paquete lo acompañé hasta el automóvil que conocía tan bien, y 
advertí con pena que el tapizado olía ahora a cigarros caros y a 
limpiametal. Mi amigo habló sin cesar durante todo el trayecto hacia 
el Consulado Francés. Noté con sorpresa que su actitud hacia el jefe 
había cambiado. El antiguo resentimiento, la amargura habían 
desaparecido. SeIún me dijo, los dos habían abandonado sus puestos 
en distintas capitales (Pombal en Roma) para unirse en Egipto a la 
Francia Libre. 

 
Pombal hablaba de Pordre con ternura. 
 
-Es como un padre para mí. Se ha portado maravillosamente -dijo 

mi amigo poniendo en blanco sus expresivos ojos oscuros. Aquello me 
intrigó hasta que, cuando los vi juntos, comprendí al instante que la 
caída de su país había creado entre ellos un nuevo vínculo. 

 
Pordre tenía el pelo completamente blanco. En lugar de la antigua 

amabilidad frágil y ausente, había en él ahora la serena resolución de 
alguien que tiene que afrontar responsabilidades que no admiten la 
afectación. Los dos hombres se trataban con una cortesía y un afecto 
que los hacía parecer en verdad padre e hijo antes que colegas. La 
mano que con tanto cariño Pordre apoyaba en el hombro de Pombal, su 
actitud cuando lo miraba, expresaban un orgullo triste y solitario. 

 
Pero la situación de la nueva Cancillería era bastante penosa. Los 

ventanales miraban constantemente hacia el puerto, a aquella Flota 
Francesa anclada allí como símbolo de todo lo maléfico en los astros 
que regían el destino de Francia. Se advertía que la simple presencia de 
aquella flota inerte, ociosa, era para ellos un perpetuo reproche. Y no 
había escape. Cada vez que se movían entre los antiguos y altos 
escritorios y las paredes blancas, sus miradas tropezaban con aquel 
detestable grupo de barcos. Eran como una brizna alojada en el nervio 
óptico. Los ojos de Pordre se inflamaban de autorreproche y del deseo 
ferviente del fanático de reformar a aquellos cobardes cómplices del 
personaje a quien Pombal (en sus momentos menos diplomáticos) se 
referiría en adelante como "ce vieux Putain". Era un alivio desahogar 
sentimientos tan intensos mediante la simple sustitución de una letra. 
Nos quedamos contemplando aquel doloroso espectáculo. De pronto el 
anciano estalló: 

 
-Ustedes, los británicos, ¿por qué no los internan? ¿Por qué no los 

envían a la India con los italianos? No lo comprenderé jamás. 
Perdóneme. Pero ¿se da cuenta de que se les permite conservar sus 
armas, montar guardias, como si se tratase de una flota neutral? Los 
almirantes cenan y se emborrachan en la ciudad, todos confabulan a 
favor de Vichy. ¡En los cafés hay bagarres interminables entre nuestra 
gente y sus marineros! 
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Comprendí que se trataba de un tema capaz de sacarlos de quicio, 
de enfurecerlos. Traté de eludirlo, pues era poco el consuelo que podía 
brindar. 

 
Me volví hacia el escritorio de Pombal donde se veía la gran foto 

enmarcada de un soldado francés. Pregunté quién era y los dos me 
respondieron al mismo tiempo:  

 
-El nos salvó. 
 
Más adelante habría de reconocer en esa altiva cabeza de Labrador 

la del propio De Gaulle. 
 
El coche de Pombal me dejó en el departamento. Mientras hacía 

sonar la campanilla, se agitaban en mi interior murmullos olvidados. 
Hamid con su ojo único me abrió la puerta y tras un instante de 
sorpresa ejecutó un curioso saltito en el aire. El impulso original debió 
de ser el de un abrazo, reprimido justo a tiempo. Pero apoyó dos dedos 
en mi muñeca y saltó como un pingüino solitario sobre un banco de 
hielo antes de retroceder para dar lugar a un saludo más formal y 
elaborado. 

 
-¡Ya Hamid! -exclamé, tan encantado como él. Nos cruzamos con 

toda ceremonia. 
 
También allí todo estaba transfigurado: pintado, empapelado y 

amueblado en el pesado estilo oficial. Hamid, dichoso, me acompañaba 
de un cuarto a otro, mientras yo trataba de reconstruir mentalmente la 
apariencia primitiva a través de recuerdos confusos y desvaídos. Me era 
difícil ver a Melissa gimiendo, por ejemplo. En el lugar preciso se alzaba 
ahora un elegante aparador colmado de botellas. (Un poco más lejos 
Pursewarden había gesticulado aquella misma noche.) Algunos 
fragmentos del antiguo mobiliario flotaban en mi mente. "Aquellas 
cosas viejas deben rodar ahora por alguna parte", pensé entre comillas 
(citando al poeta de la ciudad).(i) El único objeto conocido era el viejo 
sillón de gotoso que Pombal usaba durante sus ataques, 
misteriosamente reaparecido en su antiguo lugar junto a la ventana. 
¿Habría acaso volado con él desde Roma? Hubiera sido algo muy suyo. 

 
Aquel cuartucho en que Melissa y yo... Era ahora la habitación de 

Hamid. Dormía en el mismo camastro incómodo que yo contemplaba 
con un sentimiento de timidez y congoja, intentando recobrar la 
fragancia y la atmósfera de aquellas tardes maravillosas... Pero el 
hombrecillo me hablaba. Tenía que preparar el almuerzo. De pronto, 
hurgó en un rincón y me arrojó una manoseada fotografía que sin duda 
había robado alguna vez a Melissa. Era un foto callejera muy borrosa. 
Melissa y yo caminábamos tomados del brazo por la Rue Fuad y 
conversábamos. Melissa no me miraba, pero sonreía, con la atención 
dividida entre la seriedad de mi discurso y los iluminados escaparates 
de las tiendas. Aquella instantánea debió ser tomada un invierno, a eso 
de las cuatro. ¿Qué podía estarle diciendo yo con tanta seriedad? Por 
mi vida no recordaba ni el momento ni el lugar; y sin embargo, allí 
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estábamos los dos, genio y figura, como quien dice. Tal vez las palabras 
que yo pronunciaba en aquel momento eran trascendentes, 
significativas, o, acaso, ¡sin sentido! Yo llevaba una pila de libros bajo 
el brazo y el viejo impermeable que terminé por regalar a Zoltan. Era 
evidente que necesitaba tintorería. Y mi pelo, también parecía necesitar 
el auxilio de un peluquero, sobre todo en la nuca. Imposible recuperar 
en el recuerdo aquella tarde muerta para mí. Examinaba 
minuciosamente los detalles circunstanciales del cuadro, como si 
intentara restaurar los colores de un fresco borrado para siempre. Sí, 
era en invierno, a las cuatro de la tarde. Melissa llevaba su raído abrigo 
de piel de foca y un bolso que no le había visto jamás. "En una tarde de 
agosto - ¿fue en agosto?", volví a citar mentalmente (ii). 

 
Me volví hacia el mísero lecho de tortura y murmuré su nombre con 

dulzura. Con sorpresa y angustia comprobé que Melissa se había 
esfumado para siempre. Las aguas la habían devorado. Eso era todo. 
Como si nunca hubiese existido, como si jamás me hubiese inspirado la 
piedad y el dolor que (me había dicho siempre) sobrevivirían, 
transmutados acaso en formas nuevas, triunfantes para la eternidad. Y 
yo la había gastado cono un viejo par de calcetines. Aquella ausencia 
suya, tan total, tan definitiva, me sorprendía y consternaba al mismo 
tiempo. ¿Acaso el "amor" podía agotarse de ese modo? "Melissa", repetí, 
escuchando el eco de la encantadora palabra en el silencio. Melissa. 
Nombre de una hierba triste. Nombre de uno de los peregrinos de 
Eleusis. ¿Sería ahora acaso menos que un perfume o un sabor? ¿Un 
simple nexo de referencia literaria borroneado al margen de un poema 
menor? ¿Era mi amor el que la había disuelto en aquella forma 
extraña, o acaso la literatura que había querido hacer con ella? 
¡Palabras, el baño ácido de las palabras! Me sentía culpable. Hasta 
intenté (con esa tendencia al autoengaño tan común en los 
sentimentales) obligarla a reaparecer por un acto de la voluntad, a 
resucitar uno, sólo uno de aquellos besos vespertinos que en un tiempo 
habían constituido para mí la suma de los infinitos significados de la 
ciudad. Incluso traté de hacer brotar de mis ojos lágrimas deliberadas, 
de hipnotizar la memoria repitiendo su nombre como un sortilegio. La 
experiencia fue vana. ¡También su nombre se había gastado por el uso! 
Era horrible no poder evocar el más leve tributo a una desdicha tan 
devoradora. Entonces, como el repique de una campana distante, oí la 
voz agridulce de Pursewarden. "Pero nuestra desdicha nos fue enviada 
como regalo. Para que gozáramos con ella, para que la disfrutáramos 
hasta la saciedad." ¡Melissa no había sido otra cosa que uno de los 
tantos disfraces del amor! 

 
Yo estaba ya listo, bañado y vestido cuando llegó Pombal para el 

almuerzo. Desbordaba el mismo éxtasis incoherente que constituía su 
nuevo y extraordinario estado de ánimo. Fosca, la causante de todo, 
era, me dijo, una refugiada casada con un oficial británico. 

 
-¿Cómo había ocurrido aquello, aquel amor súbito y apasionado? 
 
Pombal no lo sabía. Se levantó para contemplarse en el espejo que 

colgaba de la pared. 
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-Yo, que creía tantas cosas acerca del amor -prosiguió fastidiado, 

como si hablara en parte con su propia imagen, mientras se peinaba la 
barba con los dedos-, pero esto jamás. Hace apenas un año, si me 
hubieras dicho lo que yo te digo ahora, te hubiese contestado: 
"Pouagh.' Obscenidad petrarquiana. ¡Pura escoria medieval!". Hasta 
suponía que la continencia era malsana, que el condenado se atrofia o 
se cae si no se lo utiliza con frecuencia. Y ahora, ¡mira a tu desdichado, 
no, dichoso amigo! Me siento atado y amordazado por la simple 
existencia de Fosca. Escucha, la última vez que Keats vino del desierto 
fuimos a emborracharnos. Me llevó a la taberna de Golfo. Yo tenía un 
deseo secreto, una especie de necesidad experimental, de ramoner une 
poule. No te rías. Para ver qué era lo que andaba mal, nada más. Me 
tomé cinco Armagnacs para estimularlo. Empecé a sentirme en gran 
forma, teóricamente. Bueno, me dije, voy a hacer trizas esta virginidad. 
Voy a dépuceler esta imagen romántica de una vez por todas para que 
la gente no empiece a hablar y a decir que el gran Pombal no es un tipo 
viril. Pero ¿qué ocurrió? Me aterroricé. Mis sentimientos estaban 
totalmente blindés como uno de esos malditos tanques. La visión de 
aquellas muchachas me hizo recordar a Fosca con todo detalle. Todo, 
hasta su manera de poner las manos en la falda cuando teje. Me enfrié 
como si me hubieran metido un sorbete por la espalda. Vacié mis 
bolsillos sobre la mesa y me escapé en medio de un chubasco de 
chinelas y silbatinas de parte de mis antiguas amigas. Yo echaba 
chispas, por cierto. Y no es que Fosca lo exija, no. Me dice que vaya y 
me busque una muchacha, si me hace falta. ¿Tal vez es esta misma 
libertad la que me tiene prisionero? ¿Quién sabe? Es un verdadero 
misterio. Es raro, pero esa mujer me arrastra de los pelos por las 
sendas del honor, poco frecuentadas por mí, por cierto. 

 
Se golpeó el pecho con suavidad, en un gesto de reprobación 

mezclada con cierta dudosa vanidad.  
 
-Porque además está encinta, de su marido; pero su sentido del 

honor no le permite engañar a un hombre en servicio activo, que puede 
morir en cualquier momento. Sobre todo a causa del hijo. Ça se 
conçoit. 

 
Comimos un rato en silencio. De pronto estalló: 
 
-Pero ¿qué tengo yo que ver con semejantes ideas? Dímelo, por favor. 

Lo único que hacemos es hablar, y sin embargo alcanza. 
 
Hablaba con cierto autodesdén.  
 
-¿Y él? 
 
Pombal suspiró. 
 
-Es un hombre excelente, muy bueno, con esa bondad nacional de la 

que Pursewarden decía que era una especie de neurosis compulsiva 
provocada por el aburrimiento suicida de la vida inglesa. Es bien 
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parecido, alegre, habla tres idiomas. Sin embargo... no es que sea froid 
precisamente, pero es tiéde, es decir, de algún modo, en su naturaleza 
íntima. No estoy seguro de que sea típico. En todo caso, parece 
encarnar ideas del honor dignas de un trovador. Y no es que nosotros, 
los europeos, carezcamos de sentido del honor, por supuesto, lo que 
pasa es que no exageramos las cosas en forma antinatural. Quiero 
decir que la autodisciplina tendría que ser algo más que una simple 
concesión a una línea de conducta. Me doy cuenta de que soy un poco 
confuso. Sí, me confunde un poco pensar en sus relaciones. Lo que 
quiero decir es más o menos esto: en lo profundo de su orgullo 
nacional, él cree en realidad que los extranjeros son incapaces de ser 
fieles en el amor. Sin embargo ella, al serle tan fiel y sincera, no hace 
más que lo que considera natural, sin ningún esfuerzo falso por 
guardar las formas. Hace lo que siente. Pienso que si él la amara real-
mente, en el verdadero sentido, no daría siempre esa sensación de que 
tan sólo se ha rebajado a rescatarla de una situación intolerable. Me 
parece que en lo profundo, aunque inconscientemente, a ella la irrita 
un poco ese sentimiento de injusticia; le es fiel... ¿cómo puedo decirlo? 
¿Con cierto desdén? No sé. Pero lo quiere de esa manera peculiar, la 
única que él le permite. Es una mujer de sentimientos delicados. Pero 
lo más extraño es que nuestro amor -del que ninguno de los dos duda y 
que nos hemos confesado y que aceptamos tal como es- aparezca en 
cierto modo curiosamente iluminado por las circunstancias. Y aunque 
me siento feliz también me siento inseguro. A veces me rebelo. Pienso 
que nuestro amor, esta aventura maravillosa, empieza a parecerse a 
una penitencia. En realidad, iluminado por la actitud severa del 
marido, una actitud como de expiación. Me pregunto si para una 
femme galante el amor será algo parecido a esto. En cuanto a él, es, por 
otro lado, un chevalier de la clase media, tan incapaz de infligir dolor 
como de brindar placer físico, diría yo. Y sin embargo, es al mismo 
tiempo un tipo excelente, desbordante de generosidad y rectitud. Pero 
merde, uno no puede amar judicialmente, por un simple sentido de 
justicia, ¿no te parece? De algún modo falla, le falla a Fosca, 
inconscientemente por supuesto. Aunque no creo que ella lo sepa, 
conscientemente al menos. Pero cuando están juntos se tiene la 
sensación de estar en presencia de algo incompleto, algo no 
amalgamado sino apenas soldado por la buena educación y las 
convenciones. Me doy cuenta de que esto suena poco benévolo, pero lo 
único que hago es tratar de describir exactamente lo que veo. Por lo 
demás, somos buenos amigos y lo admiro con sinceridad; cuando viene 
con licencia vamos a cenar los tres juntos y hablamos de política. ¡Uff ! 

 
Se recostó en su silla extenuado por el discurso y bostezó 

largamente, antes de consultar su reloj. 
 
-Supongo -prosiguió con resignación- que todo esto te parecerá 

extraño, estas nuevas facetas de la gente; pero todo suena ahora de 
manera extraña, ¿eh? Liza, por ejemplo, la hermana de Pursewarden; 
¿no la conoces? Es ciega como una piedra. Nos parece a todos que 
Mountolive está locamente enamorado de ella. En principio, vino a 
recoger los papeles de su hermano y a buscar material para escribir un 
libro sobre él. Eso se dijo, al menos. Lo cierto es que desde que llegó se 
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aloja en la Embajada. ¡Cuando Mountolive está en funciones, en El 
Cairo, la va a visitar todos los fines de semana! Parece poco feliz ahora; 
¿acaso yo también? 

 
Volvió a consultar el espejo y negó con la cabeza en forma decisiva. 

Aparentemente él no. 
 
-Bueno -concedió-, de todos modos, es posible que me equivoque. 
 
El reloj de la chimenea dio la hora y Pombal se levantó bruscamente. 
 
-Tengo que volver a la oficina para una conferencia -dijo-. ¿Qué 

harás tú? 
 
Le hablé de mi proyectada visita a Karm Abu Girg. Lanzó un silbido 

y me observó con mirada penetrante. 
 
-¿De modo que verás de nuevo a Justine? 
 
Reflexionó un instante y se encogió de hombros, con un gesto de 

duda. 
 
-Se ha convertido en una reclusa ahora, ¿no? Detenida bajo caución 

por Memlik. Nadie la ve desde hace siglos. Tampoco sé qué pasa con 
Nessim. Han roto definitivamente con Mountolive, y yo, como 
funcionario, tengo que seguir su línea de conducta, de modo que ni 
siquiera tratamos nunca de encontrarnos; aun cuando fuese permitido, 
quiero decir. Clea ve a Nessim de vez en cuando. Me da pena Nessim. 
Cuando estuvo en el hospital, no pudo obtener autorización para 
visitarlo. Todo esto es un verdadero baile, ¿no te parece? Como un Paul 
lones. Se cambia constantemente de compañeros hasta que cesa la 
música. Pero volvenis, ¿verdad?, y compartiremos el departamento. 
Bueno. Le avisaré a Hamid. Tengo que irme ahora. Buena suerte. 

 
Tenía la intención de recostarme para hacer una breve siesta, antes 

de que llegara el coche a buscarme, pero estaba tan cansado que ni 
bien apoyé la cabeza en la almohada me sumergí en un sueño 
pesadísimo; quizá hubiera dormido hasta el día siguiente si el chófer no 
me hubiese despertado. Adormilado todavía, me acomodé en el 
conocido automóvil y me puse a contemplar las irreales llanuras 
lacustres que crecían a mi alrededor con sus palmeras y sus norias, el 
Egipto que mora fuera de las ciudades, antiguo, pastoral, velado por 
nieblas y espejismos. Volvían a rondarme viejos recuerdos, dulces y 
agradables los unos, los otros hoscos como antiguas cicatrices. Costras 
de antiguas emociones que pronto habrían de caer. El primer paso 
trascendental sería el reencuentro con Justine. ¿Me ayudaría ella en la 
tarea de ratificar y valorar aquellas preciosas "reliquias de sensación" 
como las llama Coleridge, o me la impediría acaso? Era difícil 
adivinarlo. Kilómetro tras kilómetro, a medida que avanzábamos, sentía 
que la angustia y la esperanza corrían una carrera par a par. ¡El 
Pasado! 

 



 

 

32

32

II 
 
Antiguas tierras, en toda su integridad prehistórica: soledades 

lacustres rozadas apenas por la huella apresurada de los siglos, donde 
ininterrumpidos linajes de pelícanos, ibis y garzas cumplen sus lentos 
destinos en perfecta reclusión. Campos de trébol verde pululantes de 
víboras y de mosquitos. Un paisaje despojado de canciones de pájaros 
pero colmado de búhos, abubillas y martinpescadores cazando durante 
el día, desplumándose en las riberas de riachos color de león. Manadas 
semisalvajes de perros vagabundos, búfalos de ojos vendados dando 
vuelta a las norias en una eternidad de tinieblas. Junto al camino 
pequeños santuarios de barro seco con pisos de fresca paja donde los 
viajeros piadosos pueden detenerse para rezar una oración. ¡Egipto! Las 
velas, como alas de ánsares deslizándose por los canales, con tal vez 
una voz humana entonando perezosamente un trozo de canción. El 
clic-clic del viento entre los maizales, arrancando las gruesas hojas, 
dispersándolas. El limo que los aguaceros echan a volar en el aire 
polvoriento arrojando espejismos por todas partes, robando 
perspectivas. Un terrón de barro crece hasta la talla de un hombre, un 
hombre hasta la de una iglesia. Trozos enteros de cielo y tierra que se 
desplazan, se abren como párpados, se recuestan y giran sobre sus 
flancos. Entre estos espejos distorsionados vagan, hacia uno y otro 
lado, rebaños de ovejas, que aparecen y desaparecen aguijoneados por 
los vibrantes gritos nasales de invisibles pastores. Gran confluencia de 
imágenes idílicas de la historia olvidada de aquel antiguo mundo que 
sobrevive junto al que hemos heredado. Plateadas nubes de hormigas 
voladoras flotando hacia las alturas para reunirse con el sol, para robar 
su luz. Los cascos de un caballo resuenan como un pulso en el suelo 
legamoso de este mundo perdido y el cerebro se deja mecer entre los 
velos y arcos iris que se licúan. 

 
Entonces, por fin, más allá de las curvas de las riberas verdes, se 

llega a una antigua casa construida a un lado del camino, en el cruce 
de los canales violeta, cuyas celosías desconchadas y descoloridas 
están cerradas a piedra y lodo. En las habitaciones cuelgan trofeos de 
derviches, escudos de cuero, lanzas manchadas de sangre y tapices 
suntuosos. Los jardines desolados e inhóspitos. Sólo las pequeñas 
figuras de las paredes agitan sus alas de celuloide - espantajos que 
protegen contra el Mal de Ojo. El silencio del más absoluto olvido. Pero 
toda la campiña egipcia participa del mismo sentimiento melancólico de 
abandono, de sementera olvidada cuyos granos se calcinan, estallan y 
mueren bajo el ardiente sol. 

 
Cruzando una arcada los pasos resuenan sobre los guijarros de un 

patio en tinieblas. ¿Será este un nuevo punto de partida o acaso un 
retorno al punto de origen? 

 
¿Quién puede saberlo? 
 

III 
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Estaba de pie en lo alto de la larga escalera exterior, escudriñando 
la oscuridad del patio como un centinela; sostenía con la mano derecha 
un candelabro que arrojaba un frágil círculo de luz a su alrededor. 
Inmóvil, como en un cuadro vivo. El tono de su voz, cuando pronunció 
trii nombre por primera vez, me pareció deliberadamente frío e 
indiferente, acaso copiado de algún extraño estado de ánimo que se 
había impuesto. O tal vez, incierta de que fuese yo, interrogaba la 
oscuridad, procurando desenterrarme de ella como algún recuerdo 
obstinado y perturbador que se hubiese movido de su sitio. Pero la voz 
familiar fue para mí como la ruptura de un sello. Me pareció que 
despertaba por fin de un sueño secular y mientras ascendía con 
lentitud por los crujientes escalones de madera sentí flotar a mi 
alrededor el aliento de una nueva fuerza. Cuando me encontraba a 
mitad de camino volvió a hablar, con voz aguda, con un tono casi 
conminatorio. 

 
-Oí los caballos y salí apresuradamente. Me derramé el perfume en 

el vestido. Apesto, Darley. Tendrás que perdonarme. 
 
Me pareció que estaba mucho más delgada. Avanzó un paso, 

siempre con el candelabro en alto, y después de escrutar con ansiedad 
mis ojos me dio un pequeño beso frío en la mejilla derecha. Frío como 
la muerte, seco como un cuero. Entonces percibí el perfume. Emanaba 
de ella en vaharadas abrumadoras. Algo en la forzada serenidad de su 
actitud sugería un desasosiego interior, y la idea de que tal vez había 
estado bebiendo cruzó por mi mente. También me sorprendió advertir 
que se había pintado dos brillantes parches de rouge en las mejillas, 
cuyos pómulos resaltaban con violencia en la cara demasiado 
empolvada, de blancura mortal. Si todavía era hermosa, lo era con la 
belleza pasiva de una momia properciana pintarrajeada para dar una 
ilusión de vida, o como una fotografía torpemente iluminada. 

 
-No mires mi ojo -dijo entonces con acritud, en tono imperativo; 

observé que el párpado izquierdo le caía sobre el ojo, y amenazaba 
convertir su mirada en una expresión lasciva. Pero me impresionó más 
aun la sonrisa acogedora que intentaba adoptar en aquel momento. 

 
-¿Entiendes? 
 
Yo asentí. Me pregunté si el rouge estaría destinado a distraer la 

atención de aquel párpado inmóvil. 
 
-Tuve un pequeño ataque -explicó en voz baja, como si hablara 

consigo misma. En esa actitud, inmóvil, con el candelabro en alto, tuve 
la sensación de que escuchaba otros ruidos. Le tomé las manos y así 
permanecimos largo rato, mirándonos a los ojos. 

 
-¿Estoy muy cambiada?  
 
-Absolutamente nada. 
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-Estoy cambiada, por supuesto. Todos hemos cambiado. -Ahora 
hablaba con estridente insolencia. Levantó mi mano y la posó en su 
mejilla. Pero enseguida, sacudiendo la cabeza con perplejidad, me 
arrastró hasta el balcón, con paso rígido y altivo. Llevaba un oscuro 
vestido de tafeta que crujía con cada movimiento. La luz de las velas 
brincaba y danzaba por las paredes. Nos detuvimos frente a una puerta 
oscura. 

 
-Nessim -llamó. Me sorprendió el tono áspero de su voz, pues era el 

tono con que se llama a un sirviente. Después de un momento, Nessim 
salió del oscuro dormitorio, obediente como un djinn. 

 
-Ha llegado Darley -dijo Justine con el aire de quien entrega un 

paquete. Dejó el candelabro sobre una mesa baja y se recostó 
velozmente en una gran mecedora, cubriéndose los ojos con una mano. 

 
Nessim, vestido ahora con un traje de corte más familiar, se acercó 

moviendo la cabeza, sonriente, con su habitual expresión tierna y 
solícita. Sin embargo, había algo distinto en aquella expresión; parecía 
atemorizado. Lanzaba miradas furtivas a todos lados y hacia la figura 
reclinada de Justine; hablaba en voz baja como si estuviera en 
presencia de una persona dormida. Una extraña opresión se cernió 
sobre nosotros cuando nos sentamos en el oscuro balcón y encendimos 
nuestros cigarrillos. El silencio parecía cerrarse a nuestro alrededor 
como un engranaje que no volvería a abrirse jamás. 

 
-La niña está en cama, encantada con el palacio, como ella dice, y la 

promesa de un pony propio. Creo que será feliz.  
 
Justine suspiró de pronto hondamente y sin descubrirse los ojos 

dijo con lentitud: 
 
-Darley dice que no hemos cambiado. 
 
Nessim tragó con dificultad y prosiguió como si no hubiera oído la 

interrupción, en el mismo tono de voz: 
 
-Quería esperarlo despierta, pero estaba demasiado cansada. 
 
Una vez inás la figura reclinada en el rincón sombrío interrumpió: 
 
-Encontró en el armario el pequeño birrete de la circuncisión de 

Naruz. Vi que se lo probaba. -Lanzó una risa agria, como un ladrido. 
Nessim se estremeció y dio vuelta la cabeza. 

 
-Tenemos pocos sirvientes -dijo en voz baja, con prisa, como para 

cerrar los huecos de silencio dejados por la última observación de 
Justine. 

 
Su alivio se hizo patente cuando apareció Alí para anunciar que la 

cena estaba lista. Tomando las velas, nos guió hacia el interior de la 
casa. Todo tenía allí un hálito funerario: el sirviente vestido de banco 



 

 

35

35

con su cinturón de púrpura abría la marcha, llevando el candelabro en 
alto para iluminar el camino a Justine, que lo seguía con un aire 
absorto y remoto. Yo marchaba tras ella y luego, muy cerca, Nessim. 
Marchamos así en fila india por los corredores oscuros, a través de 
altas habitaciones con las paredes cubiertas de tapices polvorientos, 
cuyos pisos de tablas desnudas crujían a nuestro paso. Llegamos por 
fin a un comedor largo y angosto, que sugería un olvidado refinamiento 
probablemente otomano; una habitación de algún olvidado palacio de 
invierno de Abdul Hamid, con sus ventanas de rejas filigranadas que 
daban a un descuidado rosedal. Allí el mobiliario estridente de por sí 
(aquellos dorados y rojos y violetas hubieran sido insoportables a plena 
luz) adquiría al resplandor de las velas una sumisa magnificencia. 

 
Nos sentamos a la mesa y tuve otra vez conciencia de la expresión 

de temor de Nessinn, que escudriñaba siempre a su alrededor. Tal vez 
temor no sea la palabra adecuada para describir aquella expresión. Me 
pareció que esperaba alguna explosión súbita, algún imprevisible 
reproche de los labios de Justine, y que se preparaba mentalmente 
para rechazarla, para defenderse de ella con tierna cortesía. Pero Jus-
tine nos ignoraba. Su primer acto fue servirse una copa de vino tinto 
que levantó hasta la luz como si quisiera verificar su color. Luego, con 
ironía, lo alzó como una bandera alternativamente frente a cada uno de 
nosotros y lo bebió de un sorbo antes de volver a depositar la copa en 
la mesa. El rouge de las mejillas le daba un aspecto animado, 
desmentido por la fijeza soñolienta de la mirada. No llevaba joyas. 
Tenía las uñas pintadas con laca dorada. Apoyó los codos en la mesa y 
adelantando el mentón nos estudió intensamente durante un rato, 
primero a uno, luego al otro. Entonces suspiró como hastiada y dijo: 

 
-Sí, todos hemos cambiado. -Y volviéndose rápidamente como un 

acusador apuntó con el dedo a su marido: 
 
--Él ha perdido un ojo. 
 
Nessim ignoró intencionalmente aquella observación y le alcanzó 

algunos objetos de la mesa como para distraerla de un tema tan 
angustioso. Ella suspiró otra vez: 

 
--Tú, Darley, tienes mucho mejor aspecto, pero tus manos están 

ásperas y llenas de callos. Lo noté cuanto me tocaste la mejilla. 
 
-El trabajo de leñador, supongo.  
 
-¡Ah, eso! Pero estás bien, muy bien. 
 
(Una semana más tarde llamaría a Clea por teléfono para decirle: 

"¡Dios santo, qué ordinario se ha vuelto! La poca sensibilidad que tenía 
se la ha tragado el campesino.") 

 
Nessim tosía nerviosamente y jugaba con el parche negro de su ojo. 

Se veía que no le gustaba el tono de Justine, que desconfiaba de 
aquella atmósfera tensa en la que se podía sentir, creciendo como una 
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ola, la presión de un odio que era, entre tantas novedades de lenguaje y 
modales, el elemento más nuevo y desconcertante. ¿Se había convertido 
realmente en una arpía? ¿Estaría enferma? Era difícil exhumar el 
recuerdo de aquella mágica amante morena, cuyos gestos, por 
malintencionados o desconsiderados que fuesen, poseían siempre el 
esplendor recién acuñado de la generosidad perfecta. ("De modo que 
has vuelto -decía ahora con aspereza- y nos encuentras encerrados en 
Karm. Como viejas cifras en un olvidado libro de contabilidad. Malas 
deudas, Darley. Fugitivos de la justicia, ¿verdad Nessim?") 

 
No había nada que decir en respuesta a explosiones tan amargas. 

Comimos en silencio, bajo la callada vigilancia del sirviente árabe. 
Nessim hacía una que otra observación rápida y casual sobre temas 
triviales, breve, monosilábico. Sentíamos con desesperación que el 
silencio se agotaba a nuestro alrededor, se vaciaba como un enorme 
estanque. Pronto estaríamos allí clavados como efigies en nuestras 
sillas. El sirviente entró con dos termos llenos y un paquete de comida 
que depositó en un extremo de la mesa. 

 
La voz de Justine vibró con insolencia: -¿Así que vuelves esta noche? 

Nessim asintió con timidez: 
 
-Sí, estoy otra vez de guardia. -Se aclaró la garganta y añadió 

dirigiéndose a mí: 
 
-Pero sólo cuatro veces por semana. Al menos tengo algo que hacer. 
 
-Algo que hacer -comentó Justine con voz clara, burlona-. Perder un 

ojo y un dedo le permiten tener algo que hacer. Dí la verdad, querido, 
harías cualquier cosa con tal de salir de esta casa. 

 
Luego, inclinándose hacia mí, dijo: 
 
-Para escaparse de mí, Darley. Lo vuelvo loco con mis escenas. Es lo 

que dice. 
 
La situación era horriblemente incómoda y vulgar. Volvió a entrar el 

sirviente con las ropas de trabajo de Nessim cuidadosamente 
planchadas y dobladas. Nessim se levantó, se disculpó con una palabra 
y una sonrisa falsa. Quedamos solos. Justine se sirvió una copa de 
vino. Entonces, en el instante de llevarla a los labios, hizo una guiñada 
y pronunció las palabras extrañas: 

 
-Saldrá la verdad. 
 
-¿Cuánto hace que estás aquí encerrada? -pregunté.  
 
-No hables de eso. 
 
-¿Pero no habrá manera? ... 
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-Nessim ha conseguido escapar en parte. Yo no. Bebe, Darley, bebe 
tu vino. 

 
Bebí en silencio. A los pocos minutos Nessim volvió a aparecer en 

uniforme, evidentemente listo para el viaje nocturno. Como de coinún 
acuerdo, nos pusimos todos de pie, el sirviente tomó las velas y una vez 
más nos condujo hasta el balcón en procesión lúgubre. Durante 
nuestra ausencia habían puesto alfombras y divanes en un rincón, 
encendido velas nuevas y dispuesto cigarrillos y ceniceros sobre las 
mesas. La noche era serena, casi templada. Las llamas de las velas se 
movían apenas. Los ruidos del gran lago llegaban atenuados a través de 
la noche. Nessim se despidió con prisa y oímos perderse a la distancia 
el repiqueteo de los cascos de su caballo cuando tomaba el camino del 
vado. Volví la cabeza y miré a Justine. Tendía hacia mí sus muñecas, el 
rostro cincelado en una mueca. Las mantenía unidas como por 
invisibles esposas. Durante un rato exliibió aquellas esposas 
imaginarias, antes de volver a dejar caer las manos sobre la falda, y 
luego, abruptamente, veloz como una serpiente, cruzó hasta el diván en 
que yo estaba tendido y se sentó a mis pies, a la vez que pronunciaba, 
con voz vibrante de dolorido remordimiento, las palabras:  

 
-¿Por qué, Darley? Oh, ¿por qué? 
 
Parecía interrogar no sólo al destino y los hados, sino a las fuerzas 

del universo mismo. Algo del fulgor de su antigua belleza cruzó como 
un relámpago en aquella voz ferviente y conmovida, y me turbó como 
un eco. Pero, ¡el perfume! En esa habitación cerrada era abrumador, 
casi nauseabundo. 

 
No obstante, la opresión se disipó súbitamente y por fin pudimos 

hablar. Como si aquella explosión hubiese hecho estallar la burbuja de 
apatía en que habíamos estado sumidos toda la noche. 

 
-Ves en mí una Justine distinta -profirió con un tono casi triunfal-. 

Pero también en este caso la diferencia está en ti, en lo que te imaginas 
ver! 

 
Las palabras resonaron como terrones sobre un ataúd vacío.  
 
-¿Cómo es que no sientes resentimiento hacia mí? Olvidar con tanta 

facilidad semejante traición; ¿por qué?, no es de hombre. ¿No odiar a 
semejante vampiro? Es antinatural. Tampoco fuiste jamás capaz de 
comprender mi sentimiento de humillación por no poder regalarte, sí, 
regalarte, querido mío, los tesoros de mi intimidad como amante. Sin 
embargo, la verdad es que yo gozaba en engañarte, no debo negarlo. 
Pero estaba también el dolor de ofrecerte sólo el lamentable simulacro 
de un amor (¡ah!, otra vez esa palabra) minado por el engaño. Supongo 
que esto revela una vez más la insondable vanidad femenina: desear el 
peor de dos mundos, la peor de dos palabras: amor y traición. Sin 
embargo, es extraño que ahora, que sabes la verdad, y que estoy en 
libertad de ofrecerte mi afecto, sólo pueda sentir un creciente desprecio 
hacia mí misma. ¿Acaso soy lo bastante mujer para sentir que el 
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verdadero pecado contra el Espíritu Santo es la deshonestidad en el 
amor? Pero qué pretensiosa inmundicia: el amor por naturaleza no ad-
mite la honestidad. 

 
Y así siguió, casi sin prestarme atención, explicando mi vida, 

moviéndose obsesivamente por la telaraña de su propia invención, 
creando imágenes y decapitándolas en un instante ante mis ojos. ¿Qué 
esperaba demostrar? Luego, por un instante, apoyó la cabeza en mis 
rodillas y dijo: 

 
-Es cómico que ahora que soy libre de odiar y amar sienta sólo furia 

ante esta nueva seguridad tuya. De algún modo te me has escapado. 
Pero, ¿qué otra cosa podía esperar? 

 
Era verdad. Para mi sorpresa, sentía que por primera vez tenía 

ahora poder para herirla, para someterla pura y simplemente con mi 
indiferencia. 

 
-Sin embargo, la verdad es -dije- que no siento resentimiento por el 

pasado. Por el contrario, estoy lleno de gratitud, pues una experiencia 
que pudo ser trivial en sí misma (acaso hasta desagradable para ti), fue 
para mí inmensamente valiosa. 

 
Justine dio vuelta la cabeza y dijo con acritud: -Entonces ahora 

tendríamos que reírnos. 
 
Nos quedamos un rato en silencio, mirando hacia la oscuridad. 

Entonces Justine se estremeció, encendió un cigarrillo y retomó el hilo 
de su monólogo interior. 

 
--¡Los post-mortem de las frustraciones! Me pregunto qué habrás 

visto en todo aquello. En el fondo somos dos desconocidos, nos 
ofrecemos el uno al otro elaboradas ficciones de nosotros mismos. 
Supongo que todo el mundo ve a los demás así, con la misma inmensa 
ignorancia. En mis momentos de culpa, mucho más tarde, me 
imaginaba que podíamos alguna vez volver a ser amantes sobre una 
base nueva. ¡Qué farsa! Me veía recompensándote, expiando mi engaño, 
pagando mi deuda. Pero... Sabía que tú preferirías siempre tu propia 
imagen mítica, enmarcada en los cinco sentidos, a cualquier cuadro 
más verdadero. Pero ahora dhne, entonces, ¿quién de nosotros mentía 
más? Yo te engañaba a ti, tú te engañabas a ti mismo. 

 
Aquellas observaciones que en otra época, con otro contexto, 

hubieran tenido el poder de reducirme a cenizas, eran ahora para mí de 
importancia vital, pero en un sentido distinto. "Por arduo que sea el 
camino, uno termina por aceptar los términos de la verdad", escribió 
Pursewarden en alguna parte. Sí, pero yo descubría inesperadamente 
que la verdad era nutricia, como una fría ola que nos lleva paso a paso 
hacia el propio conocimiento, hacia la propia realización. Veía ahora 
que mi Justine había sido tan sólo la creación de un ilusionista, erigida 
sobre la armadura falaz de palabras, gestos, actitudes, equívocos. .En 
verdad, ella no era culpable; el verdadero culpable era mi amor que 
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había inventado una imagen para alimentarse de ella. No se trataba de 
falta de honestidad, porque el cuadro se coloreaba según las 
necesidades del amor que lo inventaba. Los enamorados, como los 
médicos, colorean una medicina intragable para engañar el paladar del 
incauto paciente. No, no hubiera podido ser de otro modo, ahora lo veía 
con absoluta claridad. 

 
Y algo más, igualmente valioso y apasionante: veía también que el 

amante y el amado, el observador y el observado emiten, el uno hacia el 
otro, radiaciones. ("La percepción tiene la forma de un beso; el veneno 
penetra con el beso", escribe Pursewarden.) Entonces, a partir de esas 
radiaciones, infieren las propiedades del amor, lo juzgan desde esa 
estrecha franja luminosa con su inmenso margen desconocido ("la 
refracción"), y proceden luego a referirlo a una concepción generalizada, 
como algo constante en sus cualidades, universal en su 
funcionamiento. ¡Qué lección tan valiosa para el arte y para la vida! En 
todo lo escrito hasta entonces me había limitado a afirmar el poder de 
una imagen creada involuntariamente por mí, en virtud del mero acto 
de ver a Justine. Una imagen que no era ni falsa ni verdadera. ¿Ninfa? 
¿Diosa? ¿Vampiro? Sí, era todas aquellas cosas y a la vez ninguna. 
Como toda mujer, no era más que lo que la mente de un hombre 
(definamos al "hombre" como un poeta que conspira eternamente 
contra sí mismo), que la mente del hombre desea imaginar. ¡Estaba allí 
para siempre, y no había existido jamás! Bajo todas aquellas máscaras, 
sólo había otra mujer, todas las mujeres, cualquier mujer, como un 
maniquí de una casa de modas, aguardando que el poeta la vista, le 
insufle vida. Comprendiendo todo esto por primera vez, empezaba a ver 
con espanto el enorme poder reflexivo de la mujer, la fecunda pasividad 
con que recibe, como la luna, la luz prestada del sol. ¿Qué otra cosa 
podía sentir ante un descubrimiento tan vital, sino gratitud? ¿Qué 
importaban las mentiras, los engaños, la extravagancia, comparados 
con aquella verdad? 

 
Sin embargo, a pesar de que ese nuevo conocimiento me hacía 

admirarla más que nunca, como símbolo de la mujer, por así decirlo, 
rne encontraba perplejo, no sabía cómo explicar el nuevo elemento que 
había surgido entre nosotros: aquel sabor desagradable de su 
personalidad y sus atributos. ¡El perfume! Me mareaba su empalagosa 
intensidad. El roce de la cabeza oscura en mi rodilla me provocaba una 
vaga sensación de asco. Por un momento estuve casi tentado de besarla 
una vez más, para explorar aquella enriquecedora e inexplicable 
posibilidad de ir más allá de la sensación. (¿Sería posible que unos 
meros atisbos de conocimiento, de hechor que eran como granos de 
arena que se destilaban con lentitud en el reloj de cristal de la mente, 
hubiesen transformado para siempre las cualidades de la iinagen, 
convirtiendo una criatura que en un tiempo había sido hermosa y 
deseable en un ser repugnante? Sí, me dije, el mismo proceso, el 
proceso mismo del amor. La horrible metamorfosis causada por el baño 
ácido de la verdad, como hubiera podido decir Pursewarden. 

 
Y así estábamos los dos, en aquel balcón sombrío sentados el uno 

junto al otro, prisioneros del recuerdo, conversando; pero la nueva 
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situación, los nuevos yos, la oposición de los nuevos descubrimientos 
de la mente, estaban siempre allí, presentes, entre nosotros. 

 
Al cabo de un rato Justine tomó una linterna y una capa de 

terciopelo y salimos a caminar en la noche serena, hasta un enorme 
nubk con las ramas colmadas de ofrendas votivas. Allí habían 
encontrado muerto al hermano de Nessim. Justine alzó la linterna para 
iluminar el árbol, y recordé que el nubk forma la gran empalizada 
circular del Paraíso Musulmán. 

 
-En cuanto a Naruz, el peso de su muerte recae sobre Nessim; la 

gente del pueblo dice que él la ordenó, los coptos lo dicen. Se ha 
convertido para él en una especie de maldición familiar. Su madre está 
enferma, pero no volverá jamás a esta casa, dice. Tampoco él quiere 
que vuelva. Se enfurece cuando le hablo de ella. Dice que desea su 
muerte. Y aquí estamos, enjaulados los dos. Me paso las noches 
leyendo. Adivina qué. Un montón de cartas de amor que ella dejó 
olvidadas. ¡Las cartas de amor de Mountolive! ¡Más confusión, más 
rincones inexplorados! 

 
Levantó la linterna y me miró intensamente a los ojos:  
 
-¡Ah, pero esta infelicidad no es tan sólo aburrimiento, melancolía! 

También está el deseo de devorar el mundo. Ultimamente he 
experimentado cen drogas, somníferos. 

 
Regresamos en silencio a la gran casa susurrante, con sus olores 

polvorientos. 
 
-Nessim dice que algún día iremos a Suiza, donde todavía tiene 

dinero, por lo menos. Pero, ¿cuándo, cuándo? ¡Y ahora esta guerra! 
Pursewarden decía que mi sentimiento de culpa estaba atrofiado. Lo 
que ocurre es, sencillamente, que ya no tengo la posibilidad de tomar 
decisiones. Siento que mi voluntad se ha hecho añicos. Pero pasará. 

 
Luego, de pronto, me tomó ansiosamente la mano:  
 
-Pero, gracias a Dios, estás aquí. Hablar, simplemente hablar, ¡qué 

alivio tan grande! Pasamos semanas enteras sin cambiar una sola 
palabra. 

 
Nos habíamos sentado otra vez en los mismos pesados divanes, a la 

luz de las velas. Encendió un cigarrillo con boquilla plateada y fumó en 
inspiraciones breves y decididas, mientras proseguía su monólogo, que 
se abría en la noche, creciendo como un río en la oscuridad. 

 
-Cuando ocurrió el desastre en Palestina, cuando descubrieron y 

confiscaron todos nuestros bienes, los judíos se pusieron en contra de 
Nessim acusándolo de traición, porque era amigo de Mountolive. Nos 
encontramos entre Memlik y los hostiles judíos, en desgracia con uno y 
otros. Los judíos me echaron. Eso fue cuando volví a ver a Clea; tenía tanta 
necesidad de saber algo, alguna noticia; sin embargo, no confiaba en ella. 
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Entonces Nessim fue a buscarme a la frontera. Me encontró casi loca. 
Estaba desesperada. El creía que era a causa del fracaso de nuestros 
planes. Y era verdad, por supuesto; pero había también otra razón, más 
profunda. Mientras conspirabamos, unidos por el trabajo y sus peligros, 
podía sentir hacia él una pasión auténtica. Pero estar así, en libertad bajo 
caución, obligada a perder el tiempo a solas con él, en su compañía. . . 
sabía que me moriría de aburrimiento. Mis lágrimas, mis lamentaciones 
eran las de una mujer obligada a tomar el velo contra su voluntad. ¡Ah, 
pero tú no puedes comprender: eres nórdico! ¿Cómo habrías de 
comprenderlo? Tener la posibilidad de amar a un hombre plenamente, pero 
sólo en una postura única, por así decirlo. Ya ves, cuando no actúa, 
Nessim no es nadie; es absolutamente insípido, ni siquiera está en 
contacto consigo mismo. Además, no tiene una personalidad en verdad 
interesante para una mujer, para conquistarla. En una palabra, no es más 
que un idealista puro. Cuando está poseído por un sentido de destino, se 
vuelve realmente espléndido. Era como un actor que me magnetizara, que 
me iluminara ante mí misma. Pero como compañero de cárcel, derrotado, 
predispone al aburrimiento, a la jaqueca, a pensamientos de la trivialidad 
más absoluta, como el suicidio. Por eso de vez en cuando tengo que clavar 
mis garras en su carne. ¡Por desesperación! 

 
-¿Y Pursewarden ? 
 
-¡Ah! Pursewarden. Eso fue algo diferente. No puedo pensar en él sin 

sonreír. Con él mi fracaso fue de un orden totalmente distinto. Mis 
sentimientos hacia él eran ... ¿cómo diré?, casi incestuosos, si te 
parece; como el amor hacia un hermano mayor, adorado e incorregible. 
Me esforcé de tal modo por penetrar en su intimidad. Era demasiado 
inteligente, o tal vez demasiado egoísta. Se defendía de amarme 
haciendome reír. Sin embargo, gracias a él, aunque por un instante 
apenas, tuve la exasperante sensación de que existían otras formas de 
vida asequibles para mí, si hubiera tenido tan sólo la posibilidad de 
descubrirlas. Pero estaba lleno de vueltas. Me decía: "Un artista 
montado en una mujer es como un perro de aguas con una garrapata 
en la oreja; le pica, le sangra, pero no se la puede sacar. ¿Habrá alguna 
persona generosa que quiera... ?" ¿Acaso lo amaba así porque lo sentía 
inalcanzable? No sé. ¡Una palabra única, "amor", define tantas especies 
distintas de un mismo animal! También fue él quien me reconcilió con 
la famosa historia de la violación, ¿recuerdas? ¡Todas las tonterías de 
Arnauti en Moeurs, tanta psicología! Un simple comentario suyo quedó 
clavado en mí como una espina. "Es evidente", dijo, "que te gustó, como 
le habría gustado a cualquier chica; probablemente tú misma le 
provocaste. Has perdido todo este tiempo tratando de ponerte de 
acuerdo con una concepción imaginaria del daño que te infligieron. 
Procura liberarte de esa culpa inventada de decirte que aquello fue 
agradable e insignificante. ¡Toda neurosis está cortada a medida!" Lo 
curioso es que aquellas pocas palabras y su risa sofocada e irónica 
hayan podido hacer lo que nadie pudo hacer por mí. De pronto, sentí 
que todo cambiaba, se aligeraba, se ponía en movimiento. Me sentía dé-
bil, casi enferma. Estaba perpleja. Más tarde, poco a poco, se fue 
abriendo un claro. Era una sensación como la de escapar a una mano 
paralizada. 
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Guardó silencio por un momento antes de proseguir.  
 
-Todavía no sé muy bien cómo nos veía. Tal vez con desdén, como 

los fabricantes de nuestras propias desventuras. No podemos 
reprocharle que se haya aferrado como una lapa a sus secretos. Sin 
embargo, los guardaba con dificultad, pues tenía un jaque apenas 
menos formidable que el mío, que le había arrancado y extraído toda 
posibilidad de sentir; en realidad, su fuerza no era tal vez nada más 
que una gran debilidad. Te quedas callado, ¿te habré herido? Espero 
que no. Supongo que tu vanidad, tu autoestima será suficiente como 
para que puedas afrontar todas estas verdades de nuestra antigua 
relación. Me gustaría poner todas las cosas sobre el tapete, entenderme 
contigo de una vez por todas, ¿comprendes? Confesarme y luego borrar 
el pizarrón. Mira, hasta aquella primera tarde, la primera que pasé 
contigo, ¿recuerdas? Alguna vez me dijiste lo importante que había sido 
para ti. Cuando estabas enfermo, en cama, con un ataque de 
insolación, ¿recuerdas? Bueno, acababa de echarme de su hotel contra 
mi voluntad y yo estaba furiosa, completamente fuera de mí. Es 
extraño pensar que cada palabra que te dije entonces estuviese mental-
mente dirigida a él, ¡a Pursewarden! Y también acostada contigo, en 
otra dimensión, todo lo que sentía y hacía entonces estaba en realidad 
consagrado a Nessim. Porque en el fondo de mi inmundo y promiscuo 
corazón estaba siempre en realidad Nessim; Nessim y la conspiración. 
Mi vida interior más profunda estaba arraigada a aquella loca aventura. 
¡Ríete ahora, Darley! Quiero verte reír, por una vez. Pareces triste, pero 
¿por qué habrías de estar triste? Todos somos prisioneros de las 
radiaciones emocionales que emitimos los unos hacia los otros, tú 
mismo lo has dicho. Tal vez nuestro único mal sea el hecho de desear 
una verdad que no somos capaces de soportar, en vez de contentarnos 
con las ficciones de nosotros mismos que nos fabricamos. 

 
Lanzó una súbita carcajada irónica y se acercó al balcón para 

arrojar la humeante colilla de su cigarrillo en la oscuridad. Entonces se 
dio vuelta, y de pie frente a mí, con el rostro muy serio, como quien 
juega con un niño, empezó a dar suaves palmadas, recitando los 
nombres: 

 
--Pursewarden y Liza, Darley y Melissa, Mountolive y Leila, Nessim y 

Justine, Naruz y Clea... Una vela para acompañarlos al lecho, un hacha 
para cortar sus cabezas. ¿Tendrá para alguien algún interés la huella 
que dejamos, o será apenas un insignificante despliegue de fuegos de 
artificio?, ¿actos de criaturas humanas o un montón de títeres 
polvorientos colgados en la imaginación de un escritor? Me imagino que 
te habrás planteado el problema. 

 
-¿Por qué mencionaste a Naruz? 
 
-Después de su muerte descubrí algunas cartas dirigidas a Clea; en 

su armario, junto con el viejo birrete de su circuncisión, había un gran 
ramo de flores artificiales y un candelabro de la altura de un hombre. 
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Como sabes, los coptos proponen matrimonio con estas cosas. Pero 
jamás tuvo el coraje de enviarlas. ¡Cómo me reí! 

 
-¿Te reíste? 
 
-Sí, me reí hasta las lágrimas. Pero en realidad me reía de mí 

misma, de ti, de todos nosotros. Siempre lo mismo, ¿verdad?, a cada 
vuelta del camino; el mismo cadáver debajo de cada sofá, en cada 
armario el mismo esqueleto. ¿Qué podía hacer sino reírme? 

 
Era tarde ya. Justine alumbró el camino hasta el angosto cuarto de 

huéspedes donde había una cama preparada para mí, y depositó el 
candelabro sobre la antigua cómoda. Me dormí enseguida. 

 
No mucho antes del amanecer me desperté de pronto y la vi de pie, 

desnuda junto al lecho, con las manos unidas en actitud suplicante, 
como un mendigo árabe, como una pordiosera. Me sorprendí. 

 
-No te pido nada -dijo-, nada sino estar en tus brazos, para 

consolarme. Tengo la cabeza a punto de estallar esta noche y las drogas 
no me traen el sueño. No quiero quedar a merced de mi imaginación. 
Para consolarme, Darley, nada más. Unas caricias, un poco de ternura, 
es todo lo que pido. 

 
Todavía semidormido, le hice un sitio a mi lado con desgano. Ella 

lloraba, temblaba y siguió murmurando todavía durante un largo rato 
antes de que lograra calmarla. Por fin se quedó dormida, la oscura 
cabeza sobre la almohada junto a la mía. 

 
Me quedé despierto largo rato, perplejo y asombrado, sintiendo el 

asco que me inspiraba ahora, borrando cualquier otro sentimiento. ¿De 
dónde venía? ¡El perfume! Aquel repugnante perfume y el olor de su 
cuerpo. Unos versos de un poema de Pursewarden me vinieron a la 
mente: 

 
Entregado por ella a qué ebrias caricias 
de bocas semicomidas como blandas frutas rancias,  
de las que se toma un solo mordisco, 
un bocado de la oscuridad en que nos desangramos. 
 
La imagen, en otro tiempo maravillosa de mi amor, dormía ahora en 

el hueco de mis brazos, indefensa como un paciente en una mesa de 
operaciones, respirando apenas. Y hasta era inútil repetir su nombre, 
aquel nombre que en el pasado había sido para mí como un terrible 
sortilegio, capaz de detener la sangre de mis venas. Ahora, por fin, se 
había convertido en una mujer, mugrienta y andrajosa, como un pájaro 
muerto en una cloaca, con las manos contraídas como garras. Tuve la 
sensación de que una inmensa puerta de hierro se cerraba para 
siempre en mi corazón. 

 
A duras penas pude aguardar que el lento amanecer me liberase. No 

veía el momento de irme. 
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IV 

 
Caminando una vez más entre las calles de la ciudad estival, 

paseándome a la luz de aquel sol de primavera, y un deslumbrante mar 
azul sin una nube, semidormido, semidespierto, me sentía como el 
Adán de las leyendas medievales: el cuerpo de un hombre cuya carne 
era escoria, cuyos huesos eran piedras, su sangre agua, su cabello 
hierba, su mirada sol, su respiración el viento y sus pensamientos 
nubes. Sin peso, como después de una larga y agotadora enfermedad, 
me encontraba bogando otra vez a la deriva para flotar sobre las aguas 
poco profundas del Mareotis con sus antiguas huellas de la marea de 
los apetitos y los deseos devueltos a la historia del lugar: una ciudad 
viejísima con toda su crueldad intacta, crecida sobre un desierto y un 
lago. Caminar con pasos recordados por calles que se abrían en todas 
direcciones, como los brazos de una estrella de mar desde la tumba de 
Alejandro. Pisadas que resonaban en la memoria como un eco, escenas 
olvidadas, conversaciones que se volcaban sobre mí desde las paredes, 
las mesas de los cafés, las habitaciones cerradas de derruidos y 
desconchados cielos rasos. Alejandría, princesa y ramera. Ciudad real y 
anus mundi. Una ciudad que no cambiará jamás mientras las razas 
sigan fermentando en su interior como el mosto en una tina; mientras 
sus calles y sus plazas, impregnadas del fermentado jugo de aquella 
diversidad de pasiones y odios, se enfurezcan y serenen con idéntica 
rapidez. Un fecundo desierto de amores humanos cubierto de los 
blanqueados despojos de sus exilados. En el cielo, nupcias de altas 
palmeras y minaretes. Un colmenar de blancas mansiones flanquea las 
calles enlodadas, estrechas, abandonadas, que padecieron durante la 
noche el tormento de la música árabe y los llantos de las muchachas 
que con tanta sencillez se desprenden del cansador equipaje de sus 
cuerpos (que las hostiga) y ofrecen a la noche sus besos apasionados, 
cuyo perfume subsiste a pesar del dinero. La tristeza y beatitud de 
aquella conjunción humana que se perpertúa hasta la eternidad, un 
ciclo infinito de nacimiento y destrucción que si se enseña y reforma, es 
tan sólo en virtud de su inmenso poder aniquilador. ("Hacemos el amor 
sencillamente para confirmar nuestra propia; soledad", decía 
Pursewarden. Y Justine había agregado otra vez, como un estribillo: 
"Las mejores cartas de amor de una mujer son las que escribe al 
hombre a quien traiciona", en tanto hacía girar una cabeza inmemorial 
sobre un balcón muy alto, colgado de una ciudad iluminada, donde las 
hojas de los árboles parecían pintadas por los letreros luminosos, y las 
palomas se desplomaban como si cayeran desde altos anaqueles ... ) 
Una inmensa colmena de rostros y gestos. "Nos transformamos en 
nuestros propios sueños", decía Balthazar, buscando siempre entre 
aquellas piedras grises del pavimento la llave del reloj del Tiempo. "En 
la realidad, en su substancia, no hacemos más que reflejar los cuadros 
de la imaginación." La ciudad no tiene respuesta para propósitos como 
esos. Indiferente, se enrosca entre las vidas dormidas, como una gran 
anaconda que digiere su alimento. Entre aquellas deslumbrantes 
espirales, el lamentable mundo de los hombres sigue su marcha, sin 
conciencia ni creencias, repitiendo hasta el infinito sus gestos de 
angustia, remordimiento y amor. Demonax, el filósofo, decía: "Nadie 



 

 

45

45

desea ser malo", y lo llamaron cínico por sus sufrimientos. Y 
Pursewarden, en otro tiempo, en otra lengua, replicó: "Estar 
semidespierto en un mundo de sonámbulos es aterrador al principio. 
¡Luego uno aprende a. disimular!" 

 
Empezaba a sentir en mí una vez más la atmósfera de la ciudad, sus 

descoloridas bellezas abriendo sus tentáculos para apoderarse de mi 
manga. Sentía ya los nuevos veranos, veranos de renovadas angustias, 
renovados crímenes de las "bayonetas del tiempo". Mi vida se pudriría 
otra vez en oficinas sofocantes, entre el tibio remolino de ventiladores 
eléctricos, a la luz de focos desnudos y polvorientos colga(los de los 
techos desconchados de casas de huéspedes siempre distintas. En el 
Café Al Aktar, sentado frente a una menthe verde, escuchando el 
melancólico burbujeo de los narguiles tendría tiempo de catequizar los 
silencios que seguían a los alaridos de los halconeros y al parloteo de 
los jugadores de chaquete. Los mismos fantasmas pasarían siempre 
una y otra vez por el Nebi Daniel, las deslumbrantes limorrsines de los 
banqueros transportando su selecta carga de damas pintadas a 
distantes mesas de bridge, a la sinagoga, a la adivina, al café elegante. 
Alguna vez todo aquello había tenido el poder de herirme. ¿Y ahora? 
Los fragmentos de un cuarteto brotando a chorros de un café con 
toldos escarlatas me recordaron a Clea cuando dijo, una vez: "La 
rnúsica fue inventada para afirmar la soledad del hombre." Pero si me 
paseaba por allí con atención y hasta con ternura, era porque para mí 
la ciudad era algo que yo mismo había desflorado, en cuyas manos 
había aprendido a inscribir algún sentido al destino. Aquellas paredes 
sucias y descoloridas, cuya pintura blanca se resquebrajaba y abría en 
multitud de manchas color ostra, parecían imitar la piel de los leprosos 
que gemían a la entrada del barrio árabe; era la piel misma de la 
ciudad, calcinada y desconchada por el sol incandescente. 

 
Hasta la guerra parecía haberse puesto a tono con la ciudad, había 

estimulado el comercio con los grupos de soldados ociosos que 
pululaban por las calles con el aire de torva desesperación con que los 
anglosajones se embarcan en sus placeres; sus propias mujeres sin 
magnetismo, estaban ahora también vestidas de uniforme, que les daba 
un aspecto famélico y sediento, como si quisieran beber la sangre de 
los inocentes mientras todavía estaba tibia. Los burdeles habían 
florecido, tragándose gloriosamente todo un barrio de los alrededores 
de la ciudad vieja. Si no otra cosa, la guerra había traído consigo tina 
atmósfera de ebrio carnaval; hasta los bombardeos nocturnos en el 
puerto eran ignorados durante el día, rechazados como pesadillas, 
recordados apenas como algo más que un inconveniente. Por lo demás, 
nada había cambiado en lo profundo. Los corredores de algodón 
seguían sentados en la terraza del club Mohammed Alí absortos en sus 
periódicos. Siempre los mismos desvencijados coches tirados por los 
mismos lánguidos caballos trotando ruidosamente por las calles. 
Muchedumbres apiñadas en la blanca Corniche para disfrutar del sol 
primaveral. Balcones poblados de ropa lavada y muchachas sonrientes. 
Los alejandrinos seguían activos en el interior del ciclorrama purpúreo 
de la vida que imaginaban. ("La vida es más complicada de lo que 
pensamos, y a la vez mucho más sencilla de lo que nos atrevemos a 
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imaginar.") Voces de muchachas, sacudidas por tetracordios árabes, y 
desde la sinagoga un zumbido metálico punteado por el tintineo de un 
sistro. En el edificio de la Bolsa alaridos como de un inmenso animal 
en trance de parir. Los cambistas ordenando sus divisas como 
golosinas sobre grandes mesas rectangulares. Pachás coronados de 
tiestos escarlatas reclinados en automóviles inmensos como relucientes 
sarcófagos. Un enano tocando la mandolina. Un inmenso eunuco con 
un carbunclo del tamaño de un broche comiendo pastelillos. Un hom-
bre baboso, sin piernas, empujando su silla rodante. En medio de toda 
aquella furiosa aceleración mental, pensé de pronto en Clea, en sus 
espesas pestañas fragmentando la mirada de los ojos magníficos, y me 
pregunté vagamente cuándo aparecería. Pero entretanto el azar de mis 
pasos me había llevado a la estrecha entrada de la Rue Lepsius, a aquel 
cuarto agusanado con la crujiente silla de caña, donde una vez el viejo 
poeta de la ciudad había recitado "Los bárbaros". La escalera chirrió a 
mi paso. En la puerta una nota escrita en árabe: "Silencio"; pero el 
cerrojo estaba abierto. 

 
La voz de Balthazar sonó extrañamente fina y distante cuando me 

invitó a entrar. Las celosías estaban cerradas y la habitación se hallaba 
sumida en la penumbra. Balthazar estaba acostado. Advertí con un 
sobresalto que tenía el pelo completamente blanco, lo que lo hacía 
parecerse a una envejecida versión de sí mismo. Tardé un minuto o dos 
en darme cuenta de que no era teñido. ¡Cómo había cambiado! Pero 
uno no puede exclamar frente a un amigo: "¡Santo Dios, cuánto ha 
envejecido usted!" Sin embargo, casi lo hice, en forma del todo 
involuntaria. 

 
-¡Darley! -dijo con voz débil, y a modo de bienvenida me tendió sus 

manos hinchadas como guantes de boxeo, a causa de las vendas que 
las envolvían. 

 
-Pero, ¿qué diablos le ha pasado? 
 
Lanzó un triste suspiro de humillación y con la cabeza me señaló 

una silla. La habitación estaba en el mayor desorden. Una montaña de 
libros y papeles en el suelo junto a la ventana. Una bacinilla sin vaciar. 
Un tablero de ajedrez con las piezas caídas y entreveradas. Un 
periódico. Un sándwich de queso en un plato con una manzana. La pi-
leta colmada de platos sucios. Junto a Balthazar, en un vaso que 
contenía un fluido brumoso, una reluciente dentadura postiza, sobre la 
que sus ojos afiebrados caían de tanto en tanto con confundida 
perplejidad. 

 
-¿No se ha enterado de nada? Me sorprende. Las malas noticias, los 

escándalos viajan a tal velocidad y tales distancias que supuse que 
estaría enterado. Es una historia larga. ¿Quiere que se la cuente para 
provocar en usted el discreto aire de conmiseración con que Mountolive 
se sienta a jugar conmigo al ajedrez todas las tardes? 

 
-Pero sus manos, . . 
 



 

 

47

47

-Ya les llegará el turno, a su debido tiempo. Una pequeña idea me 
sugirió su manuscrito. Pero los verdaderos culpables son estos, creo, 
los dientes postizos que están en el vaso. ¿No le parece que tienen un 
brillo maléfico? Estoy seguro ahora de que fueron los dientes. Cuando 
me enteré de que estaba a punto de perder la dentadura, empecé a 
portarme, de pronto, corno una mujer en el cambio de vida. ¿De qué 
otro modo si no, puede explicarse que me haya enamorado como un 
colegial? 

 
Cauterizó la pregunta con una sofocada risa. 
 
-Primero la Cábala, que ahora se ha dispersado; se la llevó el viento, 

como las palabras. ¡Aparecieron mistagogos, teólogos, toda la 
inagotable y prolífica mojigatería que pulula en torno a una secta y 
predica el dogma! Pero la cosa tenía para mí un sentido especial, un 
sentido equivocado e inconsciente, pero claro, en todo caso. Suponía 
que poco a poco, en forma gradual, me liberaría de las ataduras de mis 
apetitos, de la carne. Suponía que terminaría por encontrar un 
equilibrio y una calma filosóficos que expurgarían la naturaleza 
pasional, que esterilizarían mis actos. Aunque, por supuesto, no me 
imaginaba en aquella época que tenía semejantes prejuicios. Creía que 
mi búsqueda de la verdad era absolutamente pura. Sin embargo, 
inconscientemente utilizaba la Cábala para ese fin, en vez de dejar que 
ella me usara. ¡Primer error de cálculo! Alcánceme un poco de agua de 
aquel jarro. 

 
Bebió con sed, a través de sus nuevas encías rosadas. 
 
Y ahora viene lo absurdo. Descubrí que estaba por perder mis 

dientes. Esto me produjo la más horrenda rebelión. Lo sentía como una 
sentencia a muerte, como la confirmación de la vejez, como si de golpe 
quedara fuera de la vida misma. Siempre he tenido mis escrúpulos con 
respecto a las bocas; siempre detesté el mal aliento y las lenguas 
sucias; pero más que nada las dentaduras postizas. Entonces, 
inconscientemente, me metí en aquella ridiculez, como un último y 
desesperado salto mortal, antes de que la vejez me atrapara para 
siempre. No se ría. Me enamoré como jamás antes, por lo menos desde 
que tenía dieciocho años. "Besos punzantes como espinas", dice el 
proverbio. O como diría Pursewarden: “Otra. vez las astutas gónadas en 
acecho, la trampa del semen, el antiguo terror biológico". Pero no era 
broma, mi querido Darley. ¡Todavía tenía mis dientes! En cuanto al 
objeto de mi elección, un actor griego, era el ser más desastroso con 
que nadie pudo tropezar jamás. Tener el porte de un dios, la gracia de 
una lluvia de flechas de plata y, sin embargo, no ser más que una 
criatura de espíritu mezquino, sucio, venal, vacío: ¡así era Panagiotis ! 
Yo lo sabía. Y, sin embargo, no pareció importarme. Me maldecía a mí 
mismo frente al espejo. Pero no podía comportarme de otra manera. En 
verdad, todo hubiera podido pasar como tantas otras veces, sin 
mayores consecuencias, si él no hubiese provocado en mí unos celos 
ultrajantes, terroríficas escenas de recriminación. Recuerdo que el viejo 
Pursewarden solía decir: "¡Ah!, ustedes los judíos tienen el genio del 
sufrimiento, y yo solía contestarle con una cita de Mommsen sobre los 
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malditos celtas: "Debilitaron todos los estados sin fundar ninguno. 
Nunca crearon una gran nación ni desarrollaron una cultura distintiva 
propia." No, no se trataba de una simple fiebre juvenil: ¡era la pasión 
criminal que conocemos a través de los libros, por la que es famosa 
nuestra ciudad! En pocos meses me convertí en un borracho 
inveterado. Andaba siempre rondando por los burdeles. Conseguía 
drogas bajo receta para que él las vendiera. Cualquier cosa, con tal que 
no me abandonara. Me volví débil como una mujer. Un escándalo 
terrible, mejor dicho una serie de escándalos fueron minando mi 
prestigio profesional, que ahora no existe. Amaril atiende la clínica de 
puro bueno hasta que yo pueda salir del barro. ¡Me arrastraba por el 
piso del club, prendido a su chaqueta, implorándole que no me dejara! 
Me derribaron a golpes en la Rue Fuad, me echaron a bastonazos del 
Consulado Francés. Terminé por encontrarme rodeado de amigos con 
caras largas y preocupadas que hacían todo lo posible por evitar el 
desastre. Todo inútil. Me había vuelto imposible. Y seguía, seguía 
aquella vida atroz, y en lo profundo yo gozaba viéndome humillado, 
golpeado, escarnecido, reducido a un despojo. Como si quisiera tragar-
me el mundo, drenar la herida del amor hasta que curase. Llegué a 
todos los extremos, a todos los abismos, y yo mismo me empujaba; ¿o 
habrán sido los dientes?  

 
-Lanzó una mirada hacia el vaso, suspiró y sacudió la cabeza como 

presa de una angustia interior ante el recuerdo de sus locuras. 
 
-Después, por supuesto, todo acabó, como terminan todas las cosas, 

¡hasta la vida probablemente! No hay ningún mérito en sufrir como yo 
sufría, mudo, como una fiera encadenada, hostigada por úlceras 
intolerables que no puede alcanzar con la lengua. Y entonces recordé 
una observación suya en el manuscrito acerca de la fealdad de mis 
manos. ¿Por qué no me las cortaba y las arrojaba al mar, como usted 
me lo aconsejaba con tan buen criterio? Esa fue la pregunta que me 
planteé. En aquella época estaba tan entorpecido por las drogas y la 
bebida que ni siquiera pensé que pudiera sentir algo. Sin embargo, hice 
una tentativa, pero es más duro de lo que uno se imagina todo ese car-
tílago. Era como esos imbéciles que se quieren cortar el pescuezo y 
terminan por cortarse el esófago. Se salvan siempre. Pero cuando 
desistí a causa del dolor, pensé en otro escritor, en Petronio. (¡El papel 
que la literatura desempeña en nuestras vidas!) Me metí en una bañera 
de agua caliente. 

Pero la sangre no corría, acaso ya no me quedaba ninguna. Las 
escasas gotas que conseguí extraer parecían betún. Estaba a punto de 
probar otros medios para aliviar mis dolores, cuando de pronto 
apareció Amaril en su actitud más seductora y me devolvió a mis 
sentidos dándome un sedante que me sumergió en un sueño 
profundísimo durante unas veinte horas, que él aprovechó para limpiar 
mi cadáver y mi habitación. Entonces estuve muy enfermo, de ver-
güenza, creo. Sí, era sobre todo vergüenza, aunque por supuesto estaba 
muy debilitado por los absurdos excesos a que me había entregado. Me 
sometí a que Pierre Balbz me sacara los dientes y me proveyera de este 
par de deslumbrantes castañuelas - art nouveau!. Amaril intentó, a su 
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manera, analizarme, pero, ¿qué se puede decir de una ciencia tan 
aproximada que ha cometido la torpeza de caer en la antropología por 
un lado y en la teología por el otro? Hay muchas cosas que todavía no 
saben: por ejemplo, que uno se arrodilla en la iglesia porque uno se 
arrodilla.. también para penetrar a una mujer, o que la circuncisión 
deriva de la poda de la vid que de lo contrario se iría en hojas y no 
daría frutos. No tengo un sistema filosófico en que apoyarme, como 
hasta el propio Da Capo lo tenía. ¿Recuerda usted los conceptos de 
Capodistria acerca de la naturaleza del universo? "El mundo es un 
fenómeno biológico que sólo acabará cuando todos los hombres hayan 
poseído a todas las mujeres, todas las mujeres a todos los hombres. 
Naturalmente, esto llevará cierto tiempo. Mientras tanto, lo único que 
podemos hacer es cooperar con las fuerzas de la naturaleza 
exprimiendo las uvas con toda nuestra fuerza. En cuanto al más allá, a 
la otra vida, ¿en qué otra cosa puede consistir sino en la saciedad? El 
juego de las sombras del Paraíso, hanums encantadoras revoloteando a 
través de las pantallas del recuerdo, no deseadas ya, no deseando ya 
ser deseadas. Todos en paz por fin. Pero es evidente que no se puede 
hacer todo a la vez. ¡Paciencia! Avanti". Sí, medité mucho mientras 
estaba aquí, acostado, escuchando el crujido de la silla de caña y los 
ruidos de la calle. Mis amigos se portaron muy bien, me visitaban a 
menudo trayéndome regalos y conversaciones que me dejaban con 
dolor de cabeza. Y así, poco a poco, empecé a subir otra vez a la 
superficie, con infinita lentitud. Me decía: "La vida es el maestro. 
Hemos vivido siempre a contrapelo con nuestros intelectos. El 
verdadero maestro es el sufrimiento." Sí, he aprendido algo, pero ¡a qué 
precio! Si al menos hubiese tenido el coraje de aceptar mi amor de todo 
corazón, hubiese servido mejor a las ideas de la Cábala. ¿Le parece una 
paradoja? Tal vez. En lugar de permitir que mi amor envenenara mi 
intelecto y mis reservas intelectuales. Con todo, a pesar de que ahora 
estoy rehabilitado y listo una vez más para entrar en el mundo, toda la 
naturaleza parece haberse esfumado. Todavía me despierto gritando: 
"Se ha ido para siempre. Los verdaderos amantes existen por amor del 
amor." 

 
Lanzó un áspero sollozo y emergió de entre las sábanas, ridículo en sus 

largos calzoncillos de lana, para buscar un pañuelo en la cómoda. Se 
dirigió al espejo y dijo: 

 
-La más tierna, la más trágica de nuestras ilusiones es probablemente 

la de creer que nuestros actos pueden sumar o restar algo a la cantidad 
total de bien y de mal del universo. 

 
Luego sacudió la cabeza tristemente y volvió a la cama; se apoyó en las 

almohadas y agregó: 
 
-Y esa bestia gorda del Padre Paul habla de resignación. Resignarse al 

mundo equivale al pleno reconocimiento de sus inconmensurables 
cantidades de bien y de mal; y a habitarlo realmente, a explorarlo sin 
inhibiciones en toda la medida del infinito entendimiento humano; esto es 
lo que se requiere para resignarse. Pero, ¡qué tarea! Aquí, tendido, 
mientras el tiempo pasa, me planteo el problema, me interrogo. Cualquier 
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naturaleza de tiempo que se destile a través del cristal de las horas, 
"tiempo inmemorial" y "tiempo presente", "tiempo fuera del tiempo"; el 
tiempo del poeta, del filósofo, de la mujer encinta, el tiempo calendario... 

 
Hasta “el tiempo es oro" entra también en juego; entonces, si se piensa 

que para los freudianos el dinero es excremento, ¡también el tiempo tiene 
que serlo! Darley, usted ha llegado en buena hora, porque mañana seré 
rehabilitado por mis amigos. Una idea enternecedora, original de Clea. La 
verbüenza de presentarme en público después de todas mis locuras era 
para mí una carga demasiado pesada. Cómo afrontar de nuevo la ciudad, 
ese era el problema. Sólo en momentos como este se da cuenta uno de 
quiénes son sus amigos. Mañana un pequeño grupo vendrá aquí para en-
contrarme vestido, con las manos vendadas en forma menos conspicua, 
con mi nueva dentadura colocada. Naturalmente, me pondré anteojos 
oscuros. Mountolive, Amaril, Pombal y Clea, dos a cada lado. Recorreremos 
toda la Rue Fuad y tomaremos un gran café público en la vereda del 
Pastrudi. Mountolive ha reservado la mesa más grande del Mohammed Alí 
y se propone ofrecerme un almuerzo con veinte invitados para celebrar mi 
resurrección de entre los muertos. Es un gesto maravilloso de solidaridad, 
que seguramente acallará las lenguas malévolas y las burlas. Por la noche, 
los Cervoni me han invitado a cenar. Gracias a esa feliz ayuda, creo que 
podré a la larga recuperar mi perdida confianza y la de mis antiguos 
pacientes. ¿No le parece que es un gesto generoso de parte de ellos, y muy 
dentro de las tradiciones de la ciudad? Ya que no para amar, puedo vivir 
para sonreír otra vez: una sonrisa fija y deslumbrante que sólo Pierre verá 
con afecto, el afecto del artífice por su obra. 

 
Levantó los blancos guantes de boxeo como un campeón que entra en el 

cuadrilátero y saludó con gesto torvo a una imaginaria multitud. Luego se 
dejó caer de nuevo en las almohadas y me contempló con benévola tristeza. 

 
-¿Dónde ha ido Clea? -pregunté. 
 
-A ninguna parte. Estuvo aquí ayer por la tarde preguntando por usted. 
 
-Nessim dijo que había ido a alguna parte. 
 
-Tal vez a El Cairo, por la tarde; ¿usted dónde estuvo?  
 
-Pasé la noche en Karm. 
 
Hubo un largo silencio durante el cual nos miramos el uno al otro. 

Era evidente que había preguntas que con sumo tacto evitaba 
infligirme; por mi parte, sentía que tenía poco que explicar. Tomé una 
manzana y la mordí.  

 
-¿Y la literatura? -preguntó al cabo. 
 
-Detenida. No creo que pueda hacer nada más por el momento. Por 

alguna razón, no puedo conciliar la verdad con las ilusiones del arte 
sin que se vea la brecha, sabe, como un costurón deshilachado. 
Precisamente en eso pensé en Karm, cuando volví a ver a Justine. 
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Pensaba que, a pesar de la falsificación de los hechos, el manuscrito 
que le envié era en cierto modo poéticamente verdadero, o psico-
gráficamente, si prefiere. Pero un artista que no es capaz de 
amalgamar los elementos falla. Voy por mal camino. 

 
-No veo por qué. En realidad, ese mismo descubrimiento tendría 

que alentarlo en lugar de turbarlo. Me refiero a la mutabilidad de toda 
verdad. Un mismo hecho puede tener mil motivos, todos igualmente 
válidos, y además mil rostros. ¡Hay tantas verdades que no tienen 
nada que ver con los hechos! Su deber es perseguirlos hasta conseguir 
atraparlos. En cada instante de tiempo la multiplicidad acecha a sus 
espaldas. Pero Darley, eso debería conmoverlo y dar a su literatura la 
plenitud de curvas de una mujer encinta. 

 
-En cambio, he fracasado. Por el momento, en todo caso. Y ahora, 

que estoy de nuevo aquí, en la Alejandría real de donde saqué tantas 
de mis ilustraciones, no siento más la necesidad de escribir - o mejor 
dicho de escribir algo que no satisfaga los complicados criterios que 
acechan por detrás del arte. ¿Recuerda lo que escribió Pursewarden?: 
"Una novela debe ser un acto de adivinación a través de las entrañas, 
no el cuidadoso relato de una partida de pato en el prado de una casa 
parroquial. 

 
-Sí. 
 
-Y así tiene que ser en realidad. Pero ahora que estoy otra vez 

frente a mis modelos me avergüenzo de haberlos ensuciado. Si vuelvo 
a empezar, lo haré desde otro ángulo. Pero hay tantas cosas que 
todavía no sé, que probablemente nunca sabré, acerca de todos 
ustedes. Capodistria, por ejemplo, ¿cuál es su papel? 

 
-¡Parece como si supiera que está vivo!  
 
-Mnemjian me lo dijo. 
 
-Sí. No es un misterio muy complicado. Trabajaba para Nessim y se 

comprometió por un error grave. Tenía que desaparecer. Por suerte 
para él, aquello ocurrió en un momento en que estaba casi en 
bancarrota. El dinero del seguro le venía muy bien. Nessim 
proporcionó el escenario, yo conseguí el cadáver. Usted sabe que 
nosotros solemos recibir cadáveres, por una u otra causa. Pobres. 
Gente que dona su cuerpo o que lo vende por adelantado en una suma 
determinada. Las escuelas de medicina necesitan cadáveres. No fue 
difícil conseguir uno en secreto, relativamente fresco. Una vez traté de 
sugerirle la verdad, pero usted no me entendió. En todo caso, las 
cosas marcharon a pedir de boca. Da Capo vive ahora en una torre 
Martello elegantemente transformada, dividiendo su tiempo entre el 
estudio de la magia negra y el trabajo en ciertos planes de Nessim que 
desconozco. En verdad, veo a Nessim rara vez, y a Justine nunca. 
Aunque los invitados están permitidos por orden especial de la policía, 
nunca invitan a nadie a Karm. Justine llama a la gente por teléfono de 
tanto en tanto, para charlar un rato, eso es todo. Usted es un 
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privilegiado, Darley. Deben de haberle conseguido un permiso. Pero 
me alegro de verlo contento y confiado. Ha adelantado algo, ¿no?  

 
-No sé. Me preocupo menos. 
 
-Será feliz esta vez, lo siento; muchas cosas han cambiado, pero 

también muchas permanecen idénticas. Mountolive me dice que lo ha 
recomendado para un puesto en el departamento de censura, y que 
probablemente vivirá con Pombal hasta que encuentre algo. 

 
-Otro misterio. A Mountolive apenas lo conozco. ¿Por qué se habrá 

constituido de pronto en mi benefactor?  
 
-No sé, posiblemente a causa de Liza. 
 
-¿La hermana de Pursewarden ? 
 
-Ahora están en la Legación de verano por un par de semanas. 

Supongo que recibirá noticias de ellos, de ambos. Se oyó un golpe en la 
puerta y entró un sirviente a ordenar el departamento. Balthazar se 
enderezó y dio órdenes. Me puse de pie para despedirme. 

 
-Hay un solo problema que me preocupa -dijo-. No sé si dejar mi pelo 

como está. Cuando no está teñido represento por lo menos doscientos 
setenta. Pero creo que en definitiva es mejor que lo deje así, como símbolo 
de mi regreso de entre los muertos con la vanidad purificada por la 
experiencia, ¿eh? Sí, lo dejaré así. Creo que lo dejaré definitivamente así. 

 
-Tire una moneda. 
 
-Puede ser que lo haga. Esta noche tengo que levantarme por un par 

de horas para practicar una corta caminata; es extraordinario lo débil que 
uno se siente por la simple falta de práctica. Después de un par de 
semanas en cama uno pierde el dominio de sus piernas. Y no debo caer-
me mañana, si no la gente va a pensar que estoy otra vez borracho y eso 
no debe ocurrir. En cuanto a usted, trate de encontrar a Clea. 

 
-Iré al estudio a ver si está trabajando.  
 
-Me alegro de que haya vuelto. 
 
-Yo también, aunque de una manera extraña. 
 
Era difícil, en el tráfago inconexo y deslumbrador de la calle, no 

sentirse como un antiguo habitante de la ciudad, que regresa del otro 
lado de la tumba, para visitarla. ¿Dónde podría encontrar a Clea? 

 
V 

 
No encontré a Clea en el departamento, pero el buzón vacío me hizo 

suponer que había recogido ya el correo y que podía estarlo leyendo, como 
tenía costumbre de hacerlo en el pasado, junto a un café créine. Tampoco 
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había nadie en el estudio. Como estaba de buen ánimo, se me ocurrió ir a 
buscarla en alguno de los cafés conocidos, de modo que me puse a 
recorrer sin prisa la Rue Fuad, en dirección a Baudrot, el Café Zoltan y el 
Coquin. Ni el menor rastro de Clea. En el Coquin, sin embargo, un mozo 
que me recordaba, la había visto pasar por la Rue Fuad un rato antes con 
un portafolios. Proseguí mi ronda, deteniéndome en los escaparates y los 
tenderetes de libros de segunda mano, hasta llegar al Select, frente a la 
costa. Tampoco allí estaba. Regresé al departamento y me encontré con 
una nota en la que me decía que no podríamos encontrarnos hasta el 
atardecer, pero que fuese a buscarla allí; era fastidioso porque tendría 
que pasar solo casi todo el día, pero a la vez me convenía, pues podría 
visitar el redecorado emporio de Mnemjian y someterme a un corte de 
pelo postfaraónico y a una afeitada. ("El baño de natrón', solía llamarlo 
Pursewarden.) Tendría también tiempo de sacar mis cosas de las maletas. 

 
Nos encontramos inesperadamente, por puro azar. Salí a comprar un 

poco de papel para escribir y tomé por el atajo de una callejuela llamada 
Bab-El-Fedan. De pronto mi corazón dio un brinco enloquecido: Clea 
estaba allí, absorta en la contemplación de su taza de café, con un aire de 
irónica y reflexiva diversión, la barbilla apoyada en las manos. En aquel 
mismo lugar, a aquella misma hora, había encontrado una vez (la 
primera) a Melissa. Y con la misma dificultad que en aquel otro 
encuentro, tuve que juntar todo mi coraje antes de decidirme a entrar y 
hablarle. La repetición de aquel mismo acto tan remoto en el tiempo me 
causó un extraño sentimiento de irrealidad; como si levantara el 
cerrojo de una puerta que hubiese permanecido cerrada a piedra y 
lodo durante una generación. Pero era Clea, no Melissa: su rubia 
cabeza se inclinaba con infantil concentración sobre la taza de café. 
En aquel momento, acababa de agitar tres veces la borra y de dejarla 
caer en el platillo para estudiar, a medida que se secaba, las figuras 
que se iban formando (una costumbre tan suya) como suelen hacerlo 
las adivinas cuando dicen la buenaventura. 

 
-Parece que no has cambiado. Sigues echándote la suerte.  
 
-Darley. -Saltó de la silla con un grito de alegría y nos abrazamos 

tiernamente. Sus labios tibios y sonrientes, sus manos sobre mis 
hombros me produjeron una extraña conmoción, como de un 
conocimiento nuevo. Como si en algún lugar una ventana se hubiese 
hecho añicos súbitamente, permitiendo que el aire puro y fresco 
penetrase en una habitación largo tiempo cerrada. Permanecimos 
abrazados y sonrientes durante un rato largo. 

 
-¡Me sorprendiste, Darley ! Estaba por ir a casa a encontrarte. 
 
-Me tuviste mordiéndome la cola durante todo el día. -Estuve 

ocupada. ¡Cómo has cambiado, Darley! Ya no te agachas. Y tus 
anteojos. .. 

 
-Se me rompieron hace un siglo, y entonces descubrí que en 

realidad no me hacían falta. 
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-Me alegro tanto. ¡Bravo! Díme, ¿ves mis arrugas? Temo tener 
algunas. ¿Piensas que he cambiado mucho? 

 
Era más hermosa que mi recuerdo; estaba más delgada, con una 

desconocida gama de gestos y expresiones sutiles que sugerían en ella 
el despertar de una madurez nueva y turbadora. 

 
-Tu risa ha cambiado.  
 
-¿Sí? 
 
-Sí. Es más profunda, más melodiosa. ¡Pero no debo envanecerte! 

La risa de un ruiseñor, si es que los ruiseñores ríen. 
 
-No me intimides, Darley. ¡Tengo tantas ganas de reírme junto 

contigo! Si sigues así terminaré por croar como una rana. 
 
-Clea, ¿por qué no fuiste a esperarme? 
 
Frunció la nariz y tomándome el brazo volvió a inclinar la cabeza 

sobre la borra de café que se secaba velozmente en pequeñas espirales 
y curvas, como dunas de arena. 

 
-Enciéndeme un cigarrillo -suplicó. 
 
-Nessim me dijo que nos dejaste plantados a último momento. 
 
-Sí, querido; fue así.  
 
-¿Por qué? 
 
-De pronto se me ocurrió que podía ser inoportuna; una 

complicación, en algún sentido. Tú tenías que saldar viejas cuentas, 
antiguas deudas; que explorar nuevas relaciones. En realidad, me 
sentía incapaz de estar contigo hasta... bueno, hasta que hubieses 
visto a Justine. No sé por qué. Es decir, lo sé. No estaba segura de 
que el ciclo hubiese cambiado en un sentido verdadero. Ignoraba en 
qué medida tú mismo habías cambiado. Eres tan imposible como 
corresponsal que no tenía ningún indicio que me permitiera imaginar 
tu estado de ánimo. ¡Tanto tiempo sin escribir! Y además la niña y 
tantas otras cosas. Después de todo, suele ocurrir que la gente se raye 
como un disco viejo y no pueda moverse de una misma ranura. Y bien 
podía ser ese tu destino con Justine. Entonces yo no era nadie para 
interferir, pues la parte que a mí me toca... ¿Te das cuenta? Tenía que 
dejarte respirar. 

 
-¿Y si me hubiese rayado como un disco?  
 
-Bueno, pero no es el caso. 
-¿Cómo lo sabes? 
 
-Por tu cara, Darley. Lo adiviné en cuanto te vi.  



 

 

55

55

 
-No sé cómo explicarte... 
 
-No es preciso que lo hagas. -Su voz trepó en una curva jubilosa y 

sus ojos claros me sonrieron. 
 
-Tenemos derechos muy distintos el uno sobre el otro, Darley. 

¡Somos libres de olvidar! Ustedes los hombres son las criaturas más 
asombrosas. Pero escucha, he preparado este primer día de nuestro 
reencuentro como si fuera un cuadro o como una charada. Ven, iremos 
primero a ver la extraña inmortalidad que ha alcanzado uno de los 
nuestros. ¿Te confiarás a mis manos? Siempre anhelé actuar de dra-
gomán en ... pero no, no te lo diré. Aguarda a que pague este café. 

 
-¿Qué te augura la borra?  
 
-¡Encuentros casuales!  
 
-Me parece que inventas. 
 
El cielo se había nublado y empezaba ya a caer la tarde, aunque 

todavía era temprano. Los violetas cambiantes del crepúsculo se 
confundían con las perspectivas de las calles a lo largo de la costa. 
Tomamos un viejo coche a caballo que descubrimos perdido entre una 
fila de taxis junto a la estación Ramleh. El viejo cochero, con la cara 
llena de cicatrices, nos preguntó esperanzado si deseábamos un "coche 
de amor" o un "coche ordinario". Clea, riéndose, optó por la última 
variedad del mismo coche, pues era más barata. 

 
-¡Oh, hijo de la verdad! -dijo-. ¿Qué mujer tomaría un lozano marido 

en un carruaje como este, cuando tiene en su casa un buen lecho que 
no le cuesta un solo centavo ? 

 
-Dios es misericordioso -repuso el viejo con resignación sublime. 
 
Tomamos la blanca curva de la Esplanade, con sus toldos 

flameantes y el sereno mar abriéndose a nuestra derecha hacia un 
horizonte vacío. ¡Cuántas veces habíamos recorrido en el pasado 
aquella misma calle para ir a visitar al viejo pirata en sus destartaladas 
habitaciones de Tatwig Street ! 

 
-Clea, ¿adónde diablos vamos?  
 
-Espera y verás. 
 
¡Recordaba al viejo con tanta claridad! Me prer;unté si su raído 

fantasma rondaría siempre por aquellos lóbregos cuartos, silbando al 
loro verde y recitando: "Taisez-vous, petit babouin." 

 
Cuando doblamos a la izquierda y penetramos en el hormiguero de 

la ciudad árabe, en sus calles sofocantes por el humo de las hogueras 
de escoria, el potente y especiado olor de la carne asada, el del pan 
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recién horneado en las panaderías, sentí en mi brazo la presión de la 
mano de Clea. 

 
-¿Se puede saber para qué me llevas a la casa de Scobie? -volví a 

preguntar cuando el carruaje empezó a traquetear ruidosamente por 
aquella callejuela familiar. Los ojos de Clea destellaban malicioso 
deleite en tanto ponía los labios en mi oído y murmuraba-: Paciencia. 
Ya verás. 

 
Era la misma casa de siempre. Una vez más, como lo habíamos 

hecho con tanta frecuencia en el pasado, cruzamos la alta y lúgubre 
arcada. En la creciente oscuridad, el pequeño patio era como un 
daguerrotipo viejo y descolorido. Me pareció, sin embargo, que estaba 
más grande. Varias medianeras habían sido demolidas (acaso se habían 
derrumbado), y las míseras dimensiones del patio habían crecido unos 
veinte metros. Una tierra de nadie ruinosa y picada de viruelas, greda 
roja mezclada con desperdicios. En un rincón se alzaba un pequeño 
santuario que no recordaba haber visto antes. Estaba rodeado por una 
gran verja de acero de chocante estilo moderno, con una pequeña 
cúpula blanca y un árbol marchito; todo parecía vetusto, deteriorado. 
Advertí que se trataba de uno de los numerosos Maquams que pululan 
por todo Egipto, sitios que se convierten en sagrados por la muerte de 
un eremita o santo, adonde los fieles acuden para orar o solicitar 
favores por medio de exvotos. Como tantos otros, aquel pequeño altar 
tenía un aspecto de absoluto abandono y miseria, como si su existencia 
hubiese sido ignorada, olvidada durante siglos. Yo miraba perplejo a mi 
alrededor. De pronto oí la voz límpida de Clea que llamaba: 

 
-¡Ya Abdul! 
 
Algo en ella me sugirió un reprimido gozo, aunque no podía adivinar 

la causa. Un hombre avanzó hacia nosotros desde las sombras, 
escudriñando la oscuridad. 

 
-Está casi ciego. Dudo que te reconozca. 
 
-Pero, ¿quién es? -dije un poco exasperado ante tanto misterio. 
 
-Abdul, el de Scobie, ¿recuerdas? -susurró con prisa. Luego se dio 

vuelta: 
 
-Abdul, ¿tiene la llave del Maquam de El Scob? 
 
Al reconocerla, Abdul la saludó con elaborados movimientos de los 

brazos sobre el pecho; extrajo un juego de grandes llaves y dijo con 
voz grave: 

 
-Enseguida ¡oh señorita! -sacudiendo las llaves como deben de 

hacerlo todos los cuidadores de santuarios para atemorizar a los 
djinns que rondan cerca de los lugares sagrados. 

 
-¡Abdul! -murmuré con asombro-. ¡Pero si era un muchacho! 
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Era absolutamente imposible identificarlo con aquella anatomía 

deforme, a aquel personaje de voz cascada, que se encorvaba al andar 
como un centenario. 

 
-Vamos -dijo Clea con prisa-. Luego te explicaré. Ven a ver el 

santuario. 
 
Siempre perplejo seguí al guardián. Abdul volvió a sacudir 

violentamente su llavero para ahuyentar los demonios, abrió el 
herrumbroso portal y me guió hacia el interior. En aquella tumba 
pequeña y sin aire hacía un calor sofocante. En un nicho ardía un 
único pabilo, que iluminaba el lugar con una luz macilenta y 
temblorosa. En el centro se hallaba, cubierta con una tela verde con 
complicados dibujos en oro, lo que yo supuse debía ser la tumba del 
santo. Abdul levantó el manto con profunda reverencia, descubriendo 
un objeto tan inverosímil que no pude evitar una exclamación 
involuntaria. Era una bañera de hierro galvanizado, en una de cuyas 
patas aparecía grabada en altorrelieve la siguiente inscripción: "The 
Dinky Tub' Crabbes's. Luton". Estaba llena hasta el tope de arena 
limpia y sus cuatro repugnante patas de cocodrilo pintadas con el 
color azul habitual contra los djinns. Era sin duda un objeto de 
devoción inusitado. Con una mezcla de diversión y horror oí al ahora 
totalmente irreconocible Abdul, guardián de aquel objeto, musitando 
las plegarias convencionales en nombre de El Scob, a medida que 
tocaba uno tras otro los exvotos suspendidos en las paredes como 
pequeñas borlas blancas. Advertí que se trataba, por supuesto, de los 
trozos de tela que las mujeres arrancan de sus prendas interiores y 
cuelgan como ofrendas a los santos que, según creen, habrán de cu-
rarlas de la esterilidad y les permitirán concebir. ¡Al diablo! Nada 
menos que la bañera del viejo Scobie se invocaba allí para que 
confiriese fertilidad a las estériles, y con éxito, a juzgar por la 
cantidad de ofrendas. 

 
-¿El Scob era un santo? -pregunté en mi árabe titubeante. 
 
El torcido y fatigado montón de humanidad, con la cabeza envuelta 

en un chal andrajoso, asintió; hizo una profunda reverencia y graznó: 
 
-De muy lejos llegó, de Siria. Aquí halló su reposo. Que su nombre 

alumbre a los justos. Era un iniciado en la senda de la pureza. 
 
Yo me sentía como en sueños. Casi podía oír la voz de Scobie: "Sí, 

en realidad, es un pequeño santuario muy floreciente. Es verdad que 
no hago fortuna, pero presto buenos servicios." 

 
La risa empezó a agolparse en mi interior cuando sentí en mi 

hombro el gatillo de los dedos de Clea. Intercambiamos gozosos 
apretones y nos retiramos de aquel tugurio sagrado hacia el patio 
anochecido, mientras Abdul volvía a cubrir la bañera con la tela, 
atendía la lámpara de aceite y se reunía con nosotros. Cerró con 
cuidado la verja de hierro, y tras aceptar con una interminable sarta 
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de roncos agradecimientos la propina de Clea, se perdió otra vez entre 
las sombras. 

 
Nos sentamos sobre un montón de escombros. 
 
-No entré contigo -dijo Clea- porque temí que nos tentara la risa y no 

quería alarmar al pobre Abdul.  
 
-¡Pero Clea ! ¡La bañera de Scobie ! 
 
-Ya lo sé. 
 
-Pero, ¿qué diablos significa esto? Volvió a reír con su risa tan 

nueva. -Tienes que decírmelo. 
 
-Es una historia maravillosa. La descubrió Balthazar. Scobie es 

ahora oficialmente El Yacub. Así, por lo menos, está registrado el 
santuario en los libros de la Iglesia Copta. Pero, como has visto, ¡se 
trata en realidad de El Scob! Ya sabes lo que ocurre con los Maquams 
de los santos, los descuidan, hasta se olvidan de ellos. Mueren, y al 
cabo de un tiempo la gente ya no sabe quién fue el santo original. A 
veces, una duna termina por enterrar el santuario. Pero también a 
veces resucitan. De pronto, un buen día, se cura un epiléptico, una 
loca oye una profecía cerca del santuario, y entonces el santo despierta, 
resucita. Bueno, durante todo el tiempo que nuestro viejo pirata vivió 
en esta casa, El Yacub estaba allí, en el fondo del jardín, pero nadie lo 
sabía. Enladrillado, rodeado de paredes dispuestas al azar; sabes lo 
disparatada que es aquí la edificación. Había sido olvidado para 
siempre. Mientras tanto Scobie, después de muerto, se había 
convertido en una figura de afectuoso recuerdo entre el vecindario. 
Circulaban ya relatos acerca de sus grandes poderes. Preparaba filtros 
mágicos (¿como el Whisky Sintético?). A su alrededor empezó a florecer 
una especie de culto. Decían que era un nigromante. Los jugadores 
juraban en su nombre. "El Scob escupió en esta carta", se convirtió al 
poco tiempo en una de las frases proverbiales del barrio. Decían 
también que tenía el poder de transforinarse en mujer a voluntad (!) y 
que si dormía con hombres impotentes les restauraba las fuerzas. 
También podía hacer concebir a las estériles. Algunas mujeres llegaron 
incluso a dar a sus hijos el nombre de Scob¡e. Lo cierto es que al poco 
tiempo se había reunido con los santos legendarios de Alejandría. 
Naturalmente, no tenía un santuario propio, pues todo el mundo sabía 
con una mitad del cerebro que el Padre Paul había escamoteado su 
cadáver envuelto en una bandera y lo había enterrado en el cementerio 
católico. Lo sabían porque muchos habían asistido al servicio y habían 
disfrutado inmensamente de la horrenda música de la banda de policía 
a la que Scobie perteneció en una época, creo. Me pregunto a menudo 
si tocaba algún instrumento y cuál. ¿El trombón acaso? De todos 
modos, en aquel momento, cuando la santidad de Scobie estaba como 
quien dice aguardando una mera Señal, un Prodigio, una 
Confirmación, la pared tuvo la feliz idea de derrumbarse para descubrir 
al tal vez indigno Yacub. Bueno, pero no había tumba en el santuario. 
La misma Iglesia Copta, que de mala gana había terminado por 
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registrar a Yacub en sus libros, no sabe nada de él, salvo que vino de 
Siria. Ni siquiera están seguros de que haya sido musulmán. A mí me 
suena más bien judío. Sin embargo, interrogaron con diligencia a los 
habitantes más viejos del barrio y llegaron al menos a establecer su 
nombre. Pero nada más. Y así, de pronto, un buen día, el vecindario 
descubrió que había un santuario vacío, libre para Scobie. Porque 
necesitaba, por supuesto, un santuario digno de la grandeza de su 
nombre. Hubo un festejo popular espontáneo, y la bañera, que habían 
llenado previamente con arena sagrada del Jordán, fue consagrada y 
santificada con toda solemnidad. Los coptos no podían aceptar 
oficialmente a Scob e insistieron en conservar el nombre de Yacub, pero 
para los fieles ha quedado el nombre de Scob. Me imagino que se habrá 
planteado más de un dilema, pero los del clero, como magníficos 
diplomáticos que son, hacen la vista gorda a la reencarnación de El 
Scob, y pretenden que se trata en realidad de El Yacub en una pro-
nunciación local. De este modo todo el mundo es feliz. Hasta tienen 
registrada oficialmente -y aquí se advierte esa maravillosa tolerancia 
que no existe en ningún otro lugar de la tierra- la fecha de nacimiento 
de Scobie, supongo que porque ignoran la de Yacub. Y más aún: ¿sabes 
que harán un mulid anual en honor de Scobie el día de San Jorge? 
Abdul debía recordar la fecha, porque Scobie colgaba siempre para su 
cumpleaños, en cada esquina de la cama, una franja con los colores de 
todos los países, que pedía prestada a la agencia periodística. Y solía 
emborracharse, me contaste una vez, y cantar canciones marineras y 
recitar "El viejo plumero rojo" hasta que le brotaban las lágrimas. 

 
-¡Qué inmortalidad maravillosa la suya!  
 
-¡Qué feliz debe de sentirse el viejo pirata! 
 
-¡Qué feliz! ¡Ser santo patrono de su propio quartier! Sabía que te 

encantaría, Darley. A menudo vengo aquí a esta hora del atardecer, me 
siento en una piedra y me río a solas, feliz por el viejo Scobie. 

 
Así permanecimos sentados largo rato, entre las sombras que 

envolvían el santuario, riendo y conversando en voz baja, como 
conviene hacerlo en todo lugar sagrado. Evocando la imagen del viejo 
pirata del ojo de vidrio, cuya sombra vaga siempre por el destartalado 
tugurio del segundo piso. Las luces de Tatwig Street titilaban apenas, 
no con el antiguo brillo de siempre, sino veladas, como una bruma: 
había un oscurecimiento en la zona portuaria, uno de cuyos sectores 
comprendía la famosa calle. Mis pensamientos eran errabundos. 

 
-Y a Abdul -pregunté-, ¿qué le ocurrió? 
 
-Sí, prometí contártelo; Scobie le había instalado una barbería, 

¿recuerdas? Bueno, recibió una advertencia por no tener limpias las 
navajas y por propagar la sífilis. Abdul no se preocupó, tal vez porque 
creía que Scobie no lo denunciaría jamás oficialmente. Pero el viejo lo 
hizo, y los resultados fueron terribles. Abdul fue apaleado a muerte, 
casi, por la policía, perdió un ojo. Amaril estuvo cerca de un año 
tratando de reconstruirlo. Para colmo de males, pescó una enfermedad 
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devastadora, y tuvo que abandonar el negocio. ¡Pobre Abdul! Con todo, 
no estoy segura de que no sea el guardián más adecuado para el 
santuario de su amo. 

 
-¡El Scob ! ¡Pobre Abdul ! 
 
-Pero ahora ha encontrado consuelo en la religión; hace una que 

otra prédica y recita los Suras, aparte de su trabajo de guardián del 
santuario. ¿Sabes?, creo que se ha olvidado del verdadero Scobie. Una 
vez le pregunté si recordaba al viejo señor del segundo piso; me miró 
con aire ausente y murmuró algo, como si tratase de bucear en su 
memoria algo demasiado remoto. El verdadero Scobie se ha desva-
necido, lo mismo que Yacub, y ahora lo ha reemplazado El Scob. 

 
-Me siento casi como debe de haberse sentido uno de los Apóstoles, 

quiero decir, haber sido testigo del nacimiento de un santo, de una 
leyenda. ¿Te das cuenta? ¡Nosotros conocimos al verdadero El Scob! 
Conocimos su voz ... 

 
Para mi deleite, Clea empezó a imitar al viejo en forma admirable, 

dando vida a la perfección a aquella cháchara vaga e inconsistente. ¿La 
recitaría tal vez de memoria? 

 
"Sí, el día de San Jorge siempre me emborracho un poco, en 

homenaje a Inglaterra y en el mío propio. Siempre tomo un trago o dos 
del púdico, como decía Toby. Y también del espumante, si se presenta 
la ocasión. Pero, bendito seas, yo no soy vehículo de tracción a sangre, 
siempre me mantengo sobre mis pernos. La copa que reanima, no la 
que em ... em ... embriaga. Otra de las expresiones de Toby. Estaba 
lleno de citas literarias. Y con razón. ¿Por qué? Porque nunca andaba 
sin un libro bajo el brazo. En la marina lo consideraban un original. 
¿Qué llevas ahí?, solían gritarle. Y Toby, que sabía ser desfachatado, se 
enojaba y contestaba espontáneamente. ¿Qué te parece, Puffy? Mi 
licencia de casamiento, por supuesto, y ¿qué hay con eso?. Pero era 
siempre algún libraco pesado que a mí me hacía doler la cabeza, 
aunque me encanta leer. Un año, eran las obras de Stringbag, un autor 
sueco si no me equivoco. Otro año el Frausto de Goitre. Toby decía que 
era una educación liberal. Mi educación no estaba a la altura de la suya. 
La escuela de la vida, como diría usted. Pero entonces mi papá y mi mamá 
murieron jóvenes y quedamos nosotros, tres huerfanítos muertos de 
hambre. Nos destinaban a grandes cosas; mi padre nos destinaba: uno a la 
iglesia, uno al ejército, uno a la marina. Al poco tiempo mis dos hermanos 
fueron atropellados por el tren privado del príncipe regente cerca de 
Sidcup. Ese fue el fin para ellos. Pero salió en todos los diarios y el príncipe 
mandó una corona. Yo me quedé completamente solo. Tuve que abrirme 
camino sin influencias, de lo contrario ahora sería Almirante, supongo..." 

 
La fidelidad de la versión era impecable. El viejo se había levantado de 

su tumba y caminaba frente a nosotros con su paso tambaleante, jugaba 
con el telescopio, abría y cerraba su ajada Biblia, se arrodillaba sobre sus 
crujientes piernas para avivar el fuego con el diminuto par de fuelles. ¡Su 
cumpleaños! Recordaba haberlo encontrado una noche de cumpleaños un 
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poco pasado de alcohol, bailando en la habitación completamente desnudo 
al son de una música de fabricación casera, con un peine y un papel. 

 
Recordando aquel festejo del día de su Santo, me puse a imitarlo a mi 

vez, para oír una vez más aquella sorprendente risa de Clea. 
 
"¡Oh, es usted, Darley! Buen susto me di cuando llamó. Adelante, 

estaba solo, bailando con mi tutú, para recordar viejos tiempos. Es mi 
cumpleaños, sí. Siempre vivo un poco en el pasado. En mi juventud fui un 
verdadero galancete, no me importa decirlo. Un verdadero as en el Velouta. 
¿Quiere verme? No se ría porque estoy ira puris. Siéntese en aquella silla y 
observe. Ahora, adelante con sus compañeros, shimmy, arco, reverso. 
Parece fácil, pero no lo es. La suavidad engaña. Podía hacer cualquier cosa 
en mis tiempos, hijo. Lanceros, caledonianos, círculos circasianos. ¿Nunca 
vio una demi-chaine anglais, supongo? Claro, anterior a su tiempo. Me 
encantaba bailar, sabe, y durante muchos años estuve al día. Llegué hasta 
el Hootchi-Kootchi, ¿lo vio alguna vez? Sí, la hache es haspirada, como en 
hotel. Tiene algunos pequeños movimientos fascinantes, lo que llaman 
seducción oriental. Ondulaciones parecen. Se saca primero un velo, 
después otro y otro hasta que se descubre todo. El suspenso es terrible, y 
hay que menearse a medida que uno se desliza ¿ve?" 

 
Adoptó una postura de la más ridícula seducción oriental y empezó a 

menearse suavemente, sacudiendo el trasero y tarareando una musiquilla 
adecuada que copiaba con bastante fidelidad la lentitud y declinaciones de 
los cuartos de tono árabes. Dio vueltas y más vueltas por la habitación 
hasta que empezó a marearse y se derrumbó triunfante sobre la cama, con 
risa sofocada y gestos de autoaprobación y felicitación, mientras se servía 
un trago de arak cuya fabricación constituía otro de sus secretos. Había 
encontrado la receta en las páginas del Vade Mecum para viajeros en 
tierras extrañas de Postlethwaite, libro que guardaba bajo llave y 
candado dentro del baúl y por el que siempre juraba. Contenía, según él, 
todo cuanto debe saber un hombre en la situación de Robinson Crusoe, 
hasta cómo hacer fuego frotando astillas; era una maravillosa mina de 
informaciones. ("Para obtener arrack de Bombay, disuelva dos escrúpulos 
de flores de benjamín en una cuarta de buen ron; el alcohol se impregnará 
con la fragancia del arrack.") Y cosas por el estilo. "Sí", añadía con 
gravedad, "el viejo Postle es insuperable. Dice cosas para todo tipo de 
mentalidad, para toda clase de situaciones. Es un genio, diría". 

 
Una sola vez Postlethwaite no se había mostrado a la altura de su 

reputación. Fue cuando Toby dijo que se podía hacer fortuna con moscas 
españolas si él, Scobie, las podía conseguir en cantidades suficientes como 
para la exportación. 

 
"Pero el desgraciado no explicó de qué se trataba ni para qué, y aquella 

fue la única vez que Postlethwaite me dejó en ayunas. ¿Sabe qué dice sobre 
las moscas, cantáridas, como las llama? Es tan misterioso que lo 
aprendí de memoria para repetírselo a Toby cuando lo viese. El viejo 
Postle dice lo siguiente: 'Para usos internos, las cantáridas tienen 
propiedades diuréticas y estimulantes; para uso externo son 
epispásticas y rubefacientes.' Y ahora, ¿se puede saber qué quiere decir 
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todo esto? ¿Y cómo encaja semejante cosa con la idea de Toby de un 
negocio floreciente? Especies de gusanos parece que son. Le pregunté a 
Abdul, pero no conozco la palabra árabe." 

 
Renovado por el descanso, Scobie se adelantó hasta el espejo y 

admiró su viejo y arrugado caparazón. Un pensamiento súbito puso de 
pronto una sombra de tristeza en su rostro. Señaló una parte de su 
gastada anatomía y dijo: 

 
"¡Y esto es lo que el viejo Postlethwaite describe como `un tejido 

meramente eréctil'! Por qué meramente, me pregunto siempre. A veces 
esos médicos usan un lenguaje misterioso. ¡Un simple brote de tejido 
eréctil, en verdad! ¡Y piense en todas las molestias que causa! ¡Ah!, si 
usted hubiera visto lo que he visto yo no tendría ni la mitad de la 
energía nerviosa que tengo todavía." 

 
Y entonces, el santo prolongó la fiesta de cumpleaños poniéndose un 

piyama y entregándose a una breve sesión de canto que incluía muchas 
de las viejas canciones favoritas y una curiosa tonada que sólo cantaba 
para los cumpleaños. Se titulaba "El cruel capitán cruel" y tenía un 
coro que concluía así: 

 
Y era una vieja planta del cielo, tum tum,  
y era unza vieja tajada de carne, tum tum, 
y era un viejo pendenciero. 
 
Y después, virtualmente extenuado por la danza, agotada la atiplada 

voz cantante, faltaban todavía unos breves acertijos que enunciaba 
mirando el techo, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. 

 
“-¿Dónde cenó el verdugo del Rey Carlos y qué pidió?  
 
“-No sé. 
 
"-¿Vencido?  
 
“-Sí.  
 
“-Bueno, se tomó un chop en 'The King's Head'." (iii) Risas y más 

risas de diversión. 
 
“-¿Cuándo se pueden definir como plumas los bienes de un señor? 
 
“-No sé.  
 
“-¿Vencido?  
 
“-Sí. 
 
“-Cuando todos sus bienes son inalienables (hen-tails, ¿ve?)”. (iv) 
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La voz que se extingue gradualmente, el reloj que gira, los ojos que 
se cierran, las risas que se disuelven lánguidamente en el sueño; así, el 
santo se durmió por fin, con la boca abierta, en el día de San Jorge. 

 
Tomados del brazo volvimos a cruzar la oscura arcada, risueños con 

la risa compasiva que la imagen del viejo merecía: una risa que de 
algún modo doraba otra vez el icono, volvía a llenar de aceite las 
lámparas en torno al santuario. Nuestros pasos sonaban atenuados 
sobre el pavimento de escoria apisonada. El oscurecimiento parcial de 
la zona había sustituido la luz brillante de los focos eléctricos por 
lámparas de aceite que derramaban por todas partes su lumbre 
vacilante y azulada. Corno si nos deslizáramos por una selva oscura 
alumbrados por las luciérnagas, y las voces y los ruidos de los edificios 
que nos rodeaban parecían más misteriosos que nunca. Cuando 
llegamos al final de la calle, donde nos aguardaba el desvencijado 
coche, nos envolvió el frío aliento estremecedor del mar ensombrecido, 
ese frío que durante la noche se infiltraría en las venas de la ciudad y 
dispersaría la humedad irrespirable del lago. Trepamos al carruaje y la 
noche fresca nos envolvió como las veteadas hojas de una higuera. 

 
-Y ahora te llevaré a cenar, Clea, para festejar tu nueva risa. 
 
-No, no he terminado todavía. Hay otro cuadro que quiero mostrarte, de 

una especie diferente. ¿Ves, Darley?, quería recomponer para ti la ciudad, 
para que pudieses entrar de nuevo en el cuadro por otro ángulo, para que 
te sintieras como en tu propia casa, aunque no sea esta en realidad la 
palabra adecuada para definir una ciudad de exilados, ¿no te parece? De 
todos modos. .. 

 
Inclinándose hacia adelante (pude sentir su aliento sobre mi mejilla) 

ordenó al cochero: 
 
-¡Llévenos al Auberge Bleue !  
 
-Más misterios. 
 
-No. Esta noche la Virtuosa Semira hace su primera aparición en 

público. Para mí es casi como un vernissage; sabes, ¿no es verdad que 
Amaril y yo somos los autores de su preciosa nariz? Fue una aventura 
fabulosa la de estos largos meses; y Semira se mostró muy paciente y 
valerosa bajo las vendas y las grapas. Ahora todo está terminado. Ayer se 
casaron. Esta noche toda Alejandría estará en el Auberge Bleue para verla. 
Nosotros no podemos faltar, ¿no te parece? Simboliza algo demasiado raro 
en la ciudad, y tú, como estudiante serio del tema, lo verás con tus propios 
ojos. Amor Romántico, con letras mayúsculas. Mi participación ha sido 
importante, de modo que puedo envanecerme un poco; he sido en parte 
dueña, en parte enfermera, en parte artista, y todo por el bueno de Amaril. 
Te diré, Semira no es muy inteligente, y tuve que pasar con ella largas 
horas preparándola para su entrada en el mundo. Y enseñándole a leer y 
escribir. En una palabra, educándola. Lo curioso es que Amaril no vea 
como un obstáculo inseparable la enorme diferencia que hay entre su 
educación y la de ella. Al contrario, la quiere más aun. Dice: "Sé que es un 
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poco tonta, pero es precisamente eso lo que la hace tan adorable." La flor 
más pura de la lógica romántica, ¿verdad? Y se ha consagrado a su 
rehabilitación con una inventiva prodigiosa. Yo hubiese pensado que era 
un poco peligroso jugar al Pigmalión, pero sólo ahora empiezo a 
comprender el poder de la imagen. ¿Sabes, por ejemplo, qué ha 
descubierto para ella como profesión, como especialidad? Una idea 
brillante. Como Semira no tiene demasiadas luces para ocuparse de 
cualquier tarea complicada, le ha enseñado, con mi ayuda, la profesión de 
cirujano de muñecas. Y su regalo de bodas es una elegante clínica que ya 
se ha puesto de gran moda, aunque no será inaugurada oficialmente hasta 
que vuelvan de la luna de miel. Pero Semira se ha entregado a esta nueva 
actividad con alma y vida. Pasamos meses y meses juntas desarmando y 
armando muñecas. Te aseguro que ningún aspirante a médico puede 
haber estudiado con tanto ahínco. "Es la única forma", dice Amaril, "de 
conservar a una mujer estúpida que uno adora. Darle una ocupación 
propia". 

 
Atravesamos la gran curva de la Corniche y regresamos a la zona 

iluminada de la ciudad, donde las azules lámparas de la calle se asomaban 
una tras otra espiando el interior del coche. Tuve de pronto la sensación de 
que el pasado y el presente se confundían, que todos mis recuerdos e 
impresiones se acomodaban a una estructura integral, cuya metáfora era 
siempre la misma, aquella deslumbrante ciudad de los desheredados, la 
ciudad que tendía ahora suavemente sobre la noche sus alas multicolores 
y pegajosas, como una libélula recién nacida. ¡Amor Romántico! 
Pursewarden lo llamaba "El Demonio Cómico". 

 
El Auberge no había cambiado nada. Se conservaba intacto, como una 

parte imperecedera del decorado de mis sueños, y allí (como los rostros de 
un sueño) estaban los alejandrinos sentados en torno a mesas 
engalanadas con flores, mientras la orquesta puntuaba sus ocios con la 
lenta melodía de algún blue. Los saludos, las bienvenidas, trajeron a mi 
memoria la desvanecida generosidad de la antigua Alejandría. Athena 
Trasha con grillos de plata en las orejas, el indolente Pierre Balbz que 
tomaba opio porque hacía "florecer los huesos", los arrogantes Cervoni y 
las expertas e irreflexivas hermanas Martinengo, todos estaban presentes. 
Todos menos Nessim y Justine. Hasta el bueno de Pombal estaba allí en 
traje de etiqueta, tan planchado y almidonado que hacía pensar en un 
relieve monumental para la tumba de Francisco Primero. Con él estaba 
Fosca, a quien yo no conocía aún, cálida y oscura de color. Sentados los 
dos, rozándose apenas con los nudillos, en un extraño y rígido éxtasis. 
Atento como un conejo, con la mirada absorta en los ojos de aquella dama 
joven y atrayente, Pombal tenía un aspecto realmente absurdo. ("Lo llama 
Georges-Gaston, cosa que a él parece encantarle", dijo Clea.) 

 
Nos abrimos paso lentamente entre las mesas, saludando a los viejos 

amigos como tan a menudo lo habíamos hecho en el pasado, hasta llegar a 
la pequeña mesa alcoba con la tarjeta de celuloide escarlata a nombre de 
Clea. Allí, ante mi sorpresa, Zoltan el mozo se materializó de la nada y me 
estrechó calurosamente la mano. Ahora era el elegante maltre d'hótel, 
vestido de punta en blanco, con el pelo cortado en brosse. También él 
estaba al parecer en el secreto, porque advirtió a Clea, en un susurro, que 
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todo había sido preparado con absoluta reserva; hasta se permitió una gui-
ñada. 

 
-He enviado a Anselm afuera para que monte la guardia. En cuanto vea 

el coche del doctor Amaril, pasará el santo y seña. Entonces la orquesta 
comenzará a tocar; Madame Trasha ha pedido el viejo "Danubio Azul". -
Juntó ambas manos extasiado y tragó como un escuerzo. 

 
-¡Qué idea magnífica la de Athena! ¡Bravo! -exclamó Clea. 
 
Era sin duda un gesto afectuoso, pues Amaril era quien mejor bailaba el 

vals vienés en toda Alejandría, y aunque no era vanidoso gozaba 
absurdamente de sus proezas de bailarín. Era evidente que habría de 
gustarle. 

 
No tuvimos mucho que esperar; la expectativa y el suspenso no 

habían llegado aún a tornarse fatigosos cuando la orquesta, que había 
estado ejecutando música suave, con un oído alerta al ruido de un 
automóvil, quedó de pronto en silencio. En el ángulo del vestíbulo 
irrumpió Anselm agitando su servilleta. Llegaban. Los músicos hicieron 
sonar un arpegio vibrante y prolongado, como el arpegio final de una 
melodía cíngara, y entonces, cuando la hermosa figura de Semira 
apareció entre las palmeras, viraron con grave lentitud al tiempo de 
vals de "El Danubio Azul". Yo experimenté una profunda emoción 
cuando vi a la tímida Semira detenerse en el umbral de aquel colmado 
salón de baile; a pesar de la magnificencia de su traje, a pesar de la 
escolta, se sentía insegura, intimidada por aquellas miradas. Titubeó, 
con una indecisión casi imperceptible, que me hizo pensar en el 
movimiento de un barco de vela cuando se suelta la amarra, y recala 
lentamente, como si meditara un instante antes de virar para ofrecer 
luego la mejilla, con un profundo suspiro, a la caricia del viento. Pero 
en aquel instante de encantadora vacilación, Amaril llegó a su lado y la 
tomó del brazo. También él, pensé, parecía más bien pálido y nervioso, 
no obstante la habitual afectación de su atavío. Así, presa de pánico, 
parecía en realidad increíblemente joven. Entonces oyó los acordes del 
vals, tartamudeó algo al oído de Semira con labios temblorosos, y a 
través de las mesas la condujo con aire grave hasta la pista, donde los 
dos, con movimientos lentos y bien delineados, empezaron a bailar. 
Enseguida, después de la primera figura del vals, recobraron la 
seguridad. La sentíamos llegar, inundarlos de calma. Serenos, mudos 
como hojas, Semira con los ojos cerrados y Amaril con su sonrisa de 
siempre, alegre y confiada. Una suave lluvia de aplausos se volcó sobre 
ellos desde todos los rincones del salón. Los mismos mozos parecían 
conmovidos, y el bueno de Zoltan hasta sacó un pañuelo, pues Amaril 
era muy querido. 

 
También Clea estaba dominada por la emoción. 
 
-¡Pronto! Tomemos un trago -dijo- tengo un enorme nudo en la 

garganta y si lloro se me correrá la pintura. Las baterías de botellas de 
champagne irrumpían ahora de todas partes y la pista estaba colmada de 
bailarines. La luz cambiaba constantemente de color. Azul, roja, verde, 
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veía alternativamente la sonriente cara de Clea por encima del borde de 
su copa de champagne, contemplándome con una expresión burlona y 
feliz. 

 
-¿No te importa que me emborrache un poquito esta noche para 

celebrar el éxito de la nariz de Semira? Creo que podemos beber sin 
reservas por el futuro de ambos, porque no se van a separar jamás; están 
ebrios de amor, de ese amor que sólo conocemos a través de los libros y 
leyendas de caballería de tiempos del rey Arturo, el caballero que salva a 
la dama. Y pronto tendrán hijos, todos con mi preciosa nariz. 

 
-De eso puedes estar segura.  
 
-Bueno, déjame creerlo.  
 
-Bailemos un rato. 
 
También nosotros nos reunimos a los bailarines apiñados en el gran 

círculo resplandeciente bajo los prismáticos rayos de luz multicolor; los 
suaves redobles del tambor ritmaban la sangre; girábamos al compás de 
aquella música lenta como grandes guirnaldas de algas coloreadas que se 
mecen en un lago submarino, confundiéndose con todos y con cada uno 
de los bailarines. 

 
No nos quedamos hasta el final. Cuando salimos al aire fresco y 

húmedo, Clea se estremeció, se apoyó en mí y me tomó del brazo. 
 
-¿Qué te pasa? 
 
-De pronto me sentí mareada. Ya pasó. 
 
Regresamos a la ciudad a lo largo de la costa sin viento, arrullados por 

el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre el pavimento, el tintineo 
de los arneses, el olor de la paja y los ecos de la música que nos llegaban 
intermitentemente desde el Auberge Bleue para perderse entre las es-
trellas. En el Cecil despedimos al cochero y caminamos por las tortuosas 
calles desiertas en dirección al departamento de Clea, tomados 
lánguidamente del brazo, escuchando el rumor de nuestros pasos que se 
magnificaba en el silencio de la noche. En la vitrina de una librería había 
algunas novelas, entre ellas una de Pursewarden. Nos detuvimos un 
instante a espiar el interior de la tienda oscura y reanudamos la marcha. 

 
-¿Te quedarás un rato? -preguntó Clea. 
 
También allí reinaba una atmósfera de celebración: había flores y 

sobre la pequeña mesa un balde con una botella de champagne. 
 
-No sabía que cenaríamos en el Auberge y preparé algo para 

alimentarte aquí en caso necesario -dijo Clea, sumergiendo los dedos en 
el agua helada. Suspiró con alivio.  

 
-Por lo menos tomaremos juntos la última copa. 



 

 

67

67

 
Allí, por fin, todo estaba intacto; no había nada que pudiese 

desconcertar o traicionar el recuerdo; volver a entrar en aquel cuarto 
encantador era algo semejante a penetrar en el interior de una pintura 
favorita. Todo permanecía allí: los anaqueles atestados de libros, los 
pesados tableros de dibujo, el pequeño piano y en un rincón la raqueta de 
tenis y los floretes de esgrima. Sobre el escritorio, en su desordenada 
profusión de cartas, dibujos y cuentas, había algunas velas que Clea se 
ocupaba de encender en aquel momento. Contra la pared, un montón de 
cuadros. Di vuelta uno y lo contemplé con curiosidad. 

 
-¡Dios mío! Te has vuelto abstracta, Clea. 
 
-¡Ya lo sé! Balthazar los detesta. No es más que una fase, espero, de 

modo que no debes considerarlos como algo irrevocable y definitivo. Es 
una manera nueva de movilizar la sensibilidad pictórica. ¿Te parecen 
detestables?  

 
-No, creo que tienen más fuerza. 
 
-Hum. La luz de las bujías los favorece con falsos claroscuros. 
 
-Puede ser. 
 
-Ven, siéntate; he preparado un trago. 
 
Como por tácito acuerdo nos sentamos el uno frente al otro sobre la 

alfombra, como solíamos hacerlo en el pasado, con las piernas 
cruzadas como "sastres armenios", había dicho Clea una vez. 
Brindamos a la luz rosada de las bujías escarlatas que iluminaban sin 
titubeos el aire inmóvil, cuyas fantasmagóricas radiaciones delineaban 
la boca sonriente, los rasgos puros de Clea. Allí, por fin, en aquel 
gastado trozo de alfombra, nos abrazamos -¿cómo decirlo?- con una 
calma sonriente y grave; como si la copa del lenguaje se hubiese vertido 
silenciosamente en aquellos besos elocuentes que reemplazaban las 
palabras y compensaban el silencio, aquel silencio que era una forma 
nueva y más perfecta del pensamiento y del gesto. Aquellos besos eran 
como finísimas nubes destiladas a través de una inocencia recién 
nacida, a través del genuino dolor de la ausencia de deseo. Recordé 
aquella otra noche, hacía tanto tiempo, en que habíamos dormido 
abrazados y sin sueños; y comprendí que tras un largo rodeo por el 
árido desierto de mis fantasías, mis pasos me habían devuelto a aquel 
mismo punto del tiempo, al umbral de aquella puerta aherrojada que 
entonces se me había cerrado, detrás de cuyos cristales, sonriente e 
irresponsable como una flor, se movía la sombra de Clea. Yo no había 
sabido encontrar la llave de aquella puerta. Ahora se me abría 
espontáneamente. En tanto que otra puerta, aquella que en un tiempo 
me había dado acceso a Justine, se había cerrado en forma irrevocable. 
¿No hablaba Pursewarden de puertas corredizas? Pero se refería a 
libros, no al corazón humano. El rostro de Clea no reflejaba artificio ni 
premeditación, sino una especie de generosa malicia que le inundaba 
los magníficos ojos y se transmitía en la firmeza consciente con que 
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introducía mis manos en sus mangas para entregarse a mi abrazo en la 
actitud condescendiente de una mujer que ofreciera su cuerpo a una 
valiosa capa. O cuando me tomaba la mano, la apoyaba sobre su 
corazón y murmuraba: 

 
-¡Siente! Ha cesado de latir. 
 
Así dejamos correr el tiempo, y así hubiéramos podido quedar, como 

figuras estáticas de un cuadro olvidado, saboreando sin prisa la dicha 
concedida a los seres destinados a gozarse mutuamente sin reservas ni 
autodesprecio, sin los premeditados ropajes del egoísmo, las 
limitaciones inventadas del amor humano. De pronto el aire oscuro de 
la noche se ensombreció, inflamado por la lúgubre turgencia de un 
estruendo que, como el aleteo frenético de un pájaro prehistórico, 
devoró la habitación, las velas, las figuras. Clea se estremeció al primer 
alarido terrible de las sirenas, pero no se movió; a nuestro alrededor, la 
ciudad íntegra despertó como un hormiguero. En las calles oscuras y 
silenciosas un momento antes, se dejó oír el rumor de los pasos de la 
gente que se dirigía a los refugios antiaéreos, susurrando como un 
montón de hojas secas arrastradas por una ráfaga de viento. 
Fragmentos de soñolientas conversaciones, gritos, risas, trepaban 
hasta la ventana silenciosa de la alcoba. La calle se había colmado con 
la misma rapidez que el lecho seco de un río con las primeras lluvias 
primaverales. 

 
-Clea, tendrías que ir al refugio. 
 
Pero Clea se estrechó aun más contra mí y movió la cabeza como 

vencida por el sueño, o acaso por la suave explosión de los besos que 
estallaban como burbujas de oxígeno en la sangre paciente. La sacudí 
dulcemente, y ella murmuró: 

 
-Soy demasiado fastidiosa para morir amontonada en un refugio 

como en una sucia cueva de ratones. Vamos a acostarnos e ignoremos 
la grotesca realidad del mundo. 

 
Y así, el acto del amor se convirtió en una especie de desafío al 

torbellino exterior, al violento y destructor huracán de metralla y de 
sirenas, que incendiaba los cielos pálidos de la ciudad con la 
magnificencia de sus rayos. Y los besos se impregnaron de la 
deliberada afirmación que sólo la premonición y la presencia de la 
muerte puede traer. Morir en aquel momento hubiera sido casi una 
felicidad, pues en alguna parte el amor y la muerte se habían abrazado. Y 
era también una expresión del orgullo de Clea dormir allí, en el hueco de 
mis brazos, como un pájaro salvaje extenuado por la lucha, desafiando al 
mundo entero, como si aquella fuese una noche de verano pacífica y 
normal. Despierto a su lado, escuchando el estrépito infernal de las 
ametralladoras, observando las rompientes y los giros de luz detrás de la 
celosía, recordé las palabras con que Clea, en un pasado ahora tan remoto, 
me había hecho notar las limitaciones que el amor desnudaba en nosotros; 
había dicho algo acerca de la capacidad del amor de quedar reducido a una 
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ración de hierro para cada alma, recordaba, y luego había agregado 
gravemente: 

 
-El amor que tú sientes por Melissa, ese mismo amor, es el que intenta 

expresarse a través de Justine. ¿Descubriría acaso que, por extensión, 
aquello era también válido con respecto a Clea? No lo creía, porque aque-
llos abrazos frescos y espontáneos eran tan prístinos como la invención 
misma, no meras copias borrosas de actos pasados. Eran genuinas 
improvisaciones del corazón; al menos eso era lo que me decía mientras 
descansaba junto a ella, y me esforzaba por recuperar la esencia de 
sentimientos tejidos, tiempo atrás, en torno a aquellos otros rostros. Sí, im-
provisaciones en torno a la auténtica realidad, liberadas esta vez de los 
amargos impulsos de la voluntad. Con la pureza perfecta de la 
impremeditación habíamos zarpado en las aguas serenas, las velas 
desplegadas; por primera vez me parecía natural encontrarme donde me 
encontraba, derivando hacia el sueño, con el dormido cuerpo de Clea junto 
al mío. Ni los interminables estampidos de los cañones que estremecían los 
edificios, ni el clamor de los cascos en las calles, nada interrumpía aquel 
silencio de sueño que era nuestra cosecha común. Cuando nos 
despertamos, todo estaba otra vez sumido en el silencio. Clea encendió una 
bujía y a su luz temblorosa nos miramos, hablando entre murmullos. 

 
-Me porto siempre tan mal la primera vez, ¿por qué será? 
 
-Yo también.  
 
-¿Me tienes miedo?  
 
-No. Ni a ti ni a mí.  
 
-¿Imaginaste esto alguna vez? 
 
-Los dos debemos de haberlo imaginado. De lo contrario no hubiese 

ocurrido jamás. 
 
-¡Shh! Escucha. 
 
Como a menudo ocurre en Alejandría antes del amanecer, se 

derramaba ahora una lluvia espesa, que refrescaba el aire, pulía las 
vibrátiles hojas de las palmeras en los jardines Municipales, lavaba las 
verjas de hierro de los bancos, los pavimentos. En la ciudad árabe, las 
cr.'_ejas de barro con su olor de tumba recién cavada. Los floristas 
desplegando su mercancía en los tenderetes para ofrecerla a la frescura 
purificadora de la lluvia. Recordé su pregón: "¡Claveles dulces como el 
aliento de una muchacha!" 

 
Desde el puerto, los olores del alquitrán, el pescado y las redes de pesca 

fluirían a través de las calles silenciosas para ir a reunirse con los pozos de 
aire neutro del desierto, que un poco más tarde, con los primeros rayos del 
sol, penetraría en la ciudad desde el Este, para secar las húmedas 
fachadas. Por un momento, los soñolientos acordes de una mandolina 
inscribieron en el susurro de la lluvia una melodía pensativa y melancólica. 
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Yo temía la intrusión de cualquier pensamiento, de cualquier idea que, 
irrumpiendo en aquellos instantes de dichosa paz, pudiese llegar a inhibir-
los, a transformarlos en una fuente a"- tristeza. Pensé también en aquel 
largo viaje emprendido hacía tanto tiempo desde aquel mismo lecho, desde 
la noche distante en que lo habíamos compartido, a través de tantos 
climas, tantas tierras, que nos había devuelto una vez más a nuestro 
punto de partida, al devorador campo magnético de la ciudad. Un nuevo 
ciclo que se abría al conjuro de los besos y caricias deslumbradoras que 
ahora podíamos compartir. ¿Adónde podría llevarnos? Recordé unas 
palabras de Arnauti, escritas a propósito de otra mujer, con un contexto 
muy distinto: “Uno se dice que lo que tiene entre sus brazos es una mujer; 
pero si la contempla dormida advertirá que la criatura crece sin cesar: verá 
en el rostro amado, eternamente misterioso, el perfecto e infalible 
florecimiento de las células, repitiendo hasta el infinito el delicado 
promontorio de la nariz humana, una oreja copiada de una concha marina, 
cejas dibujadas como helechos, labios inventados por bivalvos durante su 
unión de sueño. Pero este crecimiento es humano, lleva un nombre que 
atraviesa el corazón, y que promete el sueño demente de una eternidad que 
el tiempo desvirtúa a cada instante ¿Y si la criatura humana fuese una 
ilusión? ¿Si, como dice la biología, cada célula de nuestro cuerpo es 
reemplazada por otra cada siete años? En el mejor de los casos, tengo 
entre mis brazos una fuente de carne, un juego incesante; y mi mente es 
un arco iris de polvo." Entonces, desde otro punto del compás, oía la voz 
agria de Pursewarden que decía: “iNo existe el Otro; sólo existe uno 
afrontando eternamente el problema del descubrimiento de sí mismo”.  

 
Me volví a hundir en el sueño; cuando desperté sobresaltado, el lecho a 

mi lado estaba vacío y la bujía se había extinguido. Clea estaba de pie 
junto a la ventana; había corrido las cortinas y contemplaba desnuda y 
esbelta como un lirio oriental, el amanecer que se derramaba sobre los 
derruidos techos de la ciudad árabe. Y en aquel amanecer primaveral 
denso de rocío, que se insinuaba en el silencio de la ciudad antes aun de 
que la despertase el canto de los pájaros, oí la voz dulcísima del muecín 
ciego de la mezquita que recitaba el Ebed, una voz suspendida como un ca-
bello en el alto aire alejandrino mecido por las hojas de las palmeras. 

 
"Alabo la perfección de Dios, el Eterno; la perfección de Dios, el Amado, 

el Existente, el Singular, el Supremo; la Perfección de Dios, el único, el 
Solo..." 

 
La hermosa plegaria crecía en espirales de luz, atravesaba la ciudad. Yo 

observaba la grave y apasionada intensidad con que Clea, de espaldas a 
mí, contemplaba estática y despierta el nacimiento del sol, cuyos 
resplandores acariciaban ya los minaretes y las palmeras. Percibí el olor 
cálido de su pelo en la almohada. Como aquel brebaje que la Cábala 
llamaba en un tiempo "La Fuente de Todo lo Existente", me sentía poseído 
por el júbilo de una libertad totalmente desconocida. 

 
-Clea -llamé en un susurro. 
 
Pero ella no me escuchaba; entonces me dormí otra vez. Sabía que Clea 

habría de cómpartir conmigo todas las cosas, que no retendría para sí 
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nada, ni siquiera la mirada cómplice que las mujeres reservan tan sólo a 
sus espejos. 
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SEGUNDA PARTE 
 

I 
 
La ciudad -aquella misma ciudad que, a través de las nuevas 

promociones del tiempo, se había tornado ahora menos hiriente y 
aterradora que en el pasado- volvía a reclamarme. Si bien era cierto que 
algunas partes de la vieja tela se habían gastado, otras, en cambio, 
aparecían restauradas. Durante las primeras semanas de mi nuevo empleo 
tuve tiempo de experimentar un doble sentimiento de familiaridad y 
alienación, de medir la estabilidad con relación al cambio, el pasado con el 
presente. Y aunque los vínculos con mis amigos no habían cambiado 
demasiado, penetraron ahora nuevas influencias, se levantaron vientos 
nuevos; como las figuras de las mesas giratorias de las joyerías, nos 
mostrábamos, unos a otros, rostros siempre nuevos de nosotros mismos. 
También las circunstancias proporcionaban un nuevo contrapunto, pues la 
antigua ciudad, en apariencia no modificada, se había sumido ahora en la 
penumbra de una guerra. En cuanto a mí, había llegado a verla como sin 
duda había sido siempre: un sórdido puerto de mar edificado sobre un 
arrecife de arena, un remanso moribundo, sin espíritu. No cabía duda de 
que aquel elemento desconocido, la "guerra", la había envuelto en algo así 
como un hálito de modernismo, pero aquello pertenecía al invisible mundo 
de la estrategia y de los ejércitos, no a nosotros, los habitantes; la 
población había crecido en unos cuantos miles de refugiados con 
uniformes y provocado aquellas interminables y oscuras noches de 
tormento; pero el peligro era todavía relativo, pues el enemigo confinaba 
sus ataques a la zona portuaria. Sólo una pequeña parte del barrio árabe 
había sufrido la acción directa del fuego; la ciudad alta permanecía casi 
intacta, salvo, tal vez, algún ocasional error de cálculo. Sí, era la zona del 
puerto la que el enemigo rascaba y arañaba, como un perro una llaga 
inflamada. A un kilómetro de distancia, los banqueros dirigían día a día 
sus negocios, como inmunizados por Nueva York. Las intrusiones en aquel 
otro mundo eran raras y accidentales. Y causaba una dolorosa sorpresa 
encontrarse de pronto frente a la derruida fachada de una tienda o a una 
casa de inquilinato devastada, con las ropas de todos los ocupantes ten-
didas como guirnaldas en los árboles vecinos. Aquel espectáculo no 
formaba parte de la sucesión previsible y normal de las cosas; tenía más 
bien el horrible y extraño interés de un espantoso accidente callejero. 

 
¿Cuál era entonces el factor que había transformado las cosas? No el 

peligro, sino algo mucho menos fácil de analizar, era el elemento que 
definía la idea de guerra: la sensación de un cambio en el peso específico 
de las cosas. Era como si el contenido de oxígeno del aire que 
respirábamos fuese incesante, invisiblemente reducido día a día; y junto 
con aquella sensación de inexplicable envenenamiento de la sangre, se 
advertían otras presiones de naturaleza puramente material, creadas por la 
inmensa y fluctuante población de soldados, en quienes aquel 
florecimiento de la muerte desataba la furia de pasión y libertinaje latente 
en todo rebaño. Aquella alegría frenética intentaba adaptarse a la gravedad 
innegable de la situación; hasta la ciudad parecía sentirse a veces 
abrumada por los violentos estallidos de aquella tristeza, de aquel 
disfrazado tedio, y el aire mismo se impregnaba del espíritu demente del 
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carnaval; una dolorosa y heroica búsqueda de placer que turbaba y 
fragmentaba la antigua armonía de las relaciones personales, que ponía en 
tensión los lazos que nos unían. Pienso en Clea, en su odio por la guerra y 
todo cuanto ésta implicaba. Creo que temía que la realidad vulgar y 
sangrienta de aquel mundo en guerra pudiese infectar, envenenar nuestras 
caricias. -¿Te fastidia esta necesidad que siento de conservar tu cabeza, de 
evitar esta extraña avidez sexual de sangre a la cabeza que llega con la 
guerra, una guerra que excita a las mujeres más allá de lo que es posible 
soportar? jamás imaginé que el olor de la muerte pudiese excitarlas a tal 
extremo. No, Darley, no quiero ser cómplice de esta saturnal del espíritu, 
de esta inundación de burdeles. ¡Cuando pienso en todos esos pobres 
hombres aquí apiñados! Alejandría se ha convertido en un inmenso 
orfanato, todos se prenden a la última oportunidad que les ofrece la vida. 
Tú no has estado todavía el tiempo suficiente para sentir toda la violencia. 
La desorientación. Alejandría fue siempre una ciudad perversa, pero 
disfrutaba de sus placeres con altura, a un ritmo anticuado, tradicional, 
incluso en lechos mercenarios; ¡jamás así, de pie contra un muro o un 
árbol o un camión! Ahora la ciudad se parece a un enorme orinal público. 
Tropiezo con cuerpos de borrachos cuando vuelvo a casa por las noches. 
¡Porque además del sol, supongo, también se los ha despojado de 
sensualidad y el alcohol compensa la pérdida! Pero este no es lugar para 
mí. No puedo ver a los soldados con los ojos de Pombal. Él se regocija como 
un chiquillo, como si se tratase de relucientes soldaditos de plomo, porque 
ve en ellos la única esperanza de que Francia sea un día liberada. Yo en 
cambio no puedo sentir otra cosa que vergüenza; como la que sentiría 
viendo a algún amigo en traje de penado: por vergüenza, por simpatía, doy 
vuelta la cara. ¡Oh, Darley!, sé que todo esto no es razonable, sé que 
cometo una tremenda injusticia. Tal vez no sea sino egoísmo. Por eso me 
empeño en servirles té en sus cantinas, en ponerles vendajes, en organizar 
conciertos. Pero en mi fuero íntimo me siento cada día más pequeña. Sin 
embargo, siempre pensé que el amor hacia mis semejantes florecería con 
más fuerza ante un infortunio común. No es verdad. Y ahora temo que me 
quieras menos a causa de estas ideas absurdas, de estos sentimientos 
rebeldes. En un mundo como éste estar así, solos los dos, conversando a la 
luz de la vela, es casi un milagro. No me reprocharás que quiera 
conservarlo, protegerlo de la intrusión del mundo, ¿verdad? Lo curioso es 
que lo que más odio es ese sentimentalismo que termina por desatar la 
violencia. 

 
Yo comprendía lo que Clea quería decirme, entendía sus temores; y en 

lo profundo, en lo íntimo de mi egoísmo, aquellas presiones externas eran 
también motivo de alegría, pues circunscribían perfectamente nuestro 
mundo, nos permitían una intimidad más verdadera, ¡nos aislaban! En el 
mundo de antes hubiese tenido que compartir a Clea con una multitud de 
amigos y admiradores. No ahora. 

 
Y a la vez, por alguna razón inexplicable, muchos de esos mismos 

factores externos, al envolvernos en aquella mortal contienda, creaban en 
torno a nuestra unión un sentimiento, una atmósfera, no de angustia sino 
de impermanencia. Algo semejante en categoría, aunque distinto en 
especie, al brutal celo orgiástico de los soldados; no podíamos rechazar la 
verdad, el hecho de que la muerte (que no nos tocaba aún de cerca, pero 
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que estaba ya en el aire) enardece los besos, imprime un insoportable 
patetismo a cada sonrisa, a cada abrazo. Y aun cuando yo no fuese sol-
dado, el mismo oscuro interrogante se cernía sobre nuestros 
pensamientos, pues los afectos más íntimos del corazón eran parte 
integrante de algo a que todos, aunque nos repugnara admitirlo, 
pertenecíamos: el mundo entero. Y si la guerra no significaba la muerte 
para nosotros, nos traía en cambio una sensación de envejecimiento, nos 
obligaba a gustar el verdadero sabor rancio de las cosas humanas, a 
afrontar la inestabilidad con valentía. Nadie podía predecir qué había más 
allá del capítulo cerrado de cada beso. En aquellos largos atardeceres 
serenos, antes de que empezara el bo.,nbardeo, nos sentábamos en el 
pequeño cuadrado de alfombra a la luz de las bujías y hablábamos de 
todos estos problemas, intercalando los silencios con abrazos que 
constituían nuestra única e inútil respuesta a aquella crisis de todo lo 
humano. Jamás, en las interminables noches de sueño incierto 
interrumpido por el ulular de las sirenas, cuando yacíamos el uno en 
brazos del otro (como por un acuerdo tácito), hablábamos de amor. Porque 
pronunciar la palabra hubiese sido admitir una variedad más rara pero 
menos perfecta del sentimiento que nos embargaba. En algún capítulo de 
Moeurs se hace una apasionada denuncia de la palabra. No puedo 
recordar en boca de quién se pone el discurso, probablemente de Justine. 
'Puede definírselo como un brote canceroso de origen desconocido que 
aparece en cualquier parte sin que el individuo lo sepa ni lo desee. 
Cuántas veces hemos intentado en vano amar a la persona `apta', aun 
cuando nuestro corazón sepa que la ha hallado después de una búsqueda 
interminable. No, una pestaña, un perfume, un andar que obsesiona, una 
frutilla en la garganta, el olor de almendras del aliento, tales son los 
cómplices que el espíritu busca para confabular nuestra derrota." 

 
Recordando aquellos pasajes de terrible perspicacia y profundidad -hay 

tantos en aquel extraño libro- me volvía hacia Clea dormida y estudiaba su 
perfil sereno para... devorarla, para beberla íntegramente, sin derramar 
una sola gota, para mezclar con los suyos los latidos de mi corazón. "Por 
más cerca que deseamos estar de la criatura amada, así, tan separados 
permanecemos siempre", escribe Arnauti. Aquella frase no reflejaba ya 
nuestra verdad. ¿O acaso, confundido por mi propia visión, me estaría 
engañando una vez más? No lo sabía ni me preocupaba; ya no me dedicaba 
a rumiar en la mente mis pensamientos, había aprendido a tomar a Clea 
como quien bebe un transparente sorbo del agua de un manantial. 

 
-¿Me mirabas mientras dormía?  
 
-Sí. 
 
-¡No debes hacerlo! ¿Qué pensabas?  
 
-Muchas cosas. 
 
-No es leal mirar a una mujer cuando duerme, cuando no está alerta. 
 
-Tus ojos han vuelto a cambiar de color. Fuma.  
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(Una boca cuya pintura se corría levemente bajo los besos. Las dos 
comas, como dos pequeñas cúspides, dispuestas siempre a convertirse 
en hoyuelos cuando las perezosas sonrisas subían a la superficie. Clea 
se despereza y cruza las manos en la nuca, moviendo hacia atrás el 
casco de pelo dorado que resplandece a la luz de la bujía. Antes no 
poseía ese dominio sobre su belleza. Ritmos y gestos recién nacidos, 
lánguidos sin duda, pero que revelan una nueva y deslumbradora 
madurez. Una sensualidad límpida no fragmentada ya por titubeos e 
indecisiones. La chiquilla ingenua de antes se ha transformado en esta 
hermosa y sorprendente criatura en la que cuerpo y mente parecen 
integrarse a la perfección. ¿Cómo pudo haber ocurrido esto?) 

 
Yo: Ese vulgar libro de Pursewarden. ¿Cómo diablos lo descubriste? 

Lo llevé hoy a la oficina. 
 
Ella: Liza. Le pedí algo como recuerdo de su hermano. Absurdo. 

¡Como si uno pudiese olvidar a la bestia! Está en todas partes. ¿No te 
asombró? 

 
Yo: Sí. Fue como si Pursewarden mismo hubiese aparecido a mis 

espaldas. La primera cosa con que tropecé fue una descripción de mi 
nuevo jefe, Maskelyne. Parece que Pursewarden trabajó con él en una 
época. ¿Quieres que te lo lea?  

 
Ella: Lo conozco. 
 
("Como la mayor parte de mis compatriotas, tiene un gran cartel 

pintado a mano colgado a la entrada de su cerebro que dice: NO 
MOLESTAR BAJO NINGÚN CONCEPTO. Alguna vez, en algún remoto 
pasado, le dieron cuerda y empezó a andar corno un reloj de cuarzo. Su 
funcionamiento es tan infalible como el de un metrónomo. No hay que 
alarmarse por la pipa. Está destinada a proporcionarle un aire judicial. 
Hombre blanco fuma puf-puf, hombre blanco piensa puf-puf. En 
realidad hombre blanco está profundamente dormido entre los sellos de 
la oficina, la pipa, la nariz, el paüuelo recién almidonado que asoma 
por su manga.-) 

 
Ella: ¿Se lo leíste a Maskelyne?  
 
Yo: No, por supuesto. 
 
Ella: Hay cosas hirientes sobre todos nosotros; tal vez por eso mismo 

me gustó tanto. Cuando lo leía, me parecía oír la voz de la bestia. Sabes, 
querido, creo que soy la única persona que lo quiso, en vida, por lo que era 
en realidad. Había captado su longitud de onda. Lo quería por lo que era 
en sí, digo, precisamente porque, en un sentido estricto, no tenía idea de 
sí, jamás la tuvo. Por supuesto, podía llegar a ser pesado, difícil, cruel 
incluso, lo mismo que todos. Pero de algún modo era un símbolo. Por eso 
su obra sobrevivirá y seguirá iluminando, diría yo. Enciéndeme un ciga-
rrillo. Había alcanzado una altura a la que yo no me atrevería a aspirar. ¡El 
punto desde el que se mira hacia la cumbre porque da miedo mirar hacia 
abajo! ¿No me contaste que Justine dice también algo parecido? Me 
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imagino que en cierto modo llegó a captar lo mismo que yo, aunque 
sospecho que en ella se trata más bien de un sentimiento de gratitud, 
como el de un animal al que el amo le saca una espina de la pata. 
Tenía una intuición muy femenina y mucho más profunda que la de 
Justine, y a las mujeres, sabes, les gustan instintivamente los hombres 
con muchos elementos femeninos, porque piensan que en ellos habrán de 
encontrar al único amante capazn de identificarse on ellas lo suficiente 
como para... liberarlas de la condición femenina, de ser simples 
mujeres, catalizadores, estorbos, piedras de afilar. ¡La mayor parte de 
nosotras tiene que contentarse con representar el papel de machine á 
plaisir!. 

 
Yo: ¿Por qué te has puesto a reír así, de pronto?  
 
-Recordaba la vez que hice el ridículo con Pursewarden. ¡Supongo 

que tendría que sentirme avergonzada! Ya verás qué dice de mí en el 
cuaderno. Me llama "una jugosa gansa de Hanóver, ¡la única muchacha 
verdaderamente caleipigia de la ciudad! 

 
"No me imagino qué me ocurría, salvo el hecho de que estaba 

desesperada por mi pintura. Me sentía absolutamente estéril. No podía 
pintar, las telas me enfermaban. Por último, llegué a la conclusión de que 
la culpable era mi maldita virginidad. No te imaginas lo terrible que es ser 
virgen; es como no haber asistido a la escuela primaria, como no haber 
aprobado el bachillerato. Estaba ansiosa por liberarme, pero... Se trata de 
una experiencia demasiado importante, sabes, y si no la haces con alguien 
que realmente te interese, todo será en vano. Bueno, así estaba, varada. 
Entonces, en uno de esos arranques fantásticos, que en tiempos pasados 
eran para todos indicio de mi estupidez, decidí, ¿a ver si adivinas?, 
ofrecerme al único artista que conocía, al único que, pensaba, sería capaz 
de sacarme de aquella miseria. Pursewarden, me decía, habría de com-
prender mi situación, de tener en cuenta mis pensamientos. Me hace 
gracia recordarlo. Me puse un grueso traje de tweed, zapatos de taco bajo y 
anteojos oscuros. Me sentía tímida, sabes, y a la vez desesperada. Durante 
un rato que me pareció interminable, me paseé de un lado a otro del 
corredor del hotel, angustiada y temerosa, con los anteojos oscuros 
firmemente montados en la nariz. Pursewarden estaba en su cuarto. Lo oía 
silbar, como solía hacerlo cada vez que pintaba a la acuarela: ¡un silbido 
desafinado, enloquecedor! Por fin me abalancé sobre él como un bombero 
sobre un edificio en llamas; me temblaba la voz: 'He venido a pedirle que 
me depucelle; si no lo hace no podré pintar nunca más.' Se lo dije en 
francés. En inglés hubiera sonado como una cosa sucia. Se quedó perplejo. 
Toda clase de emociones contradictorias pasaron fugitivamente por su 
rostro en un segundo. Y entonces, mientras yo me echaba a llorar y me 
dejaba caer en una silla, Pursewarden echó la cabeza hacia atrás y lanzó 
una carcajada. Se rió hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas. 
Por último, se derrumbó exhausto sobre la cama y estuvo así un rato, 
mirando el techo. Entonces se levantó, me puso los brazos sobre los 
hombros, me sacó los anteojos, me besó y volvió a colocármelos. Después 
se puso las manos en las caderas y volvió a reírse. 'Mi querida Clea', dijo, 
'cualquiera soñaría con acostarse con usted, y confieso que ese 
pensamiento ha rondado más de una vez en algún rincón de mi cerebro, 
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pero. .. ángel mío, usted acaba de arruinarlo todo. No podría gozarla 
después de esto, ni tampoco usted gozaría de usted misma. Perdone que 
me ría. Ha desbaratado para siempre mi sueño. Ofrecerse de este modo, 
sin desearme, es un insulto tal a mi vanidad masculina que, sencillamen-
te, me hace sentirme incapaz de satisfacer su pedido. ¡Me imagino que 
tendría que sentirme halagado por el hecho de que haya sido yo el elegido, 
en lugar de cualquier otro, pero mi vanidad es demasiado grande! ¡En 
realidad, me siento como si me hubiera echado sobre la cabeza un balde de 
agua sucia! Siempre recordaré con placer el privilegio que me ha acordado 
y me arrepentiré de haberla rechazado... pero si se le hubiera ocurrido 
hacerlo de otro modo, ¡qué feliz me hubiese sentido en complacerla! ¿Por 
qué me hizo ver que no es a mí a quien quiere?' 

 
"Se sonó gravemente la nariz con un extremo de la sábana, me sacó los 

anteojos, se los puso y se miró en el espejo. Después volvió a mirarme, 
hasta que volvió a predominar el sentido cómico de la situación, y ambos 
nos echamos a reír. Confieso que experimenté una inmensa sensación de 
alivio. Y cuando hube reparado frente al espejo mi estropeado maquillaje, 
me permitió que lo invitara a cenar para discutir, con una honestidad 
magnífica y generosa, mis problemas frente a la pintura. ¡El pobre me 
escuchaba con tanta paciencia! 'Sólo puedo decirle lo que sé, que no es 
mucho. Lo primero que tiene que hacer es saber y comprender 
intelectualmente lo que quiere pintar; luego soñar despierta, hasta que lo 
logre. El verdadero obstáculo es siempre uno mismo. Creo que los artistas 
estamos hechos de vanidad, indolencia y un exceso de autoestima. Los 
bloqueos como el suyo se deben a una excrecencia del ego en alguno de 
esos frentes, acaso en todos. ¡Uno se asusta un poco de la importancia 
imaginaria de lo que hace! ¡La Adoración del espejo! La solución que le 
sugiero es que aplique una cataplasma en las partes inflamadas, que 
mande su ego al demonio para que no termine por convertir en miseria 
aquello que en esencia debería ser pura gracia, alegría.' Dijo muchas 
otras cosas esa noche, pero me he olvidado del resto; lo más extraño de 
todo fue que el simple hecho de hablar con él, de que me escuchara, 
hizo que el panorama se fuese aclarando para mí. A la mañana 
siguiente, límpida como una campana, me puse otra vez a trabajar. Me 
pregunto si de algún modo, de una manera un tanto curiosa, no me 
habrá desvirgado en realidad. Sufría por no poder recompensarlo como 
merecía, pero me daba cuenta de que tenía razón. Debía esperar hasta 
que cambiase la marea. Y eso no ocurrió sino más tarde, en Siria. 
Entonces, tuvo un carácter amargo y definitivo, cometí los errores habi-
tuales que se cometen por inexperiencia, y tuve que pagarlos. ¿Quieres 
que te cuente?" 

 
Yo: Sólo si lo deseas. 
 
Ella: De pronto me encontré perdidamente enamorada de alguien a 

quien había admirado algunos años atrás, aunque nunca lo había 
imaginado como amante. El azar nos reunió durante unos pocos meses. 
Creo que ninguno de los dos había previsto ese coup de foudre súbito. 
De pronto nos encendimos, como si un invisible vidrio de aumento 
hubiese estado jugando con nosotros sin que lo supiésemos. No deja de 
ser extraño que una experiencia tan dolorosa pueda sentirse al mismo 
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tiempo como sana, como positivamente constructiva. Supongo que yo 
debía estar un poco ávida de sufrir, de lo contrario no hubiese cometido 
tantos errores. El estaba ya comprometido con otra, de modo que 
jamás, desde el principio, hubo ni siquiera una remota simulación (le 
permanencia en nuestra unión. Sin embargo (y aquí aflora de nuevo mi 
famosa estupidez) yo ansiaba tener un hijo suyo. Si hubiese 
reflexionado un momento, me hubiera dado cuenta de que era 
imposible; pero lo pensé sólo cuando ya estaba encinta. No importaba, 
me decía, que él se alejara de mí, que se casara con otra. ¡Por lo menos 
tendría el hijo! Pero cuando se lo confesaba, en el preciso instante en 
que las palabras brotaban de mis labios, desperté bruscamente y me di 
cuenta de que aquello equivaldría a perpetuar un vínculo al que yo no 
tenía ningún derecho. Para decirlo lisa y llanamente, ue lo que haría 
sería aprovecharme de él creándole una responsabilidad, una cadena 
que tendría que arrastrar a su matrimonio. La idea surgió como un 
relámpago y entonces me tragué las palabras. Por suerte él no me 
había oído. Estaba como tú ahora, recostado, semidormido, y no había 
entendido mi murmullo. "¿Qué dices?", me preguntó. Yo lo sustituí por 
otro comentario, intentado ante el estímulo del momento. Un mes 
después abandoné Siria. Era un día de sol, el aire impregnado del 
zumbido de las abejas. Sabía que debía destruir al niño. Lo lamentaba 
amargamente, pero no parecía existir ningún otro medio honorable de 
solucionar el problema. Tal vez pienses que hice mal; sin embargo toda-
vía hoy me alegro de haber adoptado aquella solución, pues no hacerlo 
hubiese sido perpetuar algo que no tenía derecho a existir más allá del 
entreacto de aquellos dichosos meses. Fuera de eso, no tenía nada que 
perder. Me sentía inmensamente madura, enriquecida por la 
experiencia. Estaba llena de gratitud, y todavía hoy lo estoy. Si soy 
generosa en el amor, es tal vez porque pago una deuda, restituyo un 
viejo amor en uno nuevo. Ingresé a una clínica y pasé la prueba. 
Después el viejo y amable anestesista me llevó a una pileta sucia para 
mostrarme el pálido homúnculo con sus pequeñas uñas, sus 
membranas. Lloré con gran tristeza. Parecía una yema de huevo 
aplastada. El anciano la dio vuelta con curiosidad con una especie de 
espátula, como quien da vuelta una lonja de tocino en una sartén. No 
me pude reconciliar con su fría curiosidad científica; me sentía 
enferma. Él sonrió y dijo: "Ya pasó todo. ¡Qué alivio debe de sentir 
ahora!" Y era verdad, porque junto con mi pena experimentaba un 
verdadero alivio por haber hecho lo que admitía como correcto. Y 
también un sentimiento de pérdida; sentía mi corazón como un nido de 
golondrinas despojado. Entonces regresé a las montañas, al mismo 
caballete, a la misma tela blanca. Es extraño, pero advertí que 
precisamente aquello que más me hería como mujer, más me nutría como 
artista. Aunque por supuesto, lo extrañé durante mucho tiempo: una 
simple criatura física cuya presencia se prende a nosotros sin que lo 
sepamos, como un trocito de papel de cigarrillo en el labio. Duele sacarlo, 
arranca trozos de piel. Pero con o sin dolor, aprendí a soportarlo e incluso 
a apreciarlo, pues me permitía ponerme de acuerdo con otra ilusión. O 
mejor dicho, ver la relación entre cuerpo y espíritu en una forma nueva, 
porque lo físico no es más que la periferia exterior, el contorno del espíritu, 
su parte sólida. Por medio del olfato, el gusto, el tacto, nos conocemos 
unos a otros, ponemos en ignición la mente del otro; los datos que nos 
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transmiten los olores del cuerpo después del orgasmo, el aliento, el sabor 
de la lengua, constituyen medios primitivos de conocimiento. En mi caso, 
se trataba de un hombre perfectamente común, sin dotes excepcionales, 
pero en lo elemental, por así decirlo, tan bueno para mí; exhalaba los 
olores de las cosas buenas de la naturaleza; como pan recién horneado, 
como café tostado, Gordita o sándalo. ¡En este sentido lo extrañaba como 
una comida salteada, sí, sé que parece vulgar! Paracelso dice que los 
pensamientos son actos. Y de todos los actos, supongo, el sexual es el más 
importante, pues es aquel en el que más se divulgan nuestros espíritus. 
Sin embargo, uno lo experimenta como una especie de paráfrasis de lo 
poético, lo noético; de pensamiento que adopta la forma de un beso o de 
un abrazo. El amor sexual es conocimiento tanto en su etimología como en 
el hecho en sí: ¡-la conoció", dice la Biblia! El sexo es la unión o 
acoplamiento que ata los cabos del hilo de Ariadna del macho y de la 
hembra: ¡la nube de lo desconocido! Cuando una cultura anda mal 
sexualmente, está invalidada para toda especie de sabiduría. Nosotras las 
mujeres lo sabemos muy bien. Bueno, aquello había ocurrido ya cuando te 
escribí preguntándote si podía ir a visitarte a tu isla. ¡Qué agradecida te 
estoy por no haberme contestado! hubiese sido un paso en falso en aquel 
momento. Tu silencio me salvó. Perdóname, querido, si te aburro con mis 
divagaciones, ¡pareces un poco adormecido! ¡Pero es tan agradable con-
versar contigo en los intervalos del amor! ¡Para mí es algo tan nuevo! Pues 
aparte de ti, no hay nadie más que nuestro querido Balthazar, cuya 
rehabilitación, sabes, prosigue a toda marcha. Pero él mismo te lo ha 
dicho, ¿verdad? Después del banquete que le ofreció Mountolive, ha 
recibido un diluvio de invitaciones, y parece que no va a tener dificultades 
para restablecer de nuevo la práctica clínica. 

 
Yo: Pero está lejos de haberse reconciliado con sus dientes.  
 
Ella: Ya lo sé. Y todavía sigue bastante conmovido e histérico -¿quién no 

lo estaría?-. Sin embargo, todo anda bien, y no creo que vaya a reincidir. 
 
Yo: Pero ¿qué pasa con la hermana de Pursewarden?  
 
Ella: ¡Liza! Creo que tendrás que admirarla, aunque no sé si te gustará. 

Es bastante extraordinaria, en realidad un poquito aterradora. La ceguera 
no aparece en ella como una incapacidad, sino que le da más bien una 
expresión de conciencia doble. Lo escucha a uno como si uno fuese una 
música, con una intensidad tal que uno advierte de inmediato la trivialidad 
de la mayor parte de las cosas que dice. No se parece a su hermano, pero 
es muy hermosa, aunque de una palidez mortal; sus movimientos son 
rápidos y absolutamente seguros, lo que la diferencia de casi todos los 
ciegos. Nunca he visto que se equivocara con un picaporte, ni que 
tropezara con alguna alfombra, o que retardara el paso en un lugar 
extraño. Todos los errores de juicio, como hablar con una silla que acaba 
de ser abandonada... no se advierten en Liza. Uno se pregunta a veces si es 
ciega en realidad. Vino a recoger las cosas de su hermano y a reunir 
material acerca de él para una biografía. 

 
Yo: Balthazar insinúa una especie de misterio. 
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Ella: No hay duda de que David Mountolive está desesperadamente 
enamorado de ella; y por lo que le dijo a Balthazar aquello comenzó en 
Londres. Se trata, sin duda, de una liaison un poco inaudita para 
alguien tan correcto como Mountolive, y es evidente que les causa a 
ambos un enorme sufrimiento. ¡Me los imag¡no a menudo en Londres, 
bajo la nieve, encontrándose de pronto frente a frente con el Demonio 
Cómico! ¡Pobre David! Y sin embargo, ¿por qué esta frase compasiva? 
¡Dichoso David! Sí, sé algo, gracias a una conversación con Balthazar. 
Repentinamente, en un taxi moribundo que corría hacia los suburbios, 
Liza volvió el rostro hacia David y le dijo que muchos años antes le 
habían profetizado su llegada; que en el instante en que oyó su voz 
supo que se trataba del extranjero moreno y principesco de la profecía. 
Que no debía abandonarla jamás. Y hasta le pidió que le permitiera 
verificarlo recorriendo con sus fríos dedos el rostro de David para 
sentirlo todo. Luego se recostó otra vez contra los duros almohadones y 
lanzó un suspiro. Sí, era él. Me ima;rino la extraña sensación de los 
dedos de la joven ciega palpándole el rostro, con el tacto de un 
escultor. ¡David atenta que se estremeció, que sintió que la sangre le 
abandonaba, que le empezaron a castañetear los dientes! Suspiró y 
apretó los labios. Así permanecieron, temblorosos, tomados de la mano, 
mientras los suburbios iluminados por la nieve desfilaban velozmente. 
Después, ella le hizo poner la mano en el sitio exacto de la suya que 
aparentemente predecía un cambio y la aparición de aquella f¡gata 
inesperada que habría de convertirse en algo fundamental en su vida. 
Balthazar se muestra escéptico con respecto a ese tipo de profecías, lo 
mismo que tú, y no puede ocultar un tono de divertida ironía cuando 
relata la historia. Sin embargo, el sortilegio sigue todavía, ¡de modo que 
tal vez te sientas dispuesto a hacer alguna concesión al poder de la 
profecía, escéptico y todo como eres! Pues bien: con la muerte de su 
hermano, Liza llegó aquí; desde entonces se ha dedicado a clasificar 
papeles y manuscritos y a entrevistarse con las personas que lo 
conocieron. A mí también vino a verme un par de veces, a hablar 
conmigo; no fue nada fácil, aunque le dije todo cuanto pude recordar. 
Sin embargo, creo que la pregunta que ocupaba su pensamiento era 
una que en realidad no hizo, quiero decir, si yo había sido alguna vez la 
amante de Pursewarden. Con suma cautela dio vueltas y más vueltas 
en torno a la pregunta. Creo, no estoy segura de que pensó que le 
mentía, ¡todo cuanto pude decirle era tan inconsecuente! Tal vez la 
misma vaguedad de lo que yo decía le hizo sospechar que le ocultaba 
algo. Tengo todavía en el estudio el negativo de la mascarilla mortuoria 
que le enseñé a hacer a Balthazar. Liza la estrechó por un momento 
contra su pecho, como si la estuviera amamantando, con una expresión 
de infinito dolor; sus ojos ciegos parecían agrandarse más y más hasta 
invadir todo el rostro y convertirse en un vacío de interrogación. Me 
sentí horriblemente incómoda y triste al advertir de pronto, adheridos 
al yeso, algunos pelos del bigote de Pursewarden. Y cuando Liza trató 
de unir las partes del negativo y colocarlas sobre su rostro, casi se la 
saco de la mano por temor de que pudiera sentirlos. ¡Qué absurdo! Pero 
su actitud me desconcertó, me inquietó. Sus preguntas me ponían 
sobre ascuas. Había en nuestras entrevistas una atmósfera de 
indefinida vergüenza; en mi fuero íntimo, me disculpaba frente a 
Pursewarden todo el tiempo por no hacer mejor papel; uno debiera, 
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después de todo, encontrar algo interesante que decir sobre un gran 
hombre cuya grandeza reconoció siempre mientras estaba vivo. No 
como lo que le ocurrió al pobre Amaril, que se enfureció al ver la 
mascarilla mortuoria de Pursewarden junto a la de Keats y Blake en la 
National Portrait Gallery. Fue todo lo que pudo hacer, dice, para 
dominarse y no dar una bofetada a aquel objeto insolente. Pero lo 
insultó: "Salaud! ¿Por qué no me dijiste que eras un gran hombre que 
pasabas por mi vida? ¡Me siento tan frustrado por no haber advertido tu 
existencia, como un chiquillo a quien se olvidaron de avisarle, y perdió la 
oportunidad de ver al alcalde paseando en su carroza!" Yo no tenía esa 
excusa, y sin embargo, ¿qué podía decir? Fíjate, me parece que el factor 
cardinal es la falta de todo sentido del humor en Liza; cuando dije que 
cada vez que pensaba en Pursewarden sonreía instintivamente, adoptó un 
aire de interrogante perplejidad. Es posible que jamás se hayan reído los 
dos juntos, me dije; y sin embargo, su única semejanza en el sentido físico 
está en la alineación de los dientes y el trazado de la boca. ¡Cuando está 
fatigada tiene aquella misma expresión casi insolente que en él era un 
indicio de su genio! Pero supongo que también tú tendrás que verla, y 
decirle lo que sabes, lo que recuerdas. ¡No es fácil, frente a esos ojos ciegos, 
saber por dónde empezar! En cuanto a Justine, hasta ahora ha tenido la 
suerte de escaparle; me imagino que la ruptura entre Mountolive y Nessim 
le ha facilitado una excusa suficientemente válida. O tal vez el mismo Da-
vid la convenció de que cualquier contacto podría comprometerlo 
oficialmente. No sé. Pero estoy segura de que no ha visto a Justine. Tal vez 
tengas que proporcionarle un retrato de ella, pues en el cuaderno de notas 
de Pursewarden las únicas referencias a Justine son crueles y superficia-
les. ¿Llegaste ya a esa parte de ese libro tan vulgar? No. Ya llegarás. Temo 
que ninguno de nosotros salga del todo ileso. En cuanto a un misterio 
verdaderamente profundo, creo que Balthazar se equivoca. Me parece que 
en esencia el problema que los preocupa es, sencillamente, el del efecto de 
la ceguera de Liza en la carrera de David. Mejor dicho, estoy segura, pues 
lo he visto con mis propios ojos. A través del viejo telescopio de Nessim. . . 
¡sí, el mismo! Estaba en el Palacio de Verano, ¿recuerdas? Cuando los 
egipcios empezaron a expropiar los bienes de Nessim, toda Alejandría se 
consagró a defender a su bienamado. Todos nosotros compramos cosas 
suyas, con el propósito de conservárselas hasta que pasara la tormenta. 
Los Cervoni compraron los caballos árabes, Ganzo el automóvil, que le 
vendió luego a Pombal, y Pierre Balbz el telescopio. Como no tenía donde 
ponerlo, Mountolive le permitió que lo instalara en la galería de la Legación 
de verano, un sitio perfecto. Desde allí se divisa todo el puerto y casi toda 
la ciudad, y durante las cenas de verano, los invitados pueden jugar un 
poco a la astronomía. Bueno, fui a verlos una tarde, y me informaron que 
David y Liza habían salido juntos a dar un paseo, cosa que hacían todos 
los días en invierno. Iban con el automóvil hasta la Corniche y luego 
caminaban tomados del brazo hasta Stanley Bay, durante una media hora. 
Como yo tenía que matar el tiempo, me puse a jugar con el telescopio y 
enfoqué, indolentemente, la parte más alejada de la bahía. Era un día 
ventoso, de mareas altas; las banderas negras izadas indicaban peligro. 
Había pocos automóviles en esa parte de la ciudad, y casi ningún 
paseante. Muy pronto descubrí el coche de la Embajada dando vuelta la 
esquina y deteniéndose frente al mar. Liza y David descendieron y 
empezaron a caminar hacia el extremo de la playa. No puedes imaginarte 
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la claridad con que los veía; me parecía que si extendía la mano podía 
tocarlos. Discutían apasionadamente, y Liza tenía en el semblante una 
expresión de enojo y angustia. Hice girar el amplificador, ¡y entonces 
descubrí con un sobresalto que podía leer las palabras en sus labios! Era 
asombroso y aterrador al mismo tiempo. A David no lo "oía" porque miraba 
para otro lado, pero Liza estaba en mi telescopio como una imagen agigan-
tada en una pantalla cinematográfica. El viento tiraba hacia atrás su pelo 
oscuro, y con los ojos ciegos, se parecía a una extraña estatua griega que 
hubiese cobrado vida de repente. Gritó entre lágrimas: "No, no puedes 
tener una embajadora ciega", y sacudió la cabeza de un lado a otro como si 
buscara la manera de escapar a aquella terrible verdad que, debo 
admitirlo, no se me había ocurrido hasta que registré las palabras. David 
la tomó por los hombros y empezó a hablarle con seriedad, pero ella no le 
prestaba atención. De pronto, con un movimiento brusco, se desprendió 
de él y de un salto cruzó como un gamo el parapeto y aterrizó en la 
arena. Entonces echó a correr en dirección al mar. David gritó algo y se 
quedó un segundo gesticulando en lo alto de las gradas de piedra que 
descienden hasta la playa. Lo veía con tanta claridad, con aquel traje 
magníficamente cortado, la flor en el ojal y el viejo chaleco castaño con 
botones de cuero que tanto le gusta. Con el bigote flotando al viento, 
me impresionó como una figura extrañamente displicente e irreal. Tras 
un instante de indecisión, también él saltó a la arena y se lanzó en pos 
de Liza. Ella corría velozmente hacia el agua que le salpicaba y 
oscurecía la falda en torno a los muslos, y que le obstruía el paso. Por 
un momento vaciló, se detuvo, dio media vuelta, y David, que la 
alcanzaba ya, la tomó por los hombros y la abrazó. Era extraño verlos 
así, abrazados, entre las olas que les castigaban las piernas. Entonces 
David la llevó de nuevo hasta la playa, con una curiosa expresión de 
gratitud y felicidad, como si se sintiera maravillado por aquel extraño 
encuentro. Los vi volver con prisa al automóvil. El ansioso chófer los 
aguardaba en el camino, la gorra en una mano, aliviado sin duda por 
no haber tenido que acudir al salvamento. "¿Una embajadora ciega?" 
pensé para mí. "¿Y por qué no? Si David fuese un hombre de espíritu 
más mezquino podría pensar que la mera originalidad del hecho sería 
antes un estímulo que un obstáculo para su carrera, pues le crearía 
simpatías artificiales en lugar de la admiración respetuosa que sólo se 
atreve a exigir en virtud de su rango. Pero David es demasiado noble 
para que se le ocurran pensamientos semejantes. 

 
"No obstante, cuando regresaron a la hora del té, empapados, 

Mountolive estaba muy animado. `Tuvimos un pequeño accidente' anunció 
con alegría cuando entraba con ella a cambiarse. Por supuesto, no hubo 
ninguna otra alusión a la escapada de aquella tarde. Después, me 
preguntó si quería hacerle un retrato a Liza y acepté. No sé por qué tuve 
un sentimiento de recelo. No pude rehusarme, y sin embargo he 
encontrado la manera de dilatar el asunto y me gustaría postergarlo 
indefinidamente, si fuese posible. Me parece raro sentir lo que siento, pues 
Liza es un modelo magnífico y acaso después de varias sesiones llegáramos 
a conocernos un poco y a aflojar la tensión que experimento cuando estoy 
con ella. Además, me gustaría en realidad hacerlo por él, que ha sido 
siempre tan buen amigo. Pero es así ... Tengo una gran curiosidad por 



 

 

83

83

saber qué quiere preguntarte acerca de su hermano. Y de ver qué 
encuentras tú para decirle. 

 
Yo: Pursewarden se transformaba a cada instante con tanta rapidez, 

que lo obligaba a uno a revisar sus juicios sobre él casi en el momento 
de formularlos. Empiezo a dudar de que nos asista algún derecho a 
emitir opiniones acerca de personas que no conocemos. 

 
Ella: Creo, querido, que tienes la manía de la exactitud y una 

impaciencia tal frente al conocimiento a medias que es... bueno, injusta 
con respecto al conocimiento verdadero. Porque, ¿qué otra cosa puede 
ser el conocimiento sino imperfecto? No puedo imaginar que la realidad 
guarde jamás una auténtica semejanza con la verdad humana, como, 
digamos, en el caso de El Scob y Yacub. Por mi parte, espero sentirme 
colmada con el mero simbolismo poético que nos brinda, la forma de la 
naturaleza en sí, si te parece. Acaso fuese esto mismo lo que 
Pursewarden intentaba decir a través de sus hirientes ataques contra 
ti. ¿Llegaste ya a los pasajes titulados "Mis silenciosas conversaciones 
con el Hermano Asno"? 

 
Yo: Todavía no. 
 
Ella: No te vayas a sentir demasiado lastimado por lo que dice. 

Procura exonerar a la bestia con una carcajada buena y saludable; 
después de todo era uno de los nuestros, uno de la tribu; el grado 
relativo de éxito carece de importancia. Como él mismo lo dice: "No 
existe fe, caridad o amor suficientes como para proporcionar a este 
mundo un único rayo de esperanza; y sin embargo, no todo estará perdido 
en tanto el gemido extraño y doliente del parto del artista resuene por el 
mundo. Pues ese llanto, el llanto del recién renacido, prueba que todo pesa 
aún en la balanza. Escúchame, lector, pues tú mismo eres el artista, todos 
lo somos: la estatua que debe liberarse del duro trozo de mármol que la 
aloja y despertar a la vida. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo?" Y luego, en otro 
párrafo: "La religión no es otra cosa que arte envilecido, absolutamente 
irreconocible": ¡una opinión tan suya! Ese era el nudo central de sus 
discrepancias con Balthazar y con la Cábala. Pursewarden, en realidad, 
había invertido la proposición fundamental. 

 
Yo: Para adaptarla a sus fines personales. 
 
Ella: No. Para adaptarla a sus necesidades inmortales. No creo que 

hubiese en eso nada deshonesto. Si has nacido en la tribu de los artistas y 
quieres funcionar como sacerdote, pierdes irremisiblemente el tiempo. Te 
has mantenido fiel a tus ideas, aunque admites su parcialidad. Hay una 
forma. de perfección que consiste en adaptarse a las aptitudes de uno 
mismo en todos los planos. Para alcanzarla, me imagino, habrá que 
abandonar la lucha y a la vez las ilusiones. Siempre consideré al viejo 
Scobie como un ejemplo admirable del encuentro del verdadero camino 
hacia la propia realización. En realidad fue un triunfador. 
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Yo: Sí, supongo que sí. Pensé en él hoy. Lo mencionaron en la oficina a 
propósito de algo. Clea, imítalo otra vez. Lo haces con una perfección tal 
que me dejas pasmado. 

 
Ella: Pero si sabes todas sus historias.  
 
Yo: Tonterías. Eran inagotables. 
 
Ella: ¡Lo que me gustaría sería poder imitar su expresión! Aquella 

mirada de búho prodigioso, el movimiento del ojo de vidrio. Muy bien; pero 
cierra los ojos y escucha la historia de la caída de Toby, una de las tantas 
caídas. ¿Estás listo?  

 
Yo: Sí. 
 
Ella: Me la contó durante una cena antes de mi viaje a Siria. Me dijo 

que había conseguido algún dinero e insistió en llevarme a cenar al Lutetia 
con toda pompa, donde comimos scampi con vino Chianti. Empezó a 
hablar en voz baja y confidencial. "Bueno, ¡lo más característico de Toby 
era su soberbia desfachatez, fruto de una educación perfecta! ¿Le conté 
que su padre era miembro del Parlamento? ¿No? Raro, creí que se lo había 
mencionado alguna vez. Sí, tenía una posición muy elevada, se puede 
decir. Pero Toby no se envanecía por eso. En realidad -y esto le hará ver 
qué clase de tipo era- me había pedido que fuese discreto y no lo 
mencionara a los muchachos de a bordo. No quería favores de nadie, decía. 
Ni tampoco que los otros se le prendieran, nada más que porque su padre 
era miembro del Parlamento. Quería pasar por la vida de incógnito, decía, y 
hacer carrera trabajando duramente. Fíjese, andaba casi siempre en líos 
con la gente de cubierta. Por sus convicciones religiosas más que nada, 
creo. Sentía una atracción fatal por el clero, el viejo Toby. Era vívido. La 
única carrera que le gustaba era la de piloto del cielo. No sé por qué razón 
no pudo hacerse ordenar. Decían que bebía mucho. Pero él decía que su 
vocación era tan fuerte que lo llevaba a cometer excesos. Si le hubiesen 
permitido ordenarse, decía, todo hubiera sido distinto. Hasta hubiera 
dejado de beber. Me lo contó muchas veces, cuando estaba en la línea a 
Yokohama. Cada vez que se emborrachaba quería oficiar una misa en la 
bodega Nº 1. Naturalmente, la gente empezó a quejarse y en Goa el capitán 
hizo subir a bordo un obispo para que conversara con Toby. No hubo nada 
que hacer. 'Scurvy', me decía, 'Scurvy, moriré mártir de mi vocación, es 
eso'. Pero en la vida no hay nada como la determinación. Y Toby la tenía a 
montones. No me sorprendió para nada, un buen día, después de muchos 
años, verlo desembarcar ordenado. Cómo se las arregló para meterse en la 
Iglesia, no lo dijo nunca. Pero uno de sus compañeros contó que había 
conseguido que un obispo católico un poquito vicioso lo ordenase en 
Hongkong. Una vez que todos los artículos estaban firmados, sellados y 
envueltos, nadie podía hacer nada, de modo que vicioso y todo la Iglesia 
tuvo que ponerle buena cara. Entonces Toby se convirtió en un terror 
sagrado, oficiaba la misa por todas partes y distribuía cajillas de cigarrillos 
con la efigie de los santos. El barco en que servía se hartó y lo echaron. 
Inventaron una historia: dijeron que lo habían visto bajar a tierra con un 
bolso de mujer en el brazo. Toby lo negó diciendo que se trataba de algo 
religioso, de una casulla o algo parecido, que habían tomado por un bolso. 
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En todo caso, volvió a aparecer a bordo de un barco de pasajeros que 
transportaba peregrinos. Toby decía que por fin sentía que estaba 
cumpliendo su misión. Misas durante todo el día en el Salón 'A' y nadie 
que le impidiera predicar la palabra del Señor. Pero yo noté con alarma que 
bebía más que nunca y que tenía una risa rara, un poco chiflada. No, no 
era ya el viejo Toby. Y no me extrañó enterarme de que andaba otra vez en 
líos. Sospecharon, parece, que se emborrachaba cuando estaba en 
funciones y se dijo además que había hecho una alusión inconveniente al 
trasero de un obispo. Bueno ahora verá su viveza soberbia, porque cuando 
lo llamaron a la corte marcial tenía lista la respuesta perfecta. No sé muy 
bien cómo funcionan las cortes marciales en la Iglesia, pero supongo que 
aquel barco de peregrinos estaba lleno de obispos o algo parecido, y que lo 
convocaron a tambor batiente en el Salón 'A'. Toby era demasiado listo 
para ellos, demasiado desfachatado. No hay nada como una educación de 
primera para hacerlo a uno rápido en las respuestas. Su defensa fue la 
siguiente: que si alguien lo había oído respirar pesadamente durante la 
misa, era a causa de su asma, y segundo, nunca había hecho ninguna 
alusión al trasero de nadie. ¡Había hablado del foxterrier (v) de un obispo! 
¿No es prodigioso? Fue la cosa más inteligente que hizo en su vida el viejo 
Toby, aunque nunca lo conocí sin una respuesta ingeniosa. Los obispos se 
quedaron tan perplejos que lo dejaron en libertad bajo caución y mil 
avemarías como penitencia. Esto le resultó muy fácil a Toby; en realidad no 
tenía que molestarse para nada porque había comprado una rueda china 
de oraciones, que Budgie había adaptado para que rezara por él los 
avemarías. Era un aparatito muy sencillo, ingeniosamente adaptado a la 
época, como diría usted. Una revolución era un avemaría o cincuenta 
cuentas. Simplificaba la oración, según él; en realidad, se podía seguir 
orando sin pensar. Pero alguien lo denunció y el aparatito le fue confiscado 
por el fulano jefe. Otra caución para el pobre Toby. Entonces ya 
reaccionaba a todo con un encogimiento de hombros y una risa sardónica. 
Estaba a punto de irse a pique, como ve. Se le había ido un poco la mano. 
Yo no podía dejar de advertir lo mucho que había cambiado; tenía 
cuestiones casi todas las semanas con esos peregrinos tontos. Creo que 
eran italianos que visitaban Tierra Santa. Iban y volvían, y Toby siempre 
con ellos. Pero había cambiado. Ahora andaba siempre en líos, y daba la 
sensación de que había tirado por la borda todo dominio. Se había vuelto 
muy fantasioso. Una vez fue a visitarme vestido de cardenal con un gorro 
rojo y una especie de pantalla de lámpara en la mano. '¡Cielos!', exclamé 
sofocado. '¡No estarás medio orquídeo, Toby!' Después lo echaron brutal-
mente por vestirse con ropas superiores a su rango, y me di cuenta de que 
estaba a punto de irse al bombo, como quien dice, que era sólo cuestión de 
tiempo. Hice lo que pude, como viejo amigo, para hacerlo entrar en razón; 
pero no hubo manera. Hasta intenté hacerlo volver a la cerveza, pero eso 
tampoco anduvo. Aguardiente, nada más que aguardiente para el pobre 
Toby. Una vez tuve que hacerlo llevar a bordo por la policía. Estaba todo 
emperifollado en un traje de prelado. Y quería lanzar un anatema sobre la 
ciudad desde la Dársena 'A'. Agitaba un 'ábside' o algo semejante. Lo 
último que vi fue un verdadero tumulto de obispos de verdad que lo 
sujetaban. ¡Estaban tan rojos como el manto robado que llevaba Toby! 
¡Había que ver cómo empujaban aquellos italianos! Lo habían atrapado en 
delito flagrante de beber a grandes tragos el vino sacramental. Viene sella-
do por el papa, ¿sabe usted?, ¿no? Se compra en la tienda de Cornford, el 
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Proveedor Eclesiástico de Bond Street, ya sellado y bendecido. Toby había 
roto el sello. Estaba perdido. No sé si lo excomulgaron o qué, pero en todo 
caso lo borraron para siempre del registro. La próxima vez que lo vi era 
una sombra de sí mismo y estaba vestido de marinero común. Todavía 
bebía copiosamente, pero de manera distinta, decía. 'Scurvy', me dijo: 
'ahora bebo sencillamente para expiar mis pecados. Bebo como castigo, no 
por placer'. Toda la serie de tragedias lo había dejado irascible e inquieto. 
Hablaba de irse al Japón y hacerse religioso allí. Lo único que se lo impedía 
era que uno tiene que afeitarse la cabeza y el pobre no podía soportar la 
idea de tener que separarse de su cabello que era largo y justamente 
admirado por sus amigos. 'No', dijo, después de discutir la idea, 'no, 
Scurvy, viejo, no podría soportar la idea de andar pelado como un huevo, 
después de todo lo que he pasado. A mi edad, parecería una casa sin 
techo. Además, una vez cuando era muchacho pesqué la tiña y perdí mi 
corona de gloria. Tardó siglos en crecerme de nuevo. Crecía con tal lentitud 
que llegué a temer que no volviese a florecer nunca más. Y ahora no podría 
soportar la idea de quedarme sin ella. Por nada del mundo'. Yo comprendía 
perfectamente bien su dilema, pero no veía ninguna salida para él. Siempre 
sería el mismo tipo tozudo, el viejo Toby, siempre nadando contra la 
corriente. Era un signo de su originalidad, ¿sabe? Durante algún tiempo se 
las compuso para vivir haciendo chantajes a todos los obispos que habían 
ido a confesarse con él cuando era cura en la Primera Misa, y dos veces 
consiguió vacaciones gratuitas en Italia. Pero entonces tuvo otras 
complicaciones y se embarcó hacia el Lejano Oriente, trabajando en los 
hospedajes para marineros cuando estaba en tierra, y contando a todo el 
mundo que iba a hacer fortuna con el contrabando de diamantes. Ahora lo 
veo muy de tanto en tanto, tal vez una vez cada tres años, y nunca escribe; 
pero jamás me olvidaré del viejo Toby. Fue siempre tan caballero a pesar de 
sus pequeñas chifladuras; y cuando muera su padre heredará unos 
cuantos centenares de libras anuales, para él solo. Entonces, sabe, 
reuniremos fuerzas con Budgie en Horsham, y haremos marchar el negocio 
de inodoros sobre una base económica sólida. El viejo Budgie no puede lle-
var los libros y los archivos. Esa es tarea para mí, con mi experiencia 
policial. Al menos así lo decía siempre el viejo Toby. Me pregunto dónde 
podrá estar ahora." 

 
Concluido el recitado, la risa expiró súbitamente y una expresión nueva, 

que yo no recordaba haber visto antes, apareció en el rostro de Clea. Algo 
entre la duda y el temor que jugaba como una sombra alrededor de la 
boca. Agregó con una naturalidad tensa y forzada: 

 
-Después me leyó el porvenir. Sé que vas a reírte. Dijo que sólo podía 

hacerlo con ciertas personas y en determinados momentos. ¿Creerás si te 
digo que me describió con fidelidad perfecta y lujo de detalles el episodio de 
Siria? 

 
Volvió la cara a la pared con un movimiento brusco y advertí 

sorprendido que le temblaban los labios. Puse la mano sobre su hombro 
tibio y susurré: 

 
-Clea. ¿Qué pasa? 
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Y entonces, abruptamente, prorrumpió: 
 
-¡Oh!, ¡déjame sola! ¿No ves que tengo sueño? ¡Quiero dormir! 
 

II 
 

MIS CONVERSACIONES CON EL HERMANO ASNO 
(Extractos del cuaderno de notas de Pursewarden) 

 
¡Con qué temerosa compulsión volvemos una y otra vez -como la 

lengua a una muela hueca- al tema de la literatura! ¿Será posible que 
los escritores no puedan hablar de otra cosa que de su negocio? No. 
Pero con el viejo Darley se apodera de mí una especie de vértigo 
convulsivo, porque aunque tenemos todo en común, sucede que no 
puedo hablar con él para nada. Pero aguarden. Quiero decir que sí 
hablo: ¡indefinidamente, apasionadamente, histéricamente, sin 
pronunciar una sola palabra en voz alta! No hay manera de meter una 
cuña en sus ideas que, ma foi, son profundas, ordenadas, la esencia 
misma de la "solidez". ¡Dos hombres encaramados en las banquetas de 
un bar royendo a conciencia el universo como una caña de azúcar! Uno 
habla en voz baja, modulada, utilizando el lenguaje con tacto e 
intuición; el otro oscila tímidamente entre un trasero y otro trasero 
apático, insultándose mentalmente, pero respondiendo sólo con un sí o 
un no ocasionales a las rotundas proposiciones que son en su mayor 
parte incontestablemente válidas y verdaderas. ¿Podrá ser éste acaso el 
germen de un cuento corto? ("Pero Hermano Asno, ¡falta toda una 
dimensión en lo que usted dice! ¿Cómo es posible que uno exprese esto 
en el inglés de Oxford?") Siempre con triste ceño de penitente el hombre 
sentado en la alta banqueta prosigue su exposición acerca del problema 
del acto creador, pregunto yo. De tanto en tanto lanza una tímida 
mirada de reojo a su torturador, porque de una manera bastante 
curiosa parece que en realidad lo torturo; de lo contrario no estaría 
siempre conmigo, apuntando con el tope de su florete las grietas de mi 
autoestima, o el sitio donde supone que debo guardar mi corazón. No, 
nosotros nos contentaríamos con temas de conversación más triviales, 
el tiempo, por ejemplo. En mí huele un enigma, aleo que pide a gritos la 
sonda. ("Pero Hermano Asno, ¡soy claro como una campanilla! ¡Aquí 
está el problema, aquí, en ninguna parte!") A veces, mientras habla, 
siento el' impulso súbito de saltar sobre su espalda y cabalgarlo 
frenéticamente de un extremo a otro de la Rue Fuad, hostigándolo con 
un Thesaurus y gritando: "¡Despierta, becerro lunar! ¡Déjame que te 
tome por tus largas orejas de pollino y te lleve al galope a través del 
museo de figuras de cera de nuestra literatura, en medio del clic-clic de 
las cajas de sorpresa que producen cada una su instantánea 
monocrómica de una realidad supuesta! ¡]untos embaucaremos a las 
furias y nos haremos célebres por nuestra descripción de la escena 
inglesa, de la vida inglesa que se mueve al ritmo solemne de una 
autopsia! ¿Me oyes, Hermano Asno?" 

 
Pero él no oye, no quiere oír. Su voz me llega desde muy lejos, como 

a través de una imperfecta línea de tierra. "¡Hola! ¿Puedes oírme?" Yo 
grito, sacudo el receptor. Oigo su voz perdiéndose entre el rugido de las 
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Cataratas del Niágara. "¿Qué es eso? ¿Dijiste que querías contribuir a 
la literatura inglesa? Cómo, ¿poner una ramita de perejil sobre ese 
rodaballo muerto? ¿Soplar con diligencia en las fauces de este cadáver? 
¿Has movilizado tus recursos, Hermano Asno? ¿Has conseguido anular 
tu educación asnal? ;Eres capaz de saltar como un gato con los 
esfínteres flojos? Pero entonces, ¿qué dirás a la gente cuya vida afectiva 
es como la de un alegre posadero suizo? Te lo diré. Te lo diré y les 
evitaré problemas a todos ustedes los artistas. Una simple palabra: 
Edelweiss. ¡Díla en voz baja y bien modulada, con un acento refinado, y 
lubrícala con un suspiro! ¡Allí está todo el secreto, en una palabra que 
crece sobre la nieve! Y entonces, una vez resuelto el problema de fines y 
medios tendrás que hacer frente a otro problema igualmente pertur-
bador, porque si por cualquier azar una obra de arte llegase a cruzar el 
canal, ¡ten por seguro que sería devuelta en Dover con el pretexto de 
que no está decentemente vestida! No es fácil, Hermano Asno. Acaso 
sería más prudente solicitar asilo intelectual a los franceses. Pero veo 
que no me escuchas. Continúas en el mismo tono resuelto describiendo 
la escena literaria que fue resumida una vez y para siempre por el 
poeta Gray en los versos: `El mugido del rebaño serpentea lentamente 
sobre las hojas.' Aquí no puedo negar la verdad de lo que dices. Es 
convincente, es presciente, está bien pensado. Pero yo he tomado mis 
precauciones contra una nación de abuelas mentales. Cada uno de mis 
libros lleva una faja escarlata con la leyenda: NO DEBE SER ABIERTA 
POR MUJERES VIEJAS DE CUALQUIER SEXO. (¡Amado D. H. L., tan 
equivocado, tan acertado, tan grande, que su espíritu nos aliente a 
todos!) 

 
El Hermano Asno deposita su vaso sobre la mesa con un pequeño 

chasquido y suspirando se pasa los dedos por el pelo. La bondad no es 
excusa, me digo. La bondad desinteresada no exime de las exigencias 
fundamentales de la vida del artista. Ya ves, Hermano Asno, está mi 
vida y además la vida de mi vida. Ambas deben tocarse como el fruto y 
la cáscara. No soy cruel, ¡lo que ocurre es que no soy indulgente! 

 
"Qué feliz es usted de no interesarse en la literatura", dice Darley 

con un acento de lamentosa desesperación en su voz. "Lo envidio." Pero 
no es verdad, en realidad no me envidia para nada. Hermano Asno, te 
voy a contar un cuento. Un equipo de antropólogos chinos fue a Europa 
a estudiar nuestras costumbres y creencias. A las tres semanas todos 
habían muerto. ¡Sí, habían muerto de risa incontrolable y fueron 
enterrados con todos los honores militares! ¿Qué conclusión sacas de 
esto? Hemos convertido las ideas en una forma bien remunerada de 
turismo. 

 
Darley sigue hablando con la mirada oblicua enterrada en su coctel 

de ginebra. Yo le respondo sin palabras. En verdad, me aturde la 
pomposidad de mis propias frases. Resuenan en mi cráneo como los 
eructos reverberantes de ' Zarathustra, como el viento soplando a 
través de las barbas de Montaigne. A ratos lo tomo mentalmente por los 
hombros y grito: ¿Será la literatura un buscahuellas o un bromuro? 
¡Decide! ¡Decide! 
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Él no me escucha, no me oye. Acaba de salir de la biblioteca, de la 
taberna o de un concierto de Bach (la salsa le chorrea todavía por la 
barbilla). Hemos alineado nuestros zapatos sobre el riel de bronce 
pulido del bar. La tarde empieza a bostezar a nuestro alrededor con la 
aburrida promesa de muchachas ávidas de ser exploradas. Y aquí está 
el Hermano Asno discurriendo acerca del libro que escribe y del que ha 
sido lanzado como de un caballo una y otra vez. No es el arte en 
realidad lo que perseguimos, sino nosotros mismos. ¿Nos 
contentaremos siempre con la vieja ensalada envasada de la novela 
pasada de moda? ¿O el cansado sorbete de poemas que se lloran a sí 
mismos hasta adormecerse en los refrigeradores de la mente? Si fuese 
posible adoptar una escansión más intrépida, un ritmo más veloz, 
¡todos respiraríamos con más libertad! ¡Pobres libros de Darley! ¿Serán 
siempre descripciones tan dolientes de los estados de alma de... la 
tortilla humana? (El arte crece en el preciso instante en que una forma 
es honrada con sinceridad por un espíritu despierto.) 

 
Esta es mía. 
 
-No, viejo, me toca a mí.  
 
-No. No; insisto. 
 
-No. Esta es mía. 
 
Esta cordial argucia me da precisamente el fragmento de segundo 

que necesito para tomar nota de los puntos esenciales de mi 
autorretrato, con un puño un poco andrajoso. Me parece que abarca 
todo el tema en forma admirablemente sucinta. Artículo primero: 
"Como todo gordo, tiendo a convertirme en mi propio héroe." Artículo 
segundo: 

 
"Como todo joven, me propuse ser un genio; felizmente intervino la 

risa." Artículo tercero: "Siempre aspiré a tener la visión del Ojo de 
Elefante." Artículo cuarto: "Comprendí que para convertirse en artista 
uno tiene que desprenderse de todo el complejo de egoísmos que lo 
llevan a la elección de la autoexpresión como único medio de creci-
miento. A esto, como es imposible, ¡lo llamo la Gran Broma !" 

 
¡Darley habla de decepciones! Pero Hermano Asno, si el desencanto 

es la esencia del juego. Con qué elevadas esperanzas invadimos 
Londres desde las provincias en aquellos viejos días muertos ya, 
arrastrando maletas que estallaban de manuscritos. ¿Lo recuerdas? 

 
Con qué profunda emoción contemplábamos el Westminster Bridge, 

recitando el indiferente soneto de Wordsworth y preguntándonos si su 
hija fue menos hermosa por el hecho de que era francesa. Toda la 
metrópolis parecía estremecerse ante el prodigio de nuestro talento, 
nuestro ingenio, nuestro discernimiento. Caminando a lo largo del Mal] 
nos preguntábamos quiénes serían aquellos hombres, aquellos 
hombres de facciones aguileñas encaramados en balcones y sitios 
elevados, que escudriñaban la ciudad con grandes binóculos. ¿Qué 
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buscarían con tanta seriedad? ¿Quiénes serían, tan serenos y alertos? 
Con timidez deteníamos a un policía para preguntarle. "Son editores" -
respondía con mansedumbre-. ¡Editores! Nuestros corazones cesaban 
de latir. "Están en busca de nuevos talentos." ¡Gran Dios! Era a 
nosotros a quienes aguardaban y vigilaban. Entonces el amable policía 
bajaba la voz confidencialmente y decía con tono hueco y reverente: 
"¡Están esperando el nacimiento del nuevo Trollope!" ¿Recuerdas qué 
pesadas nos parecían de pronto nuestras maletas, al oír esas palabras? 
¿Cómo se retardaban nuestros latidos, se demoraban nuestros pasos? 
Hermano Asno, habíamos imaginado tímidamente una especie de 
iluminación como la que soñara Rimbaud -un poema obsesionante que 
no fuese didáctico ni expositorio sino infeccioso-, no una simple 
intuición racionalizada, ¡envuelta en cola de pescado, quiero decir! 
¡Habíamos entrado a la tienda por error, con el cambio equivocado! ¡Y 
cuando vimos caer la niebla en Trafalgar Square, enroscando a nuestro 
alrededor sus cilios de ectoplasma, nos estremecimos de frío! ¡Un 
millón de moralistas tragamolletes aguardando no a nosotros, Hermano 
Asno, sino al denodado y tedioso Trollope! (Si estás descontento con tu 
forma, busca la curette.) ¿Te extraña ahora que me ría un poco fuera de 
tono? ¿Te preguntas todavía qué me ha convertido en este vergonzante 
y pequeño aforista de la naturaleza? 

 
¡Disfrazado como un eiron. pues quién habría de ser sino  
Yo adulador, borracho y sicofante! 
 
Nosotros que, después de todo, somos simples colaboradores de la 

psique de nuestra nación, ¿qué podemos esperar sino el natural y 
automático rechazo de un público que no admite interferencias? Y con 
toda razón por cierto. No hay injusticia en eso, pues también a mí me 
molestan las interferencias, lo mismo que a ti, Hermano Asno. No, no 
se trata de sentirse agraviado, se trata de tener mala suerte. De las diez 
mil razones de la impopularidad de mis libros me tomaré el trabajo de 
darte sólo la primera, porque incluye a todas las demás. El concepto 
del arte de una cultura puritana es el de algo que apruebe su 
moralidad y halague su patriotismo. Nada más. Veo que alzas las cejas. 
Hasta tú mismo, Hermano Asno, te das cuenta de la irrealidad esencial 
de este propósito. Y sin embargo lo explica todo. Una cultura puritana, 
tártaro, ignora lo que es el arte; cómo puede esperarse entonces que se 
ocupe de él. (Dejo la religión para los obispos, a ellos puede hacerles 
más daño.)  

 
Ni pierna torcida ni ojo lagañoso 
ni parte alguna deforme contra natura,  
nada puede ser ni siquiera la mitad 
de lo engañosa que es la mente del hombre. 
La noria a que estoy atado es la paciencia. 
El tiempo es la nada en el interior de la rueda.  
 
Recopilamos poco a poco nuestras propias antologías de infortunio, 

nuestros diccionarios de verbos y nombres, nuestras cópulas y 
gerundios. Ese policía sintomático del atardecer londinense fue el 
primero que nos susurró el mensaje. Aquella bondadosa figura paterna 
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puso la verdad en una cáscara de nuez. Y aquí estamos los dos ahora 
en una ciudad extraña construida con cristal coloreado, espuma y 
oropel, cuyas costumbres, si las describiéramos, serían consideradas 
como fantasías de nuestros cerebros desordenados. Hermano Asno, nos 
queda todavía por aprender la lección más difícil: ¡que a la verdad no se 
la obliga, sino que hay que esperar a que ella misma suplique!. ¿Me 
oyes?. ¡La línea anda mal otra vez, tu voz se aleja!. ¡Oigo el rugido del 
agua! 

 
Sé sombrío, joven, y aléjate de quienes son alegres  
y honra a Venus si puedes dos veces por noche.  
Puesto que todo es igual no te rehúses 
a hacer sonar la triste esquila de la musa inglesa.  
 
El Arte es la explícita No-entidad de la Verdad.  
Si no es eso, entonces ¿qué diablos es? 
 
Cuando escribía anoche en mi cuarto vi una hormiga sobre la mesa. 

Pasó cerca del tintero y la vi titubear ante la blancura de una hoja de 
papel en la que yo había escrito la palabra "Amor"; la pluma vaciló, la 
hormiga dio media vuelta, y súbitamente la vela se extinguió. Claras 
octavas de luz amarilla quedaron revoloteando detrás de mis pupilas. 
Yo me proponía empezar una oración con las palabras "Intermediarios 
del amor"; ¡pero el pensamiento se había extinguido junto con la vela! 
Más tarde, en el preciso instante en que me dormía, se me ocurrió una 
idea. En la pared que está sobre la cabecera de mi cama escribí con 
lápiz las palabras: "¿Qué hacer cuando uno no puede compartir sus 
ideas acerca del amor?" Oí mi propio suspiro exasperado en el 
momento de dormirme. A la mañana me desperté, transparente como 
un apéndice perforado, y escribí en el espejo, con la brocha de afeitar, 
mi propio epitafio:  

 
"Nunca supe qué cara de mi arte estaba 

enmantecada"  
fueron Las Ultimas Palabras que el pobre 

Pursewarden  
{pronunciara.  

 
En cuanto a los intermediarios del amor, me alegraba de que se 

hubiesen desvanecido, pues me hubieran llevado irresistiblemente en la 
dirección del sexo, esa mala deuda que pende de la conciencia de mis 
compatriotas. ¡La quintaesencia! La verdadera quintaesencia y núcleo 
de este mundo desordenado, el único campo adecuado para que 
nuestros talentos se explayen, Hermano Asno. Pero una sola palabra 
verdadera, honesta, no grandilocuente, produciría de inmediato uno de 
los consabidos relinchos de nuestros compatriotas intelectuales. Para 
ellos el sexo es o bien la Fiebre del Oro o bien la Retirada de Moscú. ¿Y 
para nosotros? No, pero si nos pusiéramos serios por un momento, te 
explicaría lo que quiero decir. (Cu-cu, Cu-cu, una nota alegre, 
desagradable para el oído del cerdo.) Soy más profundo de lo que ellos 
piensan. (La extraña y triste figura del hermafrodita en la bruma 
londinense, el Centinela que aguarda en Elbury Street al caballero con 
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título.) No, un campo de investigación totalmente distinto, que no 
puede alcanzarse sin atravesar este terrain vague de los espíritus 
parciales. Nuestro tema, Hermano Asno, es el mismo, siempre e irre-
mediablemente el mismo; te deletreo la palabra: a-m-o-r. Cuatro letras, 
cada letra un volumen. ¡El point faible de la psique humana, la 
verdadera raíz del carcinoma máximo! ¿Por qué, desde los griegos, se lo 
ha mezclado con la cloaca máxima? Es un misterio del que los judíos 
tienen la clave, a menos que mis conocimientos de historia me 
engañen. ¡Porque esa raza talentosa e inquietante, que jamás conoció el 
arte, sino que agotó su potencia creadora en la mera estructuración de 
sistemas éticos, nos ha apadrinado a todos, ha impregnado literalmente la 
psique de la Europa Occidental con una infinidad de ideas basadas en la 
continencia racial y sexual, destinada a conservar la pureza de su propia 
raza! ¡Oigo a Balthazar que gruñe y mueve la cola! ¿Pero de dónde diablos 
vienen estas fantasías de corrientes sanguíneas depuradas? ¿Me equivoco 
si acudo a las terribles prohibiciones enumeradas en el Levítico para hallar 
una explicación a la furia maníaco-depresiva de los Hermanos de Plymouth 
y de otra multitud de sectarios tan funestos como ellos? Durante siglos 
hemos permitido que la ley Mosaica nos exprimiera los testículos; de allí el 
aire alicaído y desmochado de nuestros muchachos y muchachas. De allí 
la remilgada impudicia de los adultos condenados a una adolescencia 
perpetua. ¡Habla, Hermano Asno! ¿Me necesitas? Si estoy equivocado no 
tienes más que decirlo. Pero en mi concepto sobre la palabra de cuatro 
letras --que, dicho sea de paso, me sorprende no figure en la lista negra 
junto con las otras tres censuradas por la imprenta inglesa- soy terco y 
decisivo. Me refiero a toda la maldita variedad, desde las leves fracturas 
del corazón humano hasta sus más elevadas connivencias espirituales con 
... bueno, con los verdaderos medios naturales, si te parece. Díme, 
Hermano Asno, ¿piensas que es este un estudio impropio para un hombre? 
¿La gran válvula de escape del alma? ¡Podríamos confeccionar un atlas con 
nuestros suspiros! 

 
Zeus toma a Hera por las nalgas 
y descubre que ella ha perdido la gracia.  
Extenuada por los excesos 
es impotente, confiesa. 
 
Sin arredrarse Zeus, que ingenioso es,  
prueba una docena de atrayentes disfraces.  
Águila, ciervo, toro y oso 
muy pronto atienden las súplicas de Hera. 
 
Se sabe que un dios debe ser prolífico,  
¡pero imaginaos todos esos distintos. . . ! 
 
¡Me interrumpo aquí, un tanto confuso, porque advierto que corro el 

riesgo de no tomarme tan en serio como debiera! Y esta es una ofensa 
imperdonable. Además se me escapó tu última observación; era algo acerca 
de la elección de un estilo. Sí, Hermano Asno, la elección de un estilo tiene 
importancia máxima; en el mercado de frutos de nuestra cultura local 
encontrarás flores terribles y extrañas con todos los estambres en erección. 
O escribir como Ruskin. ¡Cuando el pobre Effie Grey quería irse a la cama, 
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echaba a la muchacha! ¡O como Carlyle ! Haggis mental. (vi) Cuando un 
escocés viene a la ciudad, ¿puede estar muy lejos la Primavera? No. Todo 
cuanto dices es verdadero y muy acertado; verdad relativa, y la punta un 
tanto roma, pero con todo trataré de pensar acerca de esta invención de los 
escolásticos, porque evidentemente el estilo es un problema tan importante 
para ti como para mí. 

 
¿Por dónde empezamos? Keats, borracho verbal, buscaba las 

resonancias de sonidos vocales que tuviesen un eco en su interior. Con 
nudillos pacientes golpeaba el ataúd vacío de su prematura muerte y 
escuchaba la opaca resonancia de su segura inmortalidad. Byron era 
descomedido con el inglés, lo trataba como un amo a un sirviente, pero el 
idioma, que no es lacayo, crece como lianas tropicales entre las 
resquebrajaduras de sus versos, y casi lo estrangula. Byron vivía 
realmente; su vida era en verdad imaginaria; bajo la fantasía de su yo 
apasionado había un mago, aunque él mismo lo ignorase. Donne se detuvo 
sobre el nervio desnudo y arrancó sonidos discordantes a todo el cráneo. 
La verdad nos haría retroceder, pensaba. Donne nos hiere por temor a su 
propia facilidad; y a pesar del dolor que producen, sus versos deben ser 
destrozados con los dientes. Shakespeare suspende de su cabeza a la 
naturaleza íntegra. Pope, angustiado por el método, como un niño 
constipado, lija las superficies para tornarlas suaves y resbaladizas. 
Los grandes estilistas son aquellos que están menos seguros de sus 
efectos. ¡La secreta ausencia de fondo los obsede sin que lo sepan! Eliot 
aplica una fría compresa de cloroformo a un espíritu demasiado 
oprimido por lo que ha llegado a conocer. Su honestidad en la medida y 
su heroísmo de entregar la cabeza al hacha del verdugo es un desafío 
para todos nosotros; pero ¿dónde queda la sonrisa? ¡Provoca torpes 
esguinces en el instante preciso en que nos preparamos para iniciar la 
danza! Ha preferido la grisura a la luz, elección que comparte con 
Rembrandt. Blake y Whitman son burdos envoltorios de papel pardo 
llenos de vasijas sacadas del templo, que se desparraman por todas 
partes cuando se rompe la cuerda. Longfellow proclama la era de la 
invención porque fue el primero en imaginar el piano mecánico. Se 
aprieta el pedal, el piano recita. Lawrence fue una rama del auténtico 
roble, con la quincha y la guía necesarias. ¿Por qué les habrá dejado 
ver que aquello era importante, poniéndose así al alcance de sus 
dardos? Auden también habla siempre. Fue quien emancipó el 
diálogo... 

 
Pero aquí, Hermano Asno, corto la comunicación; porque 

evidentemente esto no es crítica elevada, ni siquiera crítica menor. No 
veo que esta especie de fustán pueda llegar jamás a nuestras 
universidades, donde todavía siguen tratando penosamente de extraer 
del arte alguna sombra de justificación para sus formas de vida. Sin 
duda tiene que haber en él una semilla de esperanza, se dicen angus-
tiados. Después de todo tiene que existir una semilla de esperanza para 
gente cristiana decente y honesta en todo este galimatías que nuestra 
tribu transmite de generación en generación. ¿O el arte no es otra cosa 
que el pequeño bastón blanco de los ciegos, cuyo tap-tap le ayuda a 
encontrar el camino, aunque no pueda verlo? ¡Tú tienes que decidirlo, 
Hermano Asno! 
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Cuando Balthazar me increpaba diciéndome que era equívoco, le 

respondí, sin un solo instante de pensamiento consciente: "Puesto que 
las palabras son lo que son, puesto que la gente es lo que es, ¿no sería 
acaso mejor decir siempre lo contrario de lo que uno piensa? ¡Después, 
cuando reflexioné sobre esta actitud (que ignoraba era la mía propia) 
me pareció en verdad muy prudente! Lo mismo ocurre con el 
pensamiento consciente: ya lo ves, nosotros los anglosajones somos 
incapaces de pensar para nosotros mismos; en cambio podemos sí, 
pensar en nosotros mismos. Cuando pensamos en nosotros mismos 
componemos toda clase de bonitas partituras en todas las claves, desde 
el entrecortado acento de Yorkshire hasta la voz de papas calientes en 
la boca de la BBC. En eso nos superamos, pues nos vemos a cierta dis-
tancia de la realidad, como un preparado bajo el microscopio. Esta idea 
de objetividad es en el fondo una alentadora prolongación de nuestro 
fariseísmo. Cuando uno piensa para uno mismo, ya no puede seguir 
mintiendo, y nosotros vivimos la hipocresía. ¡Ah, te oigo citar con un 
suspiro, a otro de nuestros escritores ingleses, eminentes carceleros del 
alma! ¡Cómo nos fatigan y nos inquietan! ¡Muy cierto y muy triste! 

 
¡Salve, lzígubre Albion, amada cuna del engaño!  
Pursewarden te envía sus mezquinos saludos.  
Aborreciendo la hipocresía, adorando el. . . 
hizo mirar al frente el trasero de tus ideas. 
 
Pero si deseas ampliar la imagen, vuélvete a Europa, la Europa que 

abarca, digamos, desde Rabelais hasta Sade. Un paso adelante desde la 
conciencia de la panza a la conciencia de la cabeza, de la carne y la 
comida a la dulce (¡dulce!) razón. Acompañado por todos los 
cambiantes males que se mofan de nosotros. ¡Un progreso desde el 
éxtasis religioso a la úlcera duodenal! (Probablemente sea más 
saludable carecer del todo de cerebro.) Pero, Hermano Asno, esto es 
algo que no tuviste en cuenta cuando decidiste participar en el 
Campeonato de Pesos Pesados de los Artistas del Milenio. Ahora es 
demasiado tarde para arrepentirse. Pensabas que de alguna manera 
lograrías eludir las penalidades sin que se te pidiera nada más que una 
demostración de tu habilidad verbal. Pero las palabras. . . no son sino 
un arpa eólica, o un xilofón barato. Hasta un lobo marino puede 
aprender a sostener una pelota de fútbol en la nariz o a tocar el 
trombón en un circo. (¿Qué hay más allá. ?) 

 
No, pero en serio, si quisieras ser, no digo original sino tan sólo 

contemporáneo, podrías ensayar un juego con cuatro cartas en forma 
de novela; atravesando cuatro historias con un eje común, por así 
decir, y dedicando cada una de ellas a los cuatro vientos. Un 
continutini, por cierto, que comprendiera no sólo un temes retrouvé 
sino también un temes délivré. La misma curvatura espacial te 
proporcionaría el relato estereoscópico, mientras que la personalidad 
humana vista a través de un continuum ¿podría tal vez tornarse más 
prismática? Quién puede saberlo. Yo te regalo la idea. Puedo 
imaginarme una forma que, si se realiza plenamente, pueda plantear en 
términos humanos los problemas de la causalidad y de la 
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indeterminación... Nada demasiado recherché, tampcco. Una historia 
común, de la Muchacha que Encuentra al Muchacho. ¡Pero tomada en 
esta forma no necesitarías como lo hacen la mayor parte de tus 
contemporáneos, trazar la soporífera línea de puntos! 

 
Este es el problema que tendrás por fuerza que plantearte algún día 

("¡Nunca llegaremos a la Meca!" como dicen lis hermanas Tchekhov en 
una comedia cuyo título he olvidado). 

 
Amó la naturaleza, y después de la naturaleza el desnudo,  
combatió con toda mujer digna de combate, 
calentó ambas iaejillas ante el juego de la vida,  
y cayó en la contienda con un millón de beatas. 
 
¿Quién puede atreverse a soñar que ha cazado la imagen fugitiva de 

la verdad en toda su aterradora multiplicidad? (No, no, cenemos 
alegremente trozos de vieja cataplasma y dejemos que la ciencia nos 
clasifique como cebos secos o húmedos.) 

 
¿Quiénes son las figuras que veo ante mí, pescando los salobres 

designios del C. de I.? 
 
¡Uno escribe, Hermano Asno, para los que padecen de hambre 

espiritual, para los exilados del alma! Y estarán siempre en mayoría, 
atan cuando todos sean millonarios de propiedad del estado. ¡Ten 
coraje, pues aquí siempre dominarás a tu auditorio! Y un genio que no 
puede ser ayudado debe ser cortésmente ignorado. 

 
Tampoco pienso que sea inútil practicar y dominar constantemente 

tu arte. No. Un buen escritor debe ser capaz de escribir cualquier cosa. 
Pero un gran escritor está al servicio de compulsiones ordenadas por la 
verdadera estructura de la psique y no puede ser ignorado. ¿Dónde 
está? ¿Dónde está? 

 
Ven, hagamos juntos una obra de cuatro o cinco puentes, ¿quieres? 

"Por qué resbaló el cura" sería un buen título. Pronto, que nos 
aguardan, aquellas figuras hipnagógicas, entre los minaretes de 
Londres, los muecines del comercio. "¿Conseguirá el Cura mujer y 
estipendio o solamente estipendio? Lea las mil páginas subsiguientes y 
lo sabrá." La vida inglesa en crudo, como en algunos melodramas 
piadosos representados por capilleros criminales sentenciados a cadena 
perpetua de terrores sexuales. En esta forma, podremos colocar un 
cubretetera sobre la realidad para nuestro mutuo beneficio, y escribirlo 
todo en la prosa ordinaria que apenas se diferencia del hierro 
galvanizado. ¡Y pondríamos una tapa sobre una caja sin paredes 
laterales! Hermano Asno, ¡reconciliémonos con el mundo de avaros 
apáticos que leen para verificar, no sus intuiciones, sino sus prejuicios! 

 
Recuerdo que el viejo Da Capo dijo una tarde: "Hoy me acosté con 

cinco mujeres. Sé que habrá de parecerles exagerado. No es que haya 
querido ponerme a prueba. Pero si yo hubiese dicho que había 
mezclado sencillamente cinco variedades de té para satisfacer mi 
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paladar o cinco clases de tabaco para armar mi pipa, ustedes no 
hubieran dado al asunto ninguna trascendencia. Al contrario, hubiesen 
admirado mi eclecticismo, ¿no es así?" 

 
Kennilworth, con su panza acicalada, me dijo una vez en el F. O., en 

tono quejoso, que "se había metido" con James Joyce por pura 
curiosidad y que se había sentido sorprendido y apenado al encontrarlo 
tan grosero, arrogante y malhumorado. "Pero", le dije, "¡él pagaba su 
aislamiento dando lecciones a los negros a razón de un chelín seis 
peniques la hora! ¡Bien podía sentirse con derecho a estar a salvo de 
seres inefables como usted que imaginan que el arte es algo a que 
automáticamente da derecho la buena educación; que es parte del 
equipo social, una aptitud de clases, como lo era para un caballero 
inglés la pintura a la acuarela! Puedo imaginarme al pobre Joyce con el 
corazón despedazado contemplando su rostro con esa expresión de 
estúpida condescendencia, ¡la insondable vanidad que vemos pasar a 
veces fugazmente por los ojos de un pez de oro con un título 
hereditario!" Después de esto jamás hablamos, que era lo que yo más 
ansiaba. ¡El arte de hacerse enemigos necesarios! Sin embargo, me 
gustaba en él una cosa: pronunciaba la palabra "Civilización" como si 
tuviese una Z encorvada. 

 
(El Hermano Asno está ahora en el simbolismo, y en realidad habla 

con sentido común, debo admitirlo.) Simbolismo. La abreviación del 
lenguaje en poema. ¡El aspecto heráldico de la realidad! El simbolismo 
es el equipo más completo de reparación de la psique, Hermano Asno, 
el f ond de pouvoir del alma. ¡La música que afloja los esfínteres e imita 
el susurro del camino del alma a través de la carne humana, jugando 
en nosotros como una corriente eléctrica! (El Viejo Parr dijo una vez, 
borracho: "Sí, ¡pero duele admitirlo!") 

 
Por supuesto que duele. Pero nosotros sabemos que la historia de la 

literatura es la historia de la risa y del dolor. He aquí las formas 
imperativas para las que no existe escapatoria: ¡Ríete hasta que duela, y 
sufre hasta la risa! 

 
Los pensamientos más grandes son accesibles sólo a una minoría. 

¿Por qué tenemos que luchar tanto? Porque comprender es una función 
no del raciocinio, sino de una etapa de crecimiento de la psique. Ese, 
Hermano Asno, es el punto en el que disentimos. Ninguna explicación 
podrá cerrar la brecha. Sólo la comprensión. Un día vas a despertar de 
tu sueño riéndote a gritos: Ecco! 

 
Acerca del Arte me digo siempre: mientras ellos contemplan el 

despliegue de fuegos de artificio que se llama Belleza, tú debes 
introducir de contrabando la verdad en sus venas como un virus 
filtrable. Pero es más fácil decirlo que llevarlo a cabo. ¡Con cuánta 
lentitud aprendemos a abrazar la paradoja! Ni siquiera yo he llegado a 
ese punto; sin embargo, como aquel pequeño grupo de exploradores, 
"¡aunque estábamos todavía a dos días de marcha de las cataratas, 
oímos de pronto crecer su rugido a la distancia!" ¡Ah, que a quienes lo 
merecen, un bondadoso departamento de gobierno les conceda algún 
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día un certificado de renacimiento! Un certificado que les permitiera 
recibirlo todo gratuitamente, un premio reservado para aquellos que 
nada quieren. ¡Economía celestial, acerca de la que Lenin guardó un 
inexplicable silencio! ¡Ah!, ¡los desvaídos rostros de las musas inglesas! 
¡Pálidas y entristecidas damas con sus camisones y sus perlas, 
sirviendo té y panecillos a los incautos! 

 
¡Los rostros astutos 
de las Gracias Eduardianas  
encantadoras caras de caballo  
con collares de perlas 
y un paquete de semillas 
y un penacho de mono en las axilas! 
 
¡Sociedad! Compliquemos la existencia hasta hacerla desagradable 

para que actúe como droga contra la realidad. ¡Injusto!. ¡Injusto!. Pero 
mi querido Hermano Asno, ¡el libro que imagino estará caracterizado 
por la cualidad necesaria de que nos hará ricos y famosos; estará 
caracterizado por una ausencia total de bacalao! 

 
Cuando quiero enfurecer a Balthazar digo: "Si los judíos quisieran 

tan sólo asimilarse podrían ayudarnos a destruir el puritanismo en 
todas partes. ¡Porque son ellos quienes poseen las licencias y patentes 
del sistema cerrado, la respuesta ética! Hasta nuestras absurdas 
prohibiciones e inhibiciones alimentarias están copiadas de su 
melancólica jerigonza sin curas acerca de la carne y la caza. ¡Ay! 
Nosotros los artistas no nos interesamos en la política sino en los 
valores, ese es nuestro campo de batalla. Si algún día lográsemos 
aflojar, liberarnos de la terrible garra del llamado Reino de los Cielos, 
que ha convertido la tierra en un lugar tan sangriento, podriamos tal 
vez redescubrir en el sexo la clave de una búsqueda metafísica que es 
nuestra raison d´etre aquí abajo. Si el sistema cerrado y la exclusividad 
sobre los derechos divinos se relajaran un poco, ¿qué no seríamos 
capaces de hacer?" Qué, en verdad. Pero el buen Balthazar fuma su 
Lakadif con aire taciturno y sacude su hirsuta cabeza. Pienso en los 
negros suspiros aterciopelados de Julieta y guardo silencio. ¡Pienso en 
los blancos y suaves capullos -flores aún no abiertas- que decoran las 
tumbas de las mujeres musulmanas! ¡La lenta, suave insípida 
mansedumbre de aquellas hembras de la mente! No, sin duda no sé 
suficiente historia. El Islam también liba, lo mismo que el Papa. 

 
¡Hermano Asno, investiguemos los avances del artista europeo desde 

niño difícil hasta caso clínico, desde caso clínico hasta niño llorón! 
Gracias a su capacidad de equivocarse, a su permanente cobardía, ha 
mantenido viva la psique europea, esa es su función. ¡Niño llorón del 
Mundo Occidental! ¡Niño llorón de la Unidad Mundial! Me apresuro a 
agregar por temor de que esto te parezca cínico o desesperado, que 
estoy lleno de esperanzas. ¡Pues siempre, a cada instante de tiempo, 
existe la posibilidad de que el artista tropiece con lo que sólo se me 
ocurre llamar “La Gran Sospecha”!. Cuando eso suceda, el artista 
quedará enseguida en libertad de gozar de su función fecunda; pero 
esto no habrá de ocurrir jamás con absoluta plenitud en tanto no se 
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produzca el milagro, ¡el milagro de la Comunidad Ideal de Pursewarden 
! Sí, creo en este milagro. Nuestra propia existencia de artistas lo 
afirma. Es el acto de anuencia de que habla el poeta de la ciudad en un 
poema cuya traducción me mostraste una vez. (vii) Y el hecho de que 
sigan naciendo artistas lo afirma y reafirma para una y otra ge-
neración. El milagro existe congelado, por así decirlo. Un buen día 
florecerá: entonces el artista empezará a crecer de pronto y aceptará 
íntegramente la responsabilidad plena de su origen popular, y 
simultáneamente el pueblo reconocerá su significado y su valor y lo 
aclamará como al hijo aún no nacido, el niño Alegría. Estoy convencido 
de que llegará el día. Por el momento, parecen luchadores, dan vueltas 
nerviosamente el uno alrededor del otro, buscando el sitio por donde 
atacar. Cuando eso ocurra, cuando llegue el maravilloso y 
deslumbrante segundo de iluminación, sólo entonces podremos 
liberarnos de la jerarquía como forma social. La nueva sociedad, tan 
distinta de todo cuanto podamos imaginar ahora, brotará en torno al 
pequeño y sobrio templo blanco del niño Alegría. Hombres y mujeres se 
congregarán a su alrededor, el crecimiento protoplasmático de la aldea, 
la ciudad, la capital. Nada impide el avance de esta Comunidad Ideal, 
salvo el hecho de que siempre, en cada generación, la vanidad e 
indolencia del artista se ha adaptado a la ceguera autoindulgente del 
pueblo. Pero, ¡prepárate, prepárate! Está en marcha. ¡Está aquí, ahora, 
en ninguna parte! 

 
Surgirán las grandes escuelas del amor, y el conocimiento sexual e 

intelectual tomarán, uno de otro, nuevos ímpetus. El animal humano 
será sacado de la jaula, y se limpiará su sucia paja cultural y sus 
restos coprolíticos de creencias. Y el espíritu humano, radiante de luz y 
de alegría, hollará suavemente el pasto verde como un danzarín; 
surgirá para cohabitar con las formas de tiempo y procrear hijos al 
mundo de lo elemental, ondinas y salamandras sílfides y s 1vestres, 
Gnomos y Vulcanos, ángeles y elfos. 

 
Sí, para que la sensualidad física llegue hasta las matemáticas y la 

teología; para alimentar, no para obstruir las intuiciones. Porque 
cultura significa sexo, raíz cognoscitiva, y allí donde las facultades 
aparecen desviadas o mutiladas, derivativos tales como la religión 
nacen, enanos o deformes, y en lugar de la mística rosa emblemática se 
obtienen coliflores judías como los Mormones o los Vegetarianos, en 
lugar de artistas se obtienen niños llorones, en vez de filosofía, 
semántica. 

 
La energía sexual y la energía creadora marcharán de la mano. Se 

transformarán alternativamente una en otra: lo sexual solar y lo lunar 
espiritual mantendrán un eterno diálogo. Juntos recorrerán la espiral 
del tiempo. Abrazarán la totalidad de los motivos del hombre. La verdad 
sólo habrá de encontrarse en nuestras propias entrañas: la verdad del 
Tiempo. 

 
"¡La copulación es la lírica de la plebe!" Ay, y también la universidad 

del alma, pero una universidad sin fondos; sin libros, sin estudiantes 
ahora. No, hay unos pocos. 
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Qué extraordinaria lucha mortal la de Lawrence; comprender 

plenamente su naturaleza sexual, liberarse de las ataduras del Antiguo 
Testamento; relampaguear en el firmamento como un gran hombre-pez 
invencible, el último mártir cristiano. Su lucha es la nuestra: rescatar a 
jesús de Moisés. Por un instante eso parecía posible, pero San Pablo 
restableció el equilibrio y las férreas esposas de la prisión judaica se 
cerraron para siempre en torno del alma en pleno florecimiento. Sí, en 
El hombre que murió, Lawrence relata sencillamente lo que debe ser, lo 
que debió significar el despertar de Jesús, el verdadero nacimiento del 
hombre libre. ¿Dónde está? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Vendrá algún día? 

 
¡Mi espíritu tiembla de dicha cuando contemplo la ciudad de luz que 

un accidente divino puede hacer surgir en cualquier momento ante 
nuestros ojos! Allí, el arte encontrará su forma y lugar verdaderos, y el 
artista podrá fluir sin cesar, como una fuente, sin siquiera 
proponérselo. Porque veo al arte cada vez con mayor claridad como un 
abono de la psique. Sin intenciones, es decir, sin teología. Nutriendo la 
psique, abonándola, la ayudará a hallar, como el agua, su propio nivel. 
Y ese nivel será una inocencia original; ¿quién inventó la perversión del 
Pecado Original, esa sucia obscenidad de Occidente? El arte, como un 
hábil masajista en un campo de juegos, está siempre alerto para 
ayudar a sanar heridas y golpes; y como los del masajista, sus oficios 
alivian las tensiones musculares de la psique. Por eso busca siempre 
las zonas de dolor, oprime con los dedos los ligamentos musculares, los 
tendones acalambrados, los pecados, las perversiones, todo lo 
desagradable y molesto que nos repugna admitir. Una ternura áspera 
que afloja las tensiones, relaja la psique. La otra parte de la tarea, si es 
que hay otra tarea, pertenece a la religión. El arte es tan sólo el 
elemento purificador. No predica nada. ¡Es la doncella del silencioso 
contento, indispensable tan sólo para la alegría, para el amor! Tan 
extrañas creencias, Hermano Asno, verás en acecho bajo mi humor 
mordaz, que puede describirse como una simple técnica terapéutica. 
Como dice Balthazar: "Un buen médico, y en particular un psicólogo, 
debe impedir deliberadamente que el enfermo se recupere con excesiva 
facilidad. Esto se hace para saber si la psique ha sufrido algún golpe 
real, pues el secreto de la cura está en el paciente y no en el médico. 
¡La única medicina es la reacción! 

 
¡Yo nací bajo el signo de Júpiter, Héroe del Genio Cómico! Mis 

poemas como música suave invadiendo los abrumados sentidos de los 
jóvenes amantes solitarios en medio de la noche... ¿Qué estaba 
diciendo? Lo mejor que se puede hacer con una gran verdad, y eso lo 
descubrió Rabelais, es enterrarla entre una montaña de desatinos a la 
espera de las picas y palas de los elegidos. 

 
Entre el infinito y la eternidad se tiende la delgada y rígida soga por 

la que, unidos por la cintura, caminan los seres humanos. No permitas 
que estos propósitos poco amigables te desalienten, Hermano Asno. 
Están escritos con pura alegría, incontaminados del deseo de predicar. 
Escribo en realidad para un auditorio ciego, pero ¿acaso no somos 
todos ciegos? ¡El arte verdadero señala con el dedo, como un hombre 
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demasiado enfermo para hablar, como un niño pequeño! Pero si en 
lugar de seguir la dirección que indica, lo tomas por una cosa en sí, por 
algo que posee una especie de valor absoluto determinado, o como una 
tesis acerca de algo que pueda ser parafraseado, te equivocas sin duda; 
te pierdes enseguida a ti mismo entre las abstracciones estériles de la 
crítica. Procura decirte que su objeto esencial era tan sólo invocar el 
último silencio saludable y que el simbolismo contenido en la forma y 
en el diseño no es más que una estructura de referencia, en la que, 
como en un espejo, se puede divisar la idea de un universo en calma, 
un universo enamorado de sí mismo. Entonces, como un niño de 
pecho, beberás "la leche del universo en cada soplo de aliento". 
Debemos aprender a leer entre líneas, entre vidas. 

 
Liza solía decir: "Pero su misma perfección nos prueba que habrá de 

terminar." Tenía razón, pero las mujeres no admiten el tiempo y los 
dictados del segundo que diviniza la muerte. No ven que una 
civilización es sencillamente una gran metáfora que describe las 
aspiraciones del alma individual en forma colectiva, como acaso una 
novela o un poema puedan hacerlo. Se lucha siempre por alcanzar una 
conciencia cada vez mayor. Pero, ¡ay! Las civilizaciones mueren en la 
misma medida en que adquieren conciencia de sí mismas. Cuando lo 
advierten, desalentadas, el impulso del motivo inconsciente se ha 
desvanecido. Entonces empiezan a mirarse con desesperación en el 
espejo. De nada les sirve. Sin embargo, tiene que haber sin duda algún 
asidero en todo esto. Sí, el Tiempo es el asidero. El espacio es una idea 
concreta, pero el Tiempo es abstracto. En el tejido cicatrizado del gran 
poema de Proust puedes verlo con toda claridad: su obra es la gran 
academia de la conciencia del Tiempo. ¡Pero como no quiso transmutar 
el significado del tiempo, cayó en el recuerdo, antepasado de la 
esperanza! 

 
Ah, pero por el hecho de ser judío tenía esperanza, y con la 

Esperanza viene el irresistible deseo de hacer intrigas. En cambio, 
nosotros los celtas nos entendemos sólo con la desesperación, de la que 
sólo nace la risa, y el romance desesperado de los eternamente 
desesperanzados. Perseguimos lo inalcanzable, para nosotros existe 
una única búsqueda interminable. 

 
Para Proust mi frase "la prolongación de la infancia en el arte" no 

tendría sentido. Hermano Asno, la tabla de salvación, el trapecio, se 
encuentran precisamente al este de esta actitud. Un salto a través del 
firmamento hacia una nueva posición, pero ¡no vayas a pisar en falso! 

 
¿Por qué, por ejemplo, no reconocen a Jesús como el Gran Satírico, 

el comediante? Estoy convencido de que dos terceras partes de las 
Beatitudes son bromas o buscapiés a la manera de Chuang Tzu. 
Generaciones y generaciones de pedantes mistagogos han hecho que se 
perdiera el sentido de sus palabras; pero yo sigo convencido, pues para 
mí Jesús debió saber que la Verdad desaparece en cuanto se a 
pronuncia. Que sólo se la puede transmitir, jamás afirmar; y el único 
medio de expresarla es la ironía. 
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Pero veamos otro aspecto del problerna; tú mismo, hace apenas un 
momento, mencionaste la pobreza de nuestra observación en todo 
cuanto concierne al otro, las limitaciones de la visión misma. ¡Bien 
dicho! Traducido en un sentido espiritual, obtienes el cuadro de un 
hombre que da vueltas por la casa en busca de los anteojos que lleva 
montados en la frente. ¡Ver es imaginar! ¿Y qué mejor ilustración, Her-
mano Asno, que tu manera de ver a Justine, a la luz fantasmagórica de 
los signos luminosos de la imaginación? No es, evidentemente, la 
misma mujer que se propuso asediarme y que terminó por dejarse 
contagiar por mi risa sardónica. Lo que tú veías en ella como delicado y 
enternecedor, era para mí una dureza bien calculada, no diré inventada 
por ella, pero que tú evocabas en ella. ¡Toda aquella ronca cháchara, la 
compulsión a exteriorizar la histeria, me hacían pensar en un enfermo 
afiebrado tironeando de una sábana! La violenta necesidad de 
recriminar a la vida, de explicar sus estados de ánimo, me hacían 
pensar en un mendigo que solicitara piedad exhibiendo una bonita 
colección de llagas. ¡Mentalmente, siempre me hacía rascarme! Sin 
embargo, había en ella muchas cosas admirables y dejé que mi curiosi-
dad explorara los contornos de su carácter con cierta simpatía; la 
configuración de una auténtica desdicha, aunque siempre olía a 
pintura al aceite. ¡La niña, por ejemplo! 

 
"La encontré, por supuesto. O mejor dicho, Mnemjian la encontró. 

En un burdel. Había muerto, de meningitis, creo. Darley y Nessim 
fueron a buscarme y me sacaron a la rastra. De pronto comprendí que 
no podía soportar la idea de haberla encontrado; mientras duró la 
búsqueda viví de la esperanza de encontrarla. Pero una vez muerta, me 
dejaba desposeída de toda finalidad. ¡Sabía que estaba muerta, la había 
reconocido, pero mi mente seguía gritando que no era verdad, 
negándose a permitir que yo lo admitiera, aun cuando ya lo había 
hecho conscientemente!" 

 
Aquella mezcla de conflictos emocionales era tan interesante que 

hice una nota en mi cuaderno, entre un poema y una receta de torta 
ángel que me dio El Kalef. Clasificada en la forma siguiente: 

 
1. Alivio al final de la búsqueda. 
2. Desesperación al final de la búsqueda; ningún otro motivo para 

vivir. 
3. Horror ante la muerte. 
4. Alivio ante la muerte. ¿Qué futuro posible para 1,1 niña? 
5. Intensa vergüenza (esto no lo entiendo). 
6. Deseo repentino de proseguir inútilmente la búsqueda antes que 

aceptar la verdad. 
7. ¡Prefirió seguir alimentando falsas esperanzas! 
 
¡Una colección desconcertante de fragmentos para dejar 

abandonados entre las analectas de un poeta moribundo! Pero a este 
punto quería referirme. Justine dijo: "Naturalmente, ni Nessim ni 
Darley se dieron cuenta de nada. Los hombres son tan estúpidos, 
nunca entienden. Tal vez hubiese llegado a olvidarla, soñar que nunca 
la había encontrado en realidad, de no haber sido por Mnemjian que 
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insistió en recibir la recompensa, y estaba tan convencido de la justicia 
de su caso que hizo un verdadero escándalo. Se habló de que Balthazar 
hiciera una autopsia. Cometí la locura de ir a su clínica y tratar de 
sobornarlo para que dijese que no era mi hija. Se quedó perplejo. Le 
pedía que negara una verdad que yo sabía como perfectamente cierta, 
para no tener que modificar mi actitud. Al menos no me sentiría 
despojada de mi pena, si te parece; quería continuar hasta el infinito la 
búsqueda apasionada de algo que no me atrevía a encontrar. Hasta 
llegué a asustar a Nessim y a despertar sus sospechas con mis 
incursiones en su caja fuerte. Así, todo el asunto quedó más bien rele-
gado, y durante mucho tiempo seguí buscando automáticamente hasta 
que pude soportar la tensión de la verdad y me decidí a aceptarla. ¡Lo 
veo todo con tanta claridad, el diván, la casa!" 

 
Al llegar a este punto Justine adoptó su expresión de belleza 

máxima, que era de una profunda tristeza, y se puso las manos sobre 
los pechos. ¿Quieres que te diga una cosa? Yo sospechaba que mentía; 
pensamiento indigno, sin duda, pero... yo también soy una persona 
indigna. 

 
Yo: ¿Has vuelto alguna vez? 
 
Ella: No. Quise hacerlo muchas veces, pero no me atreví. (Se 

estremeció.) En el recuerdo, sigo ligada a aquel viejo diván. Debo 
rondar todavía por allí. En realidad sigo semiconvencida de que todo 
aquello fue un sueño. 

 
Enseguida tomé mi pipa, mi violín y mi bastón de asta de ciervo, 

como un auténtico Sherlock. Siempre he sido aficionado a marcar los 
lugares con cruces. "Vamos a visitarlo", dije bruscamente. En el peor de 
los casos, pensaba, una visita de esa naturaleza tendría el efecto de 
una catarsis. En realidad, era una idea magníficamente práctica, y ante 
mi sorpresa Justine se puso enseguida de pie y tomó su abrigo. 
Caminamos en silencio hacia los arrabales del oeste de la ciudad, 
tomados del brazo. 

 
En la ciudad árabe, deslumbrante bajo las lámparas eléctricas y las 

banderas, se celebraba alguna festividad. El mar inmóvil, las pequeñas 
nubes altas y una luna como un archimandrita disidente, como otra fe. 
El olor del pescado, de las semillas de cardamomo, de fritura sazonada 
con ajo y comino. El aire saturado de la música de las mandolinas que 
rascaban sus pequeñas almas en la noche, como si tuvieran pulgas, 
hasta hacer sangrar la oscuridad infectada de piojos. Los suspiros 
perforaban invisiblemente el aire grávido de la noche que entraba y 
salía de los pulmones como de un fuelle de cuero. ¡Uf! Toda aquella luz, 
todo aquel ruido eran insoportables. ¡Y se habla del romanticismo de 
Oriente! ¡Prefiero la Metrópolis, Brighton, toda la vida! Atravesamos la 
zona iluminada con pasos rápidos y deliberados. Justine caminaba sin 
vacilación, con la cabeza inclinada, sumida en sus pensamientos. De 
pronto, las calles se oscurecieron, se fueron perdiendo en la penumbra 
violeta, se hicieron más angostas y tortuosas. Llegamos por fin a campo 
abierto, a la luz de las estrellas. Una barraca grande y sombría. Justine 
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se movía ahora lentamente, menos segura, tratando de encontrar la 
puerta. Murmuró: "Esta casa la administra el viejo Mettrawi. Está 
postrado en cama. La puerta está siempre abierta. Pero el viejo oye todo 
desde la cama. Dame la mano." Nunca fui demasiado valiente y debo 
confesar que experimenté cierta inquietud cuando atravesamos aquella 
franja de absoluta tiniebla. La mano de Justine era firme y fría; su voz 
precisa, sin matices, no traicionaba ni emoción ni miedo. Me pareció oír 
la fuga precipitada de ratas inmensas en la podrida estructura que me 
rodeaba, en los pilares mismos de la noche. (Una vez, durante una 
tormenta entre las ruinas, había visto los gordos cuerpos húmedos y 
relucientes de las ratas cruzar como destellos, mientras hacían un 
banquete con los desperdicios.) "Dios mío, recuerda que aunque soy un 
poeta inglés no merezco ser devorado por las ratas", oré en silencio. 
Nos encontrábamos en un largo corredor de oscuridad cuyos pisos de 
madera podrida crujían a nuestro paso; de trecho en trecho faltaba 
alguna tabla, ¡me pregunté si no estaríamos caminando sobre el pozo 
de la insondable! El aire olía a ceniza mojada mezclado con el 
inconfundible olor a sudor de la carne negra. Muy distinto del de los 
blancos. Es denso, fétido, como el de la jaula del león en el zoológico. 
Hasta la Oscuridad sudaba, ¿y por qué no? La Oscuridad debe de tener 
la piel de Otelo. Siempre aterrado, tuve de pronto ganas de ir al baño, 
pero aplasté el pensamiento como una cucaracha. Mi vejiga podía 
esperar. Seguimos adelante, rodeando un. . . trozo de oscuridad con 
piso de tablas desvencijadas. De pronto Justine murmuró: "¡Creo que 
hemos llegado!", y abrió una puerta que daba a otro trozo de 
insondable tiniebla. Era una habitación de regulares dimensiones, pues 
el aire era frío. Se alcanzaba a percibir el espacio, aunque no se veía 
absolutamente nada. Inspiramos profundamente. 

 
-Sí -murmuró pensativa, y buscando a tientas en su bolso una caja 

de fósforos, encendió uno con vacilación. La habitación era alta, tan 
alta que estaba techada por la oscuridad, no obstante la temblorosa 
lumbre amarillenta de la llama del fósforo; una enorme ventana 
destartalada filtraba débilmente la luz de las estrellas. Las paredes 
eran de verdín, con el yeso desconchado por todas partes y el único 
decorado consistía en pequeñas manos azules estampadas que 
recorrían las cuatro paredes en un diseño asimétrico. ¡Como si un 
ejército de pigmeos enloquecido con la pintura hubiese recorrido las 
paredes galopando sobre las manos! A la izquierda, un poco lejos del 
centro, se veía un diván grande y tétrico, que parecía flotar como un 
lóbrego catafalco vikingo; una vieja reliquia de algún califa otomano, 
varias veces rumiada, cuajada de agujeros. El fósforo se apagó. 

 
-Allí está -dijo Justine, y poniéndome la caja de fósforos en la mano 

se apartó de mí. 
 
Cuando encendí otro fósforo Justine estaba en el diván, la mejilla 

apoyada en el respaldo, y lo acariciaba suavemente con un gesto de 
voluptuosa calma. Estaba serena. Cruzó las piernas, como una leona 
que se dispone a saborear su almuerzo. Había una extraña tensión en 
la escena, que no se reflejaba sin embargo en el rostro de Justine. (Los 
seres humanos son como órganos, pensé. Se aprieta la tecla que dice 
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"Amante" o "Madre" y suenan enseguida las emociones que la situación 
requiere, lágrimas, suspiros o caricias. A veces pienso en nosotros más 
como productos del hábito que como criaturas humanas. Quiero decir, 
¿acaso la idea del alma individual no nos fue injertada por los griegos 
con la salvaje esperanza de que, en virtud de su mera belleza, 
"prendiese", como decimos de una vacuna? ¿De que llegásemos a crecer 
hasta la altura del concepto y a encender la llama celeste en nuestros 
corazones? ¿Habrá prendido o no? ¿Quién puede saberlo? Algunos de 
nosotros conservamos todavía algún vestigio, pero tan borroso ...  Tal 
vez ... ) 

 
-Nos han oído. 
 
En algún lugar de aquella tiniebla se oyó un débil rezongo y el 

silencio se inflamó súbitamente de pasos precipitados en el podrido 
maderamen. A la luz temblorosa y moribunda del fósforo vi, en un 
lugar que me pareció muy distante, una franja de luz, como la puerta 
de un horno que se abriese en el cielo. ¡Y luego voces, voces de hor-
migas! Las chiquillas aparecieron por una especie de escotilla, 
envueltas en sus camisones de algodón, absurdamente pintarrajeadas. 
Las manos cargadas de anillos, campanillas en los dedos de los pies. 
(¡Siempre habrá música a su alrededor!) Una de las niñas llevaba un 
platillo con una vela de cera. Parloteaban con voz gangosa, 
preguntándonos nuestros deseos con horrorosa franqueza, pero las 
sorprendió ver a Justine sentada junto al catafalco vikingo con el rostro 
(sonriente ahora) vuelto en parte hacia ellas. 

 
-Creo que tendríamos que irnos -dije en voz baja, porque aquellas 

diminutas apariciones apestaban y además mostraban una 
desagradable tendencia a rodearme la cintura con sus brazos 
descarnados, a adularme, a salmodiarme. Justine se volvió hacia una 
de ellas y dijo: 

 
-Trae la luz aquí, donde todos podamos ver. 
 
Cuando trajeron la luz, cruzó las piernas y con la voz alta y vibrante 

de los juglares callejeros entonó: 
 
"Y ahora acercaos, vosotras, benditas hijas de Alah, y escuchad la 

historia maravillosa que os voy a contar." 
 
El efecto fue electrizante. Como un montón de hojas muertas 

arrastradas por una ráfaga de viento, las niñas se aproximaron, la 
rodearon. Algunas treparon al viejo sofá, entre risas y codazos de 
deleite. Con la misma voz rica y triunfante, saturada de lágrimas 
contenidas, Justine empezó a hablar de nuevo como un juglar 
profesional: 

 
"¡Ah, escuchadme, todas vosotras, verdaderas creyentes; os contaré 

la historia de Yuna y Aziz, de su gran amor multipétalo y de los 
infortunios que se derramaron sobre ellos por culpa de Abu Alí Saraq-
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el-Maza! Era en los tiempos del Gran Califato, cuando caían tantas 
cabezas y los ejércitos estaban en marcha.. . 

 
Era un relato de salvaje poesía adecuado al lugar y al momento; el 

pequeño círculo de rostros mustios, el diván, la luz incierta y 
temblorosa; la extraña fascinación del canturreo árabe con sus 
imágenes damasquinadas y suntuosas, el espeso brocado de 
repeticiones aliterativas, el acento nasal, todo contribuía -a dar a la 
historia un esplendor secular que me hacía llorar, llorar con lágrimas 
hambrientas. 

 
¡Qué alimento potente para el alma! Pensé en la magra ración que 

nosotros, los modernos, ofrecemos a nuestros ávidos lectores. Aquel 
cuento tenía contornos épicos. Sentía envidia. ¡Qué ricas eran aquellas 
pequeñas mendigas! Y también le envidié el auditorio. Como plomadas, 
las niñas se sumergían en las imágenes de la historia. Podía ver sus 
verdaderas almas, deslizándose como ratones, asomando a hurtadillas 
por detrás de las máscaras pintarrajeadas, en súbitas expresiones de 
asombro, de suspenso, de alegría. En el macilento crepúsculo, aquellas 
expresiones reflejaban una verdad terrible. Se las veía como habrían de 
ser en la edad madura: la bruja, la buena esposa, la chismosa, la arpía. 
La poesía de aquel cuento las desnudaba hasta los huesos, permitía 
florecer la verdad de cada una de ellas, en rostros que retrataban con 
fidelidad sus pequeños espíritus frustrados. 

 
No pude menos que admirar a Justine, porque me proporcionaba uno 

de los momentos más significativos y memorables en mi vida de escritor. 
Rodeé sus hombros con mi brazo y me senté, tan extasiado como 
cualquiera de las niñas, siguiendo las curvas largas y sinuosas de la 
historia inmortal que desplegaba ante nuestros ojos. 

 
Cuando el cuento terminó, las niñas no podían soportar la idea de 

nuestra partida. Se nos colgaban, suplicaban, pedían más. Algunas se 
prendían al borde de su falda y se lo besaban en una suplicante agonía. 

 
-No hay tiempo -dijo Justine sonriendo con calmaPero volveré, 

pequeñas mías. 
 
Ni siquiera miraron el dinero que Justine les distribuyó. Se arrastraron 

detrás de nosotros por los largos corredores hasta la calle oscura. Cuando 
llegamos a la esquina me volví y miré hacia atrás, pero sólo alcancé a 
divisar las pequeñas sombras temblorosas. Nos despidieron con voces de 
desolada dulzura. En profundo silencio, caminamos a través de la ciudad 
ruinosa, corrompida por el tiempo, y llegamos al frío de la costa. ¡Allí 
estuvimos un rato apoyados en las heladas piedras de la escollera, 
mirando el mar, fumando, sin hablar! Por último, Justine me miró con 
una expresión de indecible fatiga y murmuró: 

 
-Llévame a casa ahora. Estoy muerta de cansancio. Llamamos a un 

desvencijado y ruidoso coche que, tambaleando, nos llevó a lo largo de la 
Corniche, tan serenos como banqueros después de un congreso. 
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-¡Me imagino que lo que todos buscamos es el secreto del crecimiento! 
-dijo en el momento en que nos separábamos. 

 
¡Extraño comentario para una despedida! La observé mientras subía 

con infinito cansancio los escalones de la gran casa, buscando a tientas 
la llave. ¡Me sentía ebrio todavía con la historia de Yuna y Aziz! 

 
Es una lástima, Hermano Asno, que nunca puedas llegar a leer esta 

tediosa jerigonza; me divertiría observando tu expresión de perplejidad. 
¿Por qué será que el artista procura siempre saturar el mundo con su 
propia angustia?, me preguntaste una vez. ¿Por qué, en verdad? Te diré 
otra frase: ¡gongorismo emocional! Siempre he tenido talento para hacer 
frases corteses. 

 
La soledad y el deseo,  
Señor de las Moscas, 
son tu imperio no sagrado 
y la más profunda sorpresa del yo. 
¡Ven a estos brazos, viejo holandés amado  
y cierra bien la puerta 
que no podría amarte tanto, amardo,  
si no amase ...   más! 
 
Más tarde, cuando vagaba sin rumbo, ¿a quién habría de encontrar 

sino a Pombal, tambaleándose levemente, de vuelta del Casino con una 
bacinilla llena de billetes de banco y una furiosa sed de un último trago 
de champagne, que bebimos juntos en el Étoile? Era extraño que no 
tuviese ganas de buscar una muchacha aquella noche; de algún modo 
Yuna y Aziz me lo impedían. En cambio, me dejé llevar por mis pasos 
de regreso al Monte de los Buitres, con una botella de champagne en el 
bolsillo de mi impermeable, y me enfrenté una vez más con las 
malhadadas páginas de mi libro, que dentro de treinta años dará 
motivo a abundantes zurras entre las clases más bajas de nuestras 
escuelas. Lo veía como un regalo lamentable para las generaciones aún 
no nacidas; hubiera preferido legarles algo semejante a Yuna y Aziz, 
pero eso no lo ha logrado nadie después de Chaucer: ¿habrá que culpar 
acaso a la sofisticación de nuestro auditorio? La imagen de todos 
aquellos trascritos vivarachos me hizo cerrar el cuaderno con una serie 
de golpes malhumorados. Sin embargo, el champagne es una bebida 
maravillosamente apaciguadora y me impidió sentirme demasiado 
abatido. Entonces tropecé con la notita que tú, Hermano Asno, habías 
deslizado por debajo de la puerta un poco más temprano; la nota en la 
que me felicitabas por la nueva serie de poemas que Anvil tenía en 
prensa (un error de imprenta por línea); y, como los escritores somos lo 
que somos, pensé en ti con todo cariño, bebí por ti. A mis ojos, te 
habías convertido en un crítico del más puro discernimiento; una vez 
más me pregunté exasperado por qué diablos no te dedicaba más 
tiempo. Una verdadera negligencia de mi parte. Y mientras me dormía, 
anoté mentalmente que debía invitarte a cenar la noche siguiente para 
hablar con tu orejuda cabeza, de literatura, por supuesto, ¿de qué si 
no? ¡Ah, pero esa es la cuestión! Rara vez nn escritor es también un 
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buen conversador. Sabía que, mudo como un Goldsmith, estaría 
sentado en mi silla abrazado a mis axilas, mientras tú hablases. 

 
En mi sueño desenterraba una momia de labios de amapola, vestida 

con el blanco y largo traje de bodas de las muñecas de azúcar que 
hacen los árabes. La momia sonreía, pero no se despertaba, aunque yo 
la besaba y le hablaba con voz persuasiva. Por un momento abrió los 
ojos, pero los volvió a cerrar enseguida y se sumió otra vez en su sueño 
sonriente. Susurré su nombre que era Yuna, pero que 
inexplicablemente se transformaba en Liza. Y como todo era inútil, la 
enterraba de nuevo entre las dunas movedizas donde (los vientos 
cambiaban sin cesar las formas) no dejaría ningún rastro. Al amanecer 
me desperté y tomé un coche para ir a bañarme a la playa Rushdi en 
las aguas del alba. No había un alma a aquella hora, excepto Clea, que 
se hallaba en la playa más distante con un traje de baño azul, el 
maravilloso pelo flotando alrededor de su cabeza, como una virgen 
botticelliana. La saludé con la mano y me devolvió el saludo, pero no 
hizo ademán de ir a hablarme, cosa que le agradecí infinitamente. 
Estábamos los dos tendidos a unos quinientos metros de distancia, 
fumando, mojados como focas. Pensé por un instante en el delicioso 
color tostado de su piel, con los pelitos de las sienes teñidos de ceniza. 
La aspiré metafóricamente, como una vaharada de café puro, ¡soñando 
con los blancos muslos y las tenues venas azules! Bueno, bueno... 
hubiese valido la pena tomarse el trabajo si ella no fuese tan hermosa. 
Esa deslumbrante mirada suya que deja todo al desnudo me obligaba a 
buscar refugio lejos de ella. 

 
Lo malo es que no es posible pedirle que se vende los ojos para 

hacer el amor con ella. Y, sin embargo. . . ¡cómo las medias negras en 
que insisten algunos hombres! ¿A dónde va el pobre Pursewarden? 

 
Su prosa creaba entre las clases 

medias  
una lascivia dolorosa. 
 
Sus ideas fueron censuradas 
porque eran peligrosas para las masas.  
 
Sus mejores obras fueron clasificadas  
entre los gases nocivos. 

¡Inglaterra despierta! 
 
Hermano Asno, lo que llamamos acto vital es, en realidad, un acto 

imaginario. El mundo -que visualizamos siempre como Mundo 
"exterior"- sólo cede a la autoexploración. Ante esta paradoja cruel, 
pero necesaria, el poeta descubre que le empiezan a crecer cola y 
agallas, nada mejor para nadar contra las corrientes de la ignorancia. 
Lo que puede tal vez parecer un acto de arbitraria violencia, es jus-
tamente lo contrario, pues al invertir de este modo el proceso, el poeta 
unifica la presurosa y distraída corriente de humanidad con la quieta, 
tranquila, inmóvil, inodora, insípida plenitud de donde deriva la 
esencia de los motivos del hombre. (¡Sí, pero duele admitirlo!) Si el 
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poeta tuviese que abandonar toda esperanza de hallar un asidero en la 
superficie resbaladiza de la realidad, estaría perdido, ¡y todo en la 
naturaleza desaparecería! Pero ese acto, el acto poético, ya no será 
necesario el día que cada uno pueda cumplirlo por sí mismo. ¿Qué se lo 
impide, preguntas? Bueno, todos tenemos un innato terror de 
separarnos de nuestra moral dolorosamente racionalizada; y ocurre que 
el salto poético que predico se encuentra precisamente del otro lado. 
Nos aterra únicamente porque no nos atrevemos a reconocer en 
nosotros mismos las horribles gárgolas que decoran los pilares 
totémicos de nuestras iglesias: criminales, mentirosos, adúlteros, etc. 
(Cuando nos reconocemos, las máscaras de papzer maché se 
desvanecen.) ¡Quienquiera que dé el salto misterioso hacia la realidad 
heráldica de la vida poética descubrirá que la verdad posee su propia 
moral interna! No es necesario ya usar braguero. En la penumbra de 
esta verdad, la moral puede ser ignorada, pues es una donnée, una 
parte de la cosa en sí, no una mera palanca, una inhibición. ¡Existe no 
para que se piense en ella, sino para que se la viva! Ah, Hermano Asno, 
esto podrí parecerte una prédica demasiado ajena a las preocupaciones 
—puramente literarias" que te abruman; pero si no siegas con tu hoz 
esta parte del campo, jamás recogerás la cosecha interior, jamás 
cumplirás tu verdadera función en este mundo. 

 
¿Pero cómo?, me preguntas quejumbroso, en tono de lamento. Y a 

esto, sinceramente, no sé qué responderte. Por que a cada uno de 
nosotros le ocurre de una manera distinta. Sugiero tan sólo que tú no 
has llegado aún al límite de la desesperación, al límite de la 
determinación. De algún modo, en lo profundo, tienes todavía un 
espíritu indolente. Pero entonces, ¿para qué luchar? Si tiene que 
sucederte, te sucederá sin que tú hagas nada. Tal vez hagas bien en 
abandonarte así, a la deriva, a la expectativa. Yo era demasiado altivo. 
Sentía que debía tomarla por los cuernos a esa cuestión esencial de mis 
derechos naturales. Para mí, se trataba de un acto de voluntad. Y a la 
gente como yo le decía: "¡Fuerza la cerradura, derriba la puerta. 
Afronta, desafía, desmiente al Oráculo y te convertirás en el poeta, el 
vidente!" 

 
Sé que la prueba puede presentarse bajo cualquier disfraz, aun en el 

mundo físico, como un golpe entre los ojos o algunas líneas 
garabateadas a lápiz al dorso de un sobre olvidado en un café. La 
realidad heráldica puede estallar en cualquier punto, arriba o abajo, no 
tiene importancia. Pero sin ella el enigma subsistirá. Podrás viajar 
alrededor del mundo y colonizar los remotos extremos de la tierra con 
tus frases, pero jamás escucharás el cántico. 

 
III 

 
Leí estos pasajes del cuaderno de notas de Pursewarden con toda 

la atención y diversión que merecían, sin ningún pensamiento de 
"exoneración", para emplear la frase de Clea. Por el contrario, me 
parecía que sus observaciones eran muy penetrantes y que todos los 
azotes y escorpiones aplicados a mi imagen se justificaban 
perfectamente. ¡Además, es útil y a la vez saludable verse retratado 
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con tan violento candor por alguien a quien se admira! No me sor-
prendió para nada el hecho de no sentirme herido en mi vanidad. No 
sólo no había huesos rotos sino que por momentos, mientras me reía 
en alta voz de sus ocurrencias, me encontraba conversando con él 
por lo bajo, como si en realidad estuviese presente, pronunciando 
antes que escribiendo aquellas indigestas verdades caseras. 

 
-Aguarda, hijo de... ; aguarda un poco y verás.  
 
¡Como si tuviese algún día la posibilidad de arreglar cuentas con 

él, de saldar viejas deudas! Y me molestaba, al alzar la cabeza, 
advertir que se había ocultado ya detrás de las cortinas, que había 
desaparecido de escena; a tal punto imponía su presencia en todas 
partes, aquella extraña mezcla de fuerza y debilidad que 
conformaban su enigmático carácter. 

 
-¿De qué se ríe? -preguntó Telford, siempre ansioso por 

intercambiar bromas burocráticas, con tal que tuviesen la dosis 
necesaria de intención moribunda. 

 
-Un cuaderno de notas. 
 
Telford era un hombrón envuelto en trajes mal cortados y una 

corbata de lazo a lunares azules. Tenía el cutis manchado del que se 
lastima fácilmente con la navaja de afeitar; por esa razón se veía 
siempre un pequeño parche adherido a su barbilla o a su oreja, para 
restañar alguna herida. Siempre voluble, desbordaba una equívoca 
bonhomie expansiva, y se tenía la impresión ole que vivía en guerra 
permanente con su floja dentadura postiza. Engullía palabras, 
mordía empastes flojos, tragaba en falso, boqueando como un pez 
fuera del agua cada vez que lanzaba sus bromas o se reía de sus 
propios chistes, como un hombre montado sobre una batidora de 
huesos, con la dentadura superior corcovándole entre ambas encías. 

 
No era demasiado desagradable como compañero de la oficina que 

compartíamos en el departamento de censura, pues el trabajo no era 
excesivo, y él, como viejo empleado, estaba siempre dispuesto a 
darme un consejo o una mano; también me divertía con sus 
historias empecinadamente repetidas sobre míticos "viejos tiempos", 
cuando él, el pequeño Tommy Telford, había sido un personaje de 
gran importancia, segundo tan sólo en rango y autoridad al gran 
Maskelyne, nuestro jefe actual. Siempre se refería a él como el "Brig" 
y aclaraba que el departamento, que en un tiempo había sido el 
Bureau Árabe, había conocido tiempos mejores; en realidad, había 
sido rebajado de categoría y convertido en el departamento de 
censura que se ocupaba de la pulgar tarea de atender las idas y 
venidas de la correspondencia civil del Medio Oriente. Una función 
insignificante si se la comparaba con la de "Espionaje", palabra que 
pronunciaba en cuatro sílabas bien articuladas. 

 
Las historias de aquella antigua gloria, perdida ahora para 

siempre, constituían algo así como una parte del Ciclo Homérico de 
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la vida burocrática; Telford las recitaba, melancólico, durante los 
intervalos entre las rachas de trabajo intenso, o por las tardes, 
cuando algún pequeño contratiempo, como por ejemplo la rotura de 
un ve_;tilador, impedía la concentración en aquel edificio mal 
ventilado y sin aire. Por Telford me enteré de la encarnizada guerra 
entre Purse•,~arde!1 y Maskelyne, guerra que en un sentido se con-
tinuaba en otro plano entre el silencioso Brigadier y Mountolive, 
pues Maskelyne estaba ansioso, desesperado en realidad, por colgar 
el traje de civil y volver al regimiento. Este anhelo había sido 
frustrado. Mountolive, explicaba Telford entre suspiros frecuentes y 
estrepitosos (agitando las manos agrietadas y regordetas, rellenas de 
venas azuladas, como pasteles de ciruelas), Mountolive había ido 
personalmente al Departamento de Guerra y los había persuadido de 
que no propiciaran la renuncia de Maskelyne. Diré que el Brigadier, 
a quien veía acaso un par de veces por semana, ine impresionaba 
como un individuo dominado por la sombría furia saturnina de verse 
anclado en una oficina civil, cuando había tanto que hacer en el 
desierto, pero, lógicamente, cualquier soldado sentiría lo mismo que 
él. 

 
-Cuando hay guerra, viejo, hay ascensos a montones, a 

montones, ¿sabe? Y el Brig tiene derecho a pensar en su carrera, 
igual que cualquiera. Para nosotros el asunto es distinto. Somos en 
realidad civiles natos. 

 
El por su parte, se había dedicado durante varios años al comercio 

de pasas de Corinto en el Levante Oriental, y había residido en sitios 
tales como Zante y Patras. Los motivos de su venida a Egipto eran 
oscuros. Tal vez le parecía más agradable vivir en una gran colonia 
británica. La señora Telford era una gansa regordeta que usaba lápiz de 
labios de color malva y sombreros que parecían alfileteros. Sólo daba 
señales de vida en las reuniones de la Embajada para celebrar el 
cumpleaños del Rey. ("A Mavis le encanta su pequeña tarea 
diplomática.") 

 
Pero si en la guerra administrativa con Mountolive, Maskelyne no 

había logrado todavía ninguna victoria, tenía en cambio algunos 
consuelos, decía Telford, de los que el Brig obtenía satisfacciones un 
tanto rebuscadas: porque Mountolive estaba en la misma situación. 
Esto hacía que él (Telford) se "regodeara", frase característica que usaba 
con frecuencia. Mountolive, parece, no estaba menos ansioso que 
Maskelyne por abandonar su puesto; a decir verdad, había solicitado 
varias veces su traslado de Egipto. Desgraciadamente, había 
sobrevenido la guerra con su política de "bloqueo de personal", y 
Kennilworth, que no era amigo del Embajador, había sido enviado para 
encauzar esa política. De modo que si el Brigadier estaba anclado a 
causa de las intrigas de Mountolive, también Mountolive se encontraba 
anclado debido a la actitud del Consejero de Personal recientemente 
designado, ¡anclado "por tiempo indeterminado"! 
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-Ya veremos quién se zafa primero -decía Telford-. Y si me lo 
pregunta, le diré que el Brig conseguirá escapar antes que Sir David. 
Piense bien lo que le digo, viejo. 

 
Un simple y solemne gesto afirmativo bastaba para hacerle suponer 

que su observación había sido debidamente registrada. 
 
El vínculo que unía a Telford y Maskelyne era bastante curioso y me 

intrigaba. ¿Qué demonios podían tener en común aquel soldado 
solitario y monosilábico y el efusivo hombrecillo? ¡Hasta sus nombres en 
las listas impresas de la Embajada sugerían irresistiblemente una 
pareja de cómicos de music-hall o bien una respetable firma de 
empresarios! Sin embargo, creo que lo que los unía en realidad era la 
admiración, pues Telford mostraba en presencia del jefe un respeto 
grotesco y maravillado; revoloteaba ansioso a su alrededor, trataba de 
anticiparse a sus órdenes, para obtener alguna palabra de elogio. Sus 
"Sí, señor" y "No, señor", profusamente salivados, saltaban de entre sus 
dientes postizos con la insensata regularidad de los cucú de un reloj. 
Por extraño que parezca, aquella sicofancia no era fingida. Era en 
realidad algo así como un enamoramiento burocrático, porque cuando 
Maskelyne no estaba presente, Telford se refería a él con grandiosa 
reverencia, con una profunda devoción por el héroe, compuesta en 
partes iguales de admiración social por su rango y sincero respeto por 
su carácter y su criterio. Por curiosidad, traté de ver a Maskelyne a 
través de los ojos de mi colega, pero no alcancé a desentrañar otra cosa 
que un soldado bien educado, más bien taciturno, de escasas dotes 
intelectuales, con un acento trasquilado y cansador de escuela pública. 
Sin embargo... "El Brig es un caballero genuino, de hierro forjado", decía 
Telford, embargado por una emoción tan intensa que casi le hacía 
brotar lágrimas de los ojos. "Es recto como una cuerda, el viejo Brig. 
Nunca se aviene a hacer nada que esté por debajo de su rango." Tal vez 
fuese cierto, pero eso no lo hacía menos insignificante a mis ojos. 

 
Telford desempeñaba varias tareas menores que él mismo se había 

impuesto, y que realizaba para su héroe: por ejemplo, comprarle el Dafly 
Telegraph de la semana anterior y depositarlo cada mañana sobre el 
escritorio del gran hombre. Cuando atravesaba el piso encerado del 
despacho vacío de Maskelyne (pues íbamos a trabajar temprano) 
adoptaba un curioso paso remilgado; como si temiese dejar marcas en el 
piso. Cuando se acercaba al escritorio, lo hacía con el sigilo de un 
ladrón. Y la ternura con que doblaba el periódico y pasaba los dedos 
por los pliegues antes de depositarlo con reverencia en el secante 
verde, me hacía pensar en una mujer cuando acomoda la camisa de 
su marido recién planchada y almidonada. 

 
En cuanto al Brigadier, no parecía ver con malos ojos la carga de 

aquella ingenua admiración. Supongo que pocos hombres se le 
resistirían. Al principio me desconcertó el hecho de que una o dos 
veces por semana nos visitase, sin ningún propósito evidente, y se 
pasease alrededor de nuestros respectivos escritorios, murmurando 
alguna ocasional broma informe y monocrómica, indicando el 
destinatario de la misma apuntándolo ligeramente, casi con timidez, 
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con el caño de su pipa. No obstante, durante aquellas visitas, su 
curtido rostro de perro de caza, con la pequeña pata de gallo bajo los 
ojos, jamás cambiaba de expresión, y la voz tenía siempre las 
mismas estudiadas inflexiones. Al principio, como decía, aquellas 
apariciones me habían intrigado, pues Maskelyne podía ser 
cualquier cosa menos un alma cordial, y rara vez hablaba de otra 
cosa que del trabajo. Hasta que un día descubrí, en la lenta y 
elaborada figura de danza que trazó entre nuestros escritorios, vesti-
gios de una coquetería inconsciente, que me hizo pensar en la forma 
en que el pavo real abre su gran abanico decorado de ojos frente a la 
hembra, o el arabesco que describe una modelo cuando exhibe un 
vestido. En realidad, Maskelyne venía, sencillamente, a que se lo 
admirase, a exhibir en presencia de Telford los tesoros de su 
personalidad y su educación. ¿Sería posible que aquella fácil 
conquista le hubiese proporcionado algo de la seguridad interior de 
que carecía? Era difícil afirmarlo. Sin embargo, parecía reconfortado 
por la admiración ilimitada de su colega. Estoy convencido de que 
aquella actitud del hombre solitario hacia su único admirador 
sincero era totalmente inconsciente. En cuanto a él, Maskelyne, sólo 
podía retribuir aquella admiración con la condescendencia lógica de 
su educación. íntimamente despreciaba a Telford por no ser un 
caballero. 

 
--¡Pobre Telford! -decía suspirando cuando el otro no podía oírlo-. 

¡Pobre Telford ! 
 
El tono compasivo de la voz sugería la piedad hacia un ser digno, 

pero desesperadamente falto de inspiración. Aquellos fueron mis 
compañeros durante el primer verano agotador, y su compañía no 
me planteaba problemas. El trabajo era sencillo y no me ocupaba la 
mente. Mi rango era humilde y no creaba obligaciones sociales de 
ninguna especie. Por otra parte, no nos frecuentábamos fuera de la 
oficina. Telford vivía cerca de Rushdi, en una pequeña villa 
suburbana, alejada del centro de la ciudad, en tanto que Maskelyne 
rara vez se movía del severo cuarto del piso más alto del Cecil. De 
modo que cuando salía de la oficina, podía olvidarla por completo y 
retornar a la vida de la ciudad, a lo que quedaba de ella. 

 
La nueva relación con Clea tampoco me creaba problemas, tal vez 

porque evitábamos deliberadamente definirla en términos demasiado 
concretos; la dejábamos en libertad de seguir las curvas de su 
propia naturaleza, de cumplir su propio destino. No siempre, por 
ejemplo, me quedaba a dormir en su departamento; a veces, cuando 
trabajaba en algún cuadro, me pedía algunos días <!e ..ú~eluta 
sc'.e%iad y reclusión para concentrarse en su tema, y aquellos inter-
valos, de una semana o más a veces, enriquecían y renovaban 
nuestro afecto sin dañarlo. ¡A veces ocurría, sin embargo, que, 
después del pacto, nos encontrábamos por obra del azar, y por 
debilidad reanudábamos la relación suspendida antes de que se 
cumpliese el plazo de tres días o una semana!. No era fácil. 
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Por las tardes solía encontrarla, sola y absorta, con la mirada 
perdida en la lejanía, en la pequeña terraza de madera pintada del 
café Baudrot. Los cuadernos de croquis sobre la mesa, intocados. 
¡Sentada así, quieta como un conejo, se había olvidado de limpiarse 
el diminuto bigote de crema que el café viennois le había dejado en 
los labios! En momentos como aquellos, tenía que dominarme para 
no derribar la balaustrada de madera y estrecharla entre mis brazos, 
pues aquel detalle conmovedor, que la hacía aparecer tan infantil, tan 
serena, renovaba vívidamente su recuerdo. La imagen leal y ardiente de 
Clea la amante se alzaba ante mis ojos y de pronto la separación se me 
hacía insoportable. Otras veces, en cambio, ocurría que, de pronto 
(sentado en un banco de algún parque, leyendo) sintiese la súbita pre-
sión de unas manos frías sobre mis ojos; entonces me volvía 
rápidamente y la abrazaba para aspirar otra vez la fragancia de su 
cuerpo a través del ligero vestido de verano. Y, a veces, a menudo en 
momentos en que pensaba realmente en ella, aparecía como por milagro 
en el departamento diciendo: 

 
-Sentí que me llamabas.  
 
O si no: 
 
-De pronto empecé a necesitarte de tal modo.. . Aquellos encuentros 

tenían una dulzura tan intensa que, inesperadamente, volvían a 
encender nuestra pasión. Como si hubiésemos estado separados no 
unos pocos días sino años. 

 
Nuestra firmeza en materia de separaciones deliberadas dejaba 

pasmado a Pombal, quien no lograba adoptar la misma actitud en sus 
relaciones con Fosca, sino la de trepar a la luna. Despertaba a la 
mañana con su nombre en los labios. Lo primero que hacía era llamarla 
ansiosamente por teléfono para preguntarle si estaba bien, como si su 
ausencia la dejase expuesta a peligros desconocidos. Su día oficial, con 
sus diversas obligaciones, constituía para él un verdadero tormento. 
Llegaba a casa a almorzar literalmente al galope, para correr a verla 
nuevamente. En rigor de verdad, debo decir que su afecto por Fosca era 
plenamente compartido, si bien sus relaciones eran, por su pureza, 
como las de dos ancianos jubilados. Si él se demoraba en una comida 
oficial, Fosca se sumía en una fiebre de aprensiones. ("No, no es su 
fidelidad lo que me preocupa, es su seguridad. Usted sabe cómo es de 
distraído cuando conduce el automóvil.") Por fortuna, durante aquel 
período los bombardeos nocturnos del puerto tenían, sobre las 
actividades sociales de la ciudad, el efecto de un toque de queda, de 
modo que Pombal y Fosca podían estar juntos casi todas las noches, 
jugando al ajedrez o a los naipes, o bien leyendo en voz alta. Encontré 
en Fosca una joven reflexiva, casi intensa, un poco desprovista de 
humor, pero sin la cursilería que me había hecho sospechar la 
descripción que me hiciera Pombal de ella durante nuestro primer 
encuentro. Tenía un semblante vivaz y móvil, en el que las arrugas 
prematuras sugerían tal vez sus dolorosas experiencias de refugiada. 
jamás se reía a carcajadas y su sonrisa tenía siempre un toque de 
pensativa tristeza. Pero era inteligente y siempre tenía una respuesta a 
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mano, una respuesta espiritual y meditada, en verdad, el esprit que los 
franceses con tanta razón aprecian en las mujeres. El hecho de que se 
aproximase el término de su embarazo parecía acrecentar el interés y la 
adoración de Pombal; en realidad, mostraba cierta complacencia con 
respecto a la criatura. ¿Acaso intentaba sugerir que era suya, como una 
prueba ante un mundo que podía pensar tal vez que "no era hombre" ? 
No sabría decirlo. En las tardes del verano salía a navegar en su 
pequeño barco de vela por los alrededores del puerto, con Fosca sentada 
en la popa, remolcando en el mar una de sus blancas manos. A veces, 
cantaba para él con una voz pequeña y límpida como la de un pájaro. 
Pombal se sentía transportado; adoptaba el aire de un buen bourgeois 
papa de famille y marcaba el compás con un dedo. Por las noches, 
preferían aislarse del bombardeo, junto a un tablero de ajedrez, elección 
un tanto singular; el estrépito de los cañonazos le producía dolores de 
cabeza nerviosos, pero Pombal, con increíble habilidad, había confec-
cionado orejeras para ambos, recortando filtros de las boquillas de 
cigarrillos. Así podían concentrarse en silencio. 

 
Sin embargo, una o dos veces aquella pacífica armonía se vio 

ensombrecida a causa de los acontecimientos del mundo exterior, que 
despertaban dudas y recelos lógicos en una relación tan nebulosa -
tan conversada y analizada, tan no vivida- como la suya. Un día 
encontré a Pombal en bata y pantuflas, vagando por el 
departamento con un aire sospechosamente acongojado y hasta los 
ojos un poco enrojecidos. 

 
-¡Ah, Darley! -suspiró ruidosamente. Se dejó caer en su silla de 

gotoso y se mesó las barbas con los dedos como si quisiera 
arrancárselas-. Jamás las entenderemos, jamás. ¡Mujeres! ¡Qué 
mala suerte! ¡Tal vez lo único que ocurre es que yo soy un estúpido! 
¡Fosca! ¡Su marido! 

 
-¿Ha muerto? -pregunté. 
 
Pombal negó tristemente con la cabeza. 
 
-No. Lo tomaron prisionero y lo enviaron a Alemania.  
 
-Bueno, ¿y por qué tanta historia? 
 
-Me siento avergonzado, es eso. Hasta que llegó la noticia no me 

había dado cuenta, ni tampoco ella, de que en realidad estábamos 
esperando que lo mataran. Inconscientemente, por supuesto. Ahora 
siente horror de sí misma. Pero la verdad es que todos nuestros 
proyectos para una vida futura estaban construidos 
inconscientemente sobre la idea de que él perdiese la suya. Es 
monstruoso. Su muerte nos hubiera liberado; pero ahora el 
problema queda diferido tal vez por varios años, acaso para 
siempre... 

 
Tenía un aire ausente y se abanicaba con un periódico, 

murmurando como si hablara consigo mismo. 
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-Las cosas toman los giros más extraños -dijo por último-. 

Porque si Fosca era demasiado generosa para confesarle la verdad 
mientras estaba en el frente, tampoco lo hará jamás con un pobre 
prisionero. La dejé hecha un mar de lágrimas. Y ahora todo queda 
postergado hasta que termine la guerra. 

 
Apretó los dientes y me miró desesperado. 
 
Era difícil para mí encontrar palabras de consuelo.  
 
-¿Por qué no le escribe y se lo dice? 
 
-¡Imposible! Sería demasiado cruel. ¿Y con la criatura a punto de 

nacer? Tampoco yo, Pombal, desearía que lo hiciese. Jamás. La 
encontré llorando, mi amigo, con el telegrama en la mano. Me dijo 
con voz angustiada: 

 
“-0h, Georges-Gaston, cuando pienso que hubiésemos preferido 

su muerte me siento por primera vez avergonzada de mi amor”. 
 
--Puede parecerte confuso, ¡pero sus emociones son tan sutiles, 

su sentido del honor, el orgullo y todo el resto! Entonces ocurrió 
algo inesperado. Nuestro dolor era tan grande que, para consolarla, 
me dejé llevar por mis impulsos y nos pus¡inos a hacer el amor 
realmente, sin darnos cuenta. Un cuadro bastante extraño. Y una 
operación nada fácil. Entonces, cuando nos recuperamos, ella 
empezó a llorar otra vez: 

 
“-Ahora, por primera vez, siento una especie de odio hacia ti, 

Georges-Gaston, porque nuestro amor está en el mismo plano que 
el de todo el mundo. ¡Lo hemos degradado!" 

 
-Las mujeres siempre lo ponen a uno en situaciones difíciles. Y 

yo que me sentía tan feliz de poseerla por fin... Súbitamente sus 
palabras me hundieron en la desesperación. Salí corriendo. Y hace 
cinco horas que no la veo. ¿Será éste el final? ¡Ah, pensar que podía 
haber sido el principio de algo que me alentase por lo menos hasta 
que todo pueda salir a la luz del día! 

 
-¿No será que ella es demasiado estúpida?  
 
Pombal estaba horrorizado. 
 
-¡Cómo puedes decir semejante cosa! Todo esto nace de su 

espíritu exquisitamente sensible. Es eso. No me hagas más 
desdichado todavía diciendo tales disparates de una criatura tan 
maravillosa. 

 
-Bueno, llámala por teléfono. 
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--Su teléfono no funciona. ¡Ay! Es peor que un dolor de muelas. 
Por primera vez en mi vida he estado jugando con la idea del 
suicidio. Ya ves a qué punto he llegado. 

 
En aquel preciso instante se abrió la puerta y Fosca entró en la 

habitación. También ella había llorado. Se detuvo con extraña 
dignidad y tendió ambas manos a Pombal, que lanzó un grito 
inarticulado de felicidad y se lanzó en bata, a través del cuarto, para 
abrazarla apasionadamente. Entonces la rodeó con el brazo y juntos 
fueron lentamente por el corredor hasta la habitación de él, donde se 
encerraron. 

 
Un poco más tarde, al anochecer, lo vi venir radiante por la Rue 

Fuad. 
 
-¡Hurrah! -gritó, arrojando su sombrero al aire-. "Je suis enfin 

lá!" 
 
El fino sombrero describió una gran parábola y fue a caer en 

medio de la calle, donde inmediatamente, en rápida sucesión, fue 
aplastado por tres automóviles. Pombal juntó las manos y contempló 
extasiado el espectáculo, como si le causase una felicidad infinita. 
Entonces, alzó al cielo su cara de luna, como si buscara una señal, 
un prodigio. Cuando llegué a su lado, me tomó las manos y dijo: 

 
-¡Divina lógica femenina! En verdad no hay en la tierra nada tan 

maravilloso como una mujer que analiza sus sentimientos. Es 
adorable. Adorable. Nuestro amor. . . ¡Fosca! Es perfecto ahora. 
Estoy atónito, sinceramente, atónito. Nunca hubiera llegado a 
pensarlo con tanta exactitud. Escucha, ella no podía decidirse a 
engañar a un hombre que corría constante peligro de muerte. 
Perfecto. Pero ahora que está seguro, entre rejas, es distinto. Somos 
libres de vivir normalmente. Por supuesto, no vamos a herirlo ahora 
confesándoselo. Lo que haremos, sencillamente, es comer en la 
despensa, como decía Pursewarden. ¿No es maravilloso, mi querido 
amigo? Fosca es un ángel. 

 
-Parece una mujer, después de todo. 
 
-¡Una Mujer! Con todo lo magnífica que es, la palabra resulta 

insuficiente para un espíritu como el suyo. 
 
Se echó a reír y me palmeó afectuosamente el hombro. Seguimos 

caminando juntos por la calle. 
 
-Voy hasta Pierantoni a comprarle un regalo costoso... ¡Yo, que 

jamás hice regalos a las mujeres, jamás en la vida! Siempre me 
pareció absurdo. Una vez vi una película cubre el celo de los 
pingüinos. El pingüino macho, que se !,crece al hombre de una 
manera tan ridícula, recoge piedras y las deposita frente a la dama 
de su elección cuando se le declara. Hay que verlo para apreciarlo. Y 
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ahora me horco como un pingüino macho. No importa. No importa. 
Nuestra historia sólo puede tener un final feliz. 

 
Palabras fatídicas que he recordado a menudo desde entonces; 

unos meses más tarde Fosca dejó de ser problema para siempre. 
 

IV 
 
Transcurrió un tiempo bastante largo antes de que tuviera 

noticias de la hermana de Pursewarden, si bien sabía due estaba 
siempre en la Legación de verano. En cuanto a Mountolive, sus 
visitas se registraban en el memorándum oficial de la Embajada, de 
modo que estaba enterado de que venía de El Cairo por una noche 
cada diez días. Al principio esperaba en cierto modo alguna noticia 
directa de él, pero a medida que pasaba el tiempo casi llegué a 
olvidar su existencia, como probablemente él habría olvidado la mía. 
De modo que la voz de Liza, cuando vibró por primera vez a través 
del teléfono de la oficina, me llegó como una intrusión inesperada, 
una sorpresa en un mundo en el que las sorpresas eran escasas y, 
naturalmente, bienvenidas. Una voz curiosamente descarnada, como 
la de un adolescente tímido. 

 
-Creo que usted me conoce. Como amigo de mi hermano, me 

gustaría hablar con usted. 
 
Definió como "íntima, sin etiqueta y no oficial" la invitación a 

cenar la noche siguiente, lo que me hizo suponer que Mountolive 
estaría también allí. Cuando caminaba por el largo sendero, con sus 
setos de boj tan ingleses, y atravesaba el bosquecillo de pinos que 
rodeaba la residencia de verano, sentí el cosquilleo de una 
curiosidad inusitada. La noche era calurosa y sin aire, como si 
presagiara en algún lugar del desierto un khamseen que más tarde 
arrastraría romo pilares de humo sus nubes de polvo por las calles y 
las plazas de la ciudad. Pero a aquella hora la atmósfera de la noche 
era todavía árida y transparente. 

 
Llamé dos veces sin resultado, y cuando empezaba a pensar que 

acaso no sonara, oí en el interior pasos suaves y rápidos. La puerta 
se abrió. Liza estaba frente a mí, con una expresión ávida y 
triunfante en su rostro ciego. A primera vista me pareció muy 
hermosa, aunque de estatura más bien pequeña. Llevaba un vestido 
oscuro; del escote, muy abierto, brotaban, como de una corola, el 
cuello esbelto y la cabeza morena. Erguida, con un aire de espectral 
valentía, como si ofreciera el cuello encantador a un invisible 
verdugo. Cuando le dije mi nombre sonrió y lo repitió en un 
murmullo tenso como una cuerda. 

 
-Gracias a Dios que ha venido usted por fin -dijo como si hubiese 

aguardado mi visita durante años. Cuando me acerqué, agregó con 
prisa: 

 
-Perdóneme si ... Es mi única manera de saber. 
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De pronto sentí sus dedos en mi rostro, suaves, cálidos; veloces, 

intensos, como si lo descifraran. Me recorrió un extraño escalofrío, 
una mezcla de sensualidad y repugnancia, mientras aquellos dedos 
expertos viajaban por mis mejillas y mis labios. Tenía manos 
pequeñas y bien formadas: los dedos transmitían una sorprendente 
sensación de delicadeza, ligeramente arqueados en las puntas, como 
antenas blanquísimas tendidas hacia el mundo. Una vez había visto 
a un pianista famoso con aquellos mismos dedos, tan sensitivos que 
parecían crecer del teclado cuando lo rozaba. Liza lanzó un breve 
suspiro de alivio y tomándome por la muñeca me condujo a través 
del vestíbulo hacia el salón con su suntuoso y desvaído mobiliario 
oficial, donde nos aguardaba Mountolive de pie junto a la chimenea. 
Parecía sentirse incómodo y preocupado. De una radio invisible 
llegaban los acordes de una música suave. Cuando me estrechó la 
mano tuve la sensación de algo vacilante, indeciso, que concordaba 
con la voz fugitiva con que se disculpó por su largo silencio. 

 
-Tenía que esperar a que Liza estuviese preparada - dijo con 

misterio. 
 
Mountolive había cambiado mucho, aunque se advertían siempre 

en él los vestigios de la elegancia superficial indispensable para su 
trabajo. Se vestía con excesivo cuidado porque (pensé con fastidio) 
un traje de diario es siempre un uniforme para un diplomático. 
Seguía tan atento y amable como antes. Pero había envejecido. 
Advertí que usaba anteojos para leer, pues los vi junto al sofá sobre 
un ejemplar de The Times. Se había dejado crecer un bigote que no 
cuidaba y que modificaba la forma de su boca, acentuando una 
refinada debilidad de expresión. No podía jamás imaginármelo en las 
garras de una pasión tan intensa que pudiese dejar rastros en las 
reacciones típicas de alguien con una educación tan definida como 
la suya. Ni siquiera ahora, mirando a ambos alternativamente, podía 
dar crédito a las sospechas que Clea había expresado acerca de su 
amor por aquella extraña bruja ciega que ahora, sentada en el sofá, 
me miraba fijamente con sus ojos vacíos, las manos recogidas sobre 
la falda, aquellas manos de músico, rapaces, avaras. ¿Sería posible 
que se hubiese enroscado como una serpiente llena de odio en el 
centro de la vida pacífica de Mountolive? Acepté el coctel que 
Mountolive me ofrecía y descubrí entonces, en el calor de su sonrisa, 
que lo había querido y admirado, y que mis sentimientos eran 
siempre los mismos. 

 
-Estábamos los dos ansiosos por verlo, especialmente Liza, pues 

piensa que usted puede ayudarla. Ya hablaremos de esto más tarde. 
 
Con abrupta suavidad abandonó el tema real de mi visita para 

preguntarme si me gustaba mi trabajo, si me sentía feliz en él. Un 
cambio de bromas corteses que provocaban las respuestas neutras 
adecuadas. De tanto en tanto, sin embargo, el resplandor de algún 
nuevo indicio. 
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-Liza estaba totalmente decidida a que usted se quedara ton 
nosotros; hemos estado ocupados con los preparativos.  

 
¿Por qué? ¿Porque quería someterme, sencillamente, a un 

catecismo acerca de su hermano, a quien, en honor a la verdad, no 
pretendía haber conocido íntimamente, y cuya imagen se me hacía 
cada vez más misteriosa: menos importante como individuo y, sin 
embargo, más como artista? Era evidente que tenía que esperar a 
que Liza se decidiera a expresar su pensamiento. Pero aquel tiempo 
perdido en conversaciones triviales me hacía sentirme frustrado. 

 
La reunión proseguía en aquella misma atmósfera de indefinida 

superficialidad; para mi sorpresa, la joven permanecía muda, no 
pronunciaba ni una sola palabra. Sentada siempre en el sofá, 
parecía blanda, atenta, como en una nube. Noté que llevaba una 
cinta de terciopelo en la garganta. Se me ocurrió que aquella palidez, 
que tanto había impresionado a Clea, se debía probablemente al 
hecho de que no podía maquillarse frente al espejo. Clea tenía razón 
en cuanto al trazado de la boca; un par de veces capté en ella una 
expresión sardónica y cortante, una réplica de la de su hermano. 

 
Un lacayo sirvió la cena en una mesa rodante; hablando siempre 

de temas sin importancia nos sentamos a comer; Liza comía 
apresuradamente, como si estuviese hambrienta, con una perfecta 
seguridad de movimientos, del plato que Mountolive le había servido. 
Cuando alzó la copa de vino advertí que sus expresivos dedos 
temblaban levemente. Por último, terminada la cena, Mountolive se 
levantó con un aire de alivio apenas disimulado y se disculpó. 

 
-Los dejaré solos para que hablen de negocios. Yo tengo algo que 

hacer en la Cancillería esta noche. ¿Me disculpa, verdad? 
 
Un gesto de aprensión ensombreció por un instante el semblante 

de Liza, pero aquella sombra se desvaneció casi enseguida para 
cambiarse en una expresión que sugería angustia y resignación. 
Acarició suavemente, con sus dedos sensitivos, la borla de un 
almohadón. Cuando la puerta se cerró detrás de Mountolive, quedó 
en silencio, pero ahora, siempre tensa, dejó caer la cabeza hacia 
adelante, como si procurase descifrar un mensaje escrito en la 
palma de su mano. Por último, habló con una voz pequeña y fría, 
pronunciando incisivamente cada palabra, como para aclarar su 
significado. 

 

-Cuando se me ocurrió por primera vez la idea de solicitar su 
ayuda, nunca pensé que pudiera ser tan difícil de explicar. El libro.. 
. 

 
Hubo un largo silencio. Vi que en el labio superior brotaban 

diminutas gotas de sudor y que las sienes parecían oprimidas, 
tensas. Su angustia me apenó; entonces dije: 
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-No puedo decir que lo haya conocido bien, aunque nos veíamos 
con bastante frecuencia. Para ser sincero, no creo que nos 
tuviésemos mucha simpatía. 

 
-Al principio -dijo de pronto, interrumpiendo con imriaciencia mis 

vaguedades- pensé que podría convencerlo de que escribiese un libro 
acerca de él. Pero comprendo ahora que usted necesitaría saberlo 
todo. No es fácil empezar. Y yo mismo dudo de que los sucesos de su 
vida puedan en realidad escribirse y publicarse. Cuando pensé en 
esa posibilidad, fue, en primer lugar, a causa de la insistencia de 
sus editores: afirman que hay un enorme interés de parte del 
público; pero sobre todo a causa del libro que ese periodista está 
escribiendo o ha escrito ya. Keats. 

 
-¡Keats! -repetí con sorpresa. 
 
-Creo que anda por aquí, pero no lo conozco. La esposa de mi 

hermano le dio la idea. Lo empezó a odiar, sabe, cuando se enteró; 
pensaba que entre mi hermano y yo habíamos arruinado su vida. 
Sinceramente, le tengo miedo. No sé qué le habrá dicho a Keats ni 
qué podrá escribir él. Ahora veo que mi propósito original cuando le 
pedí que viniera era convencerlo de que usted escribiese un libro 
que... disfrazase en cierto modo la verdad. Pero sólo lo comprendí en 
el momento en que me encontré frente a usted. Me causaría un 
indecible dolor que se publicara cualquier cosa que pudiese herir la 
memoria de mi hermano. 

 
Desde el este llegó hasta nosotros el estampido de un trueno. Liza 

se levantó con expresión de pánico y tras un instante de vacilación 
se dirigió hacia el gran piano y tocó un acorde. Luego bajó 
ruidosamente la tapa y se me acercó. 

 
-Me aterran los truenos. Permítame por favor que le tenga la 

mano. 
 
La suya estaba mortalmente helada. Entonces, echando hacia 

atrás su pelo negro, dijo: 
 
-Eramos amantes, sabe. Ese es el verdadero significado de 

nuestra historia. Él quería terminar. Su matrimonio fracasó a causa 
de lo nuestro. Tal vez fue una deslealtad suya no decirle a ella la 
verdad antes de casarse. Pero las cosas ocurren de maneras 
extrañas. Durante muchos años disfrutamos de una felicidad 
perfecta, él y yo. Nadie tiene la culpa, supongo, de que las cosas 
hayan terminado trágicamente. Él no pudo liberarse de mi dominio, 
aunque hizo todo lo posible, luchó con todas sus fuerzas. Y yo no 
podía liberarme de él, aunque para ser sincera jamás lo deseé has-
ta... hasta el día vaticinado por él, años atrás, en que llegó el 
hombre a quien siempre había llamado "el extranjero moreno". Lo 
veía con tanta claridad cuando miraba las llamas. Era David 
Mountolive. Durante algún tiempo no pude decirle que me había 
enamorado, enamorado del hombre de la profecía. (David no me lo 
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permitió. La única persona que lo supo fue la madre de Nessim. 
David pidió mi consentimiento para decírselo.) Pero mi hermano lo 
supo con absoluta certeza; me escribió después de un largo silencio 
para preguntarme si el extranjero había llegado ya. Cuando recibió 
mi carta comprendió súbitamente que nuestro amor podía ser herido 
o destruido como lo había sido su relación con su mujer; no por 
nada de lo que hicimos, no, sino por el simple hecho de mi 
existencia. Entonces se suicidó. Me lo explicó todo con tanta lucidez 
en su última carta. Puedo repetírsela de memoria. Decía: "Durante 
muchos años he aguardado con angustiosa expectativa tu carta. A 
menudo, muy a menudo, la escribía por ti mentalmente, palabra por 
palabra, como en un sortilegio. Sabía que en tu felicidad te volverías 
enseguida a mí para expresar tu gratitud por lo que te había dado, 
por haberte enseñado, a través de mi amor, el sentido de todo amor; 
para que cuando el extranjero llegase estuvieses preparada... Ahora 
he recibido el tan esperado mensaje en el que dices que él ha leído 
las cartas. Entonces, por primera vez, tuve la sensación de un 
indecible alivio. Y de alegría a la vez, una alegría tal como jamás 
pensé que podía experimentar en mi vida, al verte, de pronto, entrar 
en la vida con toda su plenitud, por fin; ¡no atada ya a la imagen de 
tu atormentado hermano! Las bendiciones brotan de mis labios. Pero 
entonces, gradualmente, a medida que la nube se levanta y dispersa, 
siento el peso de otra verdad, totalmente imprevista, del todo 
inesperada. El temor de que, mientras yo esté vivo, y exista todavía 
en algún lugar del mundo, te sentirás en realidad incapaz de 
desprenderte de las crueles cadenas con que te he sujetado durante 
todos estos años. Este temor ha helado mi sangre, pues sé que en 
verdad lo que se me exige es algo mucho más definitivo, para que tú 
puedas renunciar a mí para siempre y empezar a vivir. Tengo que 
abandonarte definitivamente, salir del escenario para siempre, de 
modo que no quede ya lugar a equívocos en nuestros vacilantes 
corazones. Sí, había anticipado la alegría, pero no que traería 
consigo una visión tan clara de mi muerte. Esto era nuevo para mí. 
Y, sin embargo, es el mejor regalo de bodas que te puedo ofrecer. Si 
eres capaz de ir más allá del dolor inmediato, verás qué perfecta es 
la lógica del amor para alguien que está dispuesto a morir por él." 

 
Lanzó un sollozo breve y claro y dejó caer la cabeza. Buscó el 

pañuelo en el bolsillo superior de mi chaqueta y lo apretó contra sus 
labios temblorosos. Yo me sentía desconcertado ante el peso de 
aquellas abrumadoras confidencias. Y en medio de la dolorosa 
piedad hacia Pursewarden, sentí crecer en mí un nuevo 
conocimiento de su ser, una nueva explicación. ¡Cuántas cosas se 
aclaraban ahora! Sin embargo, no había palabras de consuelo o 
conmiseración que pudiesen hacer justicia a una situación tan 
trágica. Liza hablaba otra vez. 

 
-Le daré sus cartas íntimas para que las lea y pueda 

aconsejarme. Son las cartas que yo no tenía que abrir, sino que 
debía guardar cerradas hasta que llegase David. Él me las leería y 
entonces las destruiríamos, eso fue lo que dijo. ¡Qué extraña esa 
certeza suya! Las otras cartas, las comunes, me las leyeron, por 
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supuesto, en la forma habitual; pero las íntimas, que son muchas, 
venían todas perforadas con un alfiler en el ángulo superior 
izquierdo. Para que yo las reconociera y las dejara a un lado. Están 
en aquella maleta. Me gustaría que usted se las llevase y las 
estudiase. ¡Oh Darley, usted no ha dicho una sola palabra! ¿Me ayu-
dará en este horrible trance? ¡Me gustaría tanto poder leer su 
expresión! 

 
-Por supuesto que la ayudaré. Pero, ¿cómo y en qué sentido? 
 
-Aconséjeme. Nada de esto hubiese ocurrido de no haber sido por 

la intromisión de ese periodista infame que fue a ver a la esposa de 
mi hermano. 

 
-¿Nombró su hermano -un apoderado literario?  
 
-Sí, yo soy su apoderada. 
 
-Entonces tiene derecho a negar autorización para la publicación 

de cualquier obra inédita mientras esté protegida por los derechos 
de autor. Además, no veo cómo pueden publicarse estas cosas sin su 
permiso, ni siquiera en una biografía no autorizada. No hay ningún 
motivo para preocuparse. Ningún escritor en sus cabales tocaría un 
material así, ni ningún editor del mundo se comprometería a im-
primirlo, si eso ocurriera. Creo que lo mejor que puedo hacer es 
tratar de averiguar algo acerca del libro de Keats. Entonces sabrá 
por lo menos cómo están las cosas.  

 
-Gracias, Darley. Yo no podía ponerme en contacto con Keats 

porque sabía que trabajaba para ella. La odio y le temo, tal vez 
injustamente. Supongo que tengo también la sensación de haberle 
hecho daño sin quererlo. Fue un error deplorable de parte de mi 
hermano no decírselo antes cle casarse. Creo que él lo admitió, 
además, pues estaba decidido a que yo no cometiese el mismo error 
cuando David llenase. Por eso escribió las cartas íntimas, que no 
dejan lugar a dudas. Entonces, todo ocurrió como él lo previera, 
como lo profetizara. Cuando se lo dije a David la primera noche, 
fuimos directamente a casa para que me leyera las cartas. Nos 
sentamos en la alfombra frente a la estufa y David las leyó una a 
una con esa voz inconfundible, la voz del extranjero. 

 
Liza sonrió con una extraña sonrisa ciega ante el recuerdo, y yo 

tuve una súbita y piadosa visión de Mountolive sentado frente a la 
estufa, leyendo aquellas cartas con voz lenta y vacilante, azorado 
ante la revelación de su participación en aquella mascarada 
fantasmagórica que se preparaba para él desde hacía muchos años, 
sin que lo supiera. Liza estaba a mi lado, perdida en profundos 
pensamientos, la cabeza inclinada, moviendo lentamente los labios 
como si explicara algo, como si prosiguiera un recitado interior. 

 
La sacudí dulcemente, como para despertarla. 
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-Debo irme ahora -dije en voz baja-. Pero, ¿por qué tengo que ver 
las cartas íntimas? No es necesario.  

 
-Ahora que usted sabe lo peor y lo mejor quisiera que me 

aconsejara si debo o no destruirlas. Él quería que lo hiciese. Pero 
David piensa que son parte de su obra, que tenemos el deber de 
preservarlas. Yo no sé qué hacer. Usted es escritor. Trate de leerlas 
como escritor, como si las hubiese escrito usted mismo y dígame si 
debo conservarlas. Están en aquella maleta. Hay uno o dos 
fragmentos que usted podría ayudarme a prologar si tiene tiempo o 
si lo cree conveniente. Siempre me desconcertó, salvo cuando nos 
abrazábamos. 

 
Una súbita expresión de salvaje resentimiento pasó por su rostro 

blanco. Como si se sintiera aguijoneada por un recuerdo penoso. Se 
pasó la lengua por los labios secos y cuando nos pusimos de pie 
añadió con una voz pequeña y ronca: 

 
-Hay algo más. Ya que usted ha llegado a conocer tan 

profundamente nuestras vidas, ¿por qué no hacerle ver el fondo? Lo 
llevo siempre conmigo. 

 
Buscó en su vestido, sacó una fotografía y me la extendió. Estaba 

borrosa y ajada. Una niña pequeña de cabello largo atado con una 
cinta estaba sentada en el banco de un parque, mirando con una 
sonrisa melancólica y ansiosa la cámara fotográfica. Tenía entre las 
manos un bastón blanco. Tardé un rato en identificar en el 
inquietante dibujo de la boca y la nariz los rasgos de Pursewarden, y 
en comprender que la niñita era ciega. 

 
-¿La ve? -preguntó Liza en un murmullo tenso y tembloroso en el 

que se confundían extrañamente la furia, la amargura, la angustia 
triunfante-. ¿La ve? Era nuestra hija. Cuando murió, él se sintió 
dominado por el remordimiento de una situación que hasta entonces 
no nos había dado más que alegría. Su muerte de pronto despertó en 
él la culpa. Nuestra relación se fue a pique entonces; sin embargo, 
en otro sentido, se hizo aun más intensa, más íntima. Desde aquel 
momento nos unía también nuestra culpa. Me pregunto a menudo 
por qué. Una felicidad inmensa, sin nubes, y de pronto... un día, 
como una cortina de hierro, se alza la culpa. 

 
La palabra cayó como una estrella errante y se extinguió en el 

silencio. Yo tomé aquella reliquia, la más desdichada de todas, y la 
apreté contra sus manos frías. 

 
-Me llevaré las cartas -dije. 
 
-Gracias -respondió con un aire de aturdido agotamiento-. Sabía 

que en usted teníamos un amigo. Cuento con su ayuda. 
 
Cuando cerraba silenciosamente la puerta del frente alcancé a oír 

un acorde en el piano, un solo acorde, que quedó suspendido del 
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aire silencioso, mientras sus vibraciones se perdían como un eco. 
Después, cuando cruzaba la arboleda, vi a Mountolive que se 
escurría hacia la puerta lateral de la casa; y adiviné de pronto que 
había estado caminando de uno a otro lado del parque, en un temor 
agónico, como un escolar que espera frente a la casa de su maestro 
que se le dé una paliza. Sentí una súbita simpatía hacia él, hacia su 
debilidad, ante la espantosa tragedia en que se veía envuelto. 

 
Para mi sorpresa, descubrí que era temprano todavía. Clea había 

ido a pasar el día a El Cairo y no regresaría hasta más tarde. Llevé la 
pequeña maleta a su departamento y sentándome en la alfombra la 
abrí. 

 
En la habitación silenciosa empecé a leer, a la luz de las velas, 

aquellas cartas íntimas, con una curiosa premonición interior, una 
sensación semejante al miedo: tan espantoso es explorar los secretos 
más íntimos de la vida de otro ser humano. Y ese sentimiento no 
decreció a medida que leía; por el contrario, creció hasta convertirse 
en una especie de terror, casi un horror de lo que podía seguir. ¡Las 
cartas! Feroces, hoscas, brillantes, profusas; el torrente de palabras 
fluía interminable salpicado de imágenes duras como diamantes, el 
salvaje frenesí autoanalítico de la desesperación, del remordimiento, 
de la pasión. Empecé a temblar como en presencia de un gran 
maestro, a temblar y a murmurar. De pronto, con una profunda 
conmoción, tuve la absoluta certeza de que no había en ninguna 
dimensión de nuestra literatura, ¡nada que pudiese compararse con 
aquellas cartas! Por muchas obras maestras que el mismo 
Pursewarden hubiese escrito, aquellas cartas las ensombrecían con 
su frenética y espontánea plenitud. ¡Literatura digo! Si esas cartas 
eran la vida misma, no una cuidada representación de sus formas; 
la vida misma, el fluido e intacto torrente de la vida con todos sus 
dolorosos recuerdos intoxicados de voluntad, sus angustias, sus 
terrores, sus sumisiones. Ilusión y realidad se confundían en ellas 
en la visión única y enceguecedora de una pasión perfecta, 
incorruptible, que pendía del espíritu del escritor como una oscura 
estrella: ¡la estrella de la muerte! La inmensa aflicción y belleza que 
aquel hombre expresaba con tanta sencillez, la terrorífica opulencia 
de su (,enio, me llenaban de desesperación inmpoiente y a la vez de 
alegría. Las palabras parecían emanadas de todos los poros de su 
cuerpo: blasfemias, gemidos, lágrimas confusas de alegría y 
desesperación, todo integrado en la feroz y rápida notación musical 
de un lenguaje perfeccionado por su intención. Allí, por fin, dos 
amantes se enfrentaban, desnudos hasta los huesos, hasta la 
médula. 

 
En medio de aquella experiencia aterradora y extraña alcancé a 

vislumbrar por un instante al verdadero Pursewarden, el hombre 
que siempre me había eludido. Pensaba con vergüenza en los 
mezquinos pasajes que le había dedicado en el manuscrito de 
Justine, en mi imagen de él. Por envidia o celos inconscientes había 
inventado un Pursewarden, para poder criticarlo. En realidad, no 
había hecho otra cosa que acusarlo de mis propias debilidades, y 
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hasta había cometido el error de considerar algunas cualidades 
suyas como inferioridades sociales que eran exclusivamente mías, 
que él jamás había tenido. Sólo ahora, mientras leía los párrafos 
escritos por aquella mano veloz y certera, comprendía que el 
conocimiento poético o trascendental anula de algún modo el 
conocimiento puramente relativo; comprendía que su humor negro 
era la simple ironía, fruto de aquel conocimiento enigmático cuyo 
campo de acción está por encima y más allá del alcance de quienes 
se limitan a la mera búsqueda de hechos relativos. En verdad, no 
existía respuesta para las preguntas que yo había planteado. 
Pursewarden había tenido razón. Ciego como un topo, yo me había 
consagrado a excavar el cementerio del hecho relativo, amontonando 
datos, informaciones, pero desperdiciando totalmente la referencia 
mitopoética que es la raíz del hecho. ¡Y a eso había llamado la 
búsqueda de la verdad! No existía tampoco ninguna posibilidad de 
que yo aprendiese, salvo a través de ~uluellas ironías que me habían 
parecido tan hirientes. ¡Ahora veía que su ironía era en realidad 
ternura vuelta al revés como un guante! Y al ver por primera vez a 
Pursewarden en este nuevo aspecto, comprendía que, a través de 
toda su obra, había buscado la íntima ternura de la lógica misiva, el 
Verdadero Sentido de las Cosas; no la lógica del silogismo ni las 
huellas de la marea de las emociones, sino la esencia pura de los 
hechos, la verdad desnuda, la Sospecha. . . la Gran Broma sin 
objeto. Broma, sí. Me desperté estremecido, con un juramento en los 
labios. 

 
¿Qué es un acto humano sino una ilusión cuando dos in-

terpretaciones distintas son igualmente válidas? Una ilusión, sí, un 
gesto insinuado contra la pantalla nebulosa de una realidad que sólo 
la naturaleza ilusoria de la división humana torna palpable. ¿Acaso 
algún otro novelista había planteado este problema antes que 
Pursewarden? No lo creo. 

 
Y mientras pensaba en aquellas cartas terribles, tropecé de 

pronto con el verdadero sentido de mi relación con Pursewarden y a 
través de ella con todos los escritores. Compiendí que nosotros, los 
artistas, formamos una de esas patéticas cadenas humanas que los 
hombres organizan para pasarse baldes de agua durante un 
incendio, o para llevar hasta la playa un bote salvavidas. Una 
ininterrumpida cadena de humanidades para explorar los tesoros 
ocultos de la vida solitaria, y ofrecerlos a una comunidad 
indiferente, incapaz de perdonar; unidos todos, maniatados por la 
gracia. 

 
Advertía también que la verdadera ficción no se encontraba en las 

páginas de Arnauti, ni en las de Pursewarden, rii tampoco en las 
mías. La vida era la ficción; y todos intentJíbamos expresarla a 
través de diferentes lenguajes, de interpretaciones distintas, acordes 
con la naturaleza propia y el genio de cada uno. 

 
Veía por primera vez de qué manera tan misteriosa mi propia vida 

se había configurado de acuerdo con las propiedades de elementos 
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que no pertenecen al mundo de lo relativo, sino a aquel otro reino 
que Pursewarden llama el "universo heráldico". Éramos tres 
escritores -podía verlo ahora- entregados a una ciudad mítica que 
debía brindarnos nuestro alimento, ante la cual tendríamos que 
afirmar nuestra condición. Arnauti, Pursewarden, Darley: ¡tiempo 
Pasado, Presente y Futuro! Y en mi vida (¡el torrente fluía sin cesar 
desde el flanco herido del Tiempo!) las tres mujeres que también se 
habían prestado a conjugar los tiempos del gran verbo: Melissa, 
Justine, Clea. 

 
Una inmensa melancolía, una gran angustia me invadieron de 

pronto, tenía que admitir la naturaleza limitada de mis propias 
fuerzas, cercadas por las barreras de una inteligencia demasiado 
potente, desposeídas de la pura magia del verbo, de verdadero 
impulso, de pasión para lograr aquel otro mundo de plenitud 
artística. 

 
Acababa de guardar aquellas cartas terribles y me encontraba 

sumido en la melancólica comprensión de su mensaje, cuando se 
abrió la puerta y entró Clea, radiante, dichosa. 

 
-Pero Darley, ¿qué haces sentado en medio del piso, en esa 

actitud desesperada? ¡Pero querido, has estado llorando!  
 
Se arrodilló a mi lado, llena de afecto. 
 
-Lágrimas de exasperación -dije, abrazándola-. Acabo de saber 

que no soy un artista. No existe ni la más remota esperanza de que 
llegue a serlo, alguna vez. 

 
-Pero, ¿qué estuviste haciendo? 
 
-Leyendo las cartas de Pursewarden a Liza.  
 
-¿La viste? 
 
-Sí. Parece que Keats está escribiendo un libro absurdo... 
 
-¿Keats? Lo encontré hace un momento. Acababa de llegar del 

desierto; viene por una noche. 
 
Me puse de pie con dificultad. Me parecía imprescindible 

encontrarlo y descubrir todo cuanto fuese posible acerca de su 
proyecto. 

 
-Habló -dijo Clea- de ir a casa de Pombal para tomar un baño. 

Supongo que lo encontrarás allí si te apuras.  
 
¡Keats!, pensé cuando me dirigía apresuradamente al de-

partamento; también él tenía un sombrío papel en esta mascarada, 
en este cuadro de la vida del artista. Siempre hay un Keats que 
arrastra su estela de lodo sobre la vida dolorosa y compleja de 
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donde el artista, a través de tanto sufrimiento, extrae las solitarias 
gemas de su luz. Después de la lectura de aquellas cartas sentía 
que era realmente imperioso evitar que gente como Keats 
interfiriese en problemas tan distantes, tan ajenos a sus 
posibilidades normales de entendimiento. Como todo periodista que 
descubre una historia romántica, pues el suicidio es el acto más 
romántico de la vida de un artista, había creído encontrarse en 
presencia de "algo formidable", "una historia única", como solía 
decir en los viejos tiempos. Yo creía conocer bien a Keats, pero una 
vez más había olvidado tener en cuenta la labor del Tiempo. Keats, 
lo mismo que todos nosotros, había cambiado, y mi encuentro con 
él fue tan imprevisible y desconcertante como todos mis encuentros 
anteriores con la ciudad. 

 
No podía encontrar mi llave y tuve que tocar el timbre para que 

Hamid me abriera. Sí, dijo, Keats estaba allí, en el baño. Atravesé el 
corredor y llamé a la puerta. Desde el baño llegaba el ruido del agua y 
un alegre silbido. 

 
-¡Dios santo, Darley, qué alegría! -gritó en respuesta a mi 

llamada-. Pase y espere mientras me seco. Sabía que había vuelto. 
 
¡Bajo la ducha se veía la imagen de un dios griego! Estaba tan 

asombrado por la transformación, que me dejé caer sobre el 
inodoro y estudié aquella... aparición. Tenía la piel bronceada, casi 
negra, y el cabello canoso. Estaba más delgado, pero parecía gozar 
de una salud perfecta. El bronce de la piel, la ceniza del pelo 
hacían parecer más azules que nunca sus ojos vivaces. No 
guardaba absolutamente ninguna semejanza con mi recuerdo de él. 

 
-Me escapé por una noche -dijo con una voz nueva, rápida y 

confiada-. Me salió en el hombro una de esas malditas llagas del 
desierto, de modo que me escurrí, y aquí me tiene. No sé a qué 
diablos se deben, nadie sabe; tal vez toda la mugre enlatada que 
comemos allí, en el desierto. Pero dos días de Alejandría, una 
inyección, y listo. La maldita llaga se cura. Qué alegría volver a 
verlo, Darley. Tengo tantas cosas que contarle. ¡Esta guerra! 

 
Keats desbordaba alegría. 
 
--Dios santo, este baño es una verdadera cura. Estuve de 

parranda, ¿sabe? 
 
-Lo veo magníficamente bien. 
 
-Lo estoy. Lo estoy -se palmeó las nalgas con exuberancia-. Es 

bueno volver a Alejandría de vez en cuando. Los contrastes 
permiten apreciar mejor las cosas. Aquellos tanques se calientan 
tanto que uno termina por sentirse como una boga en una sartén. 
Alcánceme mi copa, ¿quiere? Es del bueno. 
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Alcé del suelo un gran vaso lleno de whisky y soda, con un 
cubito de hielo flotante, y se lo alcancé. Keats se lo acercó al oído y 
lo agitó. 

 
-¡Escuche cómo canta el hielo! -exclamó extasiado-. Música, 

verdadera música para el alma. 
 
Levantó el brazo, frunció ligeramente el ceño y bebió a mi salud. 
 
-Usted también está muy bien, parece -dijo, mientras sus ojos 

azules centelleaban con una luz nueva, maliciosa. -Ahora, a 
echarse algo encima y luego ... mi querido amigo, soy rico. Lo invito 
a una gran cena en el Petit Coin. No me diga que no, no me frustre. 
Quería verlo especialmente, hablar con usted. Tengo novedades. 

 
De un salto estuvo en el dormitorio. Mientras se vestía, yo me 

senté en la cama de Pombal. Tenía una alegría sumamente 
contagiosa. No podía estarse quieto. Multitud de ideas y 
pensamientos se agitaban como burbujas en su interior, y deseaba 
expresarlos todos a la vez. Bajó la escalera haciendo cabriolas como 
un colegial y saltó el último tramo. Pensé que se pondría a bailar 
en la Rue Fuad. 

 
-En serio -exclamó apretándome el hombro hasta haccrrne 

doler-. En serio, la vida es maravillosa -y como si quisiera ilustrar 
aquella seriedad, lanzó una sonora carcajada--. Cuando pienso en 
todo lo que hemos sufrido... 

 
En apariencia, me incluía en aquella nueva concepción eufórica 

de la vida. 
 
--Qué estúpidos éramos; me siento avergonzado cada vez que lo 

pienso. 
 
En el Petit Coin, tras un amigable altercado con un teniente 

naval, conseguimos una mesa en un rincón. Keats monopolizó 
enseguida a Menotti, y ordenó que nos trajcsen champagne. ¿De 
dónde diablos había sacado aquel aire de alegre autoridad que, sin 
ofender, despertaba inmediatamente espontáneo respeto y 
simpatía? 

 
-¡El desierto! -dijo, como en respuesta a mi pregunta silenciosa-. 

El desierto, viejo. ¡Vale la pena verlo! Extrajo de un gran bolsillo un 
ejemplar de Los papeles de Pickwick. 

 
-¡Diantre! -dijo-. No tengo que olvidarme de llevar un ejemplar 

nuevo de este librito. Si no lo hago, los muchachos me comerán 
crudo. 

 
Era un librito sucio, con las esquinas dobladas, manchado ele 

grasa y con una herida de bala en la tapa. 
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-Es el único ejemplar de nuestra biblioteca, y algún degenerado 
ha de haberse limpiado con él. Les prometí reemplazarlo. Hay un 
ejemplar en el departamento. Me imagino que Pombal no se va a 
enojar si se lo robo. Es tan absurdo. Cuando no estamos en acción 
de guerra, lo leemos en voz alta, a la luz de las estrellas. Absurdo, 
mi amigo, pero en todo caso no menos absurdo que todo lo demás. 
Todo es absurdo, cada vez más y más absurdo. 

 
-Parece feliz, Keats -dije no sin cierta envidia. 
 
-Sí -dijo en tono un poco más bajo. De pronto, por primera vez, 

se puso relativamente serio-. Sí, Darley, soy feliz. Y voy a confiarle 
algo. Prométame no burlarse.  

 
-Prometo. 
 
Se inclinó hacia mí y dijo, en un murmullo, con ojos 

chisporroteantes 
 
-Me he convertido en un escritor. 
 
Se echó a reír con su nueva risa vibrante.  
 
-Prometió no burlarse. 
 
-No me burlé. 
 
-Bueno, me pareció que tenía un aire desdeñoso y burlón. Por lo 

menos hubiera tenido que gritar "¡Hurra! 
 
-No hable tan fuerte que nos van a echar.  
 
-Disculpe, no me di cuenta. 
 
Bebió un gran trago de champagne con el aire de quien brinda por 

sí mismo y se recostó de nuevo en su silla, mientras me miraba con el 
mismo brillo malicioso en sus ojos azules. 

 
-¿Qué ha escrito? -pregunté. 
 
-Nada -sonrió-. Ni una palabra todavía. Todo está aquí -dijo 

señalándose la sien con su índice bronceado-. Pero ahora por lo menos 
sé que está ahí. En cierto sentido, no tiene demasiada importancia el 
hecho de que lo escriba o no; o, si lo prefiere, no es escribir lo único 
que se requiere para ser escritor, como yo creía antes. 

 
Afuera, en la calle, empezó a sonar el canturreo triste y hueco de un 

organito. Se trataba de un organito inglés que Arif, el viejo ciego, había 
encontrado entre un montón de escombros, y que había reparado de 
manera más o menos aproximada. Algunas notas no sonaban y varios 
acordes estaban horriblemente desafinados. 
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-Escuche -dijo Keats con profunda emoción-, escuche al viejo Arif. 
 
Keats se encontraba en aquel maravilloso estado de inspiración que 

se produce por el encuentro del champagne y la fatiga: una borrachera 
melancólica, deliciosamente espiritual. 

 
-Dios santo -prosiguió extasiado. Y entonces se puso a cantar, en 

un susurro ronco y suave, mientras marcaba el compás con un dedo-: 
Taisez-vous petit babouin. 

 
Lanzó un suspiro de satisfacción, y se levantó para ir a buscar un 

cigarro en la gran caja de Menotti. Luego volvió pausadamente a la 
mesa y se sentó frente a mí, con una sonrisa extática. 

 
-Esta guerra -dijo finalmente-. En realidad, quiero decir... Es algo 

tan distinto de lo que yo suponía debía ser una guerra ... 
 
En medio de su borrachera de champagne, se había puesto de 

pronto relativamente grave. 
 
-Nadie que la vea por primera vez puede dejar de gritar, con toda 

razón, en actitud de protesta: "¡Abajo la guerra!" Querido amigo, para 
poder apreciar la ética del hombre normal es preciso ver un campo de 
batalla. El concepto general puede resumirse en la expresiva frase: "Si 
no puedes comerla o.. ., entonces.. . encima." ¡Dos mil años de 
civilización! Se vienen abajo en lo que dura un relámpago. Rasque un 
poquito con el dedo meñique y encontrará bajo el barniz de la 
civilización, la gualda o la pintura de la guerra ritual. Así. 

 
Rascó lánguidamente el aire con su gran cigarro. 
 
-Sin embargo, ¿sabe una cosa? La cosa más inexplicable y 

desconcertante. A mí me ha hecho hombre, como quien dice. Más aun, 
escritor. Mi alma se ha transfigurado. ¡Me imagino que usted me 
consideraba un ser monstruoso! Y ahora, por fin, he empezado ese 
condenado libraco. Capítulo tras capítulo, va tomando forma en mi 
vieja mollera de periodista; no, no ya de periodista, de escritor. 

 
Se rió otra vez ante lo disparatado de la idea. -Darley, cuando miro 

aquel.. . campo de batalla, por las noches, me extasío de vergüenza, 
entre las luces multicolores y las señales luminosas que empapelan el 
cielo. Entonces me digo: "Pensar que tenía que ocurrir todo esto para 
que el pobre John Keats se hiciese hombre." Pero es así. Para mí es un 
verdadero enigma, pero estoy convencido de que es así. No existía 
ninguna otra posibilidad de que me salvara, porque era tan 
malditamente estúpido, ¿sabe? 

 
Se quedó un rato callado, con aire ausente, chupando su cigarro, 

como si revisara mentalmente, palabra por palabra, la validez de lo 
que acababa de decir. Luego añadió con cautela, y una expresión de 
azorada concentración, como un hombre que se aventura en un 
campo poco frecuentado: 
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-El hombre de acción y el hombre de pensamiento son en realidad 

el mismo hombre, que operan en distintos ámbitos. Pero la finalidad 
es la misma. Espere, estoy empezando a disparatar. 

 
Se golpeó la frente a modo de reproche y frunció el ceño. Tras un 

momento de reflexión prosiguió, con la misma seriedad: 
 
-¿Quiere que le diga mis ideas acerca de... la guerra? ¿Qué es lo 

que pienso? Creo que el afán de la guerra apareció por primera vez 
entre los instintos del hombre como un mecanismo biológico de 
catálisis destinado a precipitar una crisis espiritual que sólo la 
guerra era capaz de provocar en la gente limitada. Los menos 
sensibles de entre nosotros, incapaces de visualizar la guerra, son, 
por supuesto, mucho más incapaces aun de vivir en paz con ella. 
Por esa razón, los poderes que dispusieron las cosas para nosotros 
los seres humanos, comprendieron que era necesario darle forma 
concreta, alojarla en el verdadero presente. Por simple espíritu de 
colaboración, ¿entiende? 

 
Volvió a reírse, esta vez con tristeza. 
 
-Naturalmente, la situación ha cambiado un poco ahora, pues es 

la retaguardia la que recibe los golpes más fuertes, no los fulanos 
que dirigen la guerra. Es algo tan injusto para los hombres de la 
tribu que quisieran dejar a sus mujeres e hijos en una situación 
relativamente segura, antes de embarcarse en ese ritual primitivo. 
Por mi parte, creo que el instinto se ha atrofiado en cierta medida, y 
es posible que esté a punto de desaparecer. ¿Pero qué surgirá en su 
reemplazo?, me pregunto. Por lo que a mí me toca, Darley, sólo 
puedo decirle que ni media docena de amantes francesas, ni un viaje 
alrededor del globo, ni un sinfín de aventuras en el mundo pacífico 
que conocimos podía hacerme madurar como la guerra, en la mitad 
del tiempo. ¿Recuerda cómo era yo? Y ahora, ya ve, soy realmente 
maduro, aunque, por supuesto, envejezco con rapidez, ¡con excesiva 
rapidez! A usted puede parecerle disparatado, pero la presencia de la 
muerte como un aspecto normal de la vida -aunque a plena marcha, 
por decirlo de algún modo-¡me ha permitido vislumbrar la Vida 
Eterna! Ahora, lo probable es que me haga matar allí, en plena 
posesión de mi imbecilidad, como diría usted. 

 
Se rió otra vez; y alzó tres veces el cigarro, en un brindis ritual y 

silencioso. Luego me miró con intensidad, volvió a llenar su copa y 
agregó con aire incierto la frase: 

 
-¡La vida sólo adquiere su pleno significado para aquellos que 

cooptan por la muerte! 
 
Advertí que estaba ya bastante borracho, pues los efectos 

calmantes de la ducha caliente habían desaparecido, y comenzaba a 
aflorar la fatiga del desierto. 
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-¿Y Pursewarden? -dije, adivinando que era el momento preciso 
para dejar caer su nombre, como un anzuelo, en el río de nuestra 
conversación. 

 
-¡Pursewarden! -repitió como un eco en una clave distinta, con un 

tono melancólico de tristeza y afecto-. Pero Darley, querido, si era 
esto mismo lo que trataba de decirme, a su manera más bien cruel y 
sanguinaria. ¿Y yo? Me ruborizo todavía cuando pienso en las cosas 
que le preguntaba. Ya ve, sus respuestas, que entonces me parecían 
tan crueles y enigmáticas, ahora son para mí claras como el agua. 
La verdad es un arma de doble filo, ¿sabe? Y es imposible expresar 
su dualidad, su extraña bifurcación, por medio del lenguaje. ¡El 
lenguaje! ¿En qué consiste la ímproba tarea del escritor, sino en una 
lucha por utilizar con la mayor precisión posible un medio expresivo 
que reconoce como absolutamente fugitivo e incierto? Una labor 
ardua y desesperanzada, no cabe duda, pero no por eso menos 
válida, menos compensadora. Pues es la lucha misma, el acto en sí 
de debatirse frente a un problema insoluble, el que madura al escritor. 
Esto era lo que sabía el viejo hijo de.. . ¡Si usted leyera las cartas a su 
mujer! ¡Qué maravillosa soberbia, y a la vez qué humildad! ¡Con 
cuánto desprecio hablaba de sí, como un personaje dostoievskiano 
abrumado por una neurosis compulsiva maligna! Es asombrosa la 
mezquindad, la trivialidad de alma que descubre en esas cartas. 

 
¡Qué extraña me pareció aquella imagen de la criatura atormentada 

e intacta a la vez de las cartas que yo mismo acababa de leer! 
 
-Keats -dije-, por amor de Dios, dígame: ¿está escribiendo un libro 

sobre Pursewarden? 
 
Keats bebió lenta y reflexivamente y volvió a colocar la copa sobre la 

mesa, con pulso un poco vacilante. 
 
-No -dijo. Se acarició la barbilla y guardó silencio.  
 
-Se dice que lo está escribiendo -insistí. 
 
Negó obstinadamente con la cabeza y contempló su copa con aire 

ausente. 
 
-Tenía intenciones de hacerlo -admitió por último, hablando con 

lentitud-. Tuve que hacer, para una pequeña revista, una extensa 
reseña de su obra novelística. Entonces recibí una carta de su mujer. 
Quería que alguien escribiera un libro sobre Pursewarden. Era una 
joven irlandesa huesuda, muy histérica y sucia; bastante linda en su 
tipo, supongo. Siempre sonándose la nariz con un sobre usado. 
Siempre en pantuflas. Debo confesar que sentí piedad por él. Pero me 
había metido en un avispero. Ella lo odiaba y con razón, por lo que 
pude ver. Me facilitó toda clase de informaciones y una cantidad 
fabulosa de cartas y manuscritos. Un verdadero tesoro escondido. 
Pero, mi querido amigo, yo no podía utilizar aquel material. Aunque no 
fuese más que por respeto a su memoria y a su obra. No. No. La dejé 
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plantada. Le dije que jamás conseguiría que le publicaran tales cosas. 
Me pareció que quería sentirse mártir públicamente, para recuperarlo 
a él, ¡al viejo Pursewarden! 

 
Yo no podía hacer tal cosa. Por otra parte, el material era 

espeluznante. No quiero hablar del asunto. En realidad, jamás diré la 
verdad a nadie. 

 
Nos miramos pensativos durante un rato, hasta que volví a hablar. 
 
-¿Conoce a Liza, su hermana?  
 
Keats negó lentamente con la cabeza. 
 
-No. ¿Para qué? Abandoné enseguida el proyecto, de modo que no 

tenía ninguna necesidad de ir a escuchar su historia. Sé que tiene en 
su poder un montón de material manuscrito inédito, porque la mujer 
me lo dijo. Pero... Está aquí, ¿no es cierto? 

 
Arqueó los labios, en un gesto de repugnancia.  
 
-Sinceramente, no quiero verla. La amarga verdad de todo esto, me 

parece, es que la persona que más amó el viejo Pursewarden, en un 
sentido puramente espiritual, quiero decir, no entendió para nada el 
sentido de su muerte: tampoco tenía la más remota idea de la 
grandeza de su genio. No, estaba absorbida por una intriga mezquina y 
vulgar, la legalización de sus relaciones con Mountolive. Me imagino 
que temía que su matrimonio con un diplomático se viese amenazado 
por la posibilidad de un escándalo. Puede ser que me equivoque, pero 
esa es mi impresión. Creo que estaba tratando de conseguir que 
alguien escribiera un libro rosa, que ocultara toda la verdad. Pero todo 
eso carece de importancia. Ahora, en cierto sentido, tengo un 
Pursewarden propio, una imagen mía de Pursewarden, si le parece 
mejor. Y me basta. ¿Qué interés pueden tener los detalles? ¿Para qué 
necesitaría ir a ver a la hermana? No es su vida lo que nos interesa, 
sino su obra, que nos ofrece uno de los muchos significados de la 
palabra de cuatro rostros. 

 
Sentí el impulso de gritarle "Injusto", pero me contuve. En este 

mundo es imposible lograr que se haga plena justicia a todos, a cada 
uno. A Keats se le cerraban los párpados. Pedí la cuenta. 

 
-Vamos -dije-, es hora de que se vaya a casa y duerma un rato. 
 
-Me siento un poco cansado -murmuró.  
 
-Avanti. 
 
Tuvimos la suerte de encontrar un viejo coche a caballo 

estacionado en una callejuela lateral. Keats se quejaba de los pies; 
también el hombro le había empezado a doler. Estaba en un estado 
de agradable cansancio, un poco borracho por las excesivas 
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libaciones. Se recostó en el asiento del pestilente coche y cerró los 
ojos. 

 
-Sabe, Darley -dijo un poco confuso-. Quería decírselo, pero me 

olvidé. No se enoje conmigo, viejo compañero de yugo. Sé que usted 
y Clea... Sí, y me alegro mucho. Pero tengo el curiosísimo 
presentimiento de que algún día me voy a casar con ella. Verdad. 
No vaya a ponerse tonto. Por supuesto, nunca diré una sola 
palabra, ni ocurrirá tampoco hasta mucho después de que termine 
esta guerra estúpida. Pero tengo el presentimiento de que estoy 
destinado a unirme a ella. 

 
-Y ahora, ¿qué quiere que le diga? 
 
-Bueno, hay miles de posibilidades. Si usted me dijese a mí una 

cosa semejante, me pondría a gritar y a llorar. Le rompería la cara; 
lo arrojaría fuera del coche. Cualquier cosa. Me metería el dedo en 
el ojo. 

 
El coche se detuvo con una sacudida frente a la casa. -Hemos 

llegado -dije, y ayudé a mi compañero a descender. 
 
-No estoy tan borracho -exclamó alegremente rechazando mi 

ayuda-. Un poco de fatiga apenas, mi querido amigo. 
 
Mientras yo arreglaba el precio del viaje con el cochero, Keats 

dio la vuelta y sostuvo una larga conferencia privada con el caballo, 
mientras le acariciaba el hocico. 

 
-Le daba algunos consejos para que viva bien -explicó mientras 

subíamos fatigados la escalera-. Pero el champagne ha entreverado 
un poco mi cofre de citas. ¿Cómo es aquello de Shakespeare acerca 
del amante cornudo, que busca el nombre del traidor hasta en la 
boca del cañón? Pronunció la última frase con la voz extraña (del 
hombre que masca madera) tan característica de Churchill.  

 
-Y aquello del salto a la pureza de los nadadores, ¡prefabricada 

de la mente eterna, nada menos! 
 
-Los ha asesinado a ambos. 
 
-Diantre, estoy cansado. Parece que esta noche no habrá 

bombardeo. Ahora son menos frecuentes. 
 
Se dejó caer vestido sobre la cama y empezó a desatar 

lentamente sus botas de gamuza, que se sacó moviendo los dedos 
de los pies hasta dejarlas caer con ruido sobre el piso. 

 
-¿Conoce el librito de Pursewarden titulado Selección de 

plegarias para intelectuales ingleses? Es graciosísimo. "jesús amado, 
consérvame tan dieciochesco como puedas, pero sin los c..." -Lanzó 
una carcajada soñolienta, apoyó la cabeza en los brazos y se 
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hundió en un sueño sonriente. Cuando apagué la luz lanzó un 
profundo suspiro y dijo: 

 
-Hasta los muertos nos abruman sin cesar con sus bondades 

infinitas. 
 
Tuve una visión súbita de Keats, en su infancia, al borde de un 

precipicio, juntando huevos de aves marinas. Un pequeño desliz ... 
 
Nunca más lo volvería a ver. ;Vale! 
 

V 
 

Los diez dedos sedientos de mi Musa ciega  
confieren a mi rostro su sensual hechizo. 

 
Recordaba estos versos en el momento en que tocaba el timbre 

de la residencia de verano a la tarde siguiente. Llevaba en la mano 
la maleta de cuero verde que contenía las cartas íntimas de 
Pursewarden, aquella maravillosa descarga verbal que resonaba aún 
en mi memoria, que me hacía volar y arder como un fuego de artificio. 
Había telefoneado a Liza por la mañana desde la oficina, para 
concertar la entrevista. Cuando me abrió la puerta se quedó inmóvil 
frente a mí, con un pálido rostro insondable, expectante. 

 
-Bien -murmuró cuando dije mi nombre-. Pase.  
 
Dio media vuelta y entró en la casa con paso rígido, la cabeza 

erguida. Yo la seguía. Parecía fatigada y tensa, pero al mismo tiempo 
extrañamente altiva. Me hizo pensar en una niña disfrazada de Reina 
Isabel para un baile de carnaval. El salón estaba desierto. Yo sabía que 
Mountolive había vuelto a El Cairo aquella misma mañana. Para mi 
sorpresa, pues la estación estaba bastante avanzada, en la chimenea 
ardía un fuego de leña. Liza se detuvo y arqueó la espalda para recibir 
el calor, frotándose las manos como si las tuviera heladas. 

 
-Ha venido pronto, muy pronto -dijo con cierta irritación, con una 

especie de velado reproche-. Pero me alegro. Yo ya le había 
comunicado por teléfono la substancia de mi conversación con Keats 
acerca del libro inexistente. -Me alegro, porque ahora podremos, por 
fin, tomar una decisión. Anoche no pude dormir. Me lo imaginaba a 
usted leyendo las cartas. Y a él escribiéndolas. 

 
-Son maravillosas. jamás he leído nada semejante, en toda mi vida. 
 
Había en mi voz una nota de pesar. 
 
-Sí -dijo con un profundo suspiro-. Y ése era mi temor; temor, digo, 

porque me imaginé que usted estaría de acuerdo con David y me 
aconsejaría conservarlas, cueste lo que cueste. Sin embargo, él me 
pidió expresamente que las quemase. 
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-Ya lo sé. 
 
-Siéntese, Darley. Dígame lo que en realidad piensa.  
 
Me senté y coloqué la pequeña maleta a mi lado en el suelo. 
 
-Liza -dije-, no se trata de un problema literario, a menos que usted 

quiera considerarlo como tal. No necesita pedir consejo a nadie. Por 
supuesto, nadie que las haya leído podrá hacer otra cosa que lamentar 
la pérdida. 

 
-Pero Darley, ¿si hubiesen sido sus cartas, si las hubiese escrito 

usted a una persona amada? 
 
-Me sentiría feliz de saber que mi pedido había sido atendido. 

Supongo al menos que es esto lo que él debe sentir, dondequiera se 
encuentre ahora. 

 
Liza volvió hacia el espejo su lúcido rostro ciego y apoyando las 

puntas de sus frágiles dedos en la repisa de la chimenea, pareció 
explorar con absorta seriedad su propia imagen. 

 
-Soy tan supersticiosa como mi hermano -dijo por último-. Pero es 

más que eso. Siempre le obedecí porque sabía que él veía más 
profundamente, que comprendía más que yo. 

 
Ese reflejo enjaulado no le devuelve nada, 
las mujeres beben de los espejos como ciervos sedientos.  
 
Iluminada por el nuevo conocimiento, la poesía de Pursewarden me 

parecía ahora precisa, clara como un cristal. Qué substancia, qué 
fuerza adquirían ahora aquellos versos en la figura de Liza, con el pelo 
negro flotando sobre los hombros, explorando en el gran espejo su 
mirada ciega.  

 
Entonces volvió a mirarme, suspiró, y advertí en su rostro una 

tierna expresión de súplica, que las cuencas vacías de sus ojos 
tornaban más intensa, más obsesionante. Avanzó un paso y dijo: 

 
-Bueno, entonces está resuelto. ¿Me ayudará a quemarlas? Son 

muchas. Llevará un buen rato. 
 
-Si usted lo desea. 
 
-Sentémonos juntos al lado de la chimenea. 
 
Nos sentamos en la alfombra frente a frente y puse la maleta entre 

nosotros; apreté el cierre y la tapa saltó con un chasquido. 
 
-Sí -dijo--. Así tenía que ser. Debí saber desde el principio que 

tendría que obedecerle. 
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Lentamente, uno a uno, fui sacando los sobres perforados; 
extraje una tras otra las cartas y se las fui entregando para que las 
quemase. 

 
-Así, como estamos ahora, solíamos sentarnos cuando éramos 

pequeños, en invierno, junto al fuego, con la caja de juguetes entre 
nosotros. Sí, lo hacíamos siempre; siempre juntos. Tendría usted 
que bucear muy profundamente en nuestro pasado para entenderlo. 
Y aun así, no creo que llegase jamás a entenderlo del todo. Dos 
niños pequeños, abandonados, a solas en una vieja granja ruinosa, 
circundada de lagos helados, en medio de las lluvias y las brumas 
de Irlanda. No había nada fuera de nosotros mismos. Él transformó 
mi ceguera en poesía, yo veía con su inteligencia, él con mis ojos. 
juntos inventamos todo un mundo poético, mucho más alto, mucho 
más hermoso que el mejor de sus libros; los he leído todos con mis 
dedos, están en el instituto. Sí, los leí y releí infinitas veces tratando 
de encontrar la clave de aquella culpa que lo transformó todo. Nada 
nos había afectado hasta entonces, todo se había confabulado para 
aislarnos, para mantenernos unidos. Nuestros padres murieron 
cuando nosotros éramos todavía demasiado pequeños para 
comprenderlo. Vivíamos en aquella vieja granja al cuidado de una tía 
excéntrica y sorda, que atendía la casa y se ocupaba de que 
estuviésemos alimentados, pero que nos dejaba librados a nuestra 
imaginación. Teníamos un único libro, un Plutarco, que sabíamos de 
memoria. Todo lo demás lo inventaba él. Así, me convertí en la 
exótica reina de su vida; habitaba un inmenso palacio de suspiros, 
como decía él. A veces era en Egipto, otras en Perú, o en Bizancio. 
En realidad, yo debía saber, me imagino, que se trataba de la cocina 
de una vieja granja, con viejos muebles de pino y piso de mosaicos 
rojos. Por lo menos, cuando los pisos estaban recién lavados, sabía, 
por el olor fenólico del jabón, con una mitad de mi cerebro, que era 
el piso de una granja y no los pisos taraceados, deslumbrantes de 
serpientes, águilas y pigmeos, de un palacio maravilloso. Pero con 
una palabra él me hacía volver a la realidad, como decía. Más tarde, 
cuando empezó a buscar justificaciones para nuestro gran amor, en 
vez de sentirse simplemente orgulloso de él, me leyó un pasaje de un 
libro: "En los ritos mortuorios africanos es la hermana quien 
devuelve la vida al rey muerto. En Egipto y en Perú, el rey, que era 
considerado como un dios, tomaba por esposa a su hermana, pero el 
motivo no era sexual sino ritual, pues encarnaban al sol y la luna en 
conjunción. El rey desposa a su hermana porque él, astro divino, 
errante por la tierra, es inmortal y no puede perpetuarse en los hijos 
de una extraña, así como no puede morir de muerte natural." Por 
eso vino aquí, a Egipto, porque sentía una identificación poética 
interior con Osiris e Isis, con Ptolomeo y Arsinoe, la raza del sol y de 
la luna. 

 
Con sereno cuidado ponía las cartas una tras otra en la pira 

ardiente mientras hablaba, tal vez más consigo misma que conmigo, 
en voz triste, monótona. 
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-No, no creo que nadie que no sea de nuestra misma raza pueda 
entenderlo jamás. Entonces, cuando de pronto apareció la culpa, 
toda la antigua poesía de nuestra vida fue perdiendo su magia, no 
para mí, para él solamente. Él, mi hermano, quiso que me tiñera el 
pelo de negro, para simular que yo era una hermanastra suya, no su 
propia hermana. Cuando advertí que se sentía culpable sufrí profun-
damente; pero a medida que crecíamos, el mundo, el otro mundo de 
las gentes, fue invadiendo cada vez más nuestras vidas, perturbando 
aquel solitario mundo nuestro de palacios y reinados. Él me dejaba 
sola durante largos períodos. Y entonces, no me quedaba nada más 
que una oscuridad vacía, desanda, que sólo podía poblar con su 
recuerdo; pero sin él los tesoros de su invención se tornaban opacos; 
sólo él, su voz, su tacto les devolvía el antiguo brillo. Todo cuanto 
sabíamos de nuestros padres, la suma de nuestros recuerdos y 
nuestros conocimientos, consistía en un viejo cofre de roble lleno de 
antiguos trajes. Qué enormes nos parecían cuando éramos pequeños: 
vestidos de gigantes, zapatos de gigantes. Un día me dijo que aquellas 
ropas lo abrumaban. No necesitábamos padres. Llevamos todo al patio 
e hicimos una gran hoguera en la nieve. No sé por qué, lloramos los 
dos amargamente. Y bailamos alrededor de la hoguera cantando una 
vieja canción de caza, siempre llorando, pero con una sensación de 
triunfo salvaje. 

 
Se quedó en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada, 

concentrada en aquella antigua imagen, como una vidente en trance 
que escudriña el cristal insondable de la juventud. Luego suspiró, 
levantó la cabeza y dijo: 

 
-Ya sé por qué duda. Es la última carta, ¿verdad? Las conté, ¿sabe? 

Démela, Darley. 
 
Se la entregué sin decir palabra y ella la acercó delicadamente a las 

llamas diciendo: 
 
-Ahora, todo ha terminado, por fin. 
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TERCERA PARTE 
 

I 
 
A medida que el verano se extinguía en el otoño, el otoño en el 

invierno, adquiríamos lentamente conciencia de que la guerra que había 
invadido la ciudad se alejaba, paso a paso, por los caminos costeros que 
flanquean el desierto, aflojando la garra que había aprisionado nuestras 
vidas, nuestros placeres. Y al encontrar siempre blancas y desiertas, bajo 
el vuelo incesante de las gaviotas, aquellas playas que en otro tiempo 
habían sido nuestras, abandonaba, en su reflujo, extraños trofeos 
coprolíticos. Durante mucho tiempo la guerra nos había robado aquellas 
playas; ahora, cuando volvíamos, las encontrábamos cubiertas de 
desechos: tanques aplastados, cañones destrozados, los despojos 
irreconocibles de abandonados muelles provisorios, que ahora se 
herrumbraban y pudrían bajo el sol ardiente del desierto, y que las 
móviles dunas terminarían por tragar. Bañarse ahora en esas playas 
producía una extraña sensación de melancólica serenidad; como si 
estuviéramos en un petrificado bosque de la era neolítica: tanques como 
esqueletos de dinosaurios, cañones grandes y erectos como muebles 
pasados de moda. Las minas constituían un peligro, y los beduinos solían 
extraviarse en ellas cuando llevaban a pastar sus rebaños. Incluso Clea se 
perdió una vez, pues el camino estaba cubierto por brillantes fragmentos 
del choque reciente de alguna caravana. Pero tales ocasiones eran raras, y 
en cuanto a los tanques, aunque estaban quemados, no tenían ocu-
pantes, no había en ellos restos humanos. Probablemente los cadáveres 
fueron retirados y enterrados decentemente en algunos de los enormes 
cementerios que como mortuorios municipios, brotaron de pronto en 
varios rincones del desierto occidental. También la ciudad parecía 
recuperar sus hábitos y ritmo normales; los bombardeos habían cesado 
totalmente y la vida nocturna del Levante florecía otra vez con su 
compás de siempre. Y aunque se veían ahora menos uniformes, los bares 
y los clubs nocturnos seguían haciendo magníficos negocios con los 
soldados en licencia. 

 
También mi propia vida, sin altibajos, parecía haberse establecido 

dentro de una rutina natural, dividida entre una vida íntima de total 
absorción en Clea y una actividad bu. rocrática que, aunque no fatigosa, 
no tenía para mí mayor significado. Pocas cosas habían cambiado en 
realidad: Maskelyne logró por fin soltar amarras y regresó a su regimien-
to. Nos fue a visitar con su uniforme flamante, y apuntó a su servil 
colega, no ya con la pipa, sino con un nuevo y atildado bastón. 

 
-Le dije que lo haría -dijo Telford con triunfante tristeza en la voz-. Lo 

sabía. Siempre lo supe. 
 
En cambio Mountolive permanecía siempre "congelado' en su puesto. 
 
De vez en cuando iba a visitar a la niña en Karm Abu Girg, para saber 

cómo andaba. Comprobaba con alegría que el trasplante, que me había 
causado tantos recelos, marchaba a las mil maravillas. La realidad de su 
vida presente coincidía en apariencia con los sueños que yo había creado 
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para ella. Todo era como debía ser: las imágenes coloreadas del juego de 
naipes, ¡entre las que también ella figaraba ahora! Y aunque Justine 
seguía siendo un personaje un tanto lejano, de actitudes y silencios 
imprevisibles, aquello contribuía, por lo que pude ver, a convertirla en la 
socobría imagen de una emperatriz destronada. En Nessim, en cambio, 
había encontrado un padre. Su figura se había definido a través de la 
familiaridad, de la ternura. En realidad, se había convertido en un 
encantador padre y compañero; juntos exploraban a caballo las desiertas 
landas que rodeaban la casa. Nessim le había regalado un arco y flechas, 
y una niñita de su misma edad, Taor, como doncella y amah. El 
supuesto palacio, que también habíamos imaginado juntos, soportaba 
maravillosamente la prueba de la realidad. Sus intrincados laberintos de 
habitaciones musgosas, sus devastados tesoros eran para la niña motivo 
de perpetuo deleite. Así, con sus propios caballos y sirvientes, con un 
palacio privado para jugar en él, se sentía como una reina de las Mil y 
Una Noches. Tan absorbida estaba entre sus nuevos tesoros, que casi se 
había olvidado de la isla. Yo no veía a Justine durante aquellas visitas, 
ni tampoco trataba de verla. A veces estaba Nessim, pero nunca nos 
acompañaba en nuestros paseos y cabalgatas; habitualmente la niña iba 
hasta el vado a buscarme con un caballo para mí. 

 
En la primavera, Balthazar, que estaba casi recuperado y había 

retomado su antiguo ritmo de trabajo, nos invitó a Clea y a mí a 
participar en una ceremonia que satisfacía su temperamento irónico por 
naturaleza. Se trataba de la ceremonia de llevar flores a la tumba de 
Capodistria en el aniversario del nacimiento del Gran Porn. 

 
-Tengo autorización expresa del propio Capodistria - nos explicó-. En 

realidad, él mismo paga las flores todos los años. 
 
Era un hermoso día de sol y Balthazar insistió en ir a pie. Aunque un 

poco trabado por el gran ramo que llevaba, Balthazar estaba de buen 
ánimo. El problema de su vanidad con respecto al pelo se le había hecho 
tan insoportable, que terminó por someterse a los buenos oficios de 
Mnemjian para "borrar la edad", como decía el barbero. El cambio era en 
verdad notable. Una vez más el antiguo Balthazar, con su sapiente 
mirada dirigida a los sucesos de la ciudad. Y también a Capodistria, de 
quien acababa de recibir una extensa carta. 

 
-Ustedes no tienen ni la más remota idea de las cosas a que se dedica 

la vieja bestia del otro lado del mar. Ha seguido el camino de Lucifer; ha 
consagrado su vida a la magia negra. Pero voy a leerles la carta. ¡Y se me 
ocurre que su tumba es el sitio más adecuado para leer el relato de sus 
extraños experimentos! 

 
El cementerio estaba absolutamente desierto.  
 
Era evidente que Capodistria no había reparado en gastos para 

proveerse de una última morada imponente y digna de su nombre: la 
tumba estaba decorada con una vulgaridad tan espantosa que lastimaba 
la sensibilidad. ¡Todos aquellos querubines y volutas, todas aquellas 
coronas de flores! n la losa aparecía grabada la siguiente inscripción 
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irónica: "No perdido sino antes partido." Balthazar se rió afectuosamente 
mientras depositaba sus flores sobre la tumba. "Feliz cumpleaños", dijo. 
Dio media vuelta, se quitó la chaqueta y el sombrero, y nos sentamos los 
tres juntos en un banco a la sombra de un ciprés. Clea comía bombones 
y Balthazar buscaba en sus bolsillos el abultado sobre dactilografiado 
que contenía la última y extensa carta de Capodistria. 

 
-Clea -dijo-, ¿quiere leerla usted? He olvidado mis anteojos. Además, 

me gustaría escucharla, para ver si suena más o menos fantástica. 
¿Quiere hacerlo? 

 
Clea tomó obedientemente las nutridas páginas dactilografiadas y 

empezó a leer. 
 
-"Mi querido M. B." 
 
-Las iniciales -interrumpió Balthazar- se refieren al mote que me 

aplicó Pursewarden: Melancholia Borealis, ni más ni menos. Un tributo a 
mi supuesta melancolía judaica. Adelante, Clea, mi querida. 

 
La carta estaba escrita en francés. 
 
-"Tenía conciencia, mi querido amigo, de que le debía alguna 

explicación acerca de mi nueva vida en estos lugares, pues aunque le he 
escrito con bastante frecuencia, había adquirido el hábito de evitar el 
tema. ¿Por qué? Bueno, mi corazón desfallecía siempre imaginando su 
risa burlona. Absurdo, pues jamás fui un hombre susceptible o 
dispuesto a preocuparme por la opinión ajena. Pero había otra cosa. 
Hubiera tenido que darle una larga y tediosa explicación acerca de la 
incomodidad y separación que siempre experimenté en las reuniones de 
la Cábala, que aspiraba a impregnar el mundo con su abstracta bondad. 
Yo no sabía entonces que mi sendero no era el Sendero de la Luz sino el 
de las Tinieblas. En aquel tiempo lo hubiese confundido moral o 
éticamente con el bien y el mal. Hoy reconozco que mi camino es el 
simple contrapeso, el extremo inferior del subibaja que mantiene la parte 
liviana en lo alto. ¡Magia! Recuerdo que una vez usted me citó un pasaje 
(sin sentido para mí entonces) de Paracelso. Creo incluso que usted 
agregó que aquella jerigonza incoherente debía tener algún sentido. ¡Lo 
tiene! 'La Verdadera Alquimia que enseña a hacer la ( y el ּס con los 
metales imperfectos, no hace necesario el uso de ningún otro material 
fuera de dichos metales. Los metales perfectos se obtienen con los 
metales imperfectos, con ellos y sólo a través de ellos; pues con otras 
cosas es Luna (fantasía), pero en los metales es Sol (sabiduría).' 

 
"Hago una breve pausa para dar lugar a su risa tan característica, ¡a 

la que en tiempos pasados no hubiera tardado en hacer eco! Qué montón 
de escoria en torno a la idea de la tinctura physicorum, observaría 
usted. Sí, pero... 

 
"El primer invierno que pasé en esta torre, a merced de todos los 

vientos, no fue muy feliz que digamos. El techo tenía goteras. Y yo no 
contaba aún con mis libros para solazarme. Mis cuarteles me parecían 
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estrechos y pensaba en la posibilidad de ampliarlos. La propiedad en que 
se levanta la torre tiene también algunas cabañas y edificios dispersos; 
allí se alojaba el anciano matrimonio de italianos sordos que atendía mis 
necesidades, lavaba, limpiaba y me daba de comer. Yo no quería 
echarlos, pero pensaba que acaso podía transformar un par de graneros 
sobrantes que estaban al lado de su vivienda. Entonces descubrí, para 
mi sorpresa, que tenían otro habitante a quien yo no había visto nunca, 
una criatura extraña y solitaria que sólo salía de noche y usaba un 
hábito de monje. A él debo mi nueva orientación. Es un monje italiano 
exclaustrado, que se define a sí mismo corlo rosacruz y alquimista. Vivía 
aquí entre una montaña de manuscritos masónicos, algunos muy 
antiguos, que se dedicaba a estudiar. Fue él quien me convenció de que 
este camino de investigación estaba (a pesar de algunos aspectos 
desagradables) íntimamente relacionado con el autoconocimiento del 
hombre, con los dominios más inexplorados de la criatura humana; la 
comparación con la ciencia conocida no es falaz, pues las formas de 
estos estudios están tan firmemente fundamentadas como aquella en el 
método, sólo que parten de diferentes premisas. Y, si como digo, tiene 
algunos aspectos ingratos, también los tiene la ciencia formal, la 
vivisección por ejemplo. En todo caso, me había topado con una relación 
y se abría ante mí un campo de estudios cada vez más apasionante a 
medida que transcurrían los meses. Más tarde descubrí también algo 
que se adaptaba perfectamente a mi naturaleza. ¡En verdad, todo cuanto 
descubría me nutría y sustentaba! Además, podía prestar considerable 
ayuda práctica al Abate F. -como lo llamaré-, pues algunos de aquellos 
manuscritos (robados a las logias secretas de Athos, pienso yo) estaban 
redactados en griego, árabe o ruso, idiomas que él no conocía bien. 
Nuestra amistad terminó por convertirse en una sociedad. Pero no 
transcurrieron muchos meses antes de que me presentara otro extraño, 
en verdad formidable personaje que también estaba metido en estas 
cosas. Era un barón austríaco que vivía en una gran mansión 
mediterránea y que se dedicaba a estudiar (no, no se ría) el oscuro pro-
blema que una vez discutimos (¿es en De Natura Rerum donde se habla 
de la generado homunculi?). El barón tenía un mayordomo y una fámula, 
turcos ambos, que le ayudaban en sus experimentos. Pronto me convertí 
en persona grata también allí, y el barón me permitió que lo ayudara en 
todo cuanto estaba a mi alcance. 

 
"Ahora bien, este barón, a quien usted consideraría sin duda como 

una figura extraña e imponente, con una espesa barba y dientes 
enormes como granos de maíz, este barón tenía... ¡ah! mi querido 
Balthazar, había producido en realidad diez homúnculos que llamaba 
sus `espíritus proféticos'. Los conservaba en grandes jarros de vidrio de 
los que aquí se usan para lavar aceitunas o conservar frutas, y vivían en 
agua. Estaban colocados en un anaquel de roble en el estudio o 
laboratorio del barón. Los había obtenido o `modelado', para emplear su 
propia expresión, en el curso de cinco semanas de intensa labor mental 
y ritual. Eran objetos exquisitamente hermosos y enigmáticos; flotaban 
en el agua como hipocampos. Había un rey, una reina, un caballero, un 
monje, una monja, un arquitecto, un minero, un serafín y, por último, 
¡un espíritu azul y uno rojo! Se balanceaban con languidez en los 
pesados jarros de vidrio. El sonido de una uña los alarmaba. Tenían 
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apenas el tamaño de un palmo, y como el barón quería hacerlos crecer, 
lo ayudamos a enterrarlos en varias carradas de bosta de caballo. Ese 
gran albañal era regado a diario con un líquido apestoso preparado con 
sumo trabajo por el barón y su turco, y que contenía algunos 
ingredientes repugnantes. Cada vez que se la rociaba con aquel líquido, 
la bosta empezaba a despedir un espeso vapor, como calentada por un 
fuego subterráneo. Alcanzaba una temperatura tan alta que era casi 
imposible acercar la mano. Una vez cada tres días el abate y el barón 
pasaban la noche en vela orando y fumigando el albañal con incienso. 
Finalmente, el barón consideró que el proceso había terminado. Las 
jarras fueron transportadas con grandes precauciones al laboratorio y 
colocadas una vez más en los anaqueles. Todos los homúnculos habían 
crecido de tal modo que las botellas eran ahora apenas lo bastante 
grandes para contenerlos; las figuras masculinas tenían abundantes 
barbas. Las uñas de los dedos habían crecido también 
considerablemente, tanto en las manos como en los pies. Los que 
representaban criaturas humanas estaban vestidos con ropas adecuadas 
a su rango y estilo. Flotaba en torno de ellos un hálito de hermosura y 
obscenidad, y tenían una expresión que sólo una vez he visto antes, ¡en 
una cabeza de jíbaro! ¡Los ojos se movían en las órbitas, los pálidos 
labios de pez se abrían para mostrar dientes pequeños perfectamente 
formados! En las botellas que contenían respectivamente el espíritu rojo 
y azul, no se veía nada. Todas las botellas -dicho sea de pasohabían sido 
cerradas cuidadosamente con vejigas de buey y cera con un sello 
mágico. Pero cuando el barón golpeó las botellas con la uña y pronunció 
unas palabras en hebreo, el agua se nubló y empezó a colorearse de rojo 
y azul respectivamente. Los homúnculos empezaron a mostrar sus ros-
tros, a revelarse nebulosamente como una placa fotográfica, a crecer 
poco a poco en tamaño. El espíritu azul era hermoso como un ángel, 
pero el rojo tenía una expresión verdaderamente aterradora. 

 
"Aquellas criaturas eran alimentadas por el barón cada tres días con 

una substancia seca de color rosado que se guardaba en una caja de 
plata cubierta de madera de sándalo. Eran pildoritas del tamaño de 
arvejas secas. Una vez por semana, además, se vaciaban las botellas y se 
las volvía a llenar con agua de lluvia fresca. Esta operación tenía que 
llevarse a cabo con suma rapidez porque durante los contados 
momentos en que los espíritus quedaban expuestos al aire, parecían 
debilitarse y perder conciencia, como si estuviesen a punto de morir 
corno peces fuera del agua. El espíritu azul no se alimentaba nunca; en 
cambio el rojo recibía una vez por semana un dedal lleno de sangre 
fresca de algún animal, creo que de un pollo. La sangre desaparecía 
enseguida en el agua sin teñirla ni enturbiarla siquiera. ¡Cada vez que se 
abría la botella, el agua se oscurecía y despedía olor a huevos podridos! 

 
"Al cabo de un par de meses los homúnculos habían alcanzado las 

dimensiones establecidas, el estado de profecía, como decía el barón; 
entonces, todas las noches se transportaba las botellas a una capillita 
ruinosa situada en un pequeño bosque a aleuna distancia de la casa. Allí 
se oficiaba una misa y se `interrogaba' a las botellas acerca del futuro. 
Se escribían las preguntas en hebreo sobre trozos de papel y se las 
colocaba contra las botellas, frente a los ojos de los homúnculos; una 
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cosa semejante a la exposición de papel fotográfico sensible a la luz. 
Quiero decir que las criaturas no leían sino que adivinaban las 
preguntas, con lentitud, titubeantes. Las respuestas las revelaban 
dibujando con el dedo en el vidrio transparente de las botellas. El barón 
copiaba inmediatamente aquellas respuestas en un gran cuaderno. A 
cada homúnculo se le hacían sólo preguntas adecuadas a su condición, 
y los espíritus rojo y azul respondían apenas con una sonrisa o un gesto 
de asentimiento o disentimiento. Sin embargo, parecían saberlo todo, se 
les podía interrogar sobre cualquier cosa. El rey tocaba exclusivamente 
temas políticos, el monje religiosos, y así los demás. Como ve, fui testigo 
de la recopilación de lo que el barón denominaba `los anales del Tiempo', 
documento tan impresionante por lo menos como el que dejara 
Nostradamus. Tantas de aquellas profecías han probado ser verdaderas 
en los últimos meses que no tengo casi ninguna duda de que también 
habrán de serlo las demás. Es una sensación muy curiosa la de 
escudriñar el futuro. 

 
"Un día, por accidente, la jarra que contenía al monje cayó sobre las 

lajas y se rompió. El pobre monje murió después de un par de dolorosas 
inspiraciones, a pesar de los esfuerzos del barón por salvarlo. Su 
cadáver fue enterrado en el jardín. Hubo una tentativa abortada de 
"modelar" otro monje, pero fracasó. Se obtuvo un ser pequeño, semejante 
a una sanguijuela, sin vitalidad, que murió al cabo de unas horas. 

 
"Al poco tiempo el Rey consiguió escaparse de su botella durante la 

noche; lo encontraron sentado sobre la botella que contenía la Reina, 
¡tratando de arrancar el sello con las uñas! Estaba fuera de sí, 
sumamente ágil, aunque muy debilitado por estar expuesto al aire. Con 
todo, tuvimos una verdadera cacería entre las botellas, que temíamos 
derribar. Su ligereza era en verdad extraordinaria y si no hubiese sido 
porque se debilitaba cada vez más al estar fuera de su elemento 
natural, dudo de que le hubiésemos dado caza. Por fin lo atrapamos y, 
entre arañazos y mordiscos, lo metimos de nuevo en su botella, pero no 
sin que antes rasguñase seriamente la barbilla del abate. Durante la 
batalla, aquella criatura despedía un olor extraño, como el de una 
chapa metálica caliente cuando se enfría. Rocé con los dedos una de 
sus piernas: tenía una consistencia húmeda y gomosa que me hizo 
estremecer hasta la médula. 

 
"Pero ahora había ocurrido una desgracia. La cara del abate se 

inflamó, se infectó; cayó presa de una fiebre alta y tuvo que ser llevado 
al hospital, donde ahora convalece. Y vendrían más desgracias, acaso 
peores: el barón, que era austríaco, había sido siempre motivo de 
curiosidad, y tanto más ahora con la manía del espionaje que toda 
guerra engendra. Oí decir que el gobierno estaba investigando sus 
actividades. El barón recibió esta noticia con una calma des-
concertante; sin embargo, era evidente que no permitiría la intromisión 
en su laboratorio de personas no iniciadas. Se decidió "disolver" los 
homúnculos y enterrarlos en el jardín. En ausencia del abate, me 
comprometí a ayudarle. No sé qué fue lo que echó en las botellas, lo 
cierto es que brotaron de ellas todas las llamas del infierno y el cielo 
raso del laboratorio quedó cubierto de hollín y telarañas. Las criaturas 
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se habían encogido hasta las dimensiones de sanguijuelas secas, o de 
los cordones umbilicales que los aldeanos suelen conservar. El barón 
aullaba de tanto en tanto, y tenía la frente cubierta de sudor. Los 
gemidos de una parturienta. Por último, concluida la tarea, a 
medianoche sacamos las botellas y las enterramos debajo de algunas 
lajas flojas en la pequeña capilla donde presumo estarán todavía. El 
barón ha sido internado, sus libros y papeles, confiscados por el 
gobierno. El abate, como dije, sigue hospitalizado. ¿Y yo? Bueno, mi 
pasaporte griego me hace menos sospechoso que la mayor parte de mis 
vecinos. Por el momento me he retirado a mi torre. Todavía queda en 
los graneros del abate una gran cantidad de literatura masónica; me he 
hecho cargo de ella. He escrito una o dos veces al barón, pero por 
prudencia sin duda no me ha contestado, temiendo tal vez que mi 
relación con él pueda perjudicarme. Entonces... bueno, la guerra 
prosigue a nuestro alrededor. Su término y lo que habrá de ocurrir 
después, a fines de este siglo, ya lo conozco; lo tengo aquí, a mi lado, 
mientros escribo, bajo la forma de preguntas y respuestas. Pero, ¿quién 
me creería si lo publicase, y mucho menos usted, doctor de las ciencias 
empíricas, escéptico e irónico? En cuanto a la guerra, ya lo dijo 
Paracelso: 'Innumerables son los Egos del hombre; hay en él ángel y 
demonio, cielo e infierno, toda la creación animal, los reinos vegetal y 
mineral; y así como el pequeño hombre individual puede enfermarse, 
así también el gran hombre universal tiene sus enfermedades, que se 
manifiestan en los males que afectan a la humanidad entera. En este 
hecho se basa la predicción de los sucesos futuros.' Entonces, mi 
querido amigo, he elegido el Sendero Tenebroso hacia mi propia luz. Sé 
que debo seguirlo, me lleve a donde me lleve. ¿No le parece que se trata 
de algo digno? Tal vez no. A mí en verdad sí me lo parece. Pero oigo su 
risa. 

 
"Su siempre devoto Da Capo." (viii)  
 
-Ahora -dijo Clea- déle el gusto y ríase. 
 
-Lo que Pursewarden llamaba "la melancólica risa de Balthazar, 

indicio de solipsismo" -dije yo. 
 
Balthazar se reía ahora abiertamente, palmeándose las rodillas y 

doblándose como una navaja sevillana. 
 
-Este condenado bribón de Da Capo -dijo-. Sin embargo, soyons 

raisonnables, si es ésta la expresión que corresponde. No creo que sea 
capaz de mentir de ese modo. Tal vez sí. No, no lo creo. Ahora, ¿pueden 
creer lo que dice, ustedes dos? 

 
-Sí -dijo Clea, y entonces ambos sonreímos; sus relaciones con las 

videntes de Alejandría la predisponían naturalmente a las artes 
mágicas-. Ríanse -dijo con calma. 

 
-A decir verdad -observó Balthazar más serio- cuando uno frecuenta 

los campos de lo que llamamos el conocimiento, que en parte hemos 
explorado, uno termina por admitir que bien pueden existir zonas de 
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absoluta oscuridad que pertenezcan a las regiones paracélsicas: la parte 
sumergida de la montaña de hielo del conocimiento. No, diantre, debo 
admitir que usted tiene razón. Cuando viajamos de un lado a otro por los 
ferrocarriles del hecho empírico, nos sentimos demasiado seguros de 
nosotros mismos. Sin embargo, de vez en cuando recibimos un pequeño 
golpe en la cabeza de un ladrillo lanzado desde alguna otra región. Ayer 
mismo, por ejemplo. Boyd me contó una historia que suena tan extraña 
como la de Capodistria: acerca de un soldado que murió la semana 
pasada. Por supuesto, yo podía encontrar explicaciones más o menos 
adecuadas para el caso, pero sólo más o menos, sin ninguna certeza. 
Parece que el muchacho fue a El Cairo a pasar su licencia de una 
semana. Cuando regresó dijo que se había divertido muchísimo. De 
pronto, empezó a tener fiebres intermitentes con máximas muy elevadas. 
Al cabo de una semana murió. Pocas horas antes de morir le aparecieron 
en los ojos espesas cataratas blancas, y una especie de nódulo rojo en 
cada retina. Lo único que repitió durante todo su delirio fue una simple 
frase: `Ella lo hizo con una aguja de oro." Nada más. Como digo, el caso 
se podía clasificar desde el punto de vista clínico con una o dos 
conjeturas más o menos inteligentes.. . pero si he de ser sincero, debo 
admitir que no entra en ninguna de las categorías conocidas, que yo 
sepa al menos. Tampoco -dicho sea de paso- dio la au. topsia ningún 
indicio que permitiese seguir estudiando el caso. Análisis de sangre, de 
líquido cefalorraquídeo, estómago, etc. Ni siquiera un bonito y familiar 
(aunque tal vez igualmente inexplicable) trastorno meníngeo. ¡Un cerebro 
precioso, completamente sano! Al menos eso es lo que dice Boyd, y 
parece que le encantó explorar a fondo al muchacho. Misterio. Ahora, 
¿qué diablos puede haber estado haciendo durante su licencia? No ha 
sido posible descubrirlo. Su estancia no figura en ninguno de los 
registros de los hoteles y posadas para soldados en tr ;osito. No hablaba 
otro idioma que el inglés. Esos pocos días pasados en El Cairo se han 
borrado misteriosamente de la cuenta. ¿Y la mujer de la aguja de oro? 

 
"Aunque en realidad, estas cosas ocurren todos los días y creo que 

usted tiene razón (esto a Clea) en afirmar con obstinación la existencia 
de poderes tenebrosos y en el hecho de que algunas personas puedan 
hacer profecías con la misma facilidad con que yo miro a través de mi 
microscopio. No todas, por supuesto, sino algunas. Incluso gente 
totalmente estúpida como el viejo Scobie, por ejc-niplo. I-e diré, pienso 
que era algo de eso lo giie contaba a veces cuando se emborrachaba y 
quería exhibirse, me refiero a la supuesta historia acerca de Naruz; en 
realidad era demasiado terrible para que uno pudiese tomarla en serio. Y 
aunque algunos detalles eran correctos, es posible que se haya enterado 
de ellos a causa de su misma función policial. En todo caso, Nimrod 
atendió el proceso verbal, y el documento ha de andar dando vueltas por 
alguna parte. 

 
-¿Qué pasó con Naruz? -pregunté con curiosidad, secretamente 

herido por el hecho de que Clea hubiese confiado a Balthazar cosas que 
a mí me había ocultado. Advertí entonces que se había puesto muy 
pálida y miraba para otro lado. Balthazar parecía no darse cuenta de 
nada e insistía. 
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-Tiene contornos novelescos, en realidad, eso de querer arrastrarla a 
la tumba junto con éi. ¿No le parece? Y el llanto que usted oía. 

 
Se interrumpió abruptamente, advirtiendo por fin la exasperación de 

Clea. 
 
-¡Dios santo, Clea, querida! -prosiguió con tono contrito-, supongo 

que no estaré traicionando una confidencia. Me pareció de pronto que se 
sentía molesta. ¿Me pidió que no repitiera la historia de Scobie? 

 
Le tomó las manos y miró de frente el rostro redondo de Clea. Dos 

manchas rojas habían aparecido en sus mejillas. Negó con la cabeza, en 
silencio, pero se mordió los labios como si sufriera. 

 
-No -dijo por último-, no hay ningún secreto. No se lo dije a Darley 

simplemente porque... bueno, es una tontería, como usted dice; de 
todos modos él no cree en tales disparates. No quería parecerle más 
estúpida de lo que ya me considera. 

 
Se inclinó para besarme en la mejilla a modo de disculpa. Pero sintió 

mi enojo, lo mismo que Balthazar, que dejó caer la cabeza y dijo: 
 
-He hablado de más. ¡Maldición! Ahora usted se va a enojar con ella. 
 
-¡Santo cielo, no! -protesté-. Simple curiosidad, eso fue todo. No 

tengo intenciones de fisgonear, Clea. 
 
Ella hizo un gesto de angustiada exasperación: 
 
-Muy bien -dijo-. No tiene ninguna importancia. Te voy a contar toda 

la historia. 
 
Y empezó a hablar con prisa, como para liberarse cuanto antes de 

un tema ingrato e inútil. 
 
-Fue durante la última cena que te relaté. Antes de que yo fuera a 

Siria. Scobie estaba borracho. Dijo lo que Balthazar acaba de contarte y 
agregó la descripción de alguien que me hizo pensar en el hermano de 
Nessim. Señaló sus labios con la uña del pulgar y dijo: "Tiene los labios 
hendidos aquí; lo veo tendido sobre una mesa, lleno de heri. das 
pequeñas, cubierto. Afuera hay un lago. Ya lo ha decidido, tratará de 
arrastrarla a usted también. Usted estará prisionera en un sitio oscuro, 
y no podrá resistírsele. Sí, hay alguien cerca que tal vez pudiese 
ayudarla. Pero no es bastante fuerte." 

 
Se puso súbitamente de pie y dio por terminada la historia con el 

aire de quien arranca una rama. 
 
-Luego se echó a llorar -concluyó. 
 
¡Qué extraño hálito de tristeza había dejado en nuestros espíritus 

aquel recitado absurdo y siniestro a la vez! Algo perturbador y repulsivo 
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que había invadido el deslumbrante sol primaveral, la intensa 
luminosidad del aire. Nos habíamos quedado silenciosos. Balthazar, 
con aire taciturno, doblaba y desdoblaba su chaqueta sobre sus 
rodillas. Clea, con mirada ausente, parecía estudiar la distante curva 
del gran puerto con sus flotillas de embarcaciones pintarrajeadas como 
cuadros cubistas, y los brillantes y esparcidos pétalos de los barcos de 
carrera que habían cruzado ya el botalón del puerto y se abrían paso 
alegremente hacia la distante boya azul. 

 
Recostada una vez más en el profundo remanso que la guerra 

abandonaba, Alejandría volvía virtualmente a la normalidad, 
recuperaba sus placeres. Pero para nosotros el día se había oscurecido 
de pronto, abrumaba nuestros espíritus, sensación tanto más 
exasperante por lo absurdo del motivo. Maldije la petulancia del viejo 
Scobie al hacerse el adivino. 

 
-Si esas dotes hubieran sido auténticas, hubiese hecho carrera en su 

profesión -dije malhumorado. 
 
Balthazar se rió, con una risa triste e insegura. Su remordimiento 

por haber removido aquella historia estúpida era evidente. 
 
-Vamos -dijo Clea con aspereza. También ella parecía enfadada y por 

primera vez se desprendió de mí cuando la tomé del brazo. 
Encontramos un viejo coche a caballo, y regresamos lentamente, en 
silencio, a la ciudad. 

 
-¡No, maldición! -profirió de pronto Balthazar-. Bajemos a tomar un 

trago cerca del puerto, por lo menos. Sin esperar respuesta, dio la 
orden al cochero, y siempre en silencio desembocamos por las lentas 
curvas de la Grande Corniche en dirección al Yacht Club en el muelle 
exterior, donde nos aguardaba, para volcarse sobre nosotros, algo 
trascendente y terrible. Recuerdo todo con tanta claridad: el día 
primaveral sin mareas altas; un mar verde susurrante iluminando los 
minaretes, salpicado de tanto en tanto por los oscuros remolinos que 
levantaban las finas ráfagas del viento. Sí; y el lamento de las 
mandolinas en la ciudad árabe, y los vestidos relucientes como 
calcomanías de cola res brillantes. Un cuarto de hora más tarde toda 
aquella magnificencia sería devorada, envenenada por una muerte 
imprevisible, absolutamente inmerecida. Pero si el choque de la tragedia 
es súbito, el instante preciso en que transcurre permanece vibrando, 
resonando en el tiempo como los agrios ecos de un gong, obnubilando el 
espíritu, la comprensión. El golpe es súbito, sí, pero con cuánta lentitud 
se expanden en la inteligencia, en la razón, las ondas del creciente 
círculo del terror. No obstante, fuera de la parte central del cuadro con 
su pequeña anécdota trágica, la vida normal prosigue siempre, 
indiferente. (Ni siquiera habíamos oído los disparos, por ejemplo; el 
viento había arrastrado su estampido maléfico.) 

 
Sin embargo, nuestras miradas se sentían atraídas, como por las 

líneas de fuerza de una inmensa pintura marina, hacia un grupo de 
yates reunidos a sotavento de uno de los barcos de guerra, tendido hacia 
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el cielo como una sombría catedral. Las velas flameaban y giraban, 
luchando con la brisa, libres y ligeras como mariposas. Alcanzábamos a 
distinguir un vago movimiento de remos y brazos que pertenecían a 
figuras demasiado pequeñas desde aquella distancia, para que 
pudiésemos distinguirlas o reconocerlas. No obstante, aquella pequeña 
conmoción había atraído nuestras miradas, quién sabe a causa de qué 
premoniciones interio. res. Y mientras el coche se deslizaba en silencio a 
la orilla del puerto, el paisaje se abría a nuestras miradas como una 
majestuosa marina pintada por algún gran maestro. La variedad y 
distinción de las pequeñas embarcaciones de refugiados de todos los 
rincones del Levante, con sus diferentes diseños y jarcias, que se 
reflejaban en el espejo del agua, parecían prestarle una sensualidad 
deslumbrante, rítmica. Todo era sorprendente y normal a la vez: las 
sirenas de los remolcadores, el griterío de los niños y desde los cafés el 
repiqueteo de las mesas de trictrac, las voces de los pájaros. La 
normalidad de todo un mundo circundaba aquel pequeño plano central 
con sus velas temblorosas, con aquellos gestos que no podíamos 
interpretar, las voces apagadas. La pequeña embarcación se ladeaba, los 
brazos subían y bajaban. 

-Ha ocurrido algo -dijo Balthazar contemplando la escena con sus 
pequeños ojos oscuros; y como si su frase hubiese afectado al caballo, el 
coche se detuvo bruscamente. Fuera de nosotros, solamente otro hombre 
había visto lo que ocurría desde la dársena; miraba también con 
distraída curiosidad, boquiabierto, consciente de que sucedía algo fuera 
de lo común. De pronto, por todas partes, la gente empezó a inquietarse, 
los boteros gritaban. En la dársena, a los pies del otro espectador, tres 
niños jugaban absortos: colocaban bolitas en las vías con la esperanza 
de verlas reducidas a polvo cuando pasase el próximo tranvía. Un agua-
teto hacía tintinear sus recipientes de bronce y gritaba: "Venid vosotros, 
los sedientos." Discretamente, en el fondo del cuadro, como si viajara 
sobre seda, un transatlántico se alejaba de la costa verde y deslizábase 
en silencio hacia el mar abierto. 

 
-Es Pombal -gritó Clea por fin con tono perplejo, tomándome 

ansiosamente del brazo. 
 
Era en verdad Pombal. Lo ocurrido era esto: habían navegado por los 

alrededores del puerto en el pequeño yate de Pombal, con la indolencia y 
distracción habituales en ellos. Aparentemente, un inesperado cambio de 
viento los había desviado de su ruta llevándolos a sotavento, hasta uno 
de los barcos franceses. ¡Con cuánta ironía, con qué increíble rapidez 
había sido preparada aquella escena por el director invisible que dispone 
los actos humanos! Los barcos franceses, aunque cautivos, conservaban 
además de sus armas pequeñas, cierto sentido del honor, que hacía que 
sus reacciones fuesen de una excesiva e imprevisible susceptibilidad. 
Los centinelas que montaban guardia tenían orden de disparar tiros de 
advertencia hacia las proas de los bar. cos que se acercasen a menos de 
doce metros de cualquier buque de guerra. Entonces, cumpliendo 
órdenes solamente, un centinela hizo un disparo contra la vela de 
Pombal cuando el pequeño yate corría incontroladamente hacia el barco. 
Una mera advertencia, sin el deliberado propósito de herir. Y aun así 
pudo haber... pero no; no podía ocurrir de otro modo, pues, mi amigo, 



 

 

150

150

dominado por la cólera y la mortificación de verse tratado así por 
aquellos cobardes y degenerados de su misma sangre y de su misma fe, 
rojo de indignación, había abandonado el timón, y manteniendo en 
precario equilibrio su cuerpo enorme, gritó agitando el puño en dirección 
al barco de guerra: "Salaudt!" "Espéces de cons!" Y, por último, el 
epíteto que era acaso definitivo: " Láches!" 

 
¿Habría oído los disparos? No creo que los oyese en medio de aquella 

confusión. El yate se ladeó, viró y tomó otro rumbo. Pombal cayó 
pesadamente. Entonces, cuando trataba de incorporarse y recuperar el 
precioso timón, vio a Fosca que se desplomaba con una lentitud infinita. 
Después dijo que ella no sabía que estaba herida. Tal vez sintiera ella 
una vaga e inusitada pérdida de la atención, el súbito entorpecimiento 
que toda herida provoca. Se tambaleó como una alta torre, mientras la 
popa se le acercaba lentamente para oprimirle la mejilla. Y allí quedó 
tendida, con los ojos muy abiertos, redonda y blanda, como el faisán 
herido que conserva la mirada lúcida a pesar de la sangre que brota de 
su pico. Pombal la llamó a gritos, y sólo le respondió el inmenso silencio 
de la palabra. La ría, más profunda ahora, los llevaba a tierra. Entonces, 
sobrevino una nueva confusión: otras embarcaciones, atraídas como 
moscas por una herida, empezaron a amontonarse alrededor del yate de 
Pombal, con gritos de consejo y piedad. En tanto Fosca seguía tendida, 
con una mirada vaga en los ojos muy abiertos, son. riéndose a sí misma, 
en un sueño de otro mundo. 

 
Entonces Balthazar despertó súbitamente de su trance; saltó del 

coche sin decir palabra y con su curioso paso tambaleante se lanzó a la 
carrera a través del dique en dirección al teléfono de la pequeña 
ambulancia roja de campaña, con su línea de emergencia. Alcancé a oír 
el clic del receptor y la voz de Balthazar, paciente, tranquila. El llamado 
fue atendido con prontitud casi milagrosa, porque el puesto de campaña 
con sus ambulancias se encontraba sólo a unos pocos metros. Oí el 
suave tintineo de la campanilla y vi la ambulancia que atravesaba la 
playa en dirección a nosotros. Ahora todos los rostros se volvían una vez 
más hacia la pequeña caravana de embarcaciones, rostros que sólo re-
flejaban paciente resignación u horror. Pombal estaba arrodillado en la 
escotilla, con la cabeza gacha. Detrás de él, al timón, Alí, el botero, que 
fue el primero en advertir lo que ocurría y en ofrecer su ayuda. Todos los 
demás barcos que navegaban por el mismo curso permanecían agru-
pados en torno al de Pombal, en prueba de activa simpatía. Ahora 
alcanzaba a leer el nombre del pequeño yate, Manon, que tan 
altivamente llevaba desde hacía apenas seis mescs. Todo parecía extraño 
y desconcertante, como si transcurriera en una nueva dimensión 
impregnada de dudas y temores. 

 
Balthazar, de pie sobre el muelle, presa de una impaciencia agónica, los 

instaba mentalmente a apresurarse. Oía su lengua que chasqueaba contra 
la bóveda del paladar tecktsch, lentamente, como un reproche; contra 
quién dirigía ese reproche, me pregunté: ¿contra la lentitud, o contra la 
vida misma, sus imprevisibles designios? Por fin llegaron. Ya los oíamos 
respirar. Y en el muelle, el ruido de las correas de la camilla, el tintineo del 
acero, el leve chasquido de las tachuelas de los tacos. Todo confundido en 



 

 

151

151

un torbellino de actividad, las velas arriadas, los gruñidos cada vez que 
manos oscuras asían una soga para mantener inmóvil la embarcación; los 
ásperos bordes dentados de las voces que daban órdenes confusas, 
contradictorias: "Ayúdeme", "Ahora con cuidado"; y un foxtrot distante 
desde la radio de un barco. Una camilla meciéndose como una cuna, como 
una cesta de fruta en loa hombros oscuros de un árabe. Y puertas de 
acero que se abren hacia la blanca garganta de la ambulancia. 

 
Pombal había adoptado un aire de estudiada distracción; su 

semblante, muy pálido, tenía una expresión vaga y dispersa. Se 
desplomó sobre el muelle como si hubiese sido lanzado desde una 
nube; cayó de rodillas y se puso lentamente de pie. Flotaba con aire 
ausente detrás de Balthazar y de los camilleros, balando como una 
oveja perdida. Sin duda a causa de la visión de la sangre de Fosca, que 
se secaba ahora en las finas espadrilles blancas que había comprado 
una semana antes en el Emporio de Ghoshen. Son los pequeños 
detalles los que sacuden como golpes en los momentos más graves. 
Hizo una vaga tentativa por trepar al interior de la ambulancia, pero lo 
expulsaron brutalmente. Las puertas rechinaron en sus narices. Fosca 
ahora pertenecía a la ciencia, no a él. Aguardaba humildemente, con la 
cabeza gacha, como en una iglesia, que las puertas volvieran a abrirse y 
lo admitieran. Apenas respiraba. Sentí un impulso involuntario de 
correr a su lado, pero el brazo de Clea me detuvo. Todos esperábamos, 
pacientes y sumisos como niños, mientras escuchábamos los ruidos 
imprecisos que llegaban desde el interior de la ambulancia, el chas-
quido de las botas. Por último, tras una espera que pareció 
interminable, las puertas se abrieron, y Balthazar, asomando la cabeza, 
dijo con infinito cansancio: 

 
-Entre y venga con nosotros. 
 
Pombal miró desamparado a su alrededor; y entonces, volviendo su 

angustiado semblante hacia nosotros, abrió los brazos en un único 
gesto de desesperada incomprensión, antes de taparse los oídos con 
ambas manos, como para no oír algo demasiado terrible. La voz de 
Balthazar crujió súbitamente como un pergamino. 

 
-Entre -dijo con rudeza y cólera, como si hablara con un criminal. 

Entonces, antes de que las puertas se cerraran con un chirrido 
metálico, oí que agregaba en voz baja: 

 
-Está agonizando. 
 
Sentí que la mano de Clea se helaba en la mía. 
 
Y así nos quedamos, sentados los dos, solos, mudos, en aquel 

maravilloso atardecer primaveral. Encendí un cigarrillo y me levanté 
para caminar unos pocos pasos por el muelle, en medio de los 
mercachifles árabes que describían a gritos el accidente. Alí se 
preparaba para llevar el barco hasta su amarra en el Yacht Club; todo 
cuanto necesitaba era fuego para su cigarrillo. Se me acercó y con toda 
cortesía me pidió que se lo encendiera. Entonces, mientras lo hacía, 
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advertí que las moscas ya habían descubierto la pequeña mancha de 
sangre en las varengas. 

 
-La limpiaré -dijo Alí notando la dirección de mi mirada; con un salto 

felino trepó a bordo y desplegó la vela. Sonrió y agitó la mano en 
despedida. Entonces quiso decir, sin duda: "¡Qué pena!" Pero su 
conocimiento del inglés era precario. Gritó en cambio: 

 
-¡Qué veneno!  
 
Yo asentí. 
 
Clea permanecía sentada en el coche, mirándose las manos. 

Teníamos la sensación de que aquel incidente imprevisto nos había 
separado. 

 
-Volvamos -dije por último, y ordené al cochero que regresara a la 

ciudad. 
 
-Quiera Dios que esté bien -rogó Clea por último-. Sería demasiado 

cruel. 
 
-Balthazar dijo que estaba agonizando, lo oí.  
 
-Pudo equivocarse. 
 
-Pudo equivocarse. 
 
Pero no se equivocó: tanto Fosca como la criatura habían muerto, 

aunque sólo nos enteramos al anochecer. Flotábamos por las 
habitaciones de Clea, desganados, sin poder concentrarnos en nada. 
Por último, Clea dijo: 

 
-Es mejor que te vayas y pases con él la coche. ¿No te parece? 
 
Yo dudaba. 
 
-Me imagino que preferirá estar solo. 
 
-Véte -dijo Clea, y luego agregó con irritación-: No puedo soportar 

verte así, dando vueltas ociosas en un momento como este... Oh, 
Darley, te he herido. Perdóname.  

 
-No me has herido, no seas tonta. Iré. 
 
Mientras caminaba por la Rue Fuad pensaba en lo suce. dido aquella 

tarde: un desplazamiento mínimo del curso previsto, una simple vida 
humana, tenía, sin embargo, el poder de alterar tantas cosas. Porque 
en realidad aquello no había afectado la integridad de ninguno de 
nosotros. Lo que ocurría era, simplemente, que no podíamos admitirlo, 
no tenía cabida dentro del cuadro que Pombal había dispuesto con 
tanto cuidado y devoción. Aquel hecho estúpido, mezquino, lo 
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envenenaba todo, incluso casi nuestro afecto hacia Pombal, pues lo 
transformaba en horror y simpatía, Sentimientos inútiles, impotentes 
en verdad. Mi instinto natural hubiese sido alejarme, sencillamente. No 
deseaba verlo nunca más, para no entristecerlo. ¡Qué veneno, 
verdaderamente! Me repetí una y otra vez la frase de Alí. 

 
Cuando llegué, Pombal estaba sentado en su sillón de go. toso, 

absorto en apariencia. Tenía a su lado un vaso lleno de whisky puro 
que parecía intacto. Estaba vestido con la vieja bata azul con faisanes y 
se había puesto las pantuflas egipcias que eran como palas doradas. 
Entré sin hacer ruido y me senté frente a él sin decir palabra. No me 
miró, pero de algún modo sentí que había advertido mi presencia. Su 
mirada vaga y soñadora parecía perderse en la distancia; tamborileaba 
con los dedos de una y otra mano, como si ejecutara un ejercicio de 
digitación. Siempre con la mirada fija en la ventana dijo con una 
vocecita chillona, como si las palabras tuviesen el poder de conmoverlo, 
aunque no entendiese del todo su significado: 

 
-Ha muerto, Darley. Han muerto los dos. 
 
Sentí que mi corazón se convertía en un inmenso pedazo de plomo. 
 
-C'est pas juste -agregó con aire ausente, mientras se acariciaba la 

barba con sus dedos gordos. Sin emoción, con el tono frío de un 
hombre que se recupera de un ataque grave. Bebió un trago de whisky 
y se puso de pie bruscamente ahogado por la tos. 

 
-Es puro -dijo con sorpresa y desagrado; puso de nuevo el vaso sobre 

la mesa con un estremecimiento. Entonces, inclinándose hacia 
adelante, tomó un lápiz y se puso a trazar garabatos en un anotador: 
verticilos, rombos, dragones. Como un niño. 

 
-Mañana iré a confesarme por primera vez desde hace siglos -dijo 

lentamente, como con infinita cautela-. Le he pedido a Hamid que me 
despierte temprano. ¿Te importaría que sólo Clea me acompañase? 

 
Negué con la cabeza. Comprendí que se trataba del funeral. Suspiró 

aliviado. 
 
-Bon -dijo, y poniéndose de pie volvió a tomar el vaso de whisky. En 

aquel momento la puerta se abrió para dar paso al atribulado Pordre. 
Pombal cambió instantáneamente, tal vez a causa de la presencia de 
alguien de su raza. Lanzó una larga cadena de profundos sollozos. Los 
dos hombres se abrazaron murmurando palabras y frases incoherentes, 
como si se consolaran de un desastre que los hiriese a ambos por igual. 
El viejo diplomático levantó su blanca mano femenina y dijo de pronto, 
con fatuidad: 

 
-He protestado ya con todas mis fuerzas. 
 
¿Contra quién?, me pregunté. ¿Contra las potencias invisibles que 

decretan que las cosas sucedan de una manera u otra? Las palabras 
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chisporrotearon, huecas, en el aire frío de la sala. Pombal hablaba otra 
vez. 

 
-Tengo que escribirle a él y decírselo todo -dijo-. Confesárselo todo. 
 
-Gastón -dijo el jefe severamente, en tono de reproche-, no debe 

hacer semejante cosa. Sólo aumentaría su miseria. C'est pas juste. 
Siga mi consejo: olvídese de todo. 

 
-¡Olvidar! -gritó mi amigo como si lo hubiese picado una abeja-. 

Usted no comprende. Olvidar. Si es por ella que tiene que saberlo. 
 
-Nunca lo sabrá -dijo el anciano-. Nunca.  
 
Siguieron así un rato, tomados de las manos, mirando a su 

alrededor con aire distraído, a través de sus lágrimas. En aquel 
momento, como para completar el cuadro, la puerta se abrió 
nuevamente y apareció la cara porcina del Padre Paul, que jamás se 
encontraba lejos del centro de algún escándalo. Se detuvo a la entrada 
con un gesto de untuosa devoción, pero con un rostro que expresaba 
glotona complacencia. 

 
-Pobre muchacho -dijo, aclarándose la garganta. Hizo con su 

manaza un gesto indefinido, como si nos rociara a todos con agua 
bendita y suspiró. Parecía un inmenso buitre calvo. Entonces, ante 
nuestra sorpresa, chilló algunas frases de consuelo en latín. 

 
Dejé a mi amigo con aquellos elefantinos consoladores, aliviado en 

cierto modo de que no hubiese lugar para mí en medio de aquel 
incoherente desfile de conmiseraciones: latinas. Le estreché 
sencillamente la mano, me escurrí del departamento, y dirigí mis 
pensativos pasos hacia la casa de Clea. 

 
El funeral tuvo lugar al día siguiente. Clea volvió pálida y extenuada. 

Arrojó el sombrero a través del cuarto y se pasó las manos por el pelo 
con nerviosa impaciencia, como si quisiera borrar el ingrato recuerdo 
de lo ocurrido. Se dejó caer en el sofá y se cubrió los ojos con el brazo. 

 
-Fue horrible -dijo por último-, realmente horrible, Darley. Primero 

la cremación. Pombal insistió en cumplir sus deseos a pesar de las 
violentas protestas del Padre Paul. ¡Qué bestia ese hombre! Actuaba 
como si el cadáver hubiese pasado a ser propiedad eclesiástica. El 
pobre Pombal estaba enfurecido. Tuvieron una pelea terrible acerca de 
los detalles, creo. Y entonces ... Era la primera vez que yo iba al nuevo 
crematorio. No está terminado todavía. Se levanta en un pequeño solar 
arenoso, cubierto de paja y de botellas vacías de limonada, y está 
flanqueado por una montaña de restos de carrocerías. En realidad, se 
parece más a un horno improvisado en un campo de concentración. 
Una horrenda fila de pequeños nichos de ladrillo con flores marchitas 
que parecen brotar de la arena. Y un pequeño ferrocarril con zorras 
para transportar los ataúdes. ¡Qué horror! ¡Y las caras de todos 
aquellos cónsules y vicecónsules! El mismo Pombal parecía abrumado 
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por aquel espectáculo espantoso. ¡Y el calor! El Padre Paul, en primer 
plano, por supuesto, feliz de poder desempeñar su papel. Entonces, con 
un chirrido incongruente, el ataúd rodó por el camino del jardín y 
tropezó con la escotilla de acero. Nosotros estábamos impacientes; el 
Padre Paul parecía dispuesto a llenar aquel incómodo intervalo con 
improvisadas plegarias, cuando la radio de una casa vecina empezó a 
tocar valses vieneses. Varios chóferes intentaron en vano localizarla y 
hacerla callar. Jamás me he sentido tan desdichada como en medio de 
esa desolada cacería de pollos, vestida con mis mejores ropas. Del 
horno llegaba un terrible olor a carroña. Yo no sabía entonces que 
Pombal tenía intenciones de ir al desierto a esparcir sus cenizas, y que 
quería que sólo yo lo acompañase. Tampoco sabía, para el caso, que el 
Padre Paul, que había olido la posibilidad de más oraciones, estaba 
firmemente dispuesto a acompañarlo. De modo que todo lo que ocurrió 
después me tomó por sorpresa. 

 
"Bueno, por último trajeron la urna, ¡qué urna, Dios santo! 

Lastimaba la vista. Fruto sin duda de los esfuerzos triunfantes de un 
confitero para una bombonera barata. El Padre Paul trató de 
apoderarse de ella, pero el pobre Pombal la apretaba con firmeza 
mientras nos dirigíamos al automóvil. Debo decir que Pombal demostró 
tener agallas. 

 
-No -dijo cuando el cura empezó a subir al cochl--. Usted no. Voy 

solo con Clea. -Me hizo una seña con la cabeza. 
 
-Hijo mío -dijo el Padre Paul en voz baja y torva-. Yo también voy. 
 
--Le he dicho que no -insistió Pombal-, ya ha hecho su parte. 
 
-Hijo mío, iré -dijo el miserable con obstinación.  
 
"Por un instante tuve la sensación de que aquello terminaría en un 

intercambio de bofetadas. Pombal se sacudió la barba frente al cura y 
lo miró con ojos enfurecidos. Yo trepé al automóvil, sintiéndome 
inmensamente tonta. Entonces Pombal le dio un empujón bien a la 
francesa, en pleno pecho, y subió también, cerrando de golpe la 
portezuela. Desde la asamblea de cónsules llegó hasta nosotros un 
murmullo ante aquella ofensa pública a un miembro del clero, pero 
nadie dijo una sola palabra. El cura estaba blanco de furia, e hizo con 
el puño un gesto involuntario, como si quisiera golpear a Pombal, pero 
parece que se arrepintió. 

 
"Por fin partimos; el chófer tomó la ruta hacia el desierto occidental; 

aparentemente había recibido instrucciones previas. Pombal estaba 
sentado muy quieto, con la lúgubre bombonera entre las rodillas, 
respirando por la nariz, con los ojos semicerrados. Como si tratase de 
recuperar su compostura después de todas las pruebas de la mañana. 
Me tomó la mano, y así seguimos, en silencio, contemplando el desierto 
que se abría a ambos lados del camino. Ya nos habíamos alejado 
bastante cuando Pombal ordenó al chófer que detuviera la marcha. 
Ahora respiraba pesadamente. Descendimos y por un instante inconexo 
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nos quedamos de pie, al borde del camino. Entonces Pombal dio uno o 
dos pasos por la arena y se detuvo, mirando hacia atrás. 

 
-Ahora -dijo; y echó a correr sacudiendo su gordura, hasta unos diez 

metros de distancia. 
 
"Pedí al chófer que fuese a dar una vuelta y que regresase a 

recogernos cinco minutos más tarde. El ruido del coche al arrancar no 
pareció atraer la atención de Pombal. Estaba arrodillado, como un 
chico que juega en un pozo de arena, inmóvil durante largo rato. Lo oía 
hablar en voz baja y confidencial, aunque no sabía si rezaba o recitaba 
algún poema. Allí, en aquel solitario camino, bajo el intenso calor del 
desierto, me sentía completamente desamparada. "De pronto, vi que 
empezaba a escarbar la arena, a recogerla en puñados y a arrojársela 
sobre la cabeza como un musulmán. Emitía extraños sonidos 
plañideros. Por último, bajó la cabeza y se quedó de nuevo inmóvil. Los 
minutos pasaban. A lo lejos oí el coche que se acercaba lentamente. 

 
-Pombal -dije por último. No hubo respuesta. Atravesé la distancia 

que nos separaba, sintiendo que la arena ardiente me llenaba los 
zapatos, y le puse la mano en el hombro. Se irguió enseguida y empezó 
a sacudirse. De pronto lo vi terriblemente viejo. 

 
-Sí -dijo con una incierta mirada de asombro a su alrededor, como si 

por primera vez se diera cuenta de dónde se encontraba-. Lléveme a 
casa, Clea. 

 
"Le tomé la mano y como quien guía a un ciego lo remolqué con 

lentitud hasta el coche que ya había llegado.  
 
"Se sentó a mi lado con expresión atribulada, como si de súbito lo 

hubiese picado el aguijón del recuerdo, y empezó a quejarse como un 
chiquillo que se ha lastimado una rodilla. Lo abracé. Me alegraba tanto 
de que tú no estuvieses presente; tu alma anglosajona se hubiera 
retorcido hasta el fondo. Pombal repetía: 

 
-¡Qué ridículo debe haber estado! ¡Qué ridículo!  
 
"De pronto se echó a reír histéricamente. Tenía la barba llena de 

arena. 
 
-Recordé de pronto -explicó, siempre en medio de su histérica risa de 

colegiala- la cara del Padre Paul.  
 
"Entonces se dominó, se enjugó las lágrimas, suspiró con tristeza y 

dijo: 
 
-Estoy agotado, Clea. Muerto de cansancio. Creo que podría dormir 

una semana seguida. 
 
"Supongo que lo hará. Balthazar le ha dado un potente somnífero. Lo 

dejé en el departamento y vine hasta aquí con el coche. Yo, en verdad, 
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no estoy menos exhausta que él. Pero a Dios gracias, todo ha concluido. 
De algún modo, supongo, tendrá que empezar a vivir otra vez." 

 
Como para ilustrar la última frase de Clea, sonó el teléfono, y la voz 

de Pombal, cansada y confusa, dijo:  
 
-¿Eres tú, Darley? Bueno. Sí, me imaginé que estarías allí. Antes de 

irme a dormir quería decirte algo, para que puedas disponer como 
mejor te parezca del departamento. Pordre me manda a Siria en 
mission. Salgo mañana bien temprano. Mi asignación me permitirá 
conservar mi parte del departamento sin dificultades hasta que regrese. 
¿Eh?  

 
-No te preocupes por eso -dije.  
 
-No era más que una idea.  
 
-Véte a dormir ahora. 
 
Hubo un largo silencio. Luego añadió: 
 
-Por supuesto, te escribiré, ¿eh? Sí. Muy bien. No me despiertes si 

vienes esta noche. 
 
Prometí no hacerlo. 
 
Pero la advertencia era innecesaria, pues cuando regresé al 

departamento por la noche, muy tarde, estaba todavía levantado, 
sentado en su sillón de gotoso, con una expresión de angustia. 

 
-Esa droga de Balthazar no sirve para nada. Es un emético suave, 

eso es todo -dijo-. El whisky me adormece más. Pero no sé por qué, no 
tengo ganas de irme a dormir. Vaya a saber qué sueños tendré. 

 
Por último conseguí convencerlo de que se acostara; aceptó, con la 

condición de que me quedase con él hablándole hasta que se durmiese. 
Estaba relativamente sereno, cada vez más amodorrado. Hablaba con 
voz calmosa y relajada, como con un amigo imaginario durante una 
anestesia. 

 
-Me imagino que todo habrá de pasar. Todo pasa, en definitiva, todo. 

Pensaba en otras personas que están en mi misma situación. Para 
algunas no es tan fácil. Una noche Liza vino aquí a verme. Me quedé 
petrificado cuando la vi en la puerta con esos ojos suyos que me dan 
escalofríos, como un conejo ciego en un corral de aves. Quería que la 
llevase a ver la habitación de su hermano en el Monte de los Buitres. 
Dijo que necesitaba verla. Le pregunté qué vería. Me respondió con 
furia: "Tengo mi propia ma.lera de ver." Bueno, tuve que hacerlo. Pensé 
que a lo mejor complacía a Meuntolive. Lo que no sabía entonces era 
que el Monte de los Buitres había dejado de ser un hotel. Se había 
convertido en burdel para las tropas. Estábamos ya en la mitad de la 
escalera cuando la verdad me iluminó. Todas aquellas muchachas 
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desnudas, aquellos soldados sudorosos semivestidos, con sus cuerpos 
peludos; los crucifijos tintineaban al chocar con las chapas de 
identidad. Y aquel olor a sudor y ron y perfume barato. Le dije que 
teníamos que irnos, pues el hotel había cambiado de dueño. Pero ella 
siguió avanzando, insistiendo con súbita cólera. Subimos las escaleras. 
Todas las puertas estaban abiertas, se veía todo. Me alegré de que fuese 
ciega. Por fin llegamos al cuarto de Pursewarden. Estaba a oscuras. En 
la cama dormía una vieja, con una pipa de hachís a su lado. Olía a 
estercolero. Liza estaba muy excitada.. "Descríbamelo", me dijo. Hice lo 
que pude. Se acercó a la cama. "Hay una mujer dormida", le dije 
tratando de apartarla. "Se ha convertido en una casa de mala fama 
ahora, Liza, ya se lo he dicho." ¿Sabes qué me respondió? "Tanto 
mejor." Me quedé atónito. Apoyó la mejilla contra la almohada junto a 
la vieja, que se puso a lloriquear inmediatamente. Liza le acarició la 
frente como si fuese un niño y susurró: "Vamos, duerme." Entonces se 
me acercó vacilante, con una sonrisa curiosa, y dijo: "Quería encontrar 
su huella en la almohada. Pero era una idea absurda. Es preciso hacer 
cualquier cosa para recuperar un recuerdo. Tiene tantos escondrijos." 
No entendí lo que quiso decirme. Empezamos a descender las escaleras. 
En el segundo piso vi un grupo de australianos borrachos que subían. 
Comprendí, por sus caras, que íbamos a tener que afrontarlos. A uno, 
al parecer, lo habían estafado. Estaban muy borrachos. Abracé a Liza y 
simulé que estábamos haciendo el amor en un rincón, hasta que se 
alejaron. Liza temblaba, no sé si de miedo o de emoción. Entonces dijo: 
"Hábleme de sus mujeres, cuénteme cómo eran." Le di una buena 
sacudida. "Vamos", repuse, "se está poniendo trivial ahora". Se detuvo 
temblorosa, pálida de rabia. Cuando llegamos a la calle me ordenó: 
"Búsqueme un taxi. Usted no me gusta." Le conseguí el taxi y se fue sin 
decir palabra. Después me arrepentí de mi brusquedad, porque ella 
sufría. Las cosas suceden siempre con demasiada rapidez para que 
podamos comprender al punto su verdadero sentido. Y nunca conocemos 
a los seres humanos y sus sufrimientos lo bastante como para tener 
siempre pronta la respuesta adecuada. Después le dije, in mente, 
muchas palabras de simpatía. Demasiado tarde. Siempre demasiado 
tarde. 

 
Un débil ronquido escapó de sus labios y se quedó en silencio. Estaba 

a punto de apagar el velador y salir en puntas de pie de la habitación, 
cuando empezó a hablar de nuevo, esta vez desde otra distancia, como si 
retomara el hilo de su pensamiento con otro contexto: 

 
"Y cuando Melissa estaba agonizando, Clea pasó con ella el día 

entero. Una vez le dijo a Clea: Darley hacía el amor con una especie de 
remordimiento, de desesperación. Supongo que porque se la imaginaba a 
Justine. Jamás me excitó como otros hombres. El viejo Cohen, por 
ejemplo, no era más que un miserable, lleno de ideas sucias y 
mezquinas, pero siempre tenía los labios húmedos de vino. Me gustaba. 
Me hacía respetarlo porque era un hombre. Pursewarden me trataba 
como a una porcelana fina, como si temiese quebrarme, como si yo fuese 
una preciosa reliquia. ¡Qué bueno era descansar, siquiera una vez!" 

 
II 
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Así huyó aquel verano, a través de un invierno de vientos veloces, de 

heladas más penetrantes que la pena, preparándonos para ese último y 
maravilloso estío que casi no dio tiempo de brindar sus ofrendas a la 
primavera. Aquel verano que llegó cimbrándose desde alguna latitud 
remota largo tiempo olvidada, soñada acaso por primera vez en el Edén, 
descubierta de nuevo, como por milagro, entre los dormidos 
pensamientos de la humanidad. Llegó como un rompehielos del espíritu, 
para anclar frente a la ciudad, con las blancas velas desplegadas como 
las alas de un ave marina. ¡Ah! Persigo metáforas que puedan expresar 
aquella felicidad intensa, rara vez concedida a los amantes; pero las 
palabras, que fueron inventadas como primitivas armas contra la 
desesperación, son demasiado torpes para reflejar la gracia de algo tan 
apacible, tan perfecto y armónico en sí mismo. Las palabras son los 
meros espejos de nuestro descontento; contienen los enormes huevos no 
incubados de todas las penas del mundo. Acaso sea más sencillo repetir 
en voz muy baja algunos versos de un poema griego, escritos una vez a 
la sombra de una vela, en un sediento promontorio de Bizancio. Algo así 
como... 

 
Pan negro, agua clara, aire azul. 
Un cuello sereno de belleza incomparable.  
Espíritu unido con espíritu. 
Ojos cerrados dulcemente sobre ojos.  
Pestañas trémulas, cuerpos desnudos. 
 
Pero al traducirlos las palabras no expresan bien el sentido; y a 

menos que se las escuche en griego, palabra lenta tras palabra lenta, 
pronunciadas por una boca que se ha tornado nuestra por la tierna 
magulladura de besos interminables, nunca serán otra cosa que 
fotografías opacas y sin encanto de una realidad que nada tiene que ver 
con el reino de la verdadera poesía. Es triste que toda la mágica gracia 
de aquel verano sea irrecuperable, pues ¿qué otra cosa sino memorias 
tendremos en la vejez para configurar nuestra doliente felicidad? ¿Acaso 
podrá retener la memoria el incomparable trazado de los días? ¿La densa 
sombra violeta de las velas blancas, bajo la oscura linterna de las 
higueras en el mediodía, los conocidos caminos del desierto por donde 
avanzan las caravanas de especias, donde las dunas se serenan y se 
esfuman en el cielo, para atrapar en medio de su ensueño el batir de las 
alas de las gaviotas que se transforma en rocío? ¿O el frío latigazo de las 
aguas que se estrellan contra los derruidos frontones de islas olvidadas? 
¿O la bruma nocturna que cae sobre los muelles desiertos con las 
antiguas huellas del mar arábigo señalando con sus gastados dedos? En 
alguna parte, sin duda, seguirán existiendo aquellas cosas. Todavía no 
había fantasmas. Un día seguía a otro día en el calendario del deseo; las 
noches mostraban dulcemente su revés de sueño y volvían de las 
tinieblas para entregarnos una vez más a la maravillosa luminosidad del 
sol. Todo conspiraba para que el mundo tuviese la forma de nuestros 
deseos. 

 
No es difícil ahora, a esta distancia de tiempo, comprender que todo 

había ocurrido ya, todo había sido dispuesto de aquella, no de otra 
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manera. Y esa no era más que la etapa de gestación, que también se 
manifestaba así, no de otra manera. Pero el escenario estaba preparado, 
los actores elegidos, las salidas a escena ensayadas hasta en sus más 
ínfimos detalles, en la mente de aquel autor invisible que acaso no fuese 
sino la ciudad misma: la Alejandría de la humanidad. Todos llevamos 
dentro de nosotros las semillas de los sucesos futuros. Están latentes en 
nosotros y maduran de acuerdo con las leyes que les impone su propia 
naturaleza. Es difícil creerlo, lo sé, si se piensa en la perfección de aquel 
verano y en lo que sucedió después. 

 
El descubrimiento de la isla fue uno de los elementos esenciales de lo 

que ocurrió. ¡La isla! ¿Cómo se nos había escapado durante tanto 
tiempo? No existía en realidad un solo rincón de la costa que no 
conociésemos, que no hubiésemos explorado, ninguna amarra no 
utilizada por nosotros alguna vez. Y, sin embargo, allí estaba, frente a 
nosotros, mirándonos. "Si quieres ocultar una cosa -dice el proverbio 
árabe- escóndela a los ojos del sol." Allí estaba la isla, bien visible, un 
poco hacia el oeste del pequeño santuario de Sidi El Agami, la blanca 
pendiente coronada por la tumba nívea que emerge entre una mata de 
palmas y helechos. Una simple masa granítica desprendida del fondo del 
mar a causa de un terremoto o de algún movimiento submarino en un 
distante pasado. Cuando el mar estaba alto, la cubría; pero lo curioso es 
que hasta ahora no figura en las cartas del Almirantazgo, pues 
constituye en realidad un verdadero peligro para las embarcaciones de 
medio calado. 

 
Fue Clea quien descubrió primero la pequeña isla de Naruz. 
 
-¿De dónde habrá surgido? -preguntó perpleja; su mano bronceada hizo 

virar bruscamente el timón del cúter y empezamos a navegar a sotavento. 
La peña de granito tenía la altura suficiente como para hacer de 
rompevientos. Trazaba una circunferencia de agua azul e inmóvil entre las 
onduladas mareas. En dirección a la costa había una N toscamente tallada 
en la roca, sobre una vieja y corroída argolla de hierro, y un ancla que 
servía de amarre seguro. Era absurdo hablar de desembarcar en la costa, 
pues la playa consistía en una angosta franja de relucientes guijarros 
blancos, no más ancha que la base de una chimenea. 

 
-Sí, es la isla de Naruz -exclamó Clea extasiada por el descubrimiento. 

Ahora, por fin, podía satisfacer plenamente su gusto por la soledad. Allí, 
en aquella isla, podíamos gozar de nuestra intimidad como aves 
marinas. La playa miraba a tierra. Desde allí se divisaba toda la línea 
curva de la costa con sus ruinosas torres Martello y sus dunas 
desplazándose hacia la antigua Taposiris. Sacamos nuestras provisiones. 
Nos sentíamos felices. Aquí podíamos nadar desnudos y tomar baños de 
sol interminables sin que nos molestaran. 

 
Allí, el extraño y solitario hermano de Nessim había pasado el tiempo 

pescando. 
 
-A menudo me preguntaba dónde quedaría su isla. Suponía que debía 

encontrarse hacia el oeste, más allá de Abu-El-Suir. Nessim no pudo 
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indicármelo. Pero sabía que había un profundo estanque entre las rocas 
y un barco hundido.  

 
-Allí hay una N grabada. 
 
Clea batió palmas deleitada y se deslizó fuera de su traje de baño. 
 
-Ahora estoy segura. Nessim contaba que durante muchos meses 

mantuvo un duelo con un pez enorme que no pudo identificar. Fue 
cuando me regaló el fusil-arpón de Naruz. ¿No es extraño? Lo llevo 
siempre en la gaveta envuelto en una lona. Se me ocurrió que algún día 
podía cazar un pez. Pero pesa tanto que no puedo manejarlo debajo del 
agua. 

 
-¿Qué clase de pez era?  
 
-No sé. 
 
Trepó de nuevo al cúter y regresó con el abultado paquete de lona 

impermeabilizada en el que estaba envuelta aquel arma singular. Era 
un mecanismo de aspecto desagradable, un rifle a aire comprimido, 
simplemente, con un extremo hueco. Disparaba un delgado arpón de 
acero de casi un metro y medio de largo. Se lo habían fabricado en 
Alemania, de acuerdo con sus indicaciones. Tenía un aspecto 
verdaderamente mortífero. 

 
-Es horrible -dijo Clea mordiendo una naranja.  
 
-Tenemos que probarlo. 
 
-Para mí pesa demasiado. Tal vez tú puedas manejarlo. Descubrí que 

en el agua dispara más lentamente. No lo pude hacer funcionar. Pero 
Nessim decía que Naruz era un tirador experto, que había matado 
muchos peces grandes. Había uno, sin embargo, uno enorme que 
aparecía sólo de vez en cuando. Naruz lo vigilaba, lo esperaba 
emboscado durante meses. Le disparó en varias ocasiones, pero 
siempre erró el tiro. Espero que no haya sido un tiburón, les tengo 
miedo. 

 
-No abundan en el Mediterráneo. En el Mar Rojo hay muchos. 
 
-De todos modos, prefiero estar alerta. 
 
El instrumento era demasiado pesado para llevarlo debajo del agua; 

además no me interesaba la caza submarina. De modo que lo envolví 
otra vez y lo guardé en la amplia gaveta del cúter. Clea estaba tendida 
al sol, desnuda, amodorrada como una foca; fumaba un cigarrillo antes 
de proseguir la exploración. El lago brillaba entre las rocas y la 
reluciente quilla del barco como una temblorosa esmeralda; las largas 
cintas de luz láctea penetraban en él suavemente, filtrándose en el 
interior como sondas doradas. Unas cuatro brazas, calculé. Inspiré 
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profundamente y dejé que mi cuerpo se hundiera como un pez, sin usar 
los brazos. 

 
El interior del lago era de una belleza maravillosa. Como la nave de 

una catedral cuyos vitrales filtrasen la luz del sol a través de una 
multitud de arcos iris. Las paredes laterales del anfiteatro -porque se 
abría gradualmente hacia el mar profundo- parecían talladas por algún 
atribulado maestro del período romántico, en una serie de galerías in-
conclusas flanqueadas por estatuas. Algunas de aquellas figuras se 
parecían tanto a estatuas verdaderas que por un instante imaginé que 
acababa de hacer un descubrimiento arqueológico. Pero aquellas 
desdibujadas cariátides eran hijas de las olas, talladas y modeladas por 
los azares de las mareas, y convertidas en diosas, enanos, bufones. Un 
leve y brillante fuco marino dotaba a aquellas figuras de cabelleras y 
barbas verdosas o amarillentas; cortinados de algas apenas 
suspendidos en la corriente se abrían y se cerraban para insinuar sus 
secretos y volver a ocultarlos. Puse la mano en una de aquellas 
cabelleras de espeso y escurridizo follaje para tantear el rostro de una 
Diana o la nariz ganchuda de un bufón medieval. El suelo de aquel 
palacio desierto era de arcilla blanda, suave al tacto, no aceitoso. Como 
una cerámica de distintas tonalidades de malva, violeta y oro. En la 
parte interior, cerca de la isla, el lago no era profundo, tal vez una 
braza y media, pero caía bruscamente en la parte de la galería que se 
abría hacia el mar; allí, las capas más profundas del agua que 
cambiaban del verde esmeralda al verde manzana, del azul de Prusia al 
negro, sugerían gran profundidad. Allí estaba el barco abandonado de 
que había hablado Clea. Abrigué por un momento la esperanza de 
encontrar tal vez un par de ánforas romanas; pero no se trataba, ay, de 
un barco antiguo. Reconocí en la ancha curva de la popa el diseño de 
los barcos egeos, el tipo de caique que los griegos denominan 
"trechandiri". Aparentemente, había recibido un violento impacto desde 
la popa. Tenía la quilla rota. Estaba lleno de un peso muerto de 
esponjas oscuras. Traté de descubrir en la proa los ojos pintados y el 
nombre, pero se habían borrado. El maderamen estaba cubierto de limo 
y en cada una de las grietas centelleaba un cangrejo ermitaño. Pensé 
que debió pertenecer a las flotas de pescadores de esponjas de 
Kalymnos, que todos los años vienen a pescar en las costas africanas y 
transportan su carga, para industrializarla, a las Islas del Dodecaneso. 

 
De pronto, un resplandor deslumbrante atravesó el cielo raso y el 

cuerpo elocuente de Clea irrumpió con los brazos tendidos, las 
espirales de su cabello flotando detrás de ella por el impulso del agua. 
La abracé y rodamos juntos hacia abajo, jugando como peces, hasta 
que sin aliento volvimos a la superficie, a la luz del sol, a sentarnos 
jadeantes en los bajíos, mirándonos con contenido deleite. 

 
-¡Qué lago maravilloso! -Batió palmas llena de felicidad. 
 
-Encontré el barco. 
 
Y trepando a la pequeña media luna de playa con sus guijarros 

tibios, arrastrando la empapada paja de su pelo, dijo: 
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-Pensé otra cosa. Esta isla debe ser Timonius. Me gustaría recordar 

mejor los detalles. 
 
-¿Cómo es eso? 
 
-Nunca encontraron el sitio ¿sabes? Estoy segura de que es 

Timonius. 0 pensemos que es, ¿quieres? Cuando Antonio volvió 
derrotado de la batalla de Accio, de donde Cleopatra, llena de pánico, 
huyó con su flota y rompió la línea de defensa, dejándolo a merced de 
Octavio; y cuando Antonio retornó después de aquella indescriptible 
guerra de nervios, y no les quedaba otra cosa que hacer sino aguardar 
una muerte segura al regreso de Octavio, bueno, Antonio se construyó 
una celda en un islote. Le dieron el nombre de un famoso recluso y 
misántropo -¿tal vez filósofo?llamado Timón. Aquí ha de haber pasado 
sus días de ocio, aquí, Darley, rememorando su vida una y otra vez. 
¡Aquella mujer y los extraños sortilegios que podía provocar! ¡Y luego el 
advenimiento del Dios, y todo aquello instándolo a decir adiós a 
Alejandría, a todo un mundo! 

 
Sus ojos brillantes, sonrientes, con una expresión un tanto ansiosa, 

interrogaban los míos. Me puso una mano en la mejilla. 
 
-¿Esperas que te diga que es Timonius?  
 
-Sí. 
 
-Muy bien, es Timonius.  
 
-Bésame. 
 
-Tu boca sabe a vino y naranjas. 
 
Aquella playa era tan pequeña, apenas más grande que un lecho. 

Qué extraño amarse así, con las pantorrillas sumergidas en el agua 
azul, el sol ardiente sobre la espalda. Más adelante, hicimos varias 
tentativas un poco dispersas por describir la celda o algo que pudiese 
corresponder a su fantasía, pero en vano; hacia el lado del mar había 
una gran masa de troncos de granito, que se hundían bruscamente en 
el agua negra. Las pesadas gradas de algún antiguo muelle, que tal vez 
fuese la explicac¡ón de las características de rompevientos que tenía la 
isla. Había tanto silencio. No se oía sino la leve brisa del mar, distante 
como un eco en el interior de una concha marina. Sí, y a veces una 
gaviota que volaba por encima de la isla como si quisiera juzgar la 
profundidad de la playa, para un probable teatro de operaciones. Allí 
descansábamos, con los cuerpos borrachos de sol, dormidos, los 
serenos ritmos de la sangre respondiendo sólo a los más profundos del 
mar y del cielo. Un refugio de felicidad animal que ninguna palabra po-
drá expresar jamás. 

 
Es extraño también rememorar la curiosa relación hija del mar que 

compartimos durante aquel verano inolvidable. Un gozo casi tan 
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profundo como el de los besos compartidos: penetrar juntos en el vaivén 
del agua, responder al unísono al juego de las enormes olas. Clea había 
sido siempre una buena nadadora. Yo, en cambio, era más bien me-
diocre. Sin embargo, gracias a la época pasada en Grecia, también era 
experto ahora, y nos entendíamos perfectamente bajo el agua. 
jugábamos y explorábamos el mundo submarino del lago, tan 
inconscientes como peces en el día quinto de la Creación. Danzas 
acuáticas elocuentes y silenciosas que nos permitían comunicarnos tan 
sólo por la sonrisa y el gesto. Los silencios del agua transformaban todo 
lo humano en movimiento, y entonces, éramos como coloreadas 
proyecciones de ondinas pintadas sobre aquellas brillantes pantallas de 
roca y algas, repitiendo, imitando los ritmos del agua. Allí el 
pensamiento se desvanecía, se transformaba en alegría insondable, en 
movimiento. Veo la clara figura de Clea viajando como una estrella a 
través de aquel firmamento anochecido, con el pelo flotando en un ondu-
lado ramaje de color. 

 
Y no sólo allí, por supuesto. Una ciudad se convierte en un mundo 

cuando se ama a uno de sus habitantes. Toda una nueva geografía de 
Alejandría había nacido a través de Clea, recreando sus antiguos 
significados, renovando atmósferas semiolvidadas, arrastrando el 
aluvión multicolor de una nueva historia, una nueva biografía. Recuer-
dos de viejos cafés a lo largo de la costa en los bronceados plenilunios, 
los toldos rayados flotando en la brisa marina de la medianoche. Cenas 
tardías, la luna rielando nuestras copas. A la sombra de un minarete o 
en alguna franja de arena a la luz trémula de una lámpara de parafina. 0 
recogiendo brazadas de capullos primaverales en el Cabo de las 
Higueras: ciclámenes brillantes, deslumbrantes anémonas. O de pie, 
juntos, frente a las tumbas de Kom El Shugafa, aspirando las húmedas 
exhalaciones de oscuridad que brotan de aquellas extrañas moradas 
subterráneas de alejandrinos muertos hace siglos; tumbas talladas en el 
suelo de oscuro chocolate, apiladas una sobre otra, como literas de 
barco. Sofocantes, mohosas y a la vez intensamente frías. ("Dame la 
mano.") Pero si Clea tiritaba no era todavía con la premonición de la 
muerte, sino tan sólo a causa del peso de la tierra grávida amontonada 
sobre nosotros metro a metro. Cualquier criatura solar hubiese temblado 
allí. El claro vestido de verano tragado por las tinieblas. "Tengo frío. 
Vamos." Sí, hacía frío allí. Pero qué agradable era salir de aquella 
oscuridad a la ruidosa, anárquica vida de la calle abierta. Así ha de 
haberse levantado el dios-sol, liberándose de la húmeda prisión de la 
tierra, sonriendo al decorado cielo azul que inspiraba al viaje, a la 
liberación de la muerte, a la renovación en la vida de criaturas comunes. 

 
Sí, los muertos están en todas partes. No se los puede eludir tan 

fácilmente. En cada uno de los rincones de nuestras vidas secretas 
sentimos la triste y ciega presión de sus dedos despojados pidiendo que 
se les conceda un recuerdo, que se los haga renacer a la vida de la 
carne, que se les permita alojarse en nuestros latidos, invadir nuestros 
abrazos. Llevamos dentro de nosotros, como trofeos biológicos, la 
herencia de sus fracasos vitales: la forma de unos ojos, la curva de una 
nariz; o en líneas más fugitivas aun como la muerta risa de alguien, o un 
hoyuelo que despierta una sonrisa ha tiempo enterrada. El más simple 
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de aquellos besos nuestros poseía un linaje de muerte. En ellos se 
amparaban amores olvidados, ansiosos por renacer. Las raíces de todos 
los suspiros están enterradas en el suelo. 

 
¿Y cuando los muertos nos invaden? Porque algunas veces aparecen 

en persona. Aquella brillante mañana, por ejemplo, tan normal en 
apariencia, tan engañosa, cuando Clea, mortalmente pálida, irrumpió 
desde el lago como un cohete, y murmuró sofocada: 

 
-Hay hombres muertos allí abajo. 
 
Yo me alarmé. Pero no se había equivocado, pues cuando reuní el 

coraje suficiente para descender, estaban allí, en verdad: siete hombres, 
sentados a la luz crepuscular del lago, con un aire de minuciosa 
atención, como si escucharan algún debate trascendente, decisivo para 
ellos. Aquel cónclave de silenciosas figuras formaba un pequeño 
semicírculo a la salida del lago. Estaban envueltos en bolsas y tenían 
plomo en los pies. Se mantenían erguidos, como piezas de ajedrez de 
talla humana. Habíamos visto estatuas así cubiertas viajando en camión 
por una ciudad, hacia algún triste museo de provincia. Allí estaban, 
apenas inclinados a causa de las ligaduras, sin rostros, tambaleándose 
apenas, como figuras de cine mudo. Tapizados de muerte por las burdas 
mortajas de tela que los cubrían. 

 
Más tarde nos enteramos de que eran marineros griegos que habían 

descendido de su corbeta para bañarse, cuando de súbito, por accidente, 
detonó una mina, matándolos instantáneamente. Sus cuerpos, 
irreconocibles ya, fueron recogidos en una vieja red, y extendidos sobre 
la cubierta para que se secaran antes de la inmersión definitiva. 
Arrojados luego por la borda con el tradicional traje funerario de los 
marineros, la marea los había arrastrado hasta la isla de Naruz. 

 
Tal vez pueda parecer extraña la rapidez con que nos habituamos a la 

presencia de aquellos silenciosos visitantes del lago. A los pocos días los 
habíamos acomodado, cada uno tenía su sitio. Nadábamos entre ellos 
para salir a la superficie, haciendo irónicas reverencias a sus atentas fi-
guras. 

 
No era que nos burlásemos de la muerte, sino más bien que sus 

figuras pacientes, absortas, se habían convertido en símbolos cordiales y 
adecuados del lugar. Ni la gruesa piel de los sacos de tela, ni los espesos 
tegumentos de soga presentaban indicio alguno de desintegración. Por el 
contrario, aparecían cubiertos de ese denso rocío plateado, semejante al 
mercurio, que se acumula siempre sobre las telas impermeabilizadas 
cuando se las sumerge en el agua. Una o dos veces pensamos en 
solicitar a las autoridades navales griegas que los sacaran de las aguas 
profundas, pero gracias a nuestra larga experiencia sabíamos que no 
encontraríamos en ellos ninguna ayuda, de modo que abandonamos el 
proyecto de común acuerdo. Una vez me pareció ver revolotear entre 
ellos la sombra de un siluro, pero debió ser un error. Más tarde, hasta se 
nos ocurrió darles nombres, pero nos disuadió el pensamiento de que ya 
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los habían tenido alguna vez, los absurdos nombres de los antiguos so-
fistas y generales como Anaximandro, Platón, Alejandro. . . 

 
Así siguió el curso de aquel verano plácido -largos eslabones de 

sucesivos días deslumbrantes-, dichoso, libre de augurios. Creo que fue 
hacia el final del otoño cuando murió Maskelyne en acción de guerra en 
el desierto; para mí fue un suceso sin mayor trascendencia, tan poco 
interesante me pareció el personaje en vida. Y fue un verdadero misterio 
encontrar una tarde a Telford sentado frente a su escritorio, con los ojos 
enrojecidos, estrujando sus manos purpúreas y repitiendo 
obstinadamente: "Se la dieron al viejo Brig. Pobre viejo Brig." Con una 
especie de asombro incoherente, que me enterneció, agregó: 

 
-No tenía a nadie en el mundo. Me indicó como familiar suyo y me 

nombró heredero. 
 
Parecía profundamente conmovido por aquella prueba de amistad. 

Sin embargo, examinó con reverente melancolía los exiguos efectos 
personales de Maskel,; ne. Era, en realidad, una herencia muy magra: 
unos pocos trajes civiles de tamaño inadecuado para Telford, unas 
cuantas medallas y estrellas de campañas, y una cuenta bancaria con 
un crédito de quince libras. Reliquias más interesantes eran para mí las 
contenidas en una pequeña cartera de cuero: un ajado cuaderno de 
pagos y un certificado de retiro pertenecientes al abuelo de Maskelyne. 
La historia que aquellos objetos relataban poseía la elocuencia de un 
hecho histórico cumplido dentro de una tradición. En el año 1861 aquel 
joven chacarero de Suffolk, ahora olvidado, se había enrolado en Bury 
St. Edmunds. Actuó en las Coldstream Guards durante treinta y dos 
años, retirándose en 1893. Durante su actuación se había casado en la 
Capilla de la Torre de Londres y su esposa le había dado dos hijos. Se 
conservaba también una borrosa fotografía tomada a su regreso de 
Egipto en 1882. En ella aparecía con un casco blanco de corcho, 
chaqueta roja y pantalones de sarga azul, botas de cuero negro y 
bandoleras blancas. Llevaba prendida en el pecho la Medalla Egipcia de 
Guerra de la Batalla de Tel-el-Kebir y la Estrella Khedive. Del padre de 
Maskelyne no había entre sus efectos ningún indicio. 

 
-Es trágico -dijo el pequeño Telford con emoción-. Mavis no podía 

dejar de llorar cuando se lo dije. Y lo vio sólo dos veces. Eso demuestra 
la impresión que causa un hombre de verdadero carácter. Siempre fue 
un caballero perfecto el Brig, siempre. 

 
Yo seguía contemplando aquella figura oscura y desvaída del retrato, 

con su mirada triste y su gran bigote negro, con sus bandoleras 
blanqueadas, sus medallas. En cierto modo, iluminaba la figura del 
propio Maskelyne, le daba un nuevo enfoque. ¿No era aquella acaso -me 
preguntaba- una historia triunfal, la historia de un triunfo perfecto y 
completo dentro de una pauta formal que va más allá de la vida de un 
individuo, una tradición? Dudaba de que el propio Maskelyne hubiese 
deseado que las cosas ocurriesen de otro modo. Toda muerte contiene 
la semilla de una enseñanza. Sin embargo, aunque la silenciosa partida 
de Maskelyne no me había conmovido demasiado, hice lo que pude por 
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consolar al desolado Telford. Pero entonces ya las mareas de mi propia 
vida empezaban a arrastrarme hacia un futuro imprevisible. Porque en 
aquel otoño maravilloso, con su lluvia torrencial de bronceadas hojas 
secas en los parques, Clea se convirtió para mí por primera vez en un 
motivo de inquietud. ¿Habrá sido en realidad porque oía el llanto? No lo 
sé. jamás lo admitió abiertamente. A ratos procuraba imaginar que 
también yo lo oía -aquel débil llanto de niño, o tal vez el gemido de un 
cachorro encerrado; pero sabía que no oía nada, absolutamente nada. 
Por supuesto, podía también considerar aquel hecho como una verdad 
más concreta y definitiva, como un suceso natural, pues el tiempo lo 
transforma todo, renueva todas las cosas. Quiero decir que el amor, 
como cualquier otra planta, también puede secarse, marchitar. ¿Acaso 
Clea había empezado a desenamorarse de mí? Sin embargo, para 
recordar y anotar el sentido de todo aquello, me siento casi obligado a 
verlo -por absurdo que pueda parecer- como la súbita aparición de un 
elemento vicario, venido de un ámbito desconocido, situado más allá 
del alcance de la simple imaginación. En todo caso, cuando llegó, tuvo 
un carácter bien definido, y quedó marcado como una fecha sobre una 
pared desnuda. Fue el 14 de noviembre, poco antes del amanecer. 
Habíamos pasado juntos todo el día anterior, vagando por la ciudad, 
haciendo compras, charlando. Clea había comprado algunas partituras 
para piano; yo le había regalado un nuevo perfume. (En el preciso 
instante de despertar, y verla de pie, o mejor dicho inclinada junto a la 
ventana, percibí de pronto el perfume de mi propia mano, en la que 
había probado, con los tapones de vidrio de los frascos de muestra, las 
distintas fragancias.) Una lluvia muy copiosa cayó durante toda la 
noche y nos habíamos dormido arrullados por su delicioso murmullo. 
Antes de dormir leímos juntos a la luz de las bujías. 

 
Pero ahora Clea estaba junto a la ventana, con el cuerpo rígido, en 

una actitud de tensa interrogación, tan absorta e inmóvil que pensé que 
la acometía una crisis de terror. Tenía la cabeza un poco vuelta hacia 
un lado, como para acercar el oído a la ventana de vidrios desnudos a 
través de los cuales empezaba a filtrarse el amanecer recién lavado, que 
se insinuaba apenas entre los techos de la ciudad. ¿Qué escuchaba? 
Jamás la había visto en aquella actitud. La llamé y enseguida volvió 
hacia mí un rostro ciego y atribulado. Con un gesto de impaciencia, 
como si mi voz hubiese roto la fina membrana de su concentración. 
Cuando me senté en la cama gritó, con voz profunda y sofocada:  

 
-¡Oh, no! 
 
Se cubrió los oídos con ambas manos y cayó de rodillas, temblorosa. 

Como si una bala le hubiese atravesado el cerebro. Oí que sus huesos 
crujían; tenía el semblante distorsionado en una mueca. Apretaba las 
manos contra los oídos con tanta fuerza que no me fue posible 
separarlas, y cuando intenté alzarla tomándola por las muñecas se dejó 
caer sobre la alfombra, con los ojos cerrados, como una demente.  

 
-Clea, por amor cíe Dios, ¿qué pasa? 
 



 

 

168

168

Durante un rato estuvimos así, de rodillas, el uno junto al otro. Yo 
me sentía perplejo. Clea había cerrado los ojos y apretaba con fuerza 
los párpados. El frío viento de la mañana penetraba por la ventana. 
Fuera de nuestras exclamaciones, reinaba un silencio absoluto. Por 
último, lanzó un suspiro de alivio, apartó las manos de los oídos y 
estiró lentamente las piernas, como si quisiera liberarlas de dolorosos 
calambres. Negó con la cabeza como para indicarme que no ocurría 
nada. Entonces, como una ebria, se dirigió al cuarto de baño y vomitó 
con violencia en el lavabo. Yo la contemplaba como sonámbulo. Me 
sentía perdido, desarraigado. Luego regresó a la habitación, se tendió 
en la cama y volvió la cara a la pared. 

 
-¿Qué pasa, Clea? -volví a preguntar, sintiéndome tonto e 

inoportuno. 
 
Los hombros le temblaban ligeramente, los dientes le castañeteaban. 
 
-No es nada, nada en realidad. Un dolor de cabeza súbito, terrible. 

Pero ya ha pasado. Déjame dormir ahora, ¿quieres ? 
 
Por la mañana se levantó temprano y preparó el desayuno. La 

encontré sumamente pálida, con esa palidez que sobreviene a menudo 
después de un largo y agónico dolor de muelas. Dijo que se sentía 
fatigada y sin fuerzas. 

 
-Anoche me asustaste -dije, pero ella no respondió. Cambió 

evasivamente de tema con una curiosa mirada de angustia. Me pidió 
que la dejara sola todo el día, pues quería pintar, de modo que opté por 
dar un largo paseo por la ciudad, hostigado por pensamientos no 
formulados, por premoniciones inexplicables. 

 
Era un día maravilloso, de mareas altas. Las olas batían las rocas 

como los pistones de una enorme máquina, arrojando a lo alto 
inmensas nubes de rocío que estallaban como bejines gigantescos y 
caían en susurrante espuma sobre la corona de una nueva ola. 
Contemplé aquel espectáculo durante un rato, sintiendo el violento 
empuje del viento en los faldones de mi abrigo y el helado rocío sobre 
las mejillas. Creo que sabía ya entonces que, a partir de aquel 
momento, todo había cambiado sutilmente en nuestras vidas. Que 
habíamos penetrado en una nueva constelación de sentimientos que 
alteraría nuestras relaciones. 

 
He hablado de cambio; sin embargo, no fue en realidad un cambio 

brusco, coherente, definitivo. No, la metamorfosis se produjo con 
relativa lentitud. Crecía y decrecía como la marea, avanzando, 
retrocediendo. Hasta hubo períodos en que, durante semanas enteras, 
recuperamos plenamente nuestra antigua forma de ser, renovamos los 
antiguos éxtasis con una intensidad nacida ahora de la incertidumbre. 
De pronto, como por encanto, volvíamos a identificarnos el uno con el 
otro indisolublemente, y la sombra se desvanecía. Supongo -aunque 
ignoro todavía si era eso en verdad lo que ocurría- que durante aquellos 
períodos ella había dejado de oír el llanto, aquel llanto que mucho 
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tiempo atrás había definido como el gemido de un camello hembra, o el 
chillido de un horrendo juguete mecánico. Pero, ¿qué sentido podía 
tener en realidad aquella tontería y cómo explicaba aquellos otros días 
interminables en que se sumía en el silencio y el abatimiento, en que se 
convertía en una nerviosa y angustiada versión de la antigua Clea? No 
lo sé. Sólo sé que el nuevo personaje caía en prolongados y absortos 
mutismos, en inusitadas fatigas. A veces se dormía en un sofá en medio 
de una fiesta y se ponía a roncar, como abrumada por el cansancio de 
una larga vigilia. También el insomnio empezó a asediarla y para 
aliviarlo recurría a grandes dosis de barbitúricos. Además, fumaba casi 
sin cesar. 

 
-¿Quién es esta nueva criatura nerviosa que no reconozco? -

preguntó Balthazar una noche, desconcertado. Clea lo había tratado 
con grosería, a causa de una broma trivial, y había salido de la 
habitación dando un portazo. 

 
-Algo anda mal -dije yo. 
 
Balthazar me miró intensamente por un momento, a la luz de un 

fósforo. 
 
-¿No está encinta? -me preguntó. Yo negué con la cabeza. 
 
-Supongo que empieza a cansarse de mí, en realidad. Me costó un 

terrible esfuerzo pronunciar aquellas palabras. Pero por lo menos 
tenían el mérito de ofrecer una explicación plausible de su actitud, a 
menos que prefiriésemos creer que la poseían terrores secretos. 

 
-Paciencia, mucha paciencia -dijo Balthazar-. Nunca hay bastante. 
 
-Estoy pensando seriamente en ausentarme durante algún tiempo. 
 
-Sería una buena idea. Pero no por un período demasiado largo. 
 
-Ya lo vería. 
 
A veces intentaba, a mi torpe manera, sondear la profundidad de su 

angustia con alguna observación inoportuna. 
 
-Clea, ¿por qué miras siempre por encima de tu hombro? ¿Qué ves? 
 
Un error de táctica fatal. La respuesta era siempre resentida o 

malhumorada, como si cualquier alusión a su inquietud no fuese más 
que una manera de burlarse de ella. Yo me intimidaba viendo la rapidez 
con que se le ensombrecía el semblante, la furia con que apretaba los 
labios. Tenía la sensación de haber intentado robarle un tesoro secreto 
que ella quería conservar incluso a riesgo de su propia vida. 

 
Algunos días estaba sumamente nerviosa. Una vez, a la salida de un 

cine, sentí en mi brazo que se ponía tensa y rígida. Seguí la dirección 
de su mirada. Contemplaba con horror a un viejo con la cara 
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destrozada, un zapatero griego, espantosamente mutilado a 
consecuencia de un bombardeo. Todos lo conocíamos de vista; en 
realidad, Amaril había intentado reparar el daño en la medida de lo 
posible. Yo le apreté suavemente el brazo para calmarla. Pareció des-
pertar, se enderezó con un movimiento brusco y dijo: 

 
-Vamos, vamos ahora. -Se estremeció y me arrastró a toda marcha. 
 
En otros momentos en que yo hacía por inadvertencia alguna 

alusión a su inquietud -a aquel enloquecido gesto de estar siempre 
alerta, escuchando algo-, las tormentas y acusaciones que se desataban 
me hacían pensar seriamente que mi hipótesis era acertada, es decir, 
que Clea trataba de alejarme. 

 
-No te sirvo, Darley. Desde que estamos juntos no has escrito una 

sola línea. Ni siquiera tienes proyectos. Además, ya casi no lees. 
 
¡Qué duros, qué turbados se habían vuelto aquellos ojos 

maravillosos! Sin embargo, yo me reía. En verdad, sabía, o creía saber, 
que jamás llegaría a ser escritor. Aquel antiguo impulso de confiarme al 
mundo a través de la literatura había fracasado, se había agotado en 
mí. La imagen del mundo mezquino de los editores se me hacía 
insoportable. Con todo, no me sentía desdichado por el hecho de haber 
perdido el impulso. Por el contrario, sentía una especie de alivio, como 
si me hubiese liberado de la esclavitud hacia formas de expresión que 
constituían un instrumento tan poco apto para transmitir la verdad 
íntima de las cosas. 

 
-Clea, querida -dije con una sonrisa ineficaz, ansioso por defenderme 

de su acusación, por serenarla-. Estuve pensando en escribir un libro 
de crítica literaria. 

 
-¡Crítica! -repitió irritada, como si la palabra fuese un insulto. Me 

dio una bofetada en plena boca, un violento golpe que me hizo brotar 
las lágrimas. Me herí el labio con los dientes y fui al baño a enjuagarme 
la boca, pues sentía el gusto salobre de la sangre. No dejaba de ser in-
teresante ver mis dientes ensangrentados. Me parecía a un ogro que 
acabase de devorar un bocado de la fresca carne de su víctima. Me lavé 
la boca enfurecido. Clea entró y se sentó en el bidé, llena de 
remordimiento. 

 
-Perdóname, por favor -dijo-. No sé qué impulso me acometió. 

Perdóname, Darley. 
 
-Otra hazaña como esta -dije con enfado -y te daré tal golpe entre 

esos hermosos ojos tuyos, que habrás de recordarlo toda la vida. 
 
-Lo siento tanto. -Me rodeó los hombros con los brazos y me besó en 

el cuello. La sangre se había detenido.  
 
-¿Qué diablos pasa? -dije a su imagen en el espejo-. ¿Qué te ocurre, 

Clea? Nos estamos alejando. 
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-Lo sé.  
 
-¿Por qué?  
 
-No sé. 
 
Su rostro se había tornado otra vez duro y obstinado. Se sentó sobre 

el bidé y se acarició la barbilla pensativamente, hundida una vez más 
en profundas reflexiones. Entonces prendió un cigarrillo y volvió a la 
sala. Cuando entré estaba en silencio, sentada frente a un cuadro, 
contemplándolo con una fijeza distraída y malévola. 

 
-Creo que debemos separarnos por un tiempo -dije.  
 
-Si tú lo deseas -profirió vivamente, con voz mecánica. 
 
-¿Y tú? 
 
Se echó a llorar. 
 
-¡Oh, basta de preguntas! Si por lo menos dejaras de interrogarme. 

Me siento como ante un tribunal. 
 
-Muy bien -dije. 
 
Esta fue sólo una entre otras escenas semejantes. Me parecía 

evidente que debía alejarme de la ciudad, que aquella era la única 
manera de dejarla en libertad, de brindarle el tiempo y el espacio 
necesarios para... ¿qué? No lo sabía. Más adelante, durante aquel 
invierno, me pareció que por las tardes tenía un poco de fiebre y 
provoqué otra escena terrible al pedirle a Balthazar que la examinara. 
Sin embargo, a pesar de su furia, se sometió al estetoscopio con relativa 
calma. Balthazar no encontró ningún trastorno físico, fuera del pulso 
un tanto acelerado y la presión sanguínea más elevada que la normal. 
Pero Clea ignoró totalmente los estimulantes prescriptos por Balthazar. 
Había adelgazado mucho. 

 
Gracias a pacientes y tediosas antesalas, descubrí por fin un 

pequeño empleo para el que no era del todo inepto y que de algún modo 
se prestaba al carácter general de la situación, pues yo no consideraba 
como definitiva, como una verdadera ruptura mi separación de Clea. 
Era un simple alejamiento deliberado por unos pocos meses, para dar 
lugar a cualquier resolución de largo alcance que ella pudiese tomar. 
Además, intervenían ahora nuevos factores, porque, finalizada la 
guerra, Europa se volvía accesible una vez más, lentamente, como un 
nuevo horizonte que se abriera más allá de los campos de batalla. Ya 
casi no nos atrevíamos a soñar con ella, con la forma recóndita de una 
Europa aplastada por los bombardeos, dominada por el hambre y el 
desconcierto. Pero existía siempre. Por eso, cuando fui a comunicarle 
mi partida, no lo hice con desesperación y pena; se trataba de una 
determinación tomada en frío, que ella, por su parte, debía aceptar con 
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entusiasmo. Sin emabargo, el tono con que pronunció las palabras "te 
vas", conteniendo el aliento, me hizo pensar por un instante que acaso 
temía quedarse sola. 

 
-Así que te vas, después de todo. 
 
-Por unos meses. Van a levantar una estación radioemisora en la 

isla y necesitan una persona que conozca el lugar y sepa hablar el 
idioma. 

 
-Vuelves a la isla -dijo en voz baja. Pero no pude descifrar el 

significado de aquella voz ni el contenido de su pensamiento. 
 
-Sólo por unos meses.  
 
-Muy bien. 
 
Empezó a pasearse por la alfombra con aire perplejo, mirando el 

suelo, perdida en sus pensamientos. De pronto me contempló con una 
expresión dulce que me hizo estremecer, esa mezcla de pena y ternura 
por hacer sufrir incons. cientemente a los demás: el rostro de la 
antigua Clea. Yo sabía, sin embargo, que aquello no podía durar, que la 
sombra de aquella inquietud suya volvería a asediarme, a agobiarnos. 
No tenía sentido confiar una vez más en lo que no podía ser otra cosa 
que una breve tregua. 

 
-¿Cuándo te vas, Darley, mi querido? 
 
-Dentro de dos semanas. Mientras tanto, te propongo que no nos 

veamos. No tiene ningún sentido irritarnos mutuamente con estas 
querellas. 

 
-Como quieras.  
 
-Te escribiré.  
 
-Sí, por supuesto. 
 
Después de una relación tan intensa como la nuestra aquella era en 

realidad una partida extrañamente fría y apática. Una especie de 
insensibilidad fantasmal perturbaba nuestros sentimientos. Había en 
mí un profundo dolor, pero no era tristeza. El muerto apretón de manos 
con que nos despedimos expresaba un curioso y verdadero vacío 
espiritual. Clea, sentada en una silla, fumaba en silencio servándome 
mientras yo reunía mis cosas y las amontona en el viejo portafolios que 
me había prestado Telford el verano anterior y que había olvidado 
devolverle. El cepillo de dientes estaba gastado. Lo tiré. La chaqueta de 
mi piyama tenía un hombro desgarrado, pero la parte inferior, que 
nunca usaba, estaba nueva todavía. Reuní aquellos objetos con el aire 
de un geólogo que selecciona especímenes de una era remota. Algunos 
libros y papeles. Flotaba en medio de una atmósfera de irrealidad, pero 
no puedo decir que experimentase un sentimiento de verdadera pena. 
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-¡Cuánto nos ha envejecido y gastado esta guerra! - dijo Clea 

súbitamente, como si hablara consigo misma-. En los viejos tiempos 
hubiésemos quizá pensado en partir para alejarnos de nosotros 
mismo.-, como suele decirse. Pero para alejarnos de esto... 

 
Ahora, cuando escribo las palabras con toda su absurda trivialidad, 

comprendo que lo que quería era despedirse de mí. La fatalidad de los 
deseos humanos. Para mí el futuro se abría imparcial, objetivo; no 
existía un solo rincón de aquel futuro que pudiese imaginar sin la 
presencia de Clea, de una manera u otra. Aquella separación era... 
bueno, era sólo como un cambio de vendas, hasta que la herida 
restañase. Como no me sentía imaginativo, no podía pensar en un 
futuro que pudiese exigirme cosas inesperadas; como algo totalmente 
nuevo. Tenía que formarse en torno al vacío del presente. En cambio, 
para Clea el futuro se cerraba ya, se le ofrecía como una pared 
desnuda. ¡La pobre estaba aterrada! 

 
-Bueno, esto es todo -dije, por último, poniéndome el portafolios bajo 

el brazo-. Si necesitas algo, no tienes más que llamarme. Estaré en el 
departamento. 

 
-Ya lo sé. 
 
-Me voy por una temporada. Adiós. 
 
Cuando cerré la puerta del departamento oí su voz que me llamaba; 

pero era otra de aquellas ilusiones, un nuevo y breve acceso de piedad 
o ternura que tan a menudo nos engañaba. Hubiese sido absurdo 
escucharla, volver sobre mis pasos e inaugurar un nuevo ciclo de 
desacuerdos. Bajé las escaleras resuelto a dejar al futuro la entera 
posibilidad de restañar las heridas. 

 
Era un deslumbrante día primaveral. Las calles parecían pintadas de 

colores. La sensación de no tener adónde ir, nada que hacer, era a la 
vez deprimente y alentadora. Regresé al departamento y encontré en la 
repisa de la chimenea una carta de Pombal en la que me decía que 
probablemente lo trasladarían en breve a Italia, que no podría con-
servar el departamento. Aquella noticia me encantó, pues podría 
rescindir el contrato, ya que mis exiguos ingresos no me permitirían 
seguir pagando el alquiler. 

 
Al principio me pareció extraño, acaso un poco abrumador, sentirme 

así, libre y abandonado a mi propia y absoluta soledad. Sin embargo, 
pronto me adapté a la nueva situación. Además, estuve muy atareado 
tratando de poner al día mis papeles en la oficina de censura para 
entregarle el puesto a mi sucesor, y en reunir informaciones prácticas 
para el equipo de técnicos de la futura estación radioemisora. Entre 
ambas oficinas, con sus diversas necesidades y obligaciones, me 
mantenía ocupado casi todo el día. Durante aquella quincena cumplí mi 
palabra y no vi a Clea para nada. El tiempo parecía transcurrir en una 
especie de limbo plantado entre el mundo del deseo y el mundo del 
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adiós, aunque en realidad no tenía emociones bien definidas, no tenía 
conciencia de penas ni de deseos. 

 
Así llegó el último día fatal, disfrazado bajo un sonriente sol 

primaveral lo bastante cálido como para atraer a las moscas a los 
cristales de las ventanas. Me despertó, precisamente, el zumbido de las 
moscas. El sol entraba a raudales en la habitación. Deslumbrado, no 
reconocí, por un momento, la sonriente figura sentada a los pies de mi 
cama, esperando que yo abriera los ojos. Era la Clea de una olvidada 
versión original. Llevaba un ligero vestido de verano con un diseño de 
hojas de vid, sandalias blancas, y había cambiado de peinado. Fumaba 
un cigarrillo cuyo humo flotaba en lo alto, a la luz del sol, en espirales 
cenicientas. Tenía el rostro iluminado por una sonrisa serena, sin la 
más leve sombra de inquietud. La miré asombrado, pues se parecía 
precisa e inequívocamente a la Clea que siempre habría de recordar, 
con aquella maliciosa ternura otra vez en la mirada. 

 
-Bueno -empecé a decir entre el sueño y la sorpresa¿Qué...? 
 
Sentí su tibia respiración en la mejilla cuando se inclinó para 

besarme. 
 
-Darley -dijo-, de pronto recordé que mañana te vas; y hoy es el 

Mulid de El Scob. No pude resistir la tentación de pasar el día contigo y 
visitar el santuario esta tarde. Hace tanto calor que hasta podremos 
bañarnos en el mar. ¿Qué te parece si invitamos también a Balthazar? 

 
Yo no estaba bien despierto todavía. No tenía idea de que fuese el 

santo del Pirata. 
 
-Pero el día de San Jorge ha pasado hace tiempo - dije-. Estoy 

seguro de que es a fines de abril. 
 
-Te equivocas. El absurdo sistema de calendario lunar que utilizan 

aquí lo ha convertido en una fiesta mévil, igual que todas las demás. Va 
de uno a otro lado del calendario, lo mismo que los santos del país. En 
realidad, fue Balthazar quien me telefoneó ayer para decírmelo; yo 
misma lo hubiese dejado pasar. 

 
Se detuvo para aspirar el humo de su cigarrillo. 
 
-No debemos faltar, ;verdad? -agregó con cierta ansiedad. 
 
-Por supuesto que no. ¡Qué bueno que hayas venido!  
 
-¿Y la isla? ¿Quieres que vayamos a la isla? 
 
Eran las diez en punto. Podía telefonear a Telford y darle alguna 

excusa para estar ausente ese día. Mi corazón saltaba de gozo. 
 
-Me encantará -dije-. ¿Cómo está el viento?  
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-Sereno como una monja, con rías hacia el este. Ideal para el cúter, 
diría yo. 

 
Había traído una damajuana y una cesta. 
 
-Iré a buscar provisiones; tú vístete y vé a buscarme al Yacht Club 

dentro de una hora. 
 
-Sí -tenía tiempo sobrado para ir a la oficina a examinar el correo-. 

Una idea magnífica. 
 
Y lo era en realidad, pues el día era luminoso, con una vibrante 

promesa de calor estival por la tarde. Mientras recorría en coche la 
Grande Corniche, estudiaba con deleite el halo luminoso del horizonte y 
la planicie azul del mar. La ciudad resplandecía al sol como una joya. 
En el fondeadero las pequeñas embarcaciones se mecían levemente, 
parodiadas por sus brillantes reflejos en el agua. Los minaretes res-
plandecían. En el barrio árabe el calor había fermentado los familiares 
olores a desperdicios y barro seco, a claveles y jazmines, a clavo y 
sudor animal. En Tatwig Street oscuros gnomos encaramados en 
escaleras, con floreros escarlatas en las cabezas, colocaban banderas e 
insignias en los balcones. Sentía el calor del sol hasta en los dedos. 
Cruzamos por el emplazamiento del antiguo Faro, cuyos desmenuzados 
fragmentos llenan todavía las tierras bajas. Toby Mannering, recordé, 
tuvo una vez la idea de organizar un comercio de curiosidades, que 
consistía en la venta de fragmentos del Faro para pisapapeles. Scobie 
debía romperlos con un martillo y enviárselos a Toby para que éste los 
distribuyese entre los minoristas de todo el mundo. ¿Por qué había 
fracasado aquel proyecto? No podía recordarlo. ¿Tal vez Scobie pensó 
que el trabajo era demasiado pesado? ¿O acaso se perdió como aquel 
otro proyecto de vender agua del Jordán a los coptos a precios de 
competencia? De algún lugar llegaban los acordes destemplados de una 
banda militar. 

 
Clea y Balthazar me aguardaban ya en el embarcadero. Balthazar me 

saludó cordialmente con el bastón. Llevaba pantalones blancos, 
sandalias y una camisa de colores; en la cabeza lucía un Panamá viejo 
y amarillento. 

 
-El primer día de verano -dije con entusiasmo.  
 
-Se equivoca -cloqueó Balthazar-. Fíjese en la niebla. Hace 

demasiado calor. Acabo de apostarle a Clea mil piastras, que tendremos 
tormenta esta tarde. 

 
-Siempre tiene que decir algo triste -sonrió Clea.  
 
-Conozco Alejandría -repuso Balthazar. 
 
Así, en medio de bromas triviales, zarpamos los tres, con Clea al 

timón. No había casi viento y la embarcación apenas avanzaba, movida 
sólo por el impulso de las corrientes que se abrían en curvas a la 
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entrada del puerto. Nos escabullimos junto a los barcos de guerra y los 
transatlánticos y nos lanzamos vacilantes hacia el agitado canal 
principal, hasta que llegamos por fin al grupo de fuertes que señalaban 
la entrada principal del puerto. Allí se formaba siempre un remolino del 
agua arrastrada por las mareas; durante un rato nos revolvimos en él, 
hasta que por fin el aíter tomó el rumbo del viento y enderezó el 
bauprés. Entonces nos deslizamos hacia el mar abierto, silbando como 
un pez volador a la caza de una estrella de mar. Recostado contra las 
varengas, yo contemplaba el dorado brillo del sol que se filtraba a 
través de las velas y escuchaba el leve chasquido de las pequeñas olas 
al golpear contra la elegante proa del cúter. Balthazar tarareaba una 
canción. La muñeca tostada de Clea descansaba sobre el timón con una 
engañosa languidez. Las velas estaban desplegadas. Me embargaba una 
dicha indescriptible, mezcla de voluptuosidad solar, de la alegría de 
aquel viento veloz y estimulante, y de la frescura del rocío que de tanto 
en tanto nos acariciaba las mejillas. Los simples placeres que 
proporciona la navegación a vela en un clima tan maravilloso como 
aquel. Nos alejamos hacia el este con el propósito de rodear la isla y 
fondear en la pequeña playa. Aquella maniobra nos era tan familiar, la 
habíamos realizado tantas veces, que se había convertido para Clea en 
una especie de segunda naturaleza. Nos acercamos a la isla de Naruz y 
aguardamos el momento preciso en que debíamos virar en el sentido del 
viento y anclar, flotando como una pestaña, en tanto yo izaba las velas 
y saltaba a tierra para amarrar... 

 
-Bien hecho -dijo Balthazar con un gesto aprobatorio en el momento 

en que pisaba el agua; y agregó-: ¡Por Dios! ;Está fantásticamente 
caliente! 

 
-¿Qué le dije? --observó Clea, atareada con la gaveta.  
 
-No hace más que confirmar mi presagio de tormenta. Cosa extraña, 

en aquel preciso momento un trueno retumbó a la distancia en aquel 
cielo sin una nube. 

 
-Aquí la tiene -dijo Balthazar con aire de triunfo-. Nos empaparemos 

hasta los tuétanos, y usted, Clea, quedará en deuda conmigo. 
 
--Ya veremos. 
 
-Era una de las baterías de la costa -interpuse yo.  
 
-¡Qué disparate! -comentó Balthazar. 
 
Amarramos el cúter y transportamos a tierra nuestras provisiones. 

Balthazar se tendió sobre la playa con el sombrero sobre la nariz. 
Estaba de un humor excelente. No se bañaría., dijo, alegando su 
incompetencia como nadador; de modo que Clea y yo nos sumergimos 
una vez más en aquel lago nuestro que habíamos abandonado durante 
todo el invierno. Los centinelas seguían allí, reunidos en su silencioso 
debate, aunque el invierno había modificado levemente su ubicación, 
acercándolos un poco al barco hundido. Los saludamos con respetuosa 
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ironía. Volvíamos a descubrir aquellos antiguos gestos, aquellas 
sonrisas acuáticas que constituían una felicidad familiar, nacida del 
mero acto de nadar juntos otra vez. Era como si la sangre empezase a 
fluir de nuevo a través de venas entumecidas por la inmovilidad. Tomé 
a Clea por el talón y en un prolongado salto mortal la arrastré hasta los 
marineros muertos. Ella saltó con agilidad, se trepó sobre mis hombros 
y me hundió hasta el fondo del lago, para subir a la superficie antes de 
que yo pudiese tomar mi revancha. Y allí, mientras giraba en medio del 
agua, con el pelo flotante detrás de su cabeza, renació la imagen de la 
antigua Clea. El tiempo me la devolvía, entera e intacta, "natural como 
la musa de ojos grises de la ciudad", como dice el poema griego. 
Mientras nos deslizábamos por el lago, aquellos dedos veloces, certeros, 
que se apoyaban en mis hombros, me la evocaban como la Clea que 
siempre había sido para mí. 

 
Después nos tendimos una vez más a la luz del sol, para beber el 

añejo vino de San Menas. Clea cortaba la tibia y oscura hogaza de pan 
francés y hurgaba en la cesta en busca de un queso especial o de un 
racimo de dátiles; en tanto Balthazar, semidormido, discurría sobre los 
Viñedos de Amón, los Príncipes del Reino de los Arponeros y sus bata-
llas, el vino mareótico al que no la historia, sino el charlatán de Horacio 
había atribuido en un tiempo los desvaríos de Cleopatra... (-La historia 
todo lo sanciona, todo lo perdona, incluso aquello que nosotros mismos 
somos incapaces de perdonarnos.") 

 
Llegó así el cálido mediodía mientras descansábamos sobre los 

ardientes guijarros de la playa; entonces, para la alegría de Balthazar y 
el enojo de Clea, la anunciada tormenta hizo su aparición, precedida 
por una gran nube malva que cubrió la ciudad desde el este, 
amoratando el cielo. Y súbitamente, como un calamar asustado que 
vacía su vejiga y enturbia el agua clara con una nube negra, la lluvia 
empezó a caer en relucientes franjas, acompañada por el insistente 
rugido de los truenos. Balthazar batía palmas con alegría a cada nuevo 
estrépito, no sólo porque había acertado, sino porque estábamos allí, a 
pleno sol, perfectamente cómodos, comiendo naranjas y bebiendo vino 
junto al imperturbable mar azul. 

 
-Déjese de graznar -lo reprendió Clea con severidad. Se trataba de 

una de aquellas tormentas pasajeras tan comunes al principio del 
verano, con sus frecuentes e inusitados cambios de clima nacidos de la 
conjunción del mar y del desierto. Las calles se convertirían en 
torrentes en un abrir y cerrar de ojos, pero nunca duraban más de 
media hora. De pronto, las nubes desaparecían barridas por una ráfaga 
de viento. 

 
-Recuerden lo que les digo -observó Balthazar, ebrio de gozo por el 

éxito de su predicción-. Cuando lleguemos al puerto todo estará otra 
vez seco, seco como un hueso. Pero aquella tarde debía regalarnos 
todavía otra maravilla, un fenómeno que rara vez se observa en el 
verano en el mar alejandrino, pues pertenece a los días de intenso frío 
invernal, que preceden a las tormentas. De pronto las aguas del lago se 
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oscurecieron, se espesaron, se tornaron fosforescentes. Clea fue la 
primera en advertirlo. 

 
-Miren esto -exclamó maravillada, hundiendo los talones en los 

bajíos para observar el chisporroteo que brotaba de sus pies-. ¡Miren! 
¡Fósforo! 

 
Balthazar empezó a hablar acerca de los organismos que provocaban 

aquel fenómeno, pero sin escucharlo, Clea y yo nos lanzamos otra vez a 
las profundidades del lago, como figuras en llamas. Chispas rutilantes 
de electricidad estática brotaban de nuestros dedos. Bajo el agua, 
debíamos parecernos a una pintura primitiva representando la caída de 
Lucifer. Llamas vivas. Era tan intenso, tan ardiente aquel chisporroteo, 
que nos extrañaba que no nos incendiara. Rutilantes como cometas, 
jugábamos entre los mudos marineros que nos observaban sentados, 
desde lo más profundo de sus pensamientos, repitiendo vagamente los 
movimientos de la marea envueltos en sus sacos de tela. 

 
-Las nubes desaparecen ya -gritó Balthazar cuando subí a la 

superficie para tomar aliento. También muy pronto aquella fugitiva 
fosforescencia empezaría a menguar y terminaría por desvanecerse. No 
sé por qué Balthazar había subido a bordo del cúter, tal vez para ganar 
altura y poder observar mejor el espectáculo de la tormenta sobre la 
ciudad. Apoyé los brazos en la borda y respiré hondamente. Pude ver 
que Balthazar sacaba de su envoltorio de tela el fusil-arpón de Naruz y 
lo apoyaba con descuido sobre sus rodillas. Clea subió a la superficie, 
lanzó un silbido de felicidad y se detuvo apenas el tiempo suficiente 
para gritar: "¡Qué hermoso es el fuego!" y sumergirse otra vez. 

 
-¿Qué hace con eso? -pregunté a Balthazar sin interés. 
 
-Estoy mirando cómo funciona. 
 
En efecto, había colocado el arpón en el caño, y había cerrado el 

gatillo. 
 
-Está cargado -dije-. Tenga cuidado.  
 
-Sí, lo voy a descargar. 
 
Entonces Balthazar se inclinó y pronunció la única frase seria del 

día. 
 
-¿Sabe una cosa? -dijo-. Creo que será mejor que se lleve a Clea. 

Tengo el presentimiento de que usted no volverá a Alejandría. Llévesela. 
 
De pronto, antes de que yo tuviese tiempo de responder, ocurrió el 

accidente. El arma se le resbaló de las manos y cayó con un golpe; el 
cañón chocó contra la borda a pocos centímetros de mi cara. Yo 
retrocedí alarmado cuando oí, súbitamente, el silbido de cobra del 
compresor y el chasquido del gatillo. El arpón silbó en el agua a mi 
lado, de¡ando tras sí una larga estela verde. 
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-¡Por amor de Cristo! -dije. 
 
Balthazar estaba pálido de terror y rabia. Sus disculpas, sus 

murmullos de desconcierto y espanto eran bien elocuentes. -¡Lo siento! 
¡Lo siento terriblemente! 

 
Oí el ligero chasquido del acero al hacer blanco en el interior del 

lago. Por un segundo nos quedamos paralizados, asaltados por un 
pensamiento súbito Y simultáneo. Vi que los labios de Balthazar 
empezaban a formar el nombre "Clea" y sentí que una súbita oscuridad 
descendía a mi espíritu, una oscuridad móvil, temblorosa; y una 
violencia que se agitaba en mí como el aleteo de un pájaro gigantesco. 
Antes aun de que Balthazar pronunciara en realir;ad el nombre, ya 
había vuelto en mí.. Me lancé al agua, siguiendo la dirección de la 
estela verde, con el suspenso de Ariadna; y con una sensación de 
lentitud que sólo puede crear el presentimiento de algo terrible. Sabía 
con la conciencia que nadaba vigorosamente; sin embargo, me parecía 
encontrarme en una de esas películas lentas, en las que los 
movimientos humanos, retardados por la cámara, parecen estirarse, 
orillarse untuosamente hasta el infinito. ¿Cuántos años luz tardaría en 
llegar hasta el extremo de la cinta verde? ¿Y qué encontraría? 
Descendía con aquella increíble lentitud a través de la fosforescencia 
menguante, hacia la profunda y sombría frescura del lago. 

 
En el extremo más alejado, junto al barco, alcancé a percibir 

movimientos agitados, convulsos, y reconocí la figura de Clea. Parecía 
concentrada en un infantil juego acuático, como los que tan a menudo 
solíamos inventar. Tiraba de algo con la mano, apoyando el pie en el 
maderamen del barco, tiraba y apoyaba el cuerpo. Aunque el hilo verde 
llegaba hasta ella tuve por un instante una sensación de alivio, pues 
pensé que se afanaba por arrancar el arpón del maderamen para 
llevarlo a la superficie. Pero no, no era eso, pues en aquel momento se 
derrumbaba como una borracha. Me deslicé a su lado como una 
anguila, tanteando su cuerpo con mis manos. Al advertir mi presencia 
volvió la cabeza como para decirme albo. Su largo pelo me obstruía la 
visión. En cuanto a su rostro, no leí el intenso dolor que debía pintarse 
en él, porque el agua transforma todas las expresiones humanas y las 
convierte en la estereotipada mueca torcida de un calamar. Ahora se 
doblaba y dejaba caer la cabeza hacia atrás, con el pelo flotando 
libremente por encima del cráneo, en la actitud de alguien que se abre 
el vestido para mostrar in, herida. Entonces vi. La mano derecha, 
atravesada por el arpón, estaba clavada contra el barco. Por lo menos 
no le ha atravesado el cuerpo, profirió mi mente con una sensación de 
alivio, a modo de consuelo; pero el consuelo se convirtió en terrible 
desesperación cuando así el eje de acero y apoyé los pies contra el 
Maderamen del barco, y empecé a tirar hasta sentir que los músculos 
de los muslos estallaban. No conseguí moverlo ni a un pelo de 
distancia. No, aquello no podía ser más que un sueño disparatado, un 
desvarío concebido tal vez por las mentes muertas de las siete absortas 
figuras que con tanta atención, tanta intensidad contemplaban nuestra 
extraña y complicada danza, no libres y veloces como peces, sino tor-
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pes, pesados, como langostas encerradas en un recipiente. Yo luchaba 
frenéticamente con aquella flecha de acero, y veía con el rabillo del ojo 
la larga cadena de blancas burbujas que brotaban de la garganta de 
Clea. Sentía que sus músculos se distendían, se aflojaban. Lentamente 
se incorporaba al sopor azul del agua, se dejaba invadir por aquel 
sueño acuático que había acunado ya el sueño de muerte de los 
marineros. Sacudí su cuerpo con violencia. 

 
No puedo decir que lo que siguió tuvo nada que ver con mi voluntad, 

pues la locura que me poseía no figuraba entre las emociones que yo 
hubiese admitido como naturales en mí. Excedían, en su ciega y 
violenta rapacidad, todo cuanto había experimentado hasta entonces. 
En medio de aquel curioso e inesperado ensueño subacuático, mi cere-
bro empezó a repicar como la campana de alarma de una ambulancia, 
dispersando el lánguido y arrullador flujo de la oscuridad marina. De 
pronto me sentí acicateado por la punzante espuela del terror. Fue 
como si me sintiese por primera vez obligado a meáir a un aíter ego 
desconocido, conformado como hombre de acción, que jamás había 
aflorado en mí antes. De un solo impulso furioso llegué a la superficie, 
y aparecí bajo las propias narices de Balthazar. 

 
-El cuchillo -dije, bebiendo el aire a borbotones. Balthazar clavó sus 

ojos en los míos, como en las costas de un continente perdido, con 
expresión de horror y piedad; emociones antiguas, fosilizadas, 
pertenecientes sin duda a alguna edad de hielo de la memoria humana. 
Y terror, auténtico terror. Empezó a tartamudear todas las preguntas 
que simultáneamente asaltaron su espíritu, palabras que no llegaban a 
formularse, que se frustraban en un angustioso e interrogante 
balbuceo. 

 
El cuchillo que yo había de pronto recordado era en realidad una 

bayoneta italiana que Alí el botero había convertido orgullosamente en 
daga. Era afilada como una navaja y Alí la utilizaba para desbastar 
empalmes y cordajes. Me quedé allí un instante, aguardando que 
Balthazar lo encontrase, sorbiendo a todo pulmón la plenitud del cielo. 
Entonces sentí entre mis dedos el mango de madera, y sin atreverme a 
mirar de nuevo a Balthazar, puse los dedos de los pies en dirección al 
cielo y volví sobre mis pasos en pos del hilo verde. 

 
Clea estaba ahora totalmente blanda, lánguida y abandonada, con el 

largo pelo flotante extendido como una cola. Las olas se rizaban en 
torno a su cuerpo, lo atravesaban como una juguetona corriente 
eléctrica. Reinaba una calma absoluta. Plateadas cuñas de sol 
manchaban el piso del estanque, moviéndose entre los silenciosos 
vigías, entre las estatuas cuyas largas barbas y cabelleras se mecían 
lenta, untuosamente, de uno a otro lado. Empecé a cortar, mientras 
preparaba ya un gran hueco mental que pudiese contener la idea de 
Clea muerta. Un vacío inmenso, como un subcontínente inexplorado del 
mapa del espíritu. Pronto sentí que el cuerpo, sometido a aquel terrible 
castigo, empezaba a desprenderse. El agua estaba oscura. Solté el cu-
chillo y de un empujón alejé el cuerpo de Clea del maderamen del 
barco. La tomé por las a.-,¡las y subí con ella a la superficie. Me pareció 
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que aquella ascensión duraba siglos, una infinita progresión de latidos, 
en aquel mundo de movimientos demorados. Pero llegamos al cielo con 
un impacto tal que quedé sin aliento, como si de pronto mi cerebro 
hubiese chocado contra el cielo raso del universo. Ahora estaba de pie 
en los bajíos, arrastrando aquel cuerpo empapado, pesado y rígido 
como un leño. Cuando llegaba, oí el ruido que hacía la dentadura de 
Balthazar al caer sobre el bote, en el momento en que saltaba al agua a 
mi lado. jadeantes, jurando como estibadores, la arrastramos hasta la 
playa de guijarros. Balthazar, a cuatro patas, tanteaba la mano herida 
que sangraba a chorros. Parecía un electricista que procura atrapar y 
aislar un cable suelto. La tomó, y se aferró a ella con desesperación. De 
pronto tuve una súbita imagen de Balthazar, de niño, apretando nervio-
samente la mano de su madre, entre una multitud de chiquillos, en 
medio de un parque donde otros niños en una ocasión le habían 
arrojado piedras... De entre las encías desnudas de Balthazar brotó de 
pronto la palabra "Venda". Por suerte había tela en la gaveta del cúter. 
Balthazar empezó a ocuparse de los vendajes. 

 
-Pero si está muerta -dije yo; la palabra alteró los latidos de mi 

corazón y estuve a punto de desvanecerme. Clea yacía sobre el pequeño 
banco de guijarros como un pájaro marino caído. Balthazar estaba boca 
abajo, casi tendido sobre el agua, agarrado frenéticamente a aquella 
mano que yo no podía mirar sin horror. Entonces una vez más aquel 
desconocido alter ego cuya voz llegaba desde algún remoto lugar, me 
ayudó a preparar un torniquete y alcanzárselo a Balthazar. Entonces, 
jadeante, como si cayera desde una gran altura, me derrumbé sobre la 
espalda de Clea. Los pulmones impregnados de agua rebotaron bajo 
aquel golpe rudo. Una y otra vez, con lentitud, pero con extrema 
violencia, estrujé aquellos pulmones en -un doloroso simulacro del acto 
sexual, el acto de salvarle la vida, de devolverle la vida. Balthazar 
parecía estar orando. Entonces, de pronto, hubo una pequeña luz de 
esperanza, pues los labios de aquel pálido rostro se abrieron y 
empezaron a destilar algunas gotas de agua de mar mezclada con vó-
mito. No significaba nada, por supuesto, pero tanto Balthazar como yo 
lanzamos exclamaciones de gozo ante aquel buen augurio. Cerré los 
ojos e impuse a nis manos la obligación de tantear aquellos pulmones 
anegados hasta encontrarlos, estrujarlos, vaciarlos. Y entonces 
proseguí, con el mismo ritmo lento, cruel, implacable, aquel doloroso 
bombeo. Arriba, abajo, arriba, abajo... Sus delicados huesos crujían a 
cada golpe. Pero su cuerpo seguía sin vida. Yo no podía admitir el 
pensamiento de que estuviese muerta, aunque lo sabía de algún modo 
con una parte de mi cerebro. Estaba casi enloquecido por la 
determinación de resistir, de dominar, si fuese necesario, todo el 
proceso natural de la muerte, y obligarla a vivir porque así lo quería mi 
voluntad. Estas decisiones me asombraban, pues subsistían como 
imágenes claras y punzantes, emergían entre la fatiga, los gemidos y el 
sudor de aquel extraño alumbramiento. Sabía que estaba resuelto a 
devolverle la vida o a arrojarme con ella al fondo del lago; pero de 
dónde, de qué ámbito de la voluntad provenía aquella decisión, no tenía 
ni la más remota idea. Ahora hacía calor. Transpiraba 
abundantemente. Balthazar seguía ocupándose de la mano, aquella 
mano de artista, con la humildad de un niño en las rodillas de su 
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madre. Las lágrimas le chorreaban por la nariz. Movía la cabeza de un 
lado a otro, y repetía, en su actitud, el antiguo gesto judaico de 
desesperación, en tanto sus encías desnudas formaban el quejido del 
Muro de los Lamentos: "Aiee, Aiee." En voz muy baja, para no molestar 
a Clea. Al cabo, tuvimos nuestra recompensa. De pronto, como un caño 
que se destapa bajo la presión de la lluvia, la boca de Clea se abrió 
para arrojar una masa confusa de vómito y agua de mar, fragmentos de 
pan mojado y naranja. Balthazar y yo contemplamos aquello con 
voluptuoso deleite, como si se tratase de un trofeo magnífico. Entonces 
sentí que los pulmones empezaban a responder a la presión de mi 
mano. Algunos golpes más de aquella máquina brutal, y un murmullo 
pareció despertar súbitamente en los músculos de aquel cuerpo 
muerto. Ahora los pulmones despedían agua casi a cada uno de mis 
golpes, como con repugnancia, con sufrimiento. Entonces, después de 
un tiempo considerable, percibimos un débil quejido. Tuvo que dolerle, 
sin duda, así como le duelen al recién nacido las primeras 
inspiraciones. El cuerpo de Clea protestaba ante aquel forzado 
renacimiento. Repentinamente, los rasgos de aquel rostro blanco se 
movieron, en un gesto de dolor y de protesta. (Sí, pero duele 
comprenderlo.) 

 
-Continúe -gritó Balthazar con una voz nueva, conmovida y 

triunfante a la vez. 
 
No era necesario que me lo pidiera. Ahora Clea empezaba a agitarse 

y a cada nueva embestida su rostro adquiría una expresión de 
silencioso dolor. Tenía la sensación de que estaba tratando de poner en 
marcha un motor diesel demasiado frío. Entonces ocurrió otro milagro: 
súbitamente, por un instante apenas, abrió unos ojos ciegos 
sumamente azules, de mirada perdida; estudió con absorta 
concentración las piedras junto a su nariz y volvió a cerrarlos 
enseguida. El dolor, un intenso dolor, le ensombreció el rostro. Pero el 
dolor era un triunfo, pues al menos expresaba emociones, emociones 
vitales, que borraban por fin aquella rígida palidez mortuoria. 

 
-Respira -dije-. Balthazar, respira. 
 
-Respira -repitió Balthazar con la voz extática de un poseso. 
 
Clea respiraba ahora, en efecto, con inspiraciones breves y 

vacilantes, penosas sin duda. Entonces, recibimos también otra especie 
de socorro. Nos hallábamos tan concentrados en nuestra tarea que no 
habíamos advertido que un barco acababa de entrar al pequeño muelle. 
Era una lancha a motor de la patrulla portuaria. Al vernos allí habían 
sospechado que ocurría algo grave. 

 
-Dios misericordioso -exclamó Balthazar agitando los brazos como 

un cuervo viejo. joviales voces Inglesas llegaban hasta nosotros a través 
del agua, preguntándonos si necesitábamos ayuda; dos marineros 
bajaron a tierra en dirección a nosotros. 

 
-Estará bien enseguida -dijo Balthazar con una sonrisa trémula. 



 

 

183

183

 
-Déle un poco de alcohol. 
 
-No -exclamó Balthazar con brusquedad-, nada de alcohol. 
 
Los marineros trajeron a tierra un lienzo alquitranado y con suma 

delicadeza envolvimos el cuerpo de Clea, como una Cleopatra. A 
aquellos brazos musculosos debía parecerles liviana como un soplo. 
Eran conmovedores aquellos hombres, con sus movimientos tiernos y 
torpes. "Ten cuidado, Nobby. Trata bien a la niña." 

 
-Alguien tiene que vigilar ese torniquete -dije-. Vaya usted, Balthazar. 
 
-¿Y usted ? 
 
-Yo llevaré el cúter de vuelta. 
 
No perdimos más tiempo. En contados minutos los poderosos motores 

del patrullero lanzaron la embarcación a una velocidad de unos diez nudos 
por lo menos. 

 
Oí que uno de los marineros preguntaba a Balthazar:  
 
-¿Tomaría un poco de Bovril? 
 
-Gran idea -respondió Balthazar. Estaba calado hasta los huesos. Su 

sombrero flotaba en el agua a mi lado. Se inclinó por encima de la proa 
cuando lo asaltó de pronto un pensamiento súbito: 

 
-Mis dientes, tráigame mis dientes. 
 
Los vi alejarse y me quedé un buen rato con la cabeza entre las 

manos. Para mi sorpresa, advertí que estaba temblando de arriba 
abajo como un caballo asustado. Tenía un intenso dolor de cabeza. 
Subí al cúter y busqué cognac y cigarrillos. El fusil-arpón estaba en 
las varengas. Con un juramento lo arrojé por encima de la borda y lo 
vi deslizarse hacia las profundidades del lago. Sacudí el foque, hice 
virar el cúter en todo su largo sobre la proa y me lancé a 
contraviento. La operación demoró más de lo que pensaba, pues el 
viento había cambiado y tuve que virar varias veces antes de 
conseguir que la embarcación tomara rumbo. Alí me esperaba en el 
muelle. Estaba enterado de la situación y traía un mensaje de 
Balthazar comunicándome que Clea se encontraba en el hospital 
judío. 

 
Allí me dirigí en cuanto pude conseguir un taxi. Me llevó a través de la 

ciudad a toda marcha. Las calles y los edificios pasaban junto a mí como 
en una niebla. Me sentía tan ansioso que lo veía todo como a través de la 
interminable red de estrellas que la lluvia dibuja en los vidrios. El 
taxímetro latía como un pulso. Veía a Clea tendida en una cama en una 
sala blanca bebiendo sangre por el ojo de una aguja plateada. Gota a gota, 
latido tras latido, la sangre penetraba en su cuerpo a través de la vena 
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media. No tenía por qué preocuparme, pensé; pero, de pronto, recordé 
aquella mano despedazada y enfurecido golpeé con el puño la paredes 
tapizadas del taxi. 

 
Una enfermera me guió por los largos y anónimos corredores de paredes 

verdes pintadas al aceite que destilaban una atmósfera de humedad. 
Blancos focos fosforescentes señalaban nuestra marcha, flotando en la 
oscuridad como luciérnagas gigantescas. Pensé que se hallaría, probable-
mente, en la pequeña salita con la cama única, separada por un cortinado, 
que en otros tiempos estaba reservada para casos graves, casi sin 
esperanzas de salvación. Ahora se había convertido en la sala para heridos 
de emergencia. A medida que avanzaba, me invadía una sensación de fan-
tasmal familiaridad. Allí, a aquella misma sala, había ido en un tiempo a 
visitar a Melissa. Clea estaría acostada en la misma angosta cama de 
hierro, en el rincón, junto a la pared. ("Sólo la vida misma puede imitar el 
arte a tal punto.") 

 
En el corredor exterior me encontré con Amaril y Balthazar, de pie junto 

a una mesita rodante que una enfermera acababa de traer. Tenían ambos 
una curiosa expresión de penitentes. En la mesita había varias placas 
radiográficas mojadas y relucientes, que acababan de ser reveladas, y colo-
cadas sobre un riel. Los dos hombres las estudiaban con ansiosa gravedad, 
como si estuviesen reflexionando acerca de un problema de ajedrez. 
Balthazar me vio y me miró con un rostro más animado. 

 
-Está muy bien -dijo con voz quebrada, mientras me estrechaba la 

mano. 
 
Cuando le entregué los dientes se ruborizó y los deslizó sin decir nada 

en uno de sus bolsillos. Amaril llevaba anteojos de carey. Abandonó el 
estudio de aquellas chorreantes y relucientes placas, con una expresión de 
concentrada furia. 

 
-Qué diablos quieren que haga con esta porquería - estalló agitando 

con insolencia su blanca mano en dirección a las radiografías. 
 
Yo no me pude contener ante aquella acusación implícita, y de 

pronto, empezamos a gritar e insultarnos como pescadores. Teníamos 
los ojos llenos de lágrimas. De no haber intercedido Balthazar, creo 
que hubiésemos llegado a las manos. De pronto, la furia de Amaril se 
calmó súbitamente, pasó junto a Balthazar y vino a abrazarme, mur-
murando una disculpa. 

 
-Está bien -dijo en voz baja, palmeándome el hombro a modo de 

consuelo-. Está fuera de peligro, Darley.  
 
-Déjelo en nuestras manos -agregó Balthazar. 
 
-Me gustaría verla -dije con envidia, como si el hecho de haberle 

devuelto la vida la hubiese convertido de algún modo en propiedad 
mía-. ¿Es posible? 
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Entonces, cuando abría la puerta para penetrar como un 
pordiosero en la pequeña celda, oí que Amaril decía malignamente: 

 
-Es muy fácil hablar con tanta volubilidad de cirugía plástica ... 
 
La salita, con sus ventanas altas, estaba silenciosa, blanca. En la 

incómoda cama de acero con ruedas de caucho amarillas, Clea estaba 
tendida, de cara a la pared. Olía a flores aquella salita, aunque no 
había ninguna que me permitiese identificar el aroma. ¿Probablemente 
un perfume sintético, esencia de nomeolvides? Sin ruido acerqué una 
silla hasta la cama y me senté a su lado. Clea tenía los ojos abiertos y 
contemplaba la pared con una mirada perdida que sugería una mezcla 
de fatiga y morfina. No dio muestra de haber advertido mi llegada; sin 
embargo, dijo de pronto: 

 
-¿Eres tú, Darley?  
 
-Sí. 
 
La voz era clara. Suspiró, y se movió ligeramente, como si se 

alegrara por mi visita. 
 
-Estoy tan contenta. 
 
Hablaba con un leve canturreo que, aunque cansado, permitía 

vislumbrar, más allá de los confines de su sufrimiento presente, el 
nacimiento de una nueva esperanza.  

 
-Quería agradecerte. 
 
-Es de Amaril de quien estás enamorada -dije, estallé más bien. Yo 

mismo estaba sorprendido. Aquella frase había sido totalmente 
involuntaria. De pronto, una cortina habíase descorrido en mi mente. 
Advertía que aquel hecho que acababa de enunciar como nuevo era 
algo que siempre había sabido, aunque sin tener conciencia de que lo 
sabía. Por absurdo que pareciese, aquella diferencia era real. Amaril 
había estado allí siempre, frente a mí como un naipe sobre la mesa de 
juego, con la figura mirando hacia abajo. Y yo tenía conciencia de su 
existencia, pero jamás había dado vuelta la carta. Sin embargo, el tono 
de mi voz no reflejaba más que sorpresa auténticamente científica; no 
había dolor, sino una verdadera simpatía en aquella comprobación. 
Nosotros, Clea y yo, jamás habíamos utilizado el verbo tan temido -
aquel sinónimo de enajenación o enfermedad- y si yo acababa de 
emplearlo deliberadamente, era porque necesitaba expresar de algún 
modo la naturaleza autónoma de aquella otra situación. Era como 
decir: "¡Pobrecita, tienes cáncer!" 

 
Tras un momento de silencio Clea habló: 
 
-Ay, tiempo pasado ahora -hablaba (en sorprendida lentitud-. ¡Y yo 

que admiraba tu discreción y tu tacto, suponiendo que lo habías 
reconocido en mi episodio de Siria! ¿No lo sabías, realmente? Sí, 
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Amaril me convirtió en mujer, supongo. ¿No es horrible? ¿Cuándo 
terminaremos de crecer todos nosotros? No, ahora mi corazón lo ha 
perdido. No es lo que te imaginas. Sé que no es el hombre para mí. 
Nada en el mundo me hubiese persuadido a reemplazar a Semira. Lo 
sé positivamente porque lo he amado, porque hice el amor con él. Es 
curioso, pero la experiencia me salvó de confundirlo con el otro, el 
único entre todos, el para siempre. Quién es y dónde está lo ignoro 
todavía. En realidad, creo que no he afrontado aún los problemas verda-
deros. Están más allá de estos episodios. Sin embargo, aunque te parezca 
perverso, es agradable estar junto a él, aunque sólo sea en la mesa de 
operaciones. ¡Qué difícil es dilucidar una sola verdad acerca del corazón 
humano! 

 
--Clea, ;quieres que postergue mi viaje? 
 
-No, de ningún modo. Necesitaré algún tiempo para recuperarme, 

ahora que por fin me he liberado del horror. Al menos has hecho por mí 
eso, me has devuelto a la corriente, has alejado al dragón. Ahora se ha ido 
y sé que no volverá nunca más. Pónme las manos en el hombro y estré-
chamelo en lugar de besarme, en despedida. No. No cambies tus planes. 
Ahora, por fin, podemos tomar mejor las cosas. Sin prisa. Sin apremios. 
Estaré bien cuidada aquí, ya lo sabes. Más adelante, cuando concluyas tu 
trabajo, ya veremos, ¿quieres? Trata de escribir. Creo que esta pausa 
podrá alentarte a empezar. 

 
-Lo haré -dije, aunque sabía que no lo haría.  
 
-Quiero pedirte una cosa. No dejes de ir al Mulid de El Scob esta 

noche, así podrás contármelo; es la primera vez después de la guerra que 
permiten encender todas las luces del quartier, sabes. Va a ser divertido. 
No faltes. ¿Irás? -Es claro que iré. 

 
-Gracias, querido. 
 
Me puse de pie y después de una pausa dije:  
 
-Clea, ¿qué era en realidad el horror? 
 
Pero ya había cerrado los ojos y se perdía dulcemente en sus sueños. 

Movió apenas los labios, pero no pude oír la respuesta. Su boca empezó a 
dibujar una leve sonrisa. Mientras cerraba silenciosamente la puerta de la 
sala, me vino a la memoria una frase de Pursewarden: "El amor más rico 
es aquel que se somete a los arbitrios del tiempo." 

 
Era tarde ya cuando conseguí un coche que me llevó de regreso a la 

ciudad. En el departamento encontré un mensaje diciendo que mi partida 
había sido demorada por seis horas; la lancha a motor zarparía a 
medianoche. Hamid estaba allí de pie, muy silencioso y paciente, como si 
conociera el contenido del mensaje. Por la tarde un camión del ejército 
había recogido mis maletas. No me quedaba nada que hacer salvo matar 
el tiempo hasta las doce, y eso fue lo que me propuse hacer en la forma 
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sugerida por Clea: visitando el Mulid de El Scob. Hamid estaba siempre 
frente a mí, grávido por el peso de otra partida. 

 
-Usted no vuelve más, señor -dijo con una guiñada de pena en su 

único ojo. 
 
Lo miré emocionado. Recordé con cuánto orgullo me había relatado la 

salvación de aquel ojo. El, Hamid, era el más joven y feo de dos hermanos. 
A su hermano, la madre le había sacado ambos ojos, para salvarlo de la 
conscripción; Hamid, que era feo y enfermizo, se había salvado con uno. 
El hermano era ahora muecín ciego en Tanta. En cambio él, Hamid, qué 
poderoso se sentía con su ojo único. Representaba una verdadera fortuna 
en trabajo bien remunerado por extranjeros ricos. 

 
-Iré con usted a Londres -dijo ansioso, esperanzado.  
 
-Muy bien. Te escribiré. 
 
Se había vestido para el Mulid con sus mejores ropas: capa carmesí y 

zapatos de suave cuero rojo; en el pecho, un pañuelo blanquísimo. 
Aquella era su tarde libre, recordé. Pombal y yo habíamos ahorrado una 
suma de dinero para regalarle como presente de despedida. Tomó el 
cheque entre el pulgar y el índice e inclinó la cabeza en señal de gratitud. 
Pero el interés no podía hacerle olvidar el dolor de la partida. Y repetía, 
para consolarse: 

 
-Iré con usted a Londres. -Se estrechaba ambas manos mientras 

pronunciaba estas palabras. 
 
-Muy bien -dije por tercera vez, aunque no podía imaginarme al tuerto 

Hamid en Londres-. Te escribiré. Esta noche iré a visitar el Mulid de El 
Scob. 

 
-Muy bien. -Lo tomé por los hombros y se los estreché. El gesto 

afectuoso le hizo bajar la cabeza. De su ojo ciego brotó una lágrima, que 
se deslizó por la nariz.  

 
-Adiós, ia Hamid -dije, y bajé las escaleras. Hamid quedó solo y 

callado en lo alto, como si aguardara una señal desde el espacio 
abierto. De pronto, corrió tras de mí, me alcanzó en la puerta, y me 
puso entre las manos, como regalo de despedida, su amada fotografía 
de Melissa y yo caminando por la Rue Fuad en una tarde olvidada. 

 
III 

 
Todo el barrio parecía dormitar en el violeta umbroso del crepúsculo. 

Un cielo de palpitante velours atravesado por el resplandor 
incandescente de innumerables lámparas eléctricas. La noche envolvía 
Tatwig Street como una cáscara de terciopelo. Las puntas luminosas de 
los minaretes flotaban en lo alto, sobre sus tallos esbeltos e invisibles, 
como suspendidas del cielo; temblando ligeramente en la bruma, como 
cobras a punto de desprenderse de la piel. Vagando con indolencia por 
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aquellas calles recordadas bebía (para siempre esta vez: los últimos 
recuerdos de la ciudad árabe) el olor de los crisantemos aplastados, 
escoria, perfumes, frutillas, sudor humano, palomas asadas. La 
procesión no había llegado todavía. Debía congregarse más allá del 
barrio de las prostitutas, entre las tumbas, y marcharía lentamente 
hacia el santuario, a ritmo de danza; visitando por el camino las 
mezquitas para recitar un verso o dos del Libro en honor de El Scob. 
Pero la parte secular de la festividad estaba en su apogeo. En las 
oscuras alamedas la gente había sacado a las calles las mesas de la 
cena, que, iluminadas a vela, se veían decoradas con rosas. Desde allí 
podían oír las voces agudas de las cantantes que estaban ya de pie en 
las plataformas de madera, a la entrada de los cafés, y que atravesaban 
la gravidez de la noche con sus cuartos de tono. Las calles aparecían 
embanderadas; en lo alto, entre las antorchas y los estandartes, 
ondeaban los grandes cuadros de los circuncidores. Al pasar por un 
patio oscuro vi cómo preparaban el azúcar caliente, rojo y blanco, en 
los pequeños moldes de madera de los que brotaría luego todo el 
bestiario egipcio: patos y jinetes, conejos y cabras. Y también las 
figuras del folklore del delta, Yuna y Aziz, los amantes entrelazados, y 
los héroes barbudos como Abu Zeid, armado y montado en medio de su 
séquito. Aquellas figuras eran maravillosamente obscenas -la palabra 
más estúpida de nuestro lenguaje, sin ninguna duda-, estaban 
pintadas con colores brillantes, debajo de las ropas de papel, 
lentejuelas y oropel con que se las vestía para exhibirlas en los 
tenderetes de golosinas, donde atraían la atención de los chiquillos y 
los compradores. En todas las cuadras habían colocado marquesinas, 
cada una de ellas con sus insignias de familia. Los tahures estaban en 
plena actividad Abu Firan, el Padre de las Ratas, invitaba cordialmente 
a - los parroquianos. El gran tablero de doce casillas marcadas con un 
número y un nombre estaba frente a él, montado en su caballete. En el 
centro del tablero había una rata blanca viva, pintada con franjas 
verdes. Se apostaba una suma de dinero al número de una casilla; si la 
rata entraba en ella, el postor ganaba. En otra caja, se jugaba el mismo 
;ueeo con una paloma; una vez hechas todas las an»estas, se colocaba 
un puñado de trigo en el centro del tabl:-o y la paloma entraba a 
comerlo en una de las casillas. 

 
Compré un par de figuritas de azúcar y me senté en la vereda de un 

café para observar los colores pristin,s y brillantes del desfile. Me 
hubiera gustado conservar como recuerdo aquellas pequeñas "arusas" o 
novias, pero sabía que terminarían por desintegrarse, o de lo contrario, 
se las comerían las hormigas. Aquellas figuras eran las primas más 
pequeñas de los santons de Provence y de los bonhommes de pain 
d'épices de las ferias francesas campesinas; y de nuestros 
desaparecidos hombrecillos de jengibre. Pedí un poco de mastika para 
comer con mi frío sorbete efervescente. Desde el ángulo entre dos 
callejilelas en que estaba sentado podía ver, en una ventana alta, a las 
prostitutas pintándose, antes de instalar sus llamativas barracas entre 
los prestidigitadores y nigromantes. Showal el enano las divertía desde 
su barraca a ras de tierra, provocando, con sus flechas certeras, 
agudas carcajadas. Tenía una vocecita aflautada y podía ejecutar las 
acrobacias más fascinantes, a pesar de su exigua estatura. Parloteaba 
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incesantemente, incluso cuando se paraba sobre la cabeza, y señalaba 
la culminación de cada broma con un doble salto mortal. Tenía el rostro 
grotescamente pintarrajeado y la boca agrandada en una sonrisa 
clownesca. En otro rincón de la barraca, detrás de una cortina de piel, 
estaba sentado Faraj el vidente, con todos sus instrumentos de 
adivinación: tinta, arena, y una curiosa pelota velluda como los 
testículos de un toro cubiertos tan sólo por su pelo oscuro. A su lado se 
acurrucaba una prostituta de deslumbrante belleza. Faraj le había 
llenado de tinta la palma de la mano y la instaba a profetizar. 

 
Pequeñas escenas callejeras. Una mujer loca, con cara de bruja, 

irrumpió de pronto en la calle, echando espuma por la boca y lanzando 
blasfemias tan terribles que todo el mundo cayó en un extraño silencio, 
como si la sangre de todos se hubiese helado súbitamente en las venas. 
Bajo el pelo blanco enmarañado, los ojos de la loca relucían como los de 
un oso. Ser loca equivalía en cierto modo a ser santa, de modo que 
nadie se atrevía a responder a las terribles imprecaciones que lanzaba, 
pues, si se volvían contra alguien, le traerían mala suerte. De pronto, 
un chiquillo harapiento surgió de la multitud y se prendió a la mano de 
la mujer. Ella pareció calmarse inmediatamente, tomó la mano del niño 
y dobló por una calle. El festival se cerró como una piel sobre el 
recuerdo de la loca. 

 
Yo seguí allí sentado, ebrio con aquel espectáculo, cuando la voz del 

propio Scobie sonó súbitamente por detrás de mi hombro. 
 
-Ahora, viejo -oí que decía con tono grave-, si uno tiene Tendencias 

necesita, lógicamente, tener Porvenir. Por eso estoy en el Medio Oriente, 
si quiere que se.lo diga.. .  

 
-Bueno, me dio un buen susto -dije volviendo la cabeza. 
 
Era Nimrod, el policía, que había sido jefe del viejo en las fuerzas 

policiales. Se rió, y sentándose a mi lado se sacó el tarbush para 
enjugarse la frente. 

 
-¿Creyó que había resucitado?  
 
-La verdad es que lo pensé.  
 
-Como ve, conozco mi Scobie. 
 
Nimrod dejó el matamoscas a su lado y con una palmada llamó al 

mozo y pidió un café. Luego, me hizo una guiñada burlona y prosiguió 
con la auténtica voz del santo: 

 
-El asunto con Budgie era este. En Horsham no hay Porvenir. De lo 

contrario yo me hubiese asociado con él hace años en la industria de 
inodoros. El hombre es un genio para la mecánica, no me importa 
decirlo. Y sin más recursos que los que le reporta el hondero de barro, 
como lo llama en broma, se encuentra atado. Atado de pies y manos. 
¿Le hablé alguna vez del Inodoro Bijou? ¿No? Es raro, pensé que se lo 
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había contado. Bueno, era un aparato fantástico, fruto de una larga 
serie de experiencias. Budgie es un F.R.Z.S., usted sabe. Obtuvo el 
título estudiando en su casa, por correspondencia. Puede imaginarse el 
cerebro que tiene el hombre. Bueno, es una especie de palanca provista 
de un gatillo. El asiento está colocado sobre una especie de resorte. 
Cuando uno se sienta, se hunde, pero cuando uno se levanta, salta por 
su propia cuenta y arroja una palada de tierra en la taza. Budgie dice 
que la idea se le ocurrió viendo cómo su perro limpiaba con las patas 
echando tierra para atrás. Cómo la adaptó, eso sí que no pude 
entenderlo jamás. Genio, puro genio. Hay un depósito en la parte de 
atrás, que se llena con tierra o arena. Entonces, cuando uno se levanta, 
el resorte salta y listo. Saca unas dos mil libras por año, no me importa 
decirlo. Por supuesto, lleva tiempo organizar una industria como esa, 
pero los gastos son reducidos. No tiene más que un obrero que le hace 
las cajas; Budgie compra los resortes, los manda hacer especialmente 
en Hammersmith. Y son muy bonitos, además, decorados con signos 
astrológicos en el borde. Un poco raros, no digo que no. En realidad, 
tienen un aspecto arcano. Pero el Bijou es un aparatito fantástico. Una 
vez, mientras yo estaba en Inglaterra con un mes de licencia, ocurrió 
una desgracia. Fui a visitar a Budgie y lo encontré hecho un mar de 
lágrimas. El muchacho que lo ayuda, el carpintero, Tom, se emborracha 
a veces, y seguramente colocó mal los resortes en toda una serie de 
Bijoux. Lo cierto es que empezaron a lloverle quejas al pobre Budgie. 
Este decía que era como si, de pronto, todos los Bijoux de Sussex se 
hubiesen enloquecido, arrojaban tierra por todas partes de una manera 
extraña y peligrosa para la salud. Los clientes estaban enfurecidos. 
Bueno, no hubo más remedio que visitarlos a todos en una bicicleta a 
motor y arreglar los resortes. Como yo tenía tan poco tiempo, no quise 
perder la oportunidad de estar con Budgie y lo acompañé. Fue una 
verdadera aventura, tengo qu- decirlo. Algunos clientes estaban 
verdaderamente furiosos contra Budgie. Una mujer dijo que el resorte 
tenía tanta fuerza que arrojaba barro hasta en la sala. Tardamos un 
buen rato en calmarla. Yo contribuí con mi influencia calmante, no me 
importa admitirlo, mientras Budgie se las entendía con el resorte. Les 
contaba historias para hacerles olvidar aquel desgraciado asunto. Por 
fin lo arregló. Hoy el Bijou es una industria floreciente, con ramas por 
todas partes. 

 
Nimrod bebió su café reflexivamente y me lanzó una mirada burlona, 

orgulloso de su imitación. 
 
-Y ahora -dijo aleando las manos- el Scob... 
 
Pasó un grupo de muchachas pintadas, brillantes como papagayos 

tropicales y casi tan chillonas en sus charlas y risas. 
 
-Ahora que Abu Zeid ha resuelto patrocinar el Mulid, es probable 

que nos traiga algunos pequeños dolores de cabeza. Este barrio es tan 
populoso. Esta mañana Abu Zeid envió una caravana de camellos en 
celo a la ciudad con un cargamento de trébol bercim. Usted sabe cómo 
apestan. Y cuando están en sazón les aparecen esas horribles excrecen-
cias gelatinosas en el cuello. Supongo que se les irritan, o les supuran 
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o algo parecido, porque se las rascan constantemente contra las 
paredes y los postes. Dos de ellos se pelearon. Nos llevó unas cuantas 
horas arreglar la cuestión. El sitio estaba bloqueado. 

 
Súbitamente se oyó desde el muelle una serie de estampidos y una 

lluvia de cohetes de colores brillantes atravesó la noche en dirección al 
cielo, para volver a caer con un zumbido y un murmullo. 

 
-Ajá -dijo Nimrod con satisfacción-. Aquí tenemos a la Armada. Me 

alegro que lo hayan recordado. 
 
-¿La Armada? -repetí yo mientras otro abanico de cohetes 

desplegaba su brillante plumaje en la noche. -Los muchachos del 
H.M.S. Milton -rió Nimrod-Anoche cené a bordo. La tripulación se 
quedó fascinada con mi historia de la beatificación del viejo marinero 
de la Flota Mercante. Por supuesto, no les conté demasiadas cosas 
acerca de Scobie, y mucho menos sobre su muerte. Pero les insinué que 
algunos fuegos artificiales de la marina británica serían bien recibidos, 
y que, como prueba de respeto político, les ganarían la voluntad de los 
fieles. La idea prendió enseguida y solicitaron permiso al almirante. Y 
aquí los tiene. 

 
En compartido silencio observamos durante un rato el despliegue de 

fuegos de artificio y la creciente multitud que saludaba cada salva con 
largas y estremecidas exclamaciones de placer. 

 
-¡Al-ah! ¡Al-ah! 
 
Finalmente Nimrod se aclaró la garganta y dijo:  
 
-Darley, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Sabe en qué anda Justine? 
 
Debo haberle parecido bastante perplejo porque siguió diciendo sin 

ninguna vacilación: 
 
-Le pregunto porque ayer me llamó por teléfono para decirme que 

hoy rompería su promesa y vendría a la ciudad deliberadamente para 
que yo la arreste. Me parece bastante absurdo eso de venir a la ciudad 
para entregarse a la policía. Dijo que quería obtener por la fuerza si 
era necesario, una entrevista con Memlik. Y tenía que ser yo quien la 
arrestase, pues los informes de los oficiales británicos sobre las 
fuerzas policiales tienen peso y llamarán la atención de Memlik. Me 
suena a cuento, ¿no le parece? Pero tengo una cita con ella en la 
estación central dentro de media hora.  

 
-No sé absolutamente nada del asunto. 
 
-Era lo que quería saber. De todos modos, no lo divulgue. 
 
-No lo haré. 
 
Se incorporó y me tendió la mano para despedirse.  
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-Sé que se va esta noche. Buena suerte. 
 
En el momento de descender de la pequeña plataforma de madera, 

agregó: 
 
-A propósito, Balthazar lo anda buscando. Está cerca del santuario. 

¡Qué palabra! 
 
Con un leve movimiento de cabeza se alejó hacia el torbellino 

brillante de la calle. Pagué mi bebida y me dirigí hacia Tatwig Street, 
sacudido y golpeado por la multitud. 

 
Cintas, estameñas y grandes gonfalones de colores colgaban de los 

balcones a lo largo de la calle. La pequeña tierra de nadie bajo las 
arcadas se había convertido en un suntuoso salón. Habían levantado 
grandes tiendas con insignias bordadas que preparaban un clima 
ceremonial donde una vez concluida la procesión se bailaría y se 
cantaría. Había una multitud de chicos. Desde el santuario apenas 
iluminado llegaba en confusión el zumbido de las plegarias y el 
parloteo chillón de las mujeres. Las suplicantes invocaban fertilidad 
ante la bañera de Scobie. Lqs largos y vacilantes versos de los Suras 
se enroscaban en la noche como una red melodiosa. Di vueltas entre 
la multitud como un perro de caza a la pesca de Balthazar. Por fin lo 
vi sentado en un lugar apartado en un café callejero. Me abrí paso 
entre la gente para llegar a su lado. 

 
-Bueno -dijo-. Lo buscaba. Hamid me aviso que usted partía esta 

noche. Me telefoneó para pedirme trabajo. Además, necesitaba 
compartir con usted mi mezcla de vergüenza y alivio por este horrendo 
accidente. Verguenza de mi estupidez, alivio de que no haya muerto. 
Todo mezclado. Estaba un poco borracho. 

 
-Pero gracias a Dios andará bien.  
 
-¿Qué piensa Amaril? 
 
-Nada todavía. O si lo piensa, no lo dice. Clea necesita unas buenas 

veinticuatro horas de reposo antes de que se pueda tomar cualquier 
resolución. ¿Se va realmente, Darley?  

 
Su voz tenía un tono de reproche. 
 
-Tendría que quedarse, usted lo sabe.  
 
-Clea no quiere que me quede. 
 
-Ya lo sé. Me extrañó un poco que me dijese que le había pedido 

que se vaya. "Usted no comprende", me dijo, "quiero ver si tengo la 
voluntad necesaria para hacerlo volver. No estamos todavía maduros 
el uno para el otro. Hay que esperar". Me sorprendió verla tan segura 
de si misma, tan radiante, otra vez. Me asombró realmente. Siéntese, 
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querido amigo, y tome un par de tragos conmigo. Desde aquí podemos 
ver muy bien la procesión. No hay demasiada gente. Golpeó las manos 
con cierta inseguridad y pidió más mastika. Cuando trajeron los vasos 
se quedó un rato en silencio con la barbilla entre las manos, 
mirándoselas. Luego suspiró y movió tristemente la cabeza. 

 
-¿Qué ocurre? -dije mientras sacaba su vaso de la bandeja y lo 

colocaba frente a él sobre la mesa de estaño.  
 
-Leila ha muerto -dijo con calma. Las palabras parecían cargadas 

de dolor-. Nessim me telefoneó esta noche para decírmelo. Lo curioso 
es que parecía alegre cuando me dio la noticia. Ha conseguido permiso 
para salir y tomar las disposiciones necesarias para el funeral. ¿Sabe 
qué me dijo? -Balthazar me miró con sus oscuros ojos omnisapientes-. 

 
"Aunque la quería mucho y todo lo demás, su muerte en cierto modo 

es para mí una curiosa revelación. Ahora se abre para mí una nueva 
vida. Me siento mucho más joven." En verdad, no sé si fue una trampa 
del teléfono o qué, pero la voz parecía mucho más joven, llena de 
exaltación contenida. Nessim sabía, por cierto, que Leila y yo éramos 
viejos amigos, pero ignoraba que durante todo este tiempo me escribió 
siempre. Era un alma extraña, Darley, una de las raras flores de 
Alejandría. Me decía: "Sé que me muero lentamente, mi querido 
Balthazar. Usted, entre todos los hombres, no crea a los doctores ni sus 
diagnósticos. Como una verdadera alejandrina, me muero de 
desconsuelo." -Balthazar se sonó la nariz con un viejo calcetín que sacó 
del bolsillo superior de su chaqueta y dobló cuidadosamente para 
simular un pañuelo limpio antes de volverlo a guardar con ostentación-
. Sí -dijo otra vez con tono grave-. Desconsuelo, ¡qué palabra! Y me 
parece (por lo que usted me cuenta) que en tanto Liza Pursewarden 
administraba la extremaunción a su hermano, Mountolive hacía lo 
propio con Leila. Así, de mano en mano se pasa el cáliz del amor, el 
venenoso cáliz del amor. 

 
Hizo un movimiento de cabeza y bebió un gran trago. Siguió 

hablando con inmenso cuidado y esfuerzo, como si tradujese un texto 
oscuro y recóndito. 

 
-Sí, así como la carta de Liza a Pursewarden anunciándole que el 

extranjero había aparecido fue como quien dice su coup de gráce, así 
Leila habrá recibido supongo exactamente la misma carta. ¿Quién 
puede saber cómo se disponen estas cosas? Tal vez con las mismas 
palabras. Las mismas palabras de apasionada gratitud: "Te bendigo y te 
agradezco de todo corazón, pues gracias a ti puedo por fin recibir el 
precioso don que jamás llega a aquellos que ignoran su grandeza." 
Estas son las palabras de Mountolive. Leila me las transcribió en una 
de sus cartas. Fue después de su partida. Entonces me escribió. Como 
si al separarse de Nessim no tuviese ya a nadie a quien dirigirse, nadie 
con quien hablar. Entonces me escribía largas cartas en las que me lo 
decía todo del principio al fin, con aquel candor maravilloso y aquella 
lucidez que tanto me gustaban en ella. Jamás quiso engañarse. ¡Ah! 
Había quedado presa entre dos matorrales, entre dos vidas, entre dos 
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amores. Algo de eso me dijo cuando me lo explicó: "Pensé al principio, 
cuando recibí su carta, que se trataba de otra aventura como la de la 
bailarina rusa en el pasado. Nunca hubo entre nosotros ningún secreto 
acerca de sus amores y eso fue precisamente lo que hacía parecer el 
nuestro tan genuino, tan inmortal a su manera. Un amor sin reservas. 
Pero esta vez supe que era distinto cuando se negó a decirme el nombre 
de ella, a compartirla conmigo, por así decirlo. Entonces comprendí que 
todo había terminado entre nosotros. Por supuesto una parte mía había 
esperado siempre aquel momento, y me imaginaba afrontándolo con 
magnanimidad. Entonces, para mi sorpresa, descubrí que aquello era 
imposible. Por eso, durante mucho tiempo, aun cuando sabía que él 
estaba en Egipto, ansioso por verme, me negaba a recibirlo. Natural-
mente, pretextaba otras razones, puramente femeninas. Pero no era 
eso. No era falta de coraje por mi belleza perdida, no. En realidad tengo 
el corazón de un hombre." 

 
Balthazar contempló largo rato la copa vacía con los ojos muy 

abiertos, apretándose los dedos suavemente. Su historia tenía para mí 
escaso interés, salvo la sorpresa de descubrir a un Mountolive capaz de 
sentimientos verdaderamente profundos y la de la imposibilidad de 
imaginarme aquella secreta relación con la madre de Nessim. 

 
-La Oscura Golondrina -dijo Balthazar y golpeó las manos para que 

trajeran más bebida-. No la veremos nunca más. 
 
Poco a poco la noche a nuestro alrededor se henchía con el intenso 

rumor de la procesión que se aproximaba. Alcanzábamos a ver las luces 
rosadas de las antorchas entre los techos. Las calles estaban ahora 
negras de gente. Zumbaban como una gran colmena. Se oía el redoble 
distante de los tambores y el canturreo de los címbalos que se 
adaptaban a los extraños y arcaicos ritmos peristálticos de la danza: la 
marcha relativamente lenta era interrumpida por altos inusitados, para 
permitir que los bailarines cada vez que entraban en trance pudiesen 
moverse entre la multitud con sus saltos sincopados, y volver una vez 
más a sus lugares en la procesión en marcha. Se abría paso por el 
embudo angosto de la calle principal como un torrente que se desborda 
de su lecho; todas las callejuelas laterales estaban llenas de curiosos 
que los seguían siempre al mismo ritmo. Primero aparecieron los 
grotescos acróbatas y saltimbanquis con rostros pintarrajeados y 
enmascarados haciendo piruetas y contorsiones, saltando en el aire, 
caminando sobre las manos. Los seguía un grupo de carretas cargadas 
de candidatos para la circuncisión, vestidos con trajes de seda de 
colores brillantes y birretes bordados, rodeados por sus madrinas, las 
mujeres del harén. Iban altivos, cantando con voces juveniles, 
aclamando a la multitud: como el balido de los corderos sacrificiales. 

 
Balthazar gruñó: 
 
-Esta noche habrá una verdadera nevada de prepucios, por lo que 

parece. Lo curioso es que no haya infecciones. ¿Sabe qué usan para 
lavar las heridas? Pólvora y jugo de lima. 
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Luego venían las diferentes órdenes religiosas con sus gonfalones 
entoldados y los nombres de los santos burdamente escritos en ellos. 
Temblaban como ramas al viento. Sheiks magníficamente vestidos que 
marchaban con dificultad a causa de su peso enorme, pero que seguían 
en línea recta a la procesión. Los predicadores callejeros repetían en 
una algarabía los centenares de nombres sagrados. Un grupo de alegres 
caldereros precedía los rostros serios y barbudos de dignatarios que 
transportaban enormes linternas de papel, como globos delante de 
ellos. Pasaron junto a nosotros y se encaminaron por Tatwig Street en 
una larga y ondulada línea de color. Entonces vimos aparecer las diver-
sas órdenes de derviches, cada una distinguiéndose por sus colores. A 
la cabeza marchaban los Rifaia -los devoradores de escorpiones de 
legendario poder-, con sus negras capuchas. Sus breves gritos 
parecidos a ladridos indicaban que ya los poseía el éxtasis religioso. 
Algunos de ellos tenían las mejillas pintadas con franjas de colores, 
otros lamían cuchillos calentados al rojo. Por último, la galana figura 
de Abu Zeid con su pequeño séquito, montados e.) caballos 
magníficamente enjaezados, con las capas flotantes, los brazos 
levantados a modo de saludo, como caballeros que se preparan para un 
torneo. Delante de ellos venía una atropellada multitud de prostitutos 
con los rostros empolvados y largas y flotantes cabelleras, riéndose y 
chillando como pollos en un corral. A toda aquella extraña, discontinua 
y a la vez coherente masa humana, la música le prestaba cierta 
homogeneidad; la unía, la confinaba entre los latidos de los tambores, 
el penetrante plañido de las flautas, el rechinar de los címbalos. Las 
largas líneas danzantes que avanzaban, se detenían, se cerraban, 
volvían a avanzar, a detenerse, a cerrarse, irrumpieron por fin a través 
de las altas arcadas de la casa de Scobie como una marea, y se 
desplegaron en la cuadra engalanada entre nubes de polvo. 

 
Y mientras los cantores se adelantaban para recitar los textos 

sagrados, seis derviches mevlevi aparecieron de pronto en el centro del 
escenario, abriéndose en un lento movimiento de abanico hasta formar 
un semicírculo. Vestían mantos blancos y brillantes que les llegaban 
hasta los pies, calzados con chinelas, y llevaban altos sombreros 
castaños que parecían inmensas bombes glacées. Aquellas "peonzas de 
Dios" empezaron entonces a girar con absoluta calma, con infinita 
gracia, en tanto la música de las flautas los penetraba sutilmente. Cada 
vez que unían impulsivamente los brazos, que al principio apretaban 
contra sus hombros y que abrían como movidos por fuerza centrífuga 
hasta desplegarlos totalmente, la palma derecha se dirigía al cielo, la 
izquierda hacia abajo, hacia la tierra. Así con sus cabezas y altos 
sombreros redondos ligeramente vacilantes, como el eje mismo de la 
tierra, giraban y giraban milagrosamente, y sus pies, en aquella 
maravillosa parodia de cuerpos celestes en perpetuo movimiento, 
apenas parecían rozar el suelo. Y así seguían cada vez más veloces 
hasta que el cerebro se fatigaba de seguir aquel ritmo. Recordé los 
versos de Jalaluddin que Pursewarden solía recitar. En los círculos 
exteriores los Rifaia empezaban a exhibir sus cuerpos mutilados tan 
horribles y a la vez tan inocentes. El tacto del dedo de un sheik curaba 
todas aquellas heridas en mejillas y pechos. Aquí un derviche se 
clavaba una agujeta entre las fosas nasales, allí otro se dejaba caer 
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sobre la punta de una daga que le atravesaba desde la garganta hasta 
el cráneo. Todavía el grupo central de bailarines proseguía su danza 
girando, girando siempre en el cielo del espíritu. 

 
-¡Dios mío! -dijo Balthazar en mi hombro con una risa sofocada-. Me 

pareció un rostro conocido. Aquél, el que está en el extremo más lejano. 
Es el propio Magzub. En un tiempo fue un verdadero terror, un 
verdadero loco. ¿Recuerda? Se creía que él había raptado a la niña y la 
había vendido a un burdel. Mírelo. 

 
Vi un rostro de infinito cansancio del mundo y absoluta serenidad. 

Tenía los ojos cerrados, los labios curvados en una semisonrisa; 
cuando uno de los bailarines se detuvo en un lento alto, aquel esbelto 
personaje con un aire de juguetona modestia tomó un manojo de 
espinas y encendiéndolas en un brasero se lanzó la masa ardiente 
contra la carne del pecho; entonces empezó a girar otra vez, como un 
árbol en llamas. Después, cuando el círculo se detuvo en un alto 
oscilante, volvió a arrancar un manojo de espinas y con él golpeó 
levemente, con un movimiento gracioso, el rostro del derviche que 
estaba a su lado. Ahora una multitud de círculos danzantes se 
incorporaba y se adaptaba al ritmo; el pequeño patio desbordaba de 
contorsionadas figuras. Desde el pequeño santuario llegaba el susurro 
ininterrumpido de las oraciones intercalado con los agudos trinos 
linguales de los fieles. 

 
-Scobie va a tener una noche de actividad -dijo Balthazar con 

irreverencia-. Cortando prepucios en el paraiso musulmán. 
A lo lejos, desde el muelle oímos el grito de una sirena. Volví a mis 

sentidos. Era hora de partir. 
 
-Lo acompañaré -dijo Balthazar. Juntos empezamos a abrirnos paso 

a empujones en dirección a la Corniche. Encontramos un coche, y en 
silencio, escuchando la música y el redoble de los tambores que poco a 
poco se alejaban de nosotros, atravesamos la línea curva del paseo 
marítimo. La luna estaba alta, brillante sobre el mar sereno, apenas 
movido por la brisa. Las palmeras parecían gesticr_ lar. Seguimos a 
través del dédalo de callejuelas hasta llegar j, al puerto comercial con 
sus habitantes fantasmales y silenciosos. Había unas pocas luces 
temblorosas vacilantes. Un transatlántico acababa de soltar amarras y 
se deslizaba suavementepor el canal como una larga y centelleante 
creciente de luz. 

 
La pequeña lancha que debía transportarme a la isla estaba allí. 

Todavía no habían terminado de cargar las provisiones y los equipajes. 
 
-Bueno -dije-. Apártese del mal, Balthazar.  
 
-Volveremos a vernos muy pronto -repuso con calma-. Usted no 

puede alejarse de mí. El judío Errante, ya sabe. Le haré llegar noticias 
de Clea. Le diría algo así como "vuelva pronto" si no tuviese el 
presentimiento de que eso no ocurrirá. Que me cuelguen si sé por qué. 
Pero estoy seguro de que volveremos a encontrarnos. 
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-Yo también. -Nos abrazamos con afecto. Con un gesto brusco, trepó 

de nuevo al coche y le dio orden de partir.  
 
-Recuerde mis palabras -dijo en el momento en que el caballo 

empezaba a responder al latigazo. 
 
Me quedé escuchando el ruido de los cascos hasta que se perdieron 

en la noche. Entonces volví a la lancha, a mi tarea. 
 

IV 
 
Querida Clea: 
 
Tres largos meses y ni una sola palabra tuya. Estaría muy 

preocupado si el fiel Balthazar no me hubiese enviado sus puntuales 
tarjetas cada tantos días para comunicarme tus progresos tan 
favorables, aunque por supuesto, no me da detalles. Tú, me imagino, 
has de estar enfadada por este insensible silencio mío que tan poco 
mereces. Sinceramente me siento muy avergonzado. No sé qué curiosa 
inhibición me ha impedido escribirte. Tampoco he podido analizarla o 
reaccionar contra ella de manera eficaz. Como el picaporte de una 
puerta que se resiste a girar. ¿Por qué? Es doblemente extraño, pues 
durante todo este tiempo he vivido profundamente consciente de ti, de 
ti activa y presente en mis pensamientos. Te he mantenido, en un 
sentido metafórico, como la hoja de un cuchillo contra mi mente. ¿Será 
posible que haya gozado más de ti en el recuerdo que como persona 
viva, activa en el mundo? ¿O será acaso que las palabras me parecían 
un consuelo demasiado vacío para la distancia que nos separaba? No lo 
sé. Pero ahora la tarea está casi terminada y siento que de pronto he 
recuperado la lengua. 

 
Las cosas han cambiado de aspecto en esta isla. Una vez, recuerdo, 

tú la llamaste una metáfora; para mí, sin embargo, es una realidad, 
una realidad muy real, aunque distinta por cierto, del pequeño asilo 
que una vez conocí. Nosotros la hemos cambiado. Nuestra invasión. 
Difícilmente podría uno imaginarse que diez técnicos tuviesen la virtud 
de cambiarla hasta tal punto. Pero hemos importado dinero, y con él se 
modifica la economía del lugar. Se desplaza el trabajo a precios 
inflacionarios, se crea toda clase de necesidades nuevas, de las que los 
dichosos habitantes de esta isla no tenían antes ni la conciencia más 
remota. Necesidades que en última instancia destruirán la apretada 
trama de esta aldea con sus profundas relaciones de consaguineidad, 
sus festivales arcaicos, sus feudos. Su integridad terminará por disol-
verse bajo estas presiones foráneas. ¡Estaba tan bien tejida la trama! 
Tan maravillosa y simétricamente armada como un nido de 
golondrinas. Pero como chicos traviesos y desocupados la estamos 
destrozando, inconscientes del daño que le infligimos. La muerte que 
sin desearlo traemos al antiguo orden, parece ineludible. Además no 
cuesta mucho; unos pocos durmientes de acero, equipos de 
perforación, ¡una grúa! De súbito las cosas comienzan a cambiar de for-
ma. Se crean nuevas necesidades, nuevas codicias. Empezará despacio, 
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con unas pocas barberías, pero acabará por transformar toda la 
arquitectura del puerto. Dentro de diez años se habrá convertido en un 
irreconocible revoltijo de almacenes, salones de baile y burdeles para la 
marina mercante. Hay que darles tiempo. 

 
El solar que han elegido para la estación radioemisora está situado 

en la parte occidental y montañosa de la isla, no donde yo vivía antes. 
Por alguna razón oscura, esto me alegra. Soy todavía demasiado 
sentimental con mis antiguos recuerdos, y cuánto mejores me parecen 
a la luz de esta pequeña alteración del centro de gravedad: se renuevan, 
se refrescan a la vez. Además este rincón de la isla es distinto de 
cualquier otro: un alto valle con viñedos frente al mar. El suelo de oro, 
bronce y escarlata, creo que formado por greda volcánica. El vino rojo 
que hacen aquí es liviano y ligeramente centelleante, como si dormitase 
un volcán en cada botella. Sí, aquí las montañas apretaron los dientes 
(se las oye aún rechinar durante los frecuentes temblores) y 
pulverizaron esas rocas metamórficas convirtiéndolas en tiza. Vivo en 
una pequeña casa cuadrada de dos habitaciones construida sobre un 
depósito de vinos. Un patio con piso de baldosas y techo de tejas la 
separa de otros almacenes: sótanos bajos llenos de vino durmiendo en 
toneles. 

 
Estamos en el corazón de los viñedos; por todas partes, siguiendo un 

trazado de cuadriláteros que se adapta a la columna vertebral de la 
montaña azul por encima del mar, corren los canales poco profundos 
de humus y tierra vegetal entre los viñedos simétricos que ahora están 
en flor. Galerías, mejor dicho, alamedas abovedadas de la tierra pardo-
cenicienta, todo hecho por las manos de las industriosas jóvenes 
lugareñas. Las higueras y los olivares irrumpen entre esta ondulada 
selva verde, este tapiz color de vino. Es tan espeso que cuando se está 
en él, agachado, el campo de visibilidad queda reducido a poco más de 
medio metro y uno se siente como un ratón en un maizal. Mientras te 
escribo, una docena de invisibles muchachas horadan la tierra como 
topos, dan vueltas el suelo. Oigo sus voces pero no las veo. Sí, se 
arrastran por aquí como francotiradores. Se levantan y empiezan a 
trabajar antes del alba. Yo me despierto y las oigo llegar, a menudo 
cantando una canción popular griega. Me levanto a las cinco. Los 
primeros pájaros son saludados por un pequeño grupo de cazadores 
indolentes que atraviesan luego la colina charlando y bromeando. Sobre 
mi terraza hace sombra un alto árbol de moras blancas que da los 
frutos más grandes que he visto en mi vida: como orugas. Las moras 
están maduras, las avispas las han descubierto y se embriagan con su 
néctar. Se comportan igual que seres Humanos. Se ríen 
estrepitosamente sin causa, se caen, se pelean ... 

 
La vida es aquí dura pero agradable. ¡Qué placer da sentir el sudor 

del trabajo, usar realmente las manos! Y mientras cosechamos acero 
para erigir, membrana a membrana, este delicado exvoto hacia el cielo, 
ocurre entonces que las uvas también maduran cuando se les recuerda 
que mucho después que el hombre haya cesado su neurótico juego con 
los instrumentos mortíferos con que expresa su temor por la vida, los 
antiguos dioses oscuros seguirán vivos allí, bajo tierra, enterrados en el 
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humus del mundo "ctónico" (palabra favorita de P.). Están ya instalados 
definitivamente en el deseo del hombre. ¡jamás habrán de capitular! 
(Hablo al azar, para darte tan sólo una idea de la vida que llevamos 
aquí.) 

 
Se está cosechando la primera cebada. Por todas partes te 

encuentras con parvas de heno ambulantes, parvas con un par de pies, 
caminando por estas tierras rocosas. Los extraños gritos de las 
mujeres, ya sea cuando llaman al ganado o se vocean unas a otras de 
lado a lado de la colina. 'Uou", "hush", "gnaiou". La cebada se coloca en 
techos bajos para trillar la paja menuda que se hace con los tallos. 
¡Cebada! Apenas se pronuncia la palabra y ya comienzan las proce-
siones de hormigas, largas cadenas de oscuras hormigas que tratan de 
transportarla a sus almacenes privados. Estas procesiones dan la voz 
de alarma a las lagartijas amarillas, que acechan por los alrededores, y 
se emboscan con los ojos semicerrados, para comerse a las hormigas. 
Y, en una octava más baja de la ley de causalidad, aquí están los gatos, 
d¡spuestos a comerse las lagartijas. En realidad les hacen daño, y 
muchos mueren a causa de una terrible enfermedad atribuida a esa 
locura. Pero me imagino que lo que los atrae es la emoción de la caza. Y 
luego... Bueno, de ciando en cuando una víbora mata un gato. Y el 
hombre con su pala quiebra la columna vertebral de la víbora. ¿Y el 
hombre? Las fiebres del otoño llegan con las primeras lluvias. Los 
ancianos caen a las tumbas como los frutos de un árbol. Finita la 
guerra! Esta aldea estuvo ocupada por los italianos y algunos lugareños 
conocen el idioma, que hablan con acento sienés. 

 
En la pequeña cuadra hay una fuente donde suelen reunirse las 

mujeres. Exhiben con orgullo a sus hijos pequeños y los elogian como 
si los pusieran en venta. Unas son gordas, las otras delgadas. Los 
jóvenes pasan hacia uno y otro lado del camino, lanzando miradas 
tímidas y ardientes. Uno de ellos canta maliciosamente: "Solo per te, 
Lucia." Ellas vuelven apenas las cabezas y prosiguen su charla. Hay un 
viejo en apariencia completamente sordo que llena su cántaro. Parece 
casi electrocutado por la frase "Dmitri el de la casa grande ha muerto". 
Está fuera de sí. Gira y gira con una violentísima rabia. "¿Muerto? 
¿Quién ha muerto? ¿Eh? ¿Cómo?" Su audición parece haber mejorado 
de pronto considerablemente. 

 
Hay también una pequeña acrópolis llamada Fontana, allá arriba, 

entre las nubes. Pero no queda lejos. Nada más que un acantilado de 
lechos de río de lava seca, entre nubes de moscas negras; uno se 
encuentra allí con rebaños de cabras oscuras como satanes. En la 
cumbre hay un pequeño hospicio con un monje loco. Construido como 
sobre una mesa giratoria, como un horno de rosca. Desde allí uno 
puede beber las dulces curvas brumosas y lánguidas de la parte orien-
tal de la isla. 

 
¿Y el futuro? 
 
Bueno, hay algo como un presente casi ideal, pero que no durará 

eternamente; en realidad, ya ha expirado casi, pues dentro de un par 
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de semanas habré deiado de ser necesario aquí; y con ello desaparecerá 
probablemente el puesto de que depende mi exigua subsistencia. No 
tengo recursos propios y debo considerar los fines y los medios. No, el 
futuro se mueve y se tambalea en mi interior a cada movimiento del 
barco, como quien dice, como un carguero que ha quedado vacío. Si no 
fuese para volver a verte, dudo de que quisiera volver a Alejandría. La 
veo desdibujarse en mi interior; en mis pensamientos, como un 
espejismo de despedida, como la triste historia de una gran reina cuya 
fortuna se ha perdido entre las ruinas de los ejércitos y las arenas del 
tiempo. Mi espíritu se dirige cada vez más hacia occidente, hacia la 
antigua herencia de Italia o Francia. Sin duda, ¿queda todavía algo que 
valga la pena hacer entre aquellas ruinas, algo que sea posible alentar, 
acaso revivir? Me hago esta pregunta, pero en realidad está dirigida a 
ti. Indeciso aún frente a todos los caminos, el que más me gustaría 
seguir lleva hacia el noroeste. Además hay otras razones. El término de 
mi contrato me da derecho a la repatriación gratuita, como dicen ellos; 
llegar a Inglaterra no me costará nada. Entonces, con esa generosa 
gratuidad a que esta esclavitud me ha hecho acreedor, creo que puedo 
permitirme una temporada en Europa. Mi corazón salta de gozo ante 
ese pensamiento. 

 
Pero hay en todo esto algo que tiene que ser decidido fuera de mí; 

tengo la sensación de que no seré yo quien lo decida. 
 
Perdona mi silencio, por el que no puedo ofrecerte ninguna excusa y 

escríbeme unas líneas. 
 
El sábado pasado tuve un día y medio libres, de modo que atravesé 

la isla con un paquete para pasar una noche en la cabaña donde viví 
durante mi visita anterior. Qué contraste con esta tierra montañosa y 
verde la de aquel promontorio ventoso y salvaje, con el verde ácido de 
las mareas y las escarpadas costas de siempre. Aquí, durante un día y 
una noche, viví la vida de un eco, pensando siempre en el pasado, en 
todos nosotros moviéndonos en las "ficciones selectas" que la vida 
baraja como un mazo de naipes, mezclando y dividiendo, quitando y 
poniendo. No me parece que tenga derecho a tanta calma, a tanta 
felicidad. Una sensación de plenitud en la que la única pregunta sin 
respuesta era la que evocaban todos los recuerdos de tu nombre. 

 
Sí, una isla distinta, más áspera y más hermosa de aspecto. Tenía 

entre mis manos el silencio de la noche y lo sentía fundirse en ellas 
lentamente, como un niño con un trozo de hielo. A mediodía un delfín 
asomó en el océano. Vapores de terremoto en la línea del mar. El gran 
monte de plátanos con sus negras pieles elefantinas que el viento 
arranca en grandes trozos apergaminados, y revelan la suave piel gris 
cenicienta del interior... Tantos detalles que yo había olvidado. 

 
Este pequeño promontorio está más bien alejado de las rutas 

habituales. Sólo los juntadores de olivas llegan aquí en la temporada. 
De lo contrario, los únicos visitantes son los quemadores de carbón que 
recorren el bosque a caballo antes del amanecer, con el característico 
tintineo de sus estribos. Han construido en la colina largas y estrechas 
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trincheras, y se pasan el día acurrucados detrás de ellas como 
demonios negros. 

 
Pero la mayor parte del tiempo uno puede vivir en la luna. El leve 

rumor del mar, el paciente chirrido de las cigarras a la luz del sol. Un 
día descubrí frente a mi puerta una tortuga; en la playa había un huevo 
de tortuga aplastado. Pequeñas cosas que se instalan en la mente como 
solitarias notas musicales pertenecientes a una composición mayor que 
imagino jamás habremos de oír. La tortuga es un animalito encantador 
y nada exigente. Puedo oír a P. diciendo: "El Hermano Asno y su 
tortuga. Un matrimonio de verdaderos espíritus." 

 
Por lo demás: el espectáculo de un hombre que espuma piedras en el 

agua inmóvil de la laguna, por la noche, mientras aguarda una carta 
que debe nacer del silencio. 

 
Ni bien había confiado esta carta al cartero a lomo de mula que 

llevaba nuestro correo a la ciudad, cuando recibí una carta con sello de 
Egipto, dirigida a mí por una mano desconocida. Decía lo siguiente: 

 
"No la reconociste, ¿verdad? Me refiero a la escritura del sobre. Te 

confieso que me reía sola mientras lo escribía, antes de comenzar esta 
carta: podía ver tu rostro con su expresión perpleja. Te veía dándola 
vueltas entre las manos tratando de adivinar quién la enviaba. 

 
"Es la primera carta en serio que he intentado, aparte de algunas 

notas breves, con mi nueva mano, este extraño accesorio sucesor con 
que me ha equipado el bueno d° Amaril. Quería que funcionara 
perfectamente antes de escribirte. Por supuesto, estaba asustada y 
contrariada con ella al principio, como puedes imaginarlo. Pero he 
llegado a respetarlo, a este hermoso y delicado dispositivo de acero que 
tan serenamente descansa a mi lado sobre la mesa, ¡cubierto con su 
guante de terciopelo verde! Nada sucede como uno lo imagina. jamás 
supuse que la aceptaría tan totalmente, ¡el acero y el caucho parecen 
aliados tan extraños para la carne humana! Pero la mano ha 
demostrado ser casi más competente que una común de carne y hueso. 
En realidad sus poderes son tan vastos que estoy un poquito aterro-
rizada. Puede ejecutar las tareas más delicadas, hasta dar vuelta las 
páginas de un libro, lo mismo que otras más rudas. Pero la más 
importante de todas -ah, Darley, tiemblo mientras escribo las palabras-
: puede pintar. 

 
"Gracias a la Mano he atravesado la barrera y he tomado plena 

posesión de mi reino. Nada de esto fue premeditado. Un día la Mano 
tomó un pincel y oh milagro, empezaron a nacer pinturas de una 
originalidad y autoridad verdaderamente turbadora. Ya tengo cinco 
cuadros. Los contemplo con reverente asombro. ¿De dónde vienen? Sé 
que la Mano es responsable. Y esta nueva escritura es también una de 
sus invenciones, graciosa, intencionada y tierna. No creas que me 
envanezco. Hablo con absoluta objetividad, porque sé que no tengo 
nada que ver. Es la Mano, sólo la Mano la que me ha llevado a 
deslizarme a través de la barrera y a reunirme con los Verdaderos, 
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como decía Pursewarden. Sin embargo, me da un poco de miedo; el 
elegante guante de terciopelo guarda celosamente su secreto. Y si uso 
los dos guantes, ¡me mantengo en el anonimato más perfecto! Yo la 
observo con asombro y cierta desconfianza, como lo haría con un 
animalito hermoso y peligroso, una pantera, por ejemplo. No hay nada, 
parece, que no pueda hacer mucho mejor que yo. Esto te explicará y 
disculpará, espero, mi silencio. He estado totalmente absorbida en el 
lenguaje de esta nueva mano y en la metamorfosis interior que ha 
traído consigo. Todos los caminos se me han abierto, todo me parece 
ahora posible por primera vez. 

 
"Sobre la mesa a mi lado mientras escribo está mi pasaje marítimo 

para Francia; ayer supe con absoluta certeza que tengo que ir a 
Francia. ¿Recuerdas que Pursewarden decía que los artistas, como los 
gatos enfermos, sabían instintivamente con exactitud qué hierba 
necesitaban para curarse? 

 
¿Y que la hierba dulceamarga del autodescubrimiento sólo crecía en 

un lugar, en Francia? ¡Dentro de diez días partiré! Y entre tantas 
nuevas certezas hay otra que también alza la cabeza: la certeza de que 
tú me seguirás a su debido tiempo. Te hablo de certidumbre, no de 
profecía; he terminado para siempre con las videntes y las adivinas. 

 
"Esta carta, entonces, tiene como único propósito transmitirte las 

disposiciones que la Mano me ha impuesto y que yo acepto con 
entusiasmo, gratitud y resignación. La semana pasada hice algunas 
visitas de despedida, pues creo que pasará algún tiempo antes de que 
vuelva a ver Alejandría. Se ha tornado rancia y estéril para mí. Y sin 
embargo, ¿cómo dejar de amar los lugares que nos han hecho sufrir? 
Las partidas están en la atmósfera; parece como si toda la composición 
de nuestras vidas fuese súbitamente arrastrada por una nueva 
corriente. Pues no soy yo la única persona que deja el lugar, lejos de 
ello. Mountolive, por ejemplo, partirá dentro de un par de meses; por 
un gran golpe de suerte ha conseguido el puesto más codiciado de su 
profesión. ¡París! Con estas noticias todas las demás incertidumbres 
parecen haberse desvanecido; ¡la semana pasada se casó secretamente! 
Adivinarás con quién. 

 
"Otra noticia profundamente alentadora es el regreso y la 

recuperación de nuestro querido y viejo Pombal. Está otra vez en el 
Ministerio de Estado, ahora en un puesto importante, y parece haber 
recuperado su antigua forma, a juzgar por la larga carta exuberante 
que me ha enviado. `¿Cómo puedo haberme olvidado -escribe- que no 
hay en el mundo mujeres fuera de las mujeres francesas? Es muy 
misterioso. Son la más encantadora creación del Todopoderoso. Y sin 
embargo... querida Clea, hay tantas, y una más perfecta que la otra. 
¿Qué puede hacer un pobre hombre solo contra ellas, contra semejante 
ejército? Por amor de Dios, pida a alguien, a cualquiera, que traiga re-
fuerzos. ¿No quisiera Darley ayudar a un viejo amigo en recuerdo de los 
viejos tiempos?' 
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"Te paso la invitación por si te interesa. Amaril y Semira tendrán un 
niño este mes, un niño con la nariz inventada por mí. Piensa irse a 
América por un año, con un empleo, y llevárselos a ambos. Balthazar 
está también en el extranjero, visitando Esmirna y Venecia. Ahora, la 
noticia más picante, la he dejado para el final. ¡Justine! 

 
"No espero que la creas. Sin embargo, tengo que dártela. Caminando 

por la Rue Fuad a las diez en una brillante mañana de primavera la vi 
venir hacia mí, radiante y hermosa, con un vestido primaveral de 
diseño elocuente; y flop flop flop a su lado sobre la vereda polvorienta, 
saltando como un sapo, ¡el detestado Memlik! Vestido con botas con 
costuras elásticas y polainas. Un bastón con puño de oro. Y un florero 
recién acuñado en su testa peluda. Casi me desmayo. Ella lo arrastraba 
como un perro de lanas. Casi podía verse la correa de cuero ordinario 
atada a su cuello. Me saludó con efusivo calor y me presentó a su cau-
tivo que restregaba tímidamente las patas y me saludó con una voz 
profunda y graznante como la de un saxofón. Iban a encontrarse con 
Nessim en el Select. Me invitaron. Naturalmente acepté. Sabes lo 
terriblemente curiosa que soy. Ella me lanzaba todo el tiempo secretas 
miradas divertidas sin que Memlik lo advirtiera. Los ojos le 
centelleaban de gozo, de maliciosa burla. Era como si una potente 
máquina de destrucción se hubiese encendido nuevamente. Nunca la vi 
tan feliz ni tan joven. Cuando nos ausentamos por un momento para 
empolvar nuestras narices sólo pude decirle con voz sofocada: 
`¡Justine! ¡Memlik! ¿Qué quiere decir todo esto?' Justine soltó una 
carcajada y besándome dijo: `He descubierto su point faible. Está 
hambriento de vida social. Quiere moverse en los círculos sociales de 
Alejandría y conocer muchas mujeres blancas.' Más risas. 'Pero, ¿qué 
sentido tiene?', pregunté con desconcierto. Entonces se puso 
súbitamente seria y sus ojos centellearon con vivaz malevolencia. 
'Hemos empezado algo, Nessim y yo. Nos hemos entendido, por fin, 
Clea. Soy tan feliz que me echaría a llorar. Esta vez es algo mucho 
mayor, internacional. Nos iremos a Suiza el año próximo, tal vez para 
siempre. La suerte de Nessim ha cambiado de pronto. No puedo 
contarte ningún detalle.' 

 
"Cuando volvimos a la mesa Nessim había llegado ya y conversaba 

con Memlik. Su aspecto me sorprendió, parecía tanto más joven, y tan 
elegante y seguro de sí. Me produjo una extraña sacudida ver la pasión 
con que se abrazaban, Nessim y Justine, como ignorantes de todo el 
resto del mundo. Allí mismo, en el café, con una pasión y un éxtasis 
tales que yo no sabía para qué lado mirar. 

 
"Memlik seguía sentado con sus guantes finísimos sobre las rodillas, 

sonriendo amablemente. Era evidente que disfrutaba de la vida de la 
alta sociedad, y pude ver, por la forma en que me ofreció un sorbete, 
que también disfrutaba de la compañía de las mujeres blancas. 

 
"¡Ah!, empieza a cansarse esta mano milagrosa. Quiero alcanzar el 

correo nocturno con esta carta. Tengo un sinfín de cosas que atender 
antes de empezar con la tediosa tarea de preparar maletas. En cuanto a 
ti, oh sabio, tengo la sensación de que acaso tú también hayas cruzado 
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el umbral y hayas penetrado en el reino de tu imaginación, para 
poseerlo de una vez y para siempre. Escríbemelo y díme, o resérvalo 
para un café a la sombra de un castaño, en un otoño ahumado, junto al 
Sena. 

 
"Aguardo, serena y dichosa, convertida en auténtica criatura 

humana, en una artista por fin. 
Clea." 
 
Pero debía aguardar todavía algún tiempo antes de que las nubes se 

disiparan para descubrir el paisaje secreto a que Clea se refería en su 
carta, y del que en adelante ella se adueñaría, pincelada tras lenta 
pincelada. Había tardado tanto tiempo en formarse en mi interior 
aquella preciosa imagen, que me sorprendió tanto como a ella. Llegó en 
un día azul, en forma insospechada, imprevisible, y con cuánta 
increíble sencil.'ez. Hasta entonces yo había sido como una muchacha 
tímida, atemorizada ante el nacimiento de su primer hijo. 

 
Sí, un día me encontré escribiendo con dedos temblorosos las cuatro 

palabras (¡cuatro letras!, ¡cuatro rostros!) con las que todo artista desde 
que el mundo es mundo ha ofrecido su escueto mensaje a sus 
congéneres. Las palabras que presagian simplemente la vieja historia 
de un artista maduro. Escribí: "Érase que se era. . . " 

 
Y sentí que el Universo entero me daba un abrazo. 
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TEMAS DE EJERCICIO 

 
 
 
La historia de Hamid acerca de Darley y Melissa. 
 
La hija de Mountolive con la bailarina Griskin. El resultado del 

duelo. Las cartas de Rusia. El terror de la niña frente a Liza cuando 
después de la muerte de su madre fue enviada a su padre. 

 
Memlik y Justine en Ginebra. 
 
El encuentro de Balthazar con Arnauti en Venecia. Los anteojos de 

sol de color violeta, el abrigo desgarrado, los bolsillos llenos de miga 
de pan para alimentar las palomas. La escena en el Florian. El paso 
del hombre víctima de parálisis general. Conversaciones en el balcón 
de la pequeña pensión sobre el remanso pútrido del canal. ¿Era 
Claudia en realidad Justine? No estaba seguro. "El tiempo es el 
recuerdo", dicen; "el arte, en cambio, consiste en revivir y. a la vez 
evitar el recuerdo. Usted habla de Alejandría. Ya ni siquiera puedo 
imaglnármela. Se ha disuelto. Una obra de arte es algo que se parece 
más a la vida que la vida misma”. La muerte lenta. 

 
El viaje de Naruz al norte y la gran batalla de las ramas. 
Esmirna. Los manuscritos. Los Anales del Tiempo. El robo. 
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LAWRENCE DURREL SIGUE ESCRIBIENDO DESDE SU SANTUARIO 
FRANCÉS EN SOMMIERES  

Francia, (Reuter) 
 
El novelista inglés Lawrence Durrell sigue escribiendo, a pesar de su 
enfermedad, desde un tranquilo santuario francés que lo cautivó por 
primera vez, hace más de 30 años. El autor de "El Cuarteto de Alejandría", 
vive modestamente en Sommieres, un pintoresco pueblo rodeado de 
viñedos, cerca de Nimes, en el sur de Francia. Durrell, es un hombre 
pequeño, de apariencia frágil que sufre de enfisema, una enfermedad que 
dificulta la respiración. Se mueve con lentitud y tiene un leve jadeo al 
hablar. Pero sus ojos azules brillan constantemente de curiosidad y la 
conversación es fluida e interesante. Su enfermedad le impide escribir todo 
lo que él quisiera. "No escribo todos los días, tengo que estar en cierto 
estado de ánimo", dijo Durrell. "Es algo voluptuoso, casi me siento culpable 
de estar haciéndolo", agregó. 
 
Durrell se instaló en Sommieres en 1957 y unos años después compró su 
casa actual. Escondida por un alto muro que rodea el oscuro jardín, bajo 
la sombra de los árboles, parece el tipo de casa encantada que inspira 
historias de terror entre los niños. "Llegué aquí casi por accidente. Estaba 
en quiebra. Quería vivir en Francia, a la cual consideraba un santuario, y 
probar suerte escribiendó",recordó. "Nadie quería la casa, así que la 
compré barata, dijo Durrell. Cada año el agua de las inundaciones llegaba 
hasta la mitad de las paredes. Pero yo sabía que estaban construyendo un 
dique aguas arriba. Ahora sólo se inunda el sótano", agregó. En su interior 
la casa brinda una agradable atmósfera de cosas desvencijadas. Hay 
algunas fotos de amigos: El vagabundo "Blanco", héroe de una película que 
hizo Durrell para televisión, y del herborista local Ludo Chardenon, sobre 
quien escribió "El hombre de la planta mágica". Está dispuesto a jurar 
sobre la efectividad de los remedios de Ludo. En la mesa del pasillo hay un 
busto hueco de un hombre tocado con varios sombreros y bonetes. "Es 
Dante en plena borrachera", bromea Durrell al desenroscar una bufanda 
tejida con la que envuelve su cuello antes de enfrentar el penetrante viento 
otoñal. 
 
El escritor inglés se casó cuatro veces, y ahora comparte su gran casa con 
su compañera, Francoise Kesisman, a quien conoció cuando ella abrió, 
hace varios años, un restaurante en Sommieres. La conversación pasa 
constantemente del inglés al francés, que Durrell pronuncia con mucha 
elegancia, a pesar de que, según él, lo habla mal. Famoso por su obra 
maestra de cuatro novelas que ha sido traducida a 20 idiomas, Durrell 
también ha incurrido en libros de viaje -incluyendo "Limones amargos" y 
"Reflexiones sobre una Venus marina"- y en la poesía. También ha 
publicado su correspondencia con su amigo, el novelista y revolucionario 
del sexo, Henry Miller, muerto en 1980. 
 
Su último libro, sobre Provenza, será publicado a fines del próximo año. 
Durrell expresa admiración por sus compatriotas Graham Greene y 
Anthony Burgess, escritores que también eligieron vivir cerca del 
Mediterráneo: Grenne en Antibes y Burgess en el principado de Mónaco. 
Durrell no ha conocido personamente a ninguno de los dos. "Graham 
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Greene es un heroe para mi. Su lenguaje es ciaro y honesto", afirma. El 
hermano menor de Durrell, el famoso zoólogo Geral Durrell, es fuente 
constante de bromas. Lawrence se asombr de la atención que muchos le 
prestan por ser el hermano de Gerald. El libro humorístico de Gerald "Mi 
familia y otros animales", sobre la vida de la familia Durrell en la isla griega 
d Corfú, antes de la guerra, fue un éxito internacional d librería, como 
muchos de sus posteriores libros sobre anima les, y también vive cerca de 
Nimes. Lawrence  
 
George Durrell nació en la India, donde su padre trabajaba como ingeniero 
de ferrocarriles. Sus padres eran británicos pero vivieron siempre fuera de 
su patria. Durrell fue enviado a estudiar a Inglaterra a los 12 años y el 
resto de su familia siguió sus pasos tras la muerte del padre Al preguntarle 
por qué suele describirse a sí mismo como un irlandés, Durrell admitió: 
"Es un poco una farsa par fastidiar a los ingleses, que a veces son muy 
aburridos. Es más bien un estado de ánimo. En realidad no tengo 
parentescos sanguíneos que lo justifiquen". Nunca ha vuelto a India. 
"Obviamente está presente en mi en un sentido literario, y he leído mucho 
sobre ella. Pero no quiero volver. Me puedo llegar a desilusionar. Y en los 
que respecta a Gran Bretaña, sólo vuelvo como turista", dijo. Aunque no 
pertenece a ninguna religión confesó estar fascinado por el budismo.  
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Clea 
 
 
Con Clea la expectativa culmina, el ciclo se cumple. El Cuarteto de 
Alejandria, el experimento novelístico más potente y creador de la literatura 
contemporánea, se cierra triunfante con la promesa de un nuevo y eterno 
recomienzo. En Justine, Darley desde la isla Egea dónde se ha refugiado con 
la hija de Melissa y Nessim, intenta recrear con la ayuda de la memoria y la 
imaginación, la fascinante y misteriosa realidad de la Ciudad y sus 
criaturas. Balthazar descubre un nuevo rostro de la misma realidad. 
Incisivo, implacable, obliga a Darley a leer entre las líneas de su propio 
manuscrito y descubrir nuevas interpretaciones válidas de los ilusorios actos 
de los hombres. Mountolive revela la inesperada intriga política subyacente 
en la inquietante y muchas veces inexplicable rapacidad de los hombres de 
la Ciudad. Justine, Balthazar y Mountolive son tres dimensiones del mismo 
mundo alejandrino, de la misma ilusoria realidad. Clea en cambio constituye 
la secuela que proporciona una dimensión temporal. Mnemjian el barbero 
llega a la isla portador de un mensaje de Nessim . Darley regresa a 
Alejandría. La Ciudad está en plena guerra, pero Clea casi desconocida lo 
aguarda. Así se cierra El Cuarteto, con la historia de amor, paralela en cierto 
modo,a a la historia de la creación artística. Concluye como una sinfonía, 
para anunciar el múltiple y eterno despertar del universo heráldico en el que 
también el lector participa, pues como afirma Pursewarden “el lector es el 
poeta, todos somos poetas; la estatua debe desprenderse del torpe bloque de 
marmol que la aloja y empezar a vivir”. 
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i EL SOL DE LA TARDE 
 
Este pequeño cuarto,  
qué bien lo conozco. 
Ahora lo han alquilado,  
este y el de al lado, 
para oficinas.  
 
Toda la casa ha sido tragada 
por las tiendas de los mercaderes, 
por compañias limitadas  
y agentes navieros... 
 
Ah que familiar es  
este pequeño cuarto. 
Una vez aquí junto a la puerta,  
hubo un sofá, 
y delante de él  
una pequeña alfombra turca, 
exactamente aquí. 
 
Y luego el anaquel  
con los dos floreros amarillos. 
Y a la derecha de ellos....,  
No, aguarda (cómo pasa el tiempo),  
al frente,  
el destartalado ropero  
y el pequeño espejo. 
 
Y aquí, en el centro,  
la mesa donde siempre se sentaba  
a escribir; 
y alrededor de ella  
los tres grandes sillones  
de mimbre. 
 
Y junto a la ventana  
estaba la cama 
en que tan a menudo  
nos amabamos. 
 
Aquellos viejos muebles 
deben rondar ahora todavía  
por alguna parte. 
 
Y junto a la ventana, si,  
el lecho. 
El sol de la tarde le llegaba  
hasta el centro. 
 
...Una tarde,  a las cuatro,  
nos separamos 
por una semana solamente...  
Ay de mí. 
 
Jamás pense  
que aquellos siete días 
Pudiesen durar....  
para siemre. 
(trad. Libre de C.P. Kavafis) 

 
ii A LO LEJOS 
 
Aquellos recuerdos fugitivos... cuánto me gustaría 
Registrarlos, pero ahora se han atenuado... 
Apenas queda una huela... 
Están tan lejanos, tan perdidos en mi primera juentud 
Antes que mis talentos se hubiesen inflamado. 
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Una piel hecha de pétalos de jazmín en una noche.... 
Una tarde de Agosto.... ¿fue acaso en Agosto? 
Apenas puedo tocarla, apenas recordarla... 
Aquellos ojos, los magníficos ojos... 
 
O tal vez fuera en Septiembre... en el día de los perros... 
Irrevocablemnte azules, sí, más azules 
Que una mirada de zafiro mineral. 
(trad. Libre de C.P. Kavafis) 
 
iii Juego de palabras intraducible. Se refiere a una taberna de ese nombre que en inglés significa 
"La cabeza del rey". Chop significa también tajada, trozo. (N. del T.) 
iv Juego de palabras intraducible. Entails significa bienes inalienables. Hen-tails, colas de gallina. 
(N. del T.) 
v Juego de palabras intraducible. Foxterrier en inglés paede confundirse fonéticamente con posterior 
(trasero). (N. delT.) 
vi Plato típico escocés. 
 
vii CHE FECE.... IL GRAN RIFIUTO 
 
A algunos de nosotros  
nos llega el implacable día 
a pedirnos  
que elijamos nuestro camino  
y pronunciemos 
por elección o voluntad  
el gran Si o No. 
 
Y quienquiera que lleve  
dentro de si  
la palabra afirmativa 
será escuchado. 
Los senderos de la vida  
se iluminarán 
y todas las recompensas  
coronarán su paso. 
 
Pero aquel,  
él que niega, 
nadie podrá decir que miente;  
repetirá su No  
en voz más alta  
si se insiste. 
 
Está en su derecho;  
sin embargo,  
por cosas tan triviales, 
un No en lugar de un Si,  
toda su vida se hunde  
y se ahoga.    
(trad. Libre de C.P. Kavafis) 
viii Los incidentes registrados en la carta de Capodistria han sido tomados y ampliados de uma nota al pie del 
libro de Franz Hartmann, Vida de Paracelso.   


