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CLEA



A mi padre

NOTA
Clea es el cuarto volumen de un grupo de novelas escritas con el
proposito de constituir una obra unica. Es una secuela de Justine,
Balthazar y Mountolive. El conjunto de las cuatro novelas forma "El
Cuarteto de Alejandria"; un subtitulo adecuado para la obra podria ser
el de "continuum verbal". En la nota previa a Balthazar exponia mis
intenciones en cuanto al aspecto formal del cuarteto. En los "Temas de
ejercicio" que cierran este volumen sugiero una serie de variantes para
un posible desarrollo ulterior de personajes y situaciones; pero solo con
el proposito de insinuar que aun cuando la serie se prolongase hasta el
infinito, la obra no seria jamas un roman fleuve (un tema unico des-
arrollado en series), sino siempre estrictamente una parte del mismo
"continuum verbal". De modo que si el eje del cuarteto esta en el justo
centro, podra iluminar cualquiera de las partes sin que se pierda el
ajuste y la unidad del "continuum". En todo caso, para todos los fines y
propositos, los cuatro volumenes pueden ser juzgados como un todo.
Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la
ciencia para realizar una novela como un navio de cuatro puentes cuya
forma se basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno
de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro
novelas siguen este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se
despliegan en el espacio (de ahi que las considere hermanas, no sucesoras
una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en
una relacion puramente espacial. El tiempo esta en suspenso. Solo la
ultima parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora.
La relacion sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he
debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte,
Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador
de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este
método. no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus
meétodos, ilustran la nocion de "duracion" de Bergson, no la relacion
"espacio-tiempo".
El tema central del libro es una investigacion del amor moderno. Estas
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso
grandilocuentes. Pero valga la pena tratar de descubrir una forma,
adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epiteto de "clasica". Aunque el
resultado sea "ciencia-ficcion" en la verdadera acepcion del término.
L. D.



La condicion Primera y mas
hermosa de la naturaleza es el
movimiento que la mantiene en

incesante accion; pero el
movimiento no es mas que la
perpetua consecuencia del

crimen; sobrevive tan solo en
virtud del crimen.
D. A. F. De SADE: Justine.



PRIMERA PARTE

Aquel ano las naranjas fueron mas abundantes que de costumbre.
Centelleaban como linternas en los arbustos de brunidas hojas verdes,
chisporroteaban entre la arboleda banada de sol. Parecian ansiosas por
celebrar nuestra partida de la pequena isla; el tan esperado mensaje de
Nessim habia llegado ya, como una cita al Submundo. El mensaje que en
forma inexorable me haria regresar a la unica ciudad que para mi habia
flotado siempre entre lo ilusorio y lo real, entre la substancia y las
imagenes poéticas que su solo nombre me evocaba. Un recuerdo -me
decia-, un recuerdo falseado por los deseos e intuiciones apenas realizados
hasta entonces en el papel. jAlejandria, capital del recuerdo! Todas
aquellas notas manuscritas, robadas a criaturas vivas y muertas, al punto
de que yo mismo me habia convertido en algo asi como el post-scriptum de
una carta eternamente inconclusa, jamas enviada.

¢Cuanto tiempo habia estado ausente? Me era dificil precisarlo,
aunque el tiempo calendario proporciona un indicio demasiado vago de
los iones que separan a un ser de otro ser, un dia de otro dia; y
durante todo ese tiempo yo habia vivido en realidad alli, en la
Alejandria del corazon de mi pensamiento. Pagina tras pagina, latido
tras latido, me habia entregado al grotesco mecanismo del que todos
hemos participado alguna vez, tanto los victoriosos como los vencidos.
Una antigua ciudad que cambiaba de color a la luz de pensamientos
colmados de significacion, que reclamaba a viva voz su identidad; en
alguna parte, en los promontorios negros y espinosos del Africa, la
verdad perfumada del lugar permanecia viva, la hierba amarga e
intragable del pasado, la médula del recuerdo. Habia comenzado una
vez a ordenar, codificar y anotar el pasado antes de que se perdiese
para siempre - tal era, en todo caso, la tarea que me habia propuesto.
Pero habia fracasado (¢seria tal vez irrealizable?), pues ni bien lograba
embalsamar con palabras alguna faceta de aquel pasado, irrumpia de
pronto un nuevo modo de conocimiento que desmoronaba toda la
estructura, y el esquema se desmembraba para ensamblarse una vez
mas en figuras inesperadas, imprevisibles.

"Recrear la realidad", escribi en alguna parte; palabras temerarias y
presuntuosas por cierto, pues es la realidad la que nos crea y recrea en
su lenta rueda. Y sin embargo, si la experiencia de aquel interludio en
la isla me habia enriquecido, era tal vez precisamente a causa del
rotundo fracaso de mi tentativa por registrar la verdad interior de la
ciudad. Me encontraba ahora cara a cara con la naturaleza del tiempo,
esa dolencia de la psique humana. Tenia que aceptar mi derrota frente
al papel, y sin embargo, de manera bastante curiosa, el acto de escribir
habia dado frutos de otra especie: el mero fracaso de las palabras, que
se sumergian una a una en las profundas cavernas de la imaginacion y
desaparecian en la esclusa. Una manera un tanto costosa de empezar a
vivir, si; pero nosotros los artistas nos sentimos arrastrados hacia
vidas individuales que se nutren de tales extranas técnicas de
autopersecucion.



Pero entonces... si yo habia cambiado, ¢qué habria sido de mis
amigos Balthazar, Nessim, Justine, Clea? ¢Qué nuevos rostros
descubriria en ellos tras ese lapso cuando la atmoésfera de la nueva
ciudad me hubiese atrapado una vez mas? Esa era la incognita. No
podia imaginarlo. La aprension temblaba en mi interior como una
cinosura. Me era dificil renunciar al tan duramente conquistado
territorio de mis suenos a favor de imagenes nuevas, nuevas ciudades,
situaciones nuevas, amores nuevos. Como un monomaniaco me
abrazaba a mis propios suenos de la ciudad... Me preguntaba si no
seria mas prudente permanecer en la isla. Tal vez si. Y sin embargo,
sabia que debia acudir, que debia partir en realidad jaquella misma
noche! Los pensamientos eran tan confusos y contradictorios que me
obligaba a repetirmelos en voz alta.

Los diez dias que siguieron a la aparicion del mensajero habian
transcurrido en medio de una ansiedad esperanzada y secreta. El clima
se habia mostrado generoso, regalandonos una sucesion de dias
maravillosamente azules, de mares serenos. Fluctuabamos entre dos
paisajes, sin decidirnos a renunciar a uno, y avidos de encontrarnos con
el otro. Como gaviotas posadas en la cuesta de un acantilado. En mis
suenos se confundian y frustraban imagenes infinitas y contradictorias.
La casa de la isla, por ejemplo, entre el humo de plata de los almendros
y olivos, por donde vagabundeaba la perdiz con sus patas rojas. .. Los
silenciosos claros en los que s6lo podia surgir de pronto el rostro cabrio
de un dios Pan. La pura y luminosa perfeccion de forma y color no con-
ciliaba con las premoniciones que nos asediaban. (Un cielo cuajado de
estrellas errantes, olas de diluido esmeralda en las playas solitarias, el
grito de las gaviotas en los blancos caminos surenos.) Aquel mundo
griego invadido ya por los olores de la ciudad olvidada: promontorios
donde marinos sudorosos, después de beber y comer hasta hacer
estallar sus intestinos, extraian de sus cuerpos, como de vejigas, toda
lujuria, y se desplomaban con mirada perruna en el abrazo de los
esclavos negros. (Los espejos, la dolorosa dulzura de las voces de los
canarios ciegos, la burbuja de los narguiles en sus recipientes de agua
de rosas, el olor del pachuli y de los pebeteros.) Eran suefos
irreconciliables, que se devoraban unos a otros. Veia otra vez a mis
amigos (no ya como meros nombres) iluminados por la nueva certeza de
mi partida. No eran mas las sombras de mis escritos; habian renacido,
incluso los muertos. Por las noches volvia a caminar por las tortuosas
callejuelas en compania de Melissa (que estaba ahora mas alla de todo
remordimiento -pues aun en suefos sabia que estaba muerta-) tomados
tiernamente del brazo; las piernas delgadas como tijeras daban a su
marcha un movimiento oscilante. El habito de estrechar su muslo contra
el mio a cada paso. Podia ahora verlo todo con afecto, incluso el viejo
vestido de algodon y los zapatos baratos que usaba los dias de fiesta. No
habia podido ocultar con el polvo la ligera marca azul de mis dientes en
su garganta. Entonces su imagen se desvanecia y yo despertaba con un
grito de angustia. El amanecer se abria paso entre los olivos y banaba de
plata las hojas inmoéviles.



Pero de algiin modo, yo habia recuperado en el interludio mi paz
espiritual. Atesoraba con deleite aquel punado de dias azules que nos
despedian, fastuosos dentro de su simplicidad: las crepitantes
hogueras de lenna de olivo en el antiguo hogar -de donde el retrato de
Justine solo seria quitado a ultimo momento- danzaban y se reflejaban
en el mobiliario de madera rustica, en la laca azul del cantaro con los
primeros ciclamenes. ¢Qué tenia que ver la ciudad con todo eso - una
primavera egea suspendida de un hilo entre el invierno y los primeros
capullos de almendro? Una palabra apenas, casi sin sentirlo,
garabateada a la orilla de un sueno, o repetida al ritmo de la voluble
musica del tiempo que no es otra cosa que deseo expresado por los
latidos del corazon. En realidad, a pesar del inmenso amor que me
inspiraba, me sentia incapaz de quedarme en la isla. La ciudad que
odiaba, ahora lo sabia, tenia otro significado, una nueva valoracion de
la experiencia que habia dejado en mi sus huellas indelebles. Debia
regresar todavia una vez para poder abandonarla para siempre, para
liberarme de ella. Si me he referido al tiempo es porque el escritor que
yo empezaba a ser aprendia por fin a habitar los espacios desiertos que
el tiempo olvida. Comenzaba a vivir, por asi decirlo, entre el tic-tac del
reloj. El continuo presente, que es la historia real de la anécdota
colectiva del pensamiento humano; cuando el pasado ha muerto y el
futuro esta representado sélo por el deseo y el temor, ¢qué ocurre con
el instante casual imposible de registrar pero también imposible de
despreciar? Para la mayoria de nosotros, lo que llamamos presente es
arrebatado al conjuro de las hadas, como un pasado repetido y
suntuoso, antes de que hayamos tenido tiempo de tocar un solo
bocado. Como Pursewarden, muerto ahora, tenia la esperanza de poder
decir muy pronto con absoluta sinceridad: "No escribo para aquellos
que jamas se han preguntado en que punto comienza la vida real”.

Pensamientos ociosos cruzaban mi mente mientras descansaba
tendido en wuna roca lisa junto al mar, comiendo una naranja,
encerrado en una soledad perfecta que pronto seria tragada por la
ciudad, el denso sueno azul de Alejandria, dormitando como un viejo
reptil a la broncinea luz faradénica del gran lago. Los maestros
sensualistas de la historia abandonando sus cuerpos a los espejos, a
los poemas, a los pacientes rebanos de muchachos y mujeres, a la
aguja en la vena, a la pipa de opio, a la muerte en vida de los besos sin
deseo. Recorriendo una vez mas con la imaginacion aquellas calles,
comprendia que abarcaban no sé6lo la historia humana, sino también
toda la escala biologica de los afectos, desde los arrebolados éxtasis de
Cleopatra (curioso que la vid haya sido descubierta aqui, cerca de
Taposiris), hasta el fanatismo de Hipatia (mustias hojas de parra, besos
de martires). Y visitantes mas extranos aun: Rimbaud, estudiante del
Abrupto Sendero, pased por aqui con un cinturén lleno de monedas de
oro. Y todos aquellos otros morenos intérpretes de suenos y politicos y
eunucos, como una bandada de pajaros de brillante plumaje. Entre la
piedad, el deseo y el terror, veia la ciudad abrirse una vez mas ante mi,
habitada por los rostros de mis amigos y criaturas.

Sabia que debia revivir la experiencia todavia una vez, y entonces
para siempre.



Sin embargo, era una partida extrana, llena de pequenos elementos
imprevistos. Me refiero al hecho de que el mensajero fuese un jorobado
vestido con un traje plateado, una flor en la solapa, jun panuelo
perfumado en la manga! Y al repentino surgimiento a la vida de la
aldea, que durante tanto tiempo habia ignorado prudentemente
nuestra simple existencia, salvo algin ocasional regalo de pescado,
vino o huevos coloreados que Athena nos traia envuelto en su chalina
roja. Tampoco ella podia resignarse a la idea de vernos partir. Su vieja
mascara seria y arrugada estallaba en llanto sobre cada uno de los
objetos de nuestro magro equipaje. Pero -repetia con obstinacion-, "no
pueden dejarlos partir de una manera tan inhoéspita. La aldea no los
dejara irse asi". jIban a ofrecernos un banquete de despedida!

En cuanto a la nina, yo mismo habia dirigido el ensayo general del
viaje (en realidad de toda su vida) en las imagenes de un cuento de
hadas que no se habia gastado a pesar de las infinitas repeticiones. Se
sentaba junto al cuadro y escuchaba con atencion. Estaba mas que
preparada para todo, casi ansiosa en realidad por ocupar su sitio en
la galeria de imagenes que yo le habia pintado. Absorbia todos los
confusos colores de ese mundo fantastico, al que alguna vez habia
pertenecido por derecho, y que recobraria ahora; un mundo poblado
por aquellas presencias: el padre, un principe pirata de atezado
rostro, la madrastra, una reina morena y dominadora. . .

-¢Es como la reina del juego de naipes?

-3i, la reina de espadas.

-Y se llama Justine.

-Se llama Justine.

-En el cuadro fuma. ¢|Me querra mas que mi padre o menos?
-Te querra por los dos.

No habia encontrado ninguna otra manera de explicarselo, sino a
través del mito o la alegoria: la poesia de la incertidumbre infantil. Le
habia ensenado a la perfeccion aquella parabola de un Egipto que le
revelaria (agigantados como dioses o magos) los retratos de su familia,
de sus antepasados. Pero ¢acaso no es la vida misma un cuento de
hadas cuyo sentido se nos pierde a medida que crecemos? No importa.
Estaba ebria ya con la imagen de su padre.

-Si, me doy cuenta de todo.

Asentia con un gesto, y con un suspiro amontonaba aquellas
imagenes pintadas en el cofre de su pensamiento. De Melissa, su
madre muerta, hablaba menos, y cuando lo hacia, yo le respondia
también en forma de cuento. Pero su imagen, como una palida
estrella, se perdia ya por detras del horizonte, en la quietud de la



muerte, cediendo el primer plano a los otros, los personajes vivos del
juego de naipes.

Arroj6 una mandarina al agua y se agacho para verla rodar
lentamente por el suelo arenoso de la gruta. Chisporroteaba como una
pequena llama, acariciada por el ir y venir de la marea.

-Fijate ahora como la recojo.
-No en este mar helado, te moriras de frio.
-No hace frio hoy, mira.

Nadaba como una joven nutria. Era facil para mi, desde la roca lisa
en que me encontraba, reconocer en la nina los ojos osados de
Melissa, un poco oblicuos en los extremos; y a veces, en Forma
intermitente, como una pizca de sueno en las esquinas, la mirada
pensativa (suplicante, insegura) de su padre Nessim. Recordé la voz de
Clea diciendo en una ocasion, en otro mundo tan lejano en el tiempo:
"Recuerda, si a una chica no le gusta bailar y nadar, jamas sabra
hacer el amor." Sonrei y me pregunté qué verdad habria en aquellas
palabras, mientras observaba a la pequena que se movia lentamente
en el agua y se dirigia con gracia hacia la meta, agil como una foca,
los dedos de los pies apuntados hacia el cielo, el pequeno bolso blanco
y reluciente entre las piernas. Recogio delicadamente la mandarina y
subi6é en espiral hacia la superficie con la fruta apretada entre los
dientes.

-Corre ahora y sécate enseguida.
-No hace frio.

-Haz lo que te digo. Apurate. Pronto.
-2Y el jorobado?

-Se fue.

La inesperada aparicion de Mnemjian en la isla -habia sido €l quien
trajo el mensaje de Nessim- la habia sorprendido y conmovido a la vez,
Era extrano verlo caminar por la playa pedregosa con su aire grotesto y
preocupado, con el vacilante equilibrio de un tentempié. Se me ocurre
que queria demostrarnos que durante todos aquellos anos habia ca-
minado ilnicamente sobre pavimentos mas finos. Que habia perdido el
habito de caminar sobre tierra firme. Todo €l irradiaba un refinamiento
precario y exagerado. Vestia un deslumbrante traje plateado, sandalias,
un alfiler de corbata con una perla; los dedos cuajados de anillos. Sélo
la sonrisa, aquella sonrisa de nino, era la misma, y el pelo grasiento y
motudo, que apuntaba siempre hacia el seno frontal.

-Me he casado con la viuda de Halil, mi querido amigo. Soy el
barbero mas rico de todo Egipto.



10

Solté todo esto sin tornar aliento, apoyandose en un baston con
puno de plata al que también, era evidente, estaba poco habituado. Su
mirada violenta escudrinaba con visible desdén nuestra cabana un
tanto primitiva; rechazé una silla, sin duda porque no queria arrugar
sus indescriptibles pantalones.

-Una vida un poco dura esta, ¢verdad? No demasiado /uxe, Darley.
Suspird y anadio luego:
-Pero ahora vendran otra vez con nosotros.

Hizo un gesto vago con el baston, corno si quisiera simbolizar la
hospitalidad de que disfrutariamos una vez mas en la ciudad.

-Yo no puedo quedarme. En realidad estoy de regreso. Esto lo hice
como favor a Hosnani.

Se referia a Nessim con una especie de perlada grandeza, como si
estuviera ahora a su mismo nivel social. Al advertir mi sonrisa se ri6
con soltura, antes de ponerse serio nuevamente.

-No hay tiempo de todos modos -dijo mientras se sacudia la manga.

En esto al menos era sincero, pues los vapores de Esmirna
permanecen en puerto apenas el tiempo necesario para descargar
correspondencia y alguna ocasional mercancia, algunos cajones de
macarrones, un poco de sulfato de cobre, una bomba: las necesidades
de los islennos son escasas. Caminamos juntos hacia el pueblo, a través
del bosquecillo de olivos. Mientras conversabamos, Mnemjian se
arrastraba con su lento paso de tortuga. Pero yo estaba contento, pues
podia preguntarle algunas cosas acerca de la ciudad y obtener de sus
respuestas alguin indicio de los cambios de situacion, de los factores
ignorados que encontraria.

-Ha habido muchos cambios desde que empez6 la guerra. El doctor
Balthazar estuvo muy enfermo. ¢Se entero de la intriga de Hosnani en
Palestina? ¢Del derrumbe? Los egipcios tratan de confiscar sus bienes.
Ya le han sacado mucho. Si, ahora son pobres y todavia estan en
dificultades. Ella sigue detenida bajo caucion en Karm-Abu-Girg. Nadie
la ha visto desde hace un siglo. El, con permiso especial, conduce una
ambulancia en el puerto, dos veces por semana. Muy peligroso. Y hubo
un bombardeo aéreo muy bravo. Perdiéo un ojo y un dedo.

-¢Nessim?
-Me estremeci.

El hombrecillo hizo un gesto afirmativo de suficiencia. Esa
imprevisible imagen de mi amigo me habia herido como una bala.
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-iSanto Dios! -exclamé. El barbero asinti6 como si aprobara la
justeza del juramento.

-Fue terrible. Cosas de la guerra, Darley.

Luego, de pronto, un pensamiento mas feliz irrumpi6é en su mente y
sonrio una vez mas con la sonrisa infantil que reflejaba la dureza férrea
de los levantinos. Me tomé6 del brazo y prosiguio:

-Pero también es un buen negocio la guerra. En mis barberias se
corta dia y noche el cabello de los ejércitos. Tres salones, doce
ayudantes. Ya vera. Es algo magnifico. Pombal dice en broma: "Ahora
afeita a los muertos mientras todavia estan vivos." -Se doblé en una
risa refinada y silenciosa.

-¢Ha vuelto Pombal?

-Por supuesto, es uno de los grandes hombres de la Francia Libre
ahora. Tiene conferencias con Sir Mountolive. También él esta todavia
alli. Quedan muchos de su época, Darley. Ya vera.

Parecia encantado de haberme desconcertado con tanta facilidad.
Entonces dijo algo que hizo experimentar a mi cerebro un doble
sobresalto. Me quedé paralizado y le pedi que lo repitiera, pues creia
haber oido mal.

-Acabo de visitar a Capodistria. Lo miré con absoluta incredulidad.

-jCapodistria! jPero si ha muerto! -dije sorprendido. El barbero hizo
una profunda inclinacion hacia atras, como si se estuviera hamacando
en un caballo de madera, y sofocéo una larga carcajada. Esta vez el
chiste era muy bueno y la risa le duré un minuto largo. Luego, por
ultimo, con un suspiro voluptuoso ante el recuerdo de la broma, extrajo
del bolsillo superior de su chaqueta una postal de las que se pueden
comprar en cualquier playa del Mediterraneo y me la alcanzo, a la vez
que decia:

-Entonces ¢quién es éste?

La imagen era bastante borrosa, con huellas visibles de la
revelacion, tipicas de una apresurada fotografia callejera. Contenia dos
figuras que caminaban por una playa. Una era Mnemjian; la otra. .. La
miraba con el asombro del reconocimiento.

Capodistria llevaba pantalones tubulares de estilo eduardiano y
zapatos negros muy puntiagudos. Completaba su atuendo una larga
capa de académico con cuello y punos de piel. Por ultimo -y alli estaba
el detalle verdaderamente fantastico- llevaba un chapeau melon que lo
hacia parecerse a una gran rata en un dibujo animado. Cultivaba un
fino bigote rilkeano que caia un poco en las comisuras de la boca, y
sostenia entre los dientes una larga boquilla. Era Capodistria, sin lugar
a dudas.
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-¢Qué diablos... ? -comencé a decir.
Sonriente Mnemjian guino un ojo y se puso un dedo sobre los labios.

-Siempre hay misterios -dijo. Y en la actitud de ocultarlos se hincho
como un sapo, en tanto me contemplaba con maligna alegria. Tal vez se
hubiera dignado darme alguna explicacion, pero en ese instante se oyo
desde el pueblo la sirena de un barco. Mnemjian se sobresalto.

-iPronto! -comenz6 a marchar con su paso fatigadojAh, no debo
olvidarme de entregarle la carta de Hosnani! La llevaba en el bolsillo
superior de la chaqueta y terminé por hallarla.

-Y ahora, adios. Todo esta listo. Volveremos a vernos. Le estreché la
mano y lo miré durante un rato, sorprendido e indeciso. Luego regresé
hasta el linde del bosquecillo de olivos y me senté en una roca a leer la
carta de Nessim. Era breve y contenia los detalles de las disposiciones
que habia tomado para nuestro viaje. Una pequena embarcacion
vendria a buscarnos a la isla. Indicaba la hora aproximada y las
instrucciones de donde debiamos aguardarla. Todo estaba claramente
explicado. Habia también un post-scriptum agregado por la larga mano
de Nessim: "Sera bueno volver a encontrarnos, sin reservas. Creo que
Balthazar le ha contado todas nuestras desventuras. No va a exigir
usted una excesiva carga de remordimiento de gente que le tiene tanto
carino. Espero que no. Dejemos que el pasado se cierre como un libro
sobre todos nosotros."

Y asi fue como ocurrié.

Durante los ultimos dias la isla nos regaléo generosamente lo mejor
de su clima, aquella austera candidez cicladica que era como un tierno
abrazo, y que sin duda habria de anorar cuando el miasma de Egipto se
hubiese cernido una vez mas sobre mi cabeza.

La noche de la partida todo el pueblo sali6 a brindarnos la cena
prometida consistente en cordero al asador y vino rezina dorado.
Pusieron las mesas y sillas a lo largo de la pequena calle principal y
cada familia trajo su ofrenda para la fiesta. Hasta los dos altivos
dignatarios, el alcalde y el cura, estaban presentes, sentados a cada
uno de los extremos de la larga mesa. Hacia frio para estar asi, al aire
libre, como si aquella fuese en realidad una noche de verano; pero
hasta la luna fue ,.generosa, apareciendo ciegamente por encima del
mar, para iluminar los blancos manteles y pulir las doradas copas de
vino. Los viejos rostros brunidos, encendidos por el alcohol brillaban
como vajilla de cobre. Antiguas sonrisas, formulas arcaicas de cortesia,
bromas tradicionales, gentilezas de un mundo viejo que empezaba ya a
desvanecerse, a alejarse de nosotros.

Aquellos viejos capitanes de los barcos pescadores de esponjas,
cuyos calidos besos olian a podridas manzanas silvestres, los grandes

12



13

mostachos curtidos por el tabaco, sorbian el vino en jarro, esmaltados
de azul.

En el primer momento me conmovié pensar que toda aquella
ceremonia me estaba destinada; pero mas aun me emocion6 descubrir
que estaba consagrada a mi pais. Porque ser ciudadano inglés en la
Grecia caida equivalia a convertirse en blanco del afecto y la gratitud
de todos los griegos, que los humildes campesinos de la aldea sentian
con la misma intensidad que toda Grecia. El diluvio de brindis y au-
gurios resonaba en la noche; los discursos volaban como cometas en el
grandilocuente estilo griego, rotundo y sonoro. Parecian poseer las
cadencias de la poesia inmortal, la poesia de una hora desesperada,
aunque por supuesto eran solo palabras, las palabras miseras y huecas
que la guerra engendra con tanta facilidad y que los retéricos de la paz
pronto gastarian a fuerza de usarlas.

Pero esa noche la guerra encendia como bujias los viejos rostros, les
prestaba una ardiente grandeza. Y los jovenes no estaban presentes
para imponerles silencio y avergonzarlos con sus miradas mezquinas,
porque se habian marchado a Albania a morir entre las nieves. Las
mujeres chillaban con voces torpemente emocionadas por el llanto
contenido y entre carcajadas y cantos caian como tumbas abiertas sus
subitos silencios.

Aquella guerra habia llegado hasta nosotros por el agua con tanto
sigilo, gradualmente, como las nubes que llenan en silencio el horizonte
de extremo a extremo. Pero no habia estallado todavia. Soélo sus
rumores oprimian el corazéon con esperanzas y temores contradictorios.
Al principio, se penso que pronosticaba la caida del mundo civilizado;
pero pronto se vio que esa esperanza era vana. No; seria, como siempre,
el fin de la ternura, de la seguridad, de la temperancia; el fin de las
esperanzas del artista, del desinterés, de la alegria. Fuera de eso, todos
los demas rasgos de la condicion humana se verian afirmados y
acentuados. Tal vez, sin embargo, surgia ya, por detras de las
apariencias, alguna verdad, poraue la muerte eleva todas las tensiones
y nos permite unas pocas semiverdades menos que aquellas de que
vivimos en épocas normales. Eso era todo cuanto sabiamos hasta
entonces de aquel dragon desconocido divas garras se habian clavado
ya en el resto del mundo. ¢Todo? Si, sin duda una vez o dos el alto cielo
se habia inflamado con el estigma de invisibles bombarderos, pero sus
ruidos no habian podido ahogar el zumbido familiar de las abejas
islenas, pues no habia casa que no poseyera algunas colmenas
enjalbegadas. ¢Qué mas? Una vez (esto tenia ya un caracter mas real)
un submarino asomo su periscopio en la bahia y vigilo la costa durante
algunos minutos. Acaso nos vio mientras nos banabamos en la punta.
Saludamos con la mano. Pero un periscopio no tiene brazos para
devolver el saludo. Tal vez en las playas nortenas se habia descubierto
algo mas extrano: un viejo lobo marino dormitando al sol como un
musulman sobre su alfombra de oraciones. Pero también esto tenia
poco que ver con la guerra.
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No obstante, todo comenzo a cobrar cierta realidad cuando el
pequeno caique enviado por Nessim irrumpié aquella noche en el
oscuro muelle, piloteado por tres marinos de as pecto hosco, armados
con pistolas automaticas. No eran griegos, aunque hablaban la lengua
con agresiva autoridad. Referian historias de ejércitos destrozados y de
muertes por congelacion; aunque en un sentido era ya demasiado
tarde, pues el vino habia obnubilado la conciencia de los viejos, y sus
relatos, no encontrando eco, se disipaban rapidamente. Pero a mi me
impresionaron aquellos tres especimenes de apergaminados rostros que
venian de una civilizacion desconocida que se llamaba guerra. Parecian
sentirse incomodos en tan buena compania. La piel se veia tensa, como
gastada, sobre los pomulos sin afeitar. Fumaban con avidez, arrojando
el humo azul por la boca y la nariz como sibaritas. Cuando bostezaban,
aquellos bostezos parecian nacer en el mismo escroto. Nos confiamos
con recelo a su cuidado, pues eran los primeros rostros hostiles que
veiamos desde hacia mucho tiempo.

A medianoche zarpamos oblicuamente desde la bahia, alumbrados
por una luna alta. La oscuridad distante nos parecia mas tenue, mas
segura, gracias a los calidos e incoherentes adioses que se volcaban
sobre nosotros a través de las blancas playas. Qué hermosas son las
palabras griegas de bienvenida y adios!

Durante un rato bogamos a lo largo de la entintada linea de sombra
de los acantilados. El trepidante corazon de la maquina hacia vibrar
ritmicamente la embarcacion. Por ultimo, una vez alejados de la costa,
navegando en aguas mas profundas, percibimos la suave y henchida
uncion de la marea que empezaba a amamantarnos, a arrullarnos, a
dormirnos, como en un juego. La noche era maravillosamente templada
y hermosa. Un delfin asomo6 una o dos veces por la serviola. Se entablo
una carrera.

Ahora nos poseia una desbordante alegria mezclada con una
profunda tristeza; cansancio y felicidad a la vez. Sentia en mis labios el
agradable sabor de la sal. Bebimos en silencio un poco de tibio té de
salvia. La nina estaba muda, conmovida por la belleza del viaje: la
temblorosa fosforescencia de nuestra estela se ondulaba como la,
cabellera de un cometa, flotante, alentadora. En lo alto flotaban
también las emplumadas ramas del cielo, estrellas esparcidas en
racimos apretados como capullos de almendro en la noche enigmatica.
Por fin, dichosa por aquellos augurios, acunada por el pulso del agua y
las vibraciones de la maquina, se durmié con una sonrisa en los labios
entreabiertos, la muneca de madera de olivo apretada contra su mejilla.

¢Como podia yo dejar de pensar en el pasado hacia el que
regresabamos a través de la densa espesura del tiempo, a través de las
rutas conocidas de aquel mar griego? La noche desplegaba su cinta de
oscuridad y se escurria a la distancia. El calido viento marino me
rozaba la mejilla con la delicadeza de una. cola de zorro. Entre el sueno
y la vigilia, sentia el tiron de la plomada del recuerdo; el tiron de la
ciudad inervada como una hoja que mi memoria habia poblado de
mascaras, malignas y hermosas a la vez. Volveria a ver Alejandria -lo
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sabia- como un fantasma evadido del tiempo, porque cuando uno toma
por fin conciencia del funcionamiento de un tiempo que no es el tiempo
calendario, se convierte en una especie de fantasma. En esa nueva
dimension podia oir los ecos de palabras pronunciadas hacia mucho
tiempo, en el pasado, por otras voces, la de Balthazar cuando decia:
"Este mundo constituye la promesa de una felicidad tnica que no
estamos suficientemente preparados para comprender." El inflexible
dominio que la ciudad ejercia sobre sus criaturas, sentimiento
mutilador que saturaba todas las cosas en los abismos de sus propias
pasiones exhaustas. Besos que se tornaban mas apasionados por el
remordimiento. Gestos esbozados a la luz ambarina de habitaciones
cerradas. Las bandadas de blancas palomas volando en lo alto entre los
minaretes. Aquellas imagenes representaban para mi la ciudad que
volveria a ver. Pero me equivocaba, pues todo nuevo encuentro es
distinto del anterior. Cada vez nos enganamos con la ilusion de que
habra de ser el mismo. La Alejandria que ahora veia, la primera vision
desde el mar, era algo que jamas habia imaginado.

Era todavia de noche cuando llegamos a las afueras del invisible
muelle con sus recordadas fortificaciones y redes antisubmarinas.
Intenté trazar mentalmente los contornos en la oscuridad. El botalon se
levantaba sé6lo al amanecer. Reinaba una oscuridad que lo devoraba
todo. En aluna parte, frente a nosotros, se tendia la invisible costa
africana, con su "beso de espinas", como dicen los arabes. Era
intolerable conocer tan bien aquellas torres y minaretes de la ciudad, y
no poder sin er::bargo hacerlos aparecer a voluntad. Ni sicruiera
alcanzaba a distinguir mis dedos junto a mi rostro. El mar se habia
transformado en una vasta antecamara vacia, una hueca burbuja de
oscuridad.

De pronto se levanto una subita rafaga, como un ventarron que
atravesara por un lecho de ascuas. El cielo cercano se torné brillante
como una concha marina, rosado al principio, virando enseguida a la
tonalidad rosa vivo de una flor. Un apagado y terrible lamento llegd a
través del agua, palpitante como el aleteo de un espantoso pajaro
prehistorico, sirenas que ululaban como les condenados en el limbo.
Nuestros nervios se estremecieron como las ramas de un arbol. Y en
respuesta a ese gemido, comenzaron a brotar luces por todas partes,
dispersas al principio, luego en cintas, bandas, cuadrados de cristal.
De pronto el puerto se dibujo con absoluta claridad contra el oscuro
tablado del cielo, en tanto largos dedos blancos de luz incandescente
empezaban a recorrerlo con torpeza, como las patas de un desmanado
insecto que tratara de prenderse a las fugitivas tinieblas. Un denso
raudal de cohetes de colores trepo desde la bruma entre los barcos de
guerra, volcando en el cielo sus brillantes racimos de estrellas y
diamantes y tabaqueras de nacar desmenuzado con maravillosa
prodigalidad. El aire se sacudia, vibraba. Nubes de polvo rosado y
amarillo brotaban de los martetes, arrancando destellos de las
grasientas nalgas de los balones de la represa, que volaban por todas
partes. Hasta el mar parecia tembloroso. Yo no tenia idea de que nos
encontraramos tan cerca, ni de que la ciudad pudiera ser tan hermosa
en medio de las saturnales de una guerra. Crecia, florecia como una
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mistica rosa de tinieblas, y el bombardeo, rivalizando con ella en
belleza, desbordaba mi imaginacion. Descubri con sorpresa que nos
hablabamos a gritos. Pensé que contemplabamos las telas ardientes de
la Cartago de Augusto, la caida del hombre de la ciudad.

Era tan hermoso como aterrador. En el extremo superior izquierdo
del paisaje empezaron a congregarse los reflectores, temblando
deslizandose, desgarbados como tipulas. Se encontraban, chocaban
febriles, como si se hubiesen enterado de la lucha de algun insecto
atrapado en la telarana exterior de oscuridad; volvian a cruzarse, a
explorarse, a fundirse y dividirse. Entonces descubrimos por fin la
presa: seis pequenas mariposas plateadas que descendian por las rutas
celestes con una insoportable lentitud. A su alrededor el cielo habia
enloquecido. Pero ellas se movian sin pausa con mortal languidez; con
idéntica languidez se rizaban los collares de ardientes diamantes que
brotaban de los barcos, de los rancios y opacos soplos de brumosa
metralla que senalaban su avance.

Y aunque el rugido que llenaba nuestros oidos era ensordecedor,
podiamos aislar sin embargo muchos de los sonidos individuales que
orquestaban el bombardeo: el estallido de cascos que caian como
granizo sobre los techos encarrujados de los cafés de la costa, la raida
voz mecanica de las sirenas de los barcos repitiendo con voces de
ventrilocuos frases semiinteligibles que sonaban como "Hora-tres-rojo-
hora-tres-rojo". Por extrano que parezca, también habia musica en al-
guna parte del corazon del tumulto, tetracordios mellados e hirientes; y
de pronto, el estrépito de un edificio que se desplomaba. Manchas de
luz que desaparecian y dejaban un hueco de oscuridad donde crecia a
veces una llama sucia y amarillenta que lamia la noche como un
animal sediento. Mas cerca de nosotros (el agua arrastraba los ecos) la
abundante cosecha de granadas que se volcaba en los diques desde los
Pianos Chicago; un rocio casi incesante de dorado metal que brotaba de
las bocas de las ametralladoras apuntadas al cielo.

Y asi prosiguiéo aquella fiesta para los ojos, aquel despliegue
estremecedor de insensato poder. Jamas habia comprendido antes la
impersonalidad de la guerra. Bajo su inmensa sombrilla de abigarrada
muerte no habia lugar para criaturas humanas, para sus
pensamientos. Cada respiracion era apenas un temporario refugio.

Entonces, casi tan repentinamente como habia empezado, el
espectaculo se eclips6. El muelle desaparecié con rapidez teatral, se
extinguio el collar de piedras preciosas y el cielo quedo vacio. De nuevo
nos anego el silencio, interrumpido todavia una vez por aquel alarido
voraz de las sirenas que taladraba los nervios. Y después, nada, una
nada que pesaba toneladas de oscuridad, donde crecian los sonidos
mas leves y familiares del agua que lamia los bordas. Una silenciosa
rafaga de viento de la costa nos inundo de pronto con los olores
aluviales de un estuario invisible. ¢Fue s6lo en mi imaginacion que oi
graznidos de pajaros salvajes en el lago?
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Aguardamos asi, indecisos, durante un rato. Pero entretanto, desde
el este el amanecer habia comenzado a aduenarse del cielo, la ciudad y
el desierto. Voces humanas, pesadas como plomo, llegaban atenuadas
hasta nosotros, despertando curiosidad y compasion. Voces de ninos -
y hacia el oeste, un menisco del color de un esputo en el horizonte.
Bostezamos, hacia frio. Nos acercamos uno a otro temblorosos,
sintiéndonos subitamente huérfanos en aquel mundo errante entre la
luz y la oscuridad.

Pero poco a poco, desde las gradas orientales, empezé a crecer el
amanecer griego, el primer diluvio de limoéon y rosa, que haria brotar
destellos de las aguas muertas del Mareotis; y fino como un cabello,
pero tan confuso a la vez que era preciso contener el aliento para
escucharlo, oi (0o me parecidé oir) el primer toque de oracion desde
alguno de los minaretes todavia invisibles.

Entonces ¢quedaban todavia dioses a quienes invocar? Y en el
instante en que la pregunta llegaba a mi conciencia vi, en la boca del
muelle, las tres pequefias barcas pesqueras, velas de herrumbre,
higado y azul ciruela. Cruzaron una riada y se inclinaron como
halcones sobre nuestras proas. Podiamos oir el rataplan del agua que
lamia sus bordas. Las pequenas figuras, equilibradas como jinetes, nos
saludaron en arabe para decirnos que se habia levantado el botalon y
que podiamos entrar en puerto.

Entonces proseguimos la marcha con circunspeccion, cubiertos por
las baterias aparentemente desiertas. Nuestra pequena embarcacion
trotaba por el canal principal entre las largas filas de vapores como un
vaporetto en el Grand Canal. Miré a mi alrededor. Todo estaba igual,
pero al mismo tiempo increiblemente distinto. Si, el teatro principal (¢el
de los afectos, del recuerdo, del amor?) era el mismo; no obstante las
diferencias de detalle, de decorado asomaban con obstinacion. Los
buques grotescamente pintados ahora con llamativos toques cubistas
en blanco, caqui y grises del Mar del Norte. Timidos canones
torpemente cobijados como grullas en nidos incongruentes de lona y
cinta. Los mugrientos balones suspendidos del cielo como patibulos.
Los comparé con las antiguas nubes de plateadas palomas que
empezaban ya a trepar en manojos y borlas desde las palmeras,
perdiéndose en las alturas, en las profundidades de la luz blanca, en
busca del sol. Un contrapunto conmovedor entre lo conocido y lo
desconocido. Los barcos, por ejemplo, alineados en el embarcadero del
Yatch Club, con el recordado rocio espeso como sudor en mastiles y
cordajes. Banderas y toldillas de colores colgando con igual rigidez,
como almidonadas. (¢Cuantas veces habiamos zarpado de alli, a
aquella misma hora, en la pequena embarcacion de Clea, con un
cargamento de pan, naranjas y vino embotellado en cuévanos de
mimbre?) ¢Cuantos antiguos dias de navegacion pasados en aquella
desmoronada costa, mojones de afecto ahora olvidados? Me maravillaba
advertir con qué tierna emocion la mirada podia viajar a través de una
hilera de objetos inanimados anclados a un muelle musgoso, y
deleitarse con recuerdos que no tenia conciencia de haber conservado.
Hasta los barcos de guerra franceses (caidos ahora en desgracia, con
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su, armamentos confiscados, la tripulacion nominalmente internada a
bordo) estaban exactamente en el mismo lugar en que los habia visto
por ultima vez en aquella otra vida desvanecida, recostados sobre sus
vientres en la bruma del amanecer, como malévolas piedras funerarias;
y sin embargo, como siempre, recortados contra los espejismos de
papel de seda de la ciudad, cuyos minaretes en forma de higo
cambiaban de color a medida que el sol ascendia.

Atravesamos lentamente el largo pasillo verde entre las altas
embarcaciones, como participantes de una parada de ceremonias. Las
sorpresas entre tantas cosas conocidas eran no muchas, pero selectas:
un acorazado silencioso caido sobre su flanco, una corbeta cuya
maquinaria superior habia sido derribada de un golpe directo - cafiones
partidos como zanahorias, montantes doblados sobre si mismos
contraidos por la agonia del fuego. Todo aquel monton de acero gris
aplastado de golpe, como una bolsa de papel. A lo largo de los
imbornales pequenas figuras depositaban restos humanos con infinita
paciencia y absoluta impasibilidad. Todo aquello era sorprendente,
como podria serlo para alguien que pasea por un hermoso cementerio,
tropezar con una tumba recién abierta. ("Es hermoso", dijo la nina.) Y
en verdad lo era: los grandes bosques de mastiles y espiras mecidos e
inclinados por la leve agitacion del transito maritimo, el maullido suave
de los claxones, los reflejos que se disolvian y transformaban. Hasta
habia alguna jazz desafinada que se volcaba en el agua como de un
tubo de drenaje. Pero a la nina debio parecerle la musica perfecta para
acompanar su entrada triunfal en la ciudad de la infancia. De pronto
descubri que estaba tarareando mentalmente jamais de /a vie, y me
sorprendio lo antigua que me sonaba la melodia, su anacronismo, su
absurda falta de sentido para mi. La nifna escudrifiaba el cielo en busca
de su padre, la imagen que se forlnaria como una nube benévola por
encima de nosotros y que acabaria por envolverla.

En el extremo mas alejado del gran dique habia rastros del mundo
nuevo a que penetrabamos: largas hileras de camiones y ambulancias,
vallas, bayonetas, manejadas por aquella raza de hombres azules y
caquis semejantes a gnomos. Aqui reinaba una actividad incesante,
lenta pero definida. Pequenas figuras trogloditicas, ocupadas en tareas
diversas, emergian de cavernas y jaulas a lo lirgo ele los muelles. Tarr.-
bién aqui habia barcos despanzurrados en seccion geométrica, en
cesarea, que exhibian sus intestinos humeantes; y por las heridas
desfilaba un hormiguero de soldados y marinos cargados con canastas,
fardos, medias reses sobre los hombros ensangrentados. Puertas de
horno que se abrian para mostrar a la lumbre de las hogueras hombres
con gorros blancos que arrastraban febrilmente bandejas colmadas de
pan. Toda aquella actividad tenia un ritmo increiblemente lento y a la
vez acompasado. Pertenecia al instinto de una raza mas que a sus
apetitos. Y aunque el silencio tenia un mero valor relativo, algunos
sonidos pequenos se hacian oir concretos, imperativos: las botas
ferradas de los centinelas sobre los guijarros, el aullido de un
remolcador, el zumbido de la sirena de un vapor como el de una
coronida gigantesca atrapada en una telarana. Todo aquello formaba
parte de la nueva ciudad a que yo perteneceria en el futuro.
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Nos acercabamos cada vez mas, en busca de un amarre entre los
pequenos barcos del fondeadero; las cosas se veian ya mas altas.
Subitamente senti, como suele decirse, el corazon en la boca; acababa
de divisar la figura que sabia nos estaria esperando alli del otro lado
del muelle. Fue un momento de rara emocion. Estaba apoyado contra
una ambulancia y fumaba. Algo en la actitud hizo vibrar en mi una
cuerda y adiviné que se trataba de Nessim, aunque no me atrevia a
creerlo todavia. Por fin, cuando amarramos, vi, con el corazon
palpitante (reconociéndolo con dificultad, como lo habia hecho con
Capodistria) que era en verdad mi amigo. {Nessim!

Usaba un desconocido parche negro sobre un ojo. Vestia un
guadapolvo de trabajo azul con burdas hombreras, que le llegaba mas
abajo de la rodilla. Una gorra con visera bien calzada sobre los ojos.
Me pareci6 mucho mas alto y delgado que como yo lo recordaba - tal
vez a causa del uniforme, en parte librea de chofer, en parte traje de
piloto. Supongo que debio sentir la intensa presion de mi recono-
cimiento, pues de pronto se enderez6, y luego de escudrinar un
instante a su alrededor, nos divis6. Arrojo el cigarrillo y caminé por el
muelle con su paso rapido y gracioso, sonriendo con nerviosidad. Lo
saludé con la mano pero no respondi6é, aunque esbozé6 un leve
movimiento de cabeza al acercarse a nosotros.

-Mira -dije no sin aprension-. Aqui viene por fin, tu padre.

Ella observaba con ojos enormes y paralizados, siguiendo los
movimientos de la esbelta figura hasta que se detuvo sonriente a unos
metros de distancia. Los marineros se ocupaban de los cordajes. La
planchada cayo con un golpe seco. No pude saber si aquel parche
siniestro realzaba o disminuia su antigua distincion. Se quito la gorra
y sonriendo siempre, con cierta timidez y tristeza, se pas6 la mano por
el pelo antes de volver a calzarsela.

-Nessim -dije, y €l asinti6, aunque no dijo nada. Un pesado silencio
inundoé mi cerebro cuando vi a la nina bajar por la planchada.
Caminaba con un aire de atontado ensimismamiento, fascinada por la
imagen mas que por la realidad. (¢Sera acaso la poesia mas real que la
verdad.presente?) Extendié los razos como una sonambula y se
entrego riendo, al abrazo de su padre. Yo le pisaba los talones, y Nes-
sim, mientras reia con ella y la besaba, me tendié una mano, aquella
en la que ahora faltaba un dedo. Se habia convertido en una garra,
que se clavo en la mia. Lanz6 un corto sollozo seco disfrazado de tos.
Eso fue todo. Ya la pequena se arrastraba como un perezoso y le
rodeaba las caderas con sus piernas. Yo no sabia qué decir, en tanto
contemplaba aquel ojo lnico oscuro y omnisapiente. Adverti que el ca-
bello de Nessim estaba bastante encanecido en las sienes. No es facil
estrechar con fuerza y espontaneidad una mano con un dedo de
menos.

-De modo que volvemos a encontrarnos.
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Retrocedi6o bruscamente y se sentdé sobre un bolardo; busco a
tientas su cigarrera y me ofrecio la golosina ahora desconocida de un
cigarrillo francés. No dijimos ni una palabra. Los féosforos, humedos,
se encendian con dificultad.

-Clea habia quedado en venir -dijo por ultimo- pero nos fallo a
ultimo momento. Se fue a El Cairo. Justine esta en Karm.
Después, bajando la cabeza, dijo con voz apenas audible:

-Esta enterado, ¢verdad?
Yo asenti y €l pareci6 aliviado.

-Tanto menos que explicar entonces. Terminé mi tarea hace media
hora y los esperé para llevarlos. Pero tal vez...

En aquel preciso momento un grupo de soldados nos cerr6 el paso
para verificar nuestras identidades y nuestros destinos. Nessim se
ocupaba de la nina. Yo exhibi mis papeles, que estudiaron con aire
grave y cierta generosa simpatia, y buscaron mi nombre en una larga
hoja de papel antes de informarme que debia presentarme en el Con-
sulado, porque era un "refugiado nacional". Me volvi a Nessim con los
formularios de la aduana y le expuse la situacion.

-No viene mal en realidad. Tenia que ir de todos modos a recoger
una maleta que dejé alli con mis trajes hace. . . ¢cuanto tiempo, me
pregunto?

-Toda una vida -sonrio.
-¢Qué haremos?

Nos sentamos uno al lado del otro a fumar mientras pensabamos.
Era extranio y emocionante escuchar a nuestro alrededor todos los
acentos de los condados ingleses. Un amable cabo se nos acerc6é con
una bandeja llena de cubiletes de hojalata humeantes, que contenian
ese singular brebaje que es el té del ejército, decorada con rodajas de
pan blanco untado con margarina. A cierta distancia un grupo de apa-
ticos camilleros se alejaba del escenario con un abundante cargamento
proveniente de un edificio bombardeado. Comimos con hambre. De
pronto, tuvimos conciencia de nuestro cansancio. Dije por ultimo:

-¢Por qué no va usted con la nina? Yo puedo tomar un tranvia a la
entrada del puerto y visitar al Consul. Hacerme afeitar. Almorzar. Ir a
Karm esta noche, si usted envia un caballo al vado.

-Muy bien -dijo con evidente alivio, y besando a la nina le sugirié mi
plan, hablandole al oido. Ella no se resistio; en realidad parecia ansiosa
por acompanarlo, cosa que le agradeci en mi fuero intimo. Caminamos,
con un sentimiento de irrealidad, a través del suelo de legamosos gui-
jarros, hasta el lugar donde se hallaba estacionada la pequena
ambulancia. Nessim ocupoé el asiento del conductor con la nina, que
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reia y palmoteaba, a su lado. Les dije adiés con la mano, feliz de ver
que la transicion se operaba con tanta tranquilidad. A pesar de todo,
me sentia extrano asi, a solas con la ciudad, como un exilado en un
arrecife conocido. "Conocido", si. Porque una vez lejos del semicirculo
del puerto, nada habia cambiado, nada. El pequeno tranvia de lata
chirriaba y serpenteaba en sus oxidados rieles, dando vueltas por
aquellas calles familiares que se abrian para mi a ambos lados y
exhibian imagenes absolutamente fieles a mis recuerdos. Las barberias
con sus tintineantes cortinas de cuentas multicolores; los cafés
repletos de ociosos acurrucados en las mesas de estano (en El Bab la
misma pared desconchada y aquella mesa donde nos sentabamos
inmoviles y silenciosos, abrumados por el crepusculo azul). En el
momento de arrancar, Nessim me habia mirado intensamente diciendo:

-Darley, usted ha cambiado mucho. -Pero no sabria decir si el tono
era de reproche o de encomio.

Si, habia cambiado; viendo la antigua y derruida arcada de El Bab,
sonrei al evocar un beso ahora prehistorico en las puntas de mis dedos.
Recordé el ligero titubeo de los ojos oscuros cuando pronunciaba la
triste y valiente verdad: "No aprendernos nada de quienes retribuyen
nuestro amor”. Palabras que ardian como alcohol quirurgico en una
herida abierta, pero que limpiaban, como toda verdad. Y absorto como
estaba en aquellos recuerdos, veia con mi otro cerebro toda Alejandria
abriéndose a ambos lados, con sus fascinantes detalles, su insolencia
de colorido, su promiscua miseria, su belleza. Las pequenas tiendas,
protegidas del sol por toldos desgarrados, en cuya penumbra se apilaba
toda suerte de objetos, desde codornices vivas hasta panales y espejos
milagrosos. Los tenderetes de fruta con su brillante mercancia dos
veces mas brillante por las franjas de papel de colores en que se la
exhibia: el dorado calido de las naranjas sobre el violeta intenso o el
carmesi. El ahumado destello de las cuevas de los caldereros. Alegres
cascabeles en las monturas de los camellos. Cacharros y cuentas de
jade azul contra el Mal de Ojo. Todo adquiria un ardiente resplandor
prismatico por el ir y venir de la multitud, el bramido de las radios de
los cafés, los largos y sollozantes gritos de los halconeros, las
imprecaciones de los arabes ambulantes y, a la distancia, las
lamentaciones enloquecidas de los llorones profesionales junto al
cadaver de algun sheik famoso. Y ahora, en primer plano, con la
insolencia de la posesion total, etiopes de color azul ciruela con sus
niveos turbantes, sudaneses de abultados labios de carbon, libanesas y
beduinas de cutis de peltre y perfiles de cernicalo, que eran como hilos
de brillantes colores en la trama oscura y monotona de las mujeres
veladas, el oscuro sueno musulman del Paraiso oculto que sélo se
puede vislumbrar a través del agujero de la llave del ojo humano. Y
bamboleandose por esas callejas, rozando con sus fardos las paredes
de barro, los camellos con sus enormes cargamentos de especias,
depositando su preciosa mercancia con infinita delicadeza. Recordé
subitamente la leccion de Scobie sobre la prioridad en el saludo:

"Es un problema de forma. Son como los ingleses tradicionales en
materia de cortesia, muchacho. No se trata de echar a volar un Salaam
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Aleikum despreocupadamente, de cualquier manera. Preste atencion: el
que va montado en un camello, debe saludar al que va a caballo; el que
va a caballo al que monta un burro, el del burro al caminante, el
caminante al hombre sentado; un grupo pequeno a un grupo grande,
un joven a un anciano... En nuestra tierra tales cosas se ensenan
solamente en las grandes escuelas. Pero aqui cualquier nifio las sabe al
dedillo. Ahora repita conmigo la orden de batalla." Era mas facil repetir
la frase que recordar el orden tras ese intervalo de tiempo. Sonriendo
ante el recuerdo, intenté reconstruir de memoria aquellas olvidadas
prioridades, mientras observaba a mi alrededor. Todo el bazar de
sorpresas de la vida egipcia estaba aun alli, cada figura en su lugar -el
riegacalles, el escriba, el lloron profesional, la prostituta, el
funcionario, el sacerdote, intactos en apariencia, a pesar del tiempo y
de la guerra. Mientras los contemplaba, me senti invadido por una
subita melancolia, pues ahora se habian convertido en una parte del
pasado. Mi simpatia habia descubierto en si misma un elemento nuevo:
el desapego. (Scobie solia decir en sus momentos de expansion: "Animo,
chico, crecer lleva toda una vida. La gente ya no tiene paciencia. {Mi
madre me esperd nueve meses!" Pensamiento singular.)

Al pasar por la mezquita Goharri, recordé haber encontrado alli a
Hamid una tarde, frotando una rodaja de limén en un pilar antes de
chuparla. Aquél, habia dicho, era un especifico infalible contra los
calculos. Hamid vivia casi siempre en aquel barrio con sus humildes
cafés colmados de esplendores indigenas, tales como jarabe de agua de
rosas, carneros enteros girando en los asadores, rellenos con palomas,
arroz, nueces. {Todos los manjares tentadores para la panza, deleite de
los ventripotentes pachas de la ciudad! Por alli, en los confines del
barrio arabe, el tranvia da un salto y dobla abruptamente. Por un
momento se ve, a través de los frisos de los cerrados edificios, el rincon
del puerto reservado para las embarcaciones de poco calado, cuyo
numero habia crecido enormemente a causa de los azares de la guerra.
Enmarcadas por las cupulas de colores, se veian faluas y giassas de
velas latinas, caiques de vino, goletas y bergantines de distintas formas
y tamanos, procedentes de todo el Levante. Una verdadera antologia de
mastiles y vergas y obsesionantes ojos egeos; de nombres, de jarcias y
destinos. Alli estaban, acoplados a sus reflejos descansando al sol en
un profundo trance acuatico. Luego, bruscamente, esa vision
desaparecia, y comenzaba a desplegarse la Grande Corniche, el largo y
magnifico paseo maritimo que rodea la ciudad moderna, la capital
helenistica de los banqueros y visionarios del algodén - todos aquellos
hombres adinerados cuyo espiritu de empresa habia reencendido y
ratificado el sueno de conquista de Alejandro tras los siglos de polvo y
silencio en que Amr lo habia sumido.

También aqui todo estaba relativamente igual, fuera de las opacas
nubes de soldados de color caqui que pululaban por todas partes y la
erupcion de nuevos cafés que habian brotado para alimentarlos. Junto
al Cecil largas hileras de camiones de transporte habian reemplazado
las filas de taxis. A la entrada del Consulado un centinela naval
desconocido con rifle y bayoneta. No se podia decir que todo estaba
cambiado irremisiblemente, porque aquellos visitantes tenian un aire
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intruso y desamparado, como campesinos que visitan la capital para
una feria. Muy pronto se abriria una compuerta y serian lanzados al
enorme deposito de la guerra del desierto. Pero habia sorpresas. En el
Consulado, por ejemplo, un hombre muy gordo sentado como un rey
frente a su escritorio, se dirigi6 a mi con familiaridad, frotandose las
manos blanquisimas de largas unas avellanadas recién pulidas.

-Mi tarea puede parecer odiosa -dijo con voz aflautada- pero es
necesaria. Estamos tratando de reunir a todos aquellos que tengan
alguna aptitud especial antes de que los atrape el Ejército. E1 Embajador
me dio su nombre; lo ha destinado al departamento de censura, que
acabamos de inaugurar, y que padece de una espantosa pobreza de per-
sonal.

-¢El embajador? -Estaba perplejo.

-Tengo entendido que es amigo suyo.

-Apenas lo conozco.

-De todos modos tengo que aceptar sus ordenes, aunque sea yo quien
deba cumplir esta tarea.

Tuve que llenar formularios. El gordo, que no carecia de amabilidad, y
que se llamaba Kenilworth, se empenaba en agradarme.

-Es un poco misterioso -dije.

Kenilworth se encogié de hombros y extendié sus manos blancas.

-Le sugiero que lo discuta usted mismo con €l cuando lo vea.

-Es que yo no tenia intenciones...

Pero no tenia sentido seguir hablando hasta tanto hubiese descubierto
qué habia detras de todo aquello. ¢ Como pudo Mountolive. .. ? Kenilworth
hablaba de nuevo.

-Supongo que necesitara una semana para encontrar alojamiento
antes de asumir sus funciones. ¢Quiere que informe al respecto al
departamento?

-Si a usted le parece -respondi con desconcierto.

Nos despedimos y estuve un rato en el so6tano desenterrando mi
estropeada maleta y seleccionando algunos trajes civiles respetables. Los
envolvi en un paquete de papel madera y caminé con paso lento por la
Corniche en direccion al Cecil, donde tenia el proposito de tomar un

cuarto, banarme, afeitarme, y prepararme para ir a la casa de campo.

Aquella visita daba vueltas y mas vueltas en mi imaginacion, si no con
angustia, con la inquietud que siempre acompana al suspenso. Me detuve
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a contemplar el mar inmovil. De pronto, aparecio el Rolls plateado con las
ruedas de color narciso, y un inmenso personaje barbudo salto del
interior y se abalanz6o hacia mi al galope, con los brazos abiertos. Sélo
cuando senti su abrazo sobre mis hombros, y la barba cepillando mi
mejilla en un saludo galico, pude decir con voz sofocada:

-jPombal!
-iDarley!

Siempre estrechando con afecto mis manos entre las suyas, los ojos
arrasados de lagrimas, me arrastréo a un lado y se senté pesadamente en
uno de los bancos que bordean la avenida de la costa. Pombal estaba
vestido con la tenue mas elegante que es posible imaginar. Los punos
almidonados y crepitantes. La barba y el bigote oscuros le infundian un
aire imponente y desamparado. Metido dentro de aquellos arreos, parecia
el mismo (el Pombal de siempre). Asomaba de ellos como un Tiberio
disfrazado. Nos contemplamos largamente en silencio, con emocion.
Sabiamos los dos que aquel silencio era un silencio de dolor por la caida
de Francia, aquel acontecimiento que simbolizaba bien a las claras el
derrumbe espiritual de toda Europa. Como si participaramos de un duelo
junto a un invisible cenotafio, durante los dos minutos de silencio que
conmemoran un fracaso irremediable de la voluntad humana. Sentia en
sus manos toda la vergiienza y desesperacion de aquella terrible tragedia
y me esforzaba inutilmente por encontrar una palabra de consuelo, que le
hiciera sentir que Francia misma no moriria jamas mientras nacieran
artistas en el mundo. Pero este mundo de ejércitos y batallas era
demasiado intenso y demasiado concreto para que el pensamiento pu-
diera poseer apenas una importancia menor, puesto que arte significa en
realidad libertad, y era precisamente ésta la que estaba en juego. Por
ultimo, me vinieron las palabras.

-No importa. Hoy he visto florecer por todas partes la pequena cruz
de Lorena.

-Lo comprendes -murmurod, mientras volvia a apretarme las manos-
. Sabia que habrias de comprender. Aunque la criticabas casi siempre,
era tan importante para ti como para nosotros.

Se sond estrepitosamente la nariz en un panuelo limpisimo y se
recosto en el banco de piedra. Con una rapidez que me desconcerto se
habia transformado una vez mas en su antiguo yo, el timido, gordo,
irreprimible Pombal del pasado.

-Tengo tanto que contarte. Vendras conmigo ahora. Ahora mismo.
Ni una palabra. Si, es el coche de Nessim. Lo compré para salvarlo de
los egipcios. Mountolive te ha destinado a un puesto excelente. Sigo
en el departamento, pero ahora hemos tomado todo el edificio. Podras
ocupar el piso superior. Sera otra vez como en los viejos tiempos.
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Me dejé llevar por su volubilidad y por la asombrosa variedad de
proyectos que describia con tanta rapidez y confianza, sin esperar, en
apariencia, ningin comentario. Su inglés era practicamente perfecto.

-Los viejos tiempos -tartamudeé.

Pero en aquel momento una expresion de dolor cruzé por su gordo
rostro y gimio, apretando las manos entre las rodillas, mientras
pronunciaba la palabra:

-iFosca! -gesticulé comicamente y me mir6-. No sabes -parecia casi
aterrorizado-. Me he enamorado.

Me eché a reir, pero Pombal sacudi6é vivamente la cabeza.
-No. No te rias.

-Pombal, ¢qué quieres que haga?

-Te lo imploro.

Dejo caer el cuerpo hacia adelante con desesperacion, bajo la voz y
se prepar6o para confiarme algo, con labios temblorosos. Era evidente
que se trataba de una confidencia de importancia tragica. Por fin
hablo; los ojos se le llenaban de lagrimas a medida que pronunciaba
las palabras.

-No comprendes. Je suis fidéle malgré moi. Se asfixiaba como un
pescado.

-Malgré moi -repitio--. Nunca me habia ocurrido antes. Nunca.

De pronto rompié a reir con una carcajada dolorosa y la misma
expresion de furia y desconcierto. Yo no podia hacer otra cosa que
reirme. De un solo golpe habia resucitado ante mi toda Alejandria,
integra e intacta, porque ningun recuerdo de la ciudad era perfecto
sin la imagen de Pombal enamorado. Mi risa lo contagio. Se sacudia
como una gelatina.

-Basta -suplicé por ultimo con cémico patetismo, amontonando
palabras y risas sofocadas en la selva de su barba. -Y nunca me
acosté con ella, ni una sola vez. Esto es lo inverosimil, lo disparatado
de la situacion.

Me rei mas que nunca.

En ese momento el choéofer toco suavemente la bocina, para
recordarle que tenia tareas que cumplir.

-iVamos! -exclamo-. Tengo que llevarle una carta a Pordre antes de
las nueve. Después te dejaré en el departamento. Podemos almorzar
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juntos. A proposito, Hamid esta conmigo; va a estar encantado de
verte. Apurate.

Tampoco esta vez mis dudas llegaron a formularse. Abrazado a mi
paquete lo acompané hasta el automovil que conocia tan bien, y
adverti con pena que el tapizado olia ahora a cigarros caros y a
limpiametal. Mi amigo habl6 sin cesar durante todo el trayecto hacia
el Consulado Francés. Noté con sorpresa que su actitud hacia el jefe
habia cambiado. El antiguo resentimiento, la amargura habian
desaparecido. Selun me dijo, los dos habian abandonado sus puestos
en distintas capitales (Pombal en Roma) para unirse en Egipto a la
Francia Libre.

Pombal hablaba de Pordre con ternura.

-Es como un padre para mi. Se ha portado maravillosamente -dijo
mi amigo poniendo en blanco sus expresivos ojos oscuros. Aquello me
intrigéo hasta que, cuando los vi juntos, comprendi al instante que la
caida de su pais habia creado entre ellos un nuevo vinculo.

Pordre tenia el pelo completamente blanco. En lugar de la antigua
amabilidad fragil y ausente, habia en €l ahora la serena resolucion de
alguien que tiene que afrontar responsabilidades que no admiten la
afectacion. Los dos hombres se trataban con una cortesia y un afecto
que los hacia parecer en verdad padre e hijo antes que colegas. La
mano que con tanto carino Pordre apoyaba en el hombro de Pombal, su
actitud cuando lo miraba, expresaban un orgullo triste y solitario.

Pero la situacion de la nueva Cancilleria era bastante penosa. Los
ventanales miraban constantemente hacia el puerto, a aquella Flota
Francesa anclada alli como simbolo de todo lo maléfico en los astros
que regian el destino de Francia. Se advertia que la simple presencia de
aquella flota inerte, ociosa, era para ellos un perpetuo reproche. Y no
habia escape. Cada vez que se movian entre los antiguos y altos
escritorios y las paredes blancas, sus miradas tropezaban con aquel
detestable grupo de barcos. Eran como una brizna alojada en el nervio
optico. Los ojos de Pordre se inflamaban de autorreproche y del deseo
ferviente del fanatico de reformar a aquellos cobardes complices del
personaje a quien Pombal (en sus momentos menos diplomaticos) se
referiria en adelante como "ce vieux Putain” Era un alivio desahogar
sentimientos tan intensos mediante la simple sustituciéon de una letra.
Nos quedamos contemplando aquel doloroso espectaculo. De pronto el
anciano estallo:

-Ustedes, los britanicos, ¢por qué no los internan? ¢Por qué no los
envian a la India con los italianos? No lo comprenderé jamas.
Perdoneme. Pero ¢se da cuenta de que se les permite conservar sus
armas, montar guardias, como si se tratase de una flota neutral? Los
almirantes cenan y se emborrachan en la ciudad, todos confabulan a
favor de Vichy. {En los cafés hay bagarres interminables entre nuestra
gente y sus marineros!
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Comprendi que se trataba de un tema capaz de sacarlos de quicio,
de enfurecerlos. Traté de eludirlo, pues era poco el consuelo que podia
brindar.

Me volvi hacia el escritorio de Pombal donde se veia la gran foto
enmarcada de un soldado francés. Pregunté quién era y los dos me
respondieron al mismo tiempo:

-El nos salvo.

Mas adelante habria de reconocer en esa altiva cabeza de Labrador
la del propio De Gaulle.

El coche de Pombal me dejo en el departamento. Mientras hacia
sonar la campanilla, se agitaban en mi interior murmullos olvidados.
Hamid con su ojo unico me abrié la puerta y tras un instante de
sorpresa ejecutoé un curioso saltito en el aire. El impulso original debio
de ser el de un abrazo, reprimido justo a tiempo. Pero apoyo dos dedos
en mi muneca y salté como un pinguino solitario sobre un banco de
hielo antes de retroceder para dar lugar a un saludo mas formal y
elaborado.

-iYa Hamid! -exclamé, tan encantado como é€l. Nos cruzamos con
toda ceremonia.

También alli todo estaba transfigurado: pintado, empapelado y
amueblado en el pesado estilo oficial. Hamid, dichoso, me acompanaba
de un cuarto a otro, mientras yo trataba de reconstruir mentalmente la
apariencia primitiva a través de recuerdos confusos y desvaidos. Me era
dificil ver a Melissa gimiendo, por ejemplo. En el lugar preciso se alzaba
ahora un elegante aparador colmado de botellas. (Un poco mas lejos
Pursewarden habia gesticulado aquella misma mnoche.) Algunos
fragmentos del antiguo mobiliario flotaban en mi mente. "Aquellas
cosas viejas deben rodar ahora por alguna parte", pensé entre comillas
(citando al poeta de la ciudad).() El Ginico objeto conocido era el viejo
sillon de gotoso que Pombal wusaba durante sus ataques,
misteriosamente reaparecido en su antiguo lugar junto a la ventana.
¢Habria acaso volado con €l desde Roma? Hubiera sido algo muy suyo.

Aquel cuartucho en que Melissa y yo... Era ahora la habitacion de
Hamid. Dormia en el mismo camastro incomodo que yo contemplaba
con un sentimiento de timidez y congoja, intentando recobrar la
fragancia y la atmosfera de aquellas tardes maravillosas... Pero el
hombrecillo me hablaba. Tenia que preparar el almuerzo. De pronto,
hurgo en un rincon y me arrojé una manoseada fotografia que sin duda
habia robado alguna vez a Melissa. Era un foto callejera muy borrosa.
Melissa y yo caminabamos tomados del brazo por la Rue Fuad y
conversabamos. Melissa no me miraba, pero sonreia, con la atenciéon
dividida entre la seriedad de mi discurso y los iluminados escaparates
de las tiendas. Aquella instantanea debié ser tomada un invierno, a eso
de las cuatro. ¢Qué podia estarle diciendo yo con tanta seriedad? Por
mi vida no recordaba ni el momento ni el lugar; y sin embargo, alli
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estabamos los dos, genio y figura, como quien dice. Tal vez las palabras
que yo pronunciaba en aquel momento eran trascendentes,
significativas, o, acaso, jsin sentido! Yo llevaba una pila de libros bajo
el brazo y el viejo impermeable que terminé por regalar a Zoltan. Era
evidente que necesitaba tintoreria. Y mi pelo, también parecia necesitar
el auxilio de un peluquero, sobre todo en la nuca. Imposible recuperar
en el recuerdo aquella tarde muerta para mi. Examinaba
minuciosamente los detalles circunstanciales del cuadro, como si
intentara restaurar los colores de un fresco borrado para siempre. Si,
era en invierno, a las cuatro de la tarde. Melissa llevaba su raido abrigo
de piel de foca y un bolso que no le habia visto jamas. "En una tarde de
agosto - ¢fue en agosto?", volvi a citar mentalmente ().

Me volvi hacia el misero lecho de tortura y murmuré su nombre con
dulzura. Con sorpresa y angustia comprobé que Melissa se habia
esfumado para siempre. Las aguas la habian devorado. Eso era todo.
Como si nunca hubiese existido, como si jamas me hubiese inspirado la
piedad y el dolor que (me habia dicho siempre) sobrevivirian,
transmutados acaso en formas nuevas, triunfantes para la eternidad. Y
yo la habia gastado cono un viejo par de calcetines. Aquella ausencia
suya, tan total, tan definitiva, me sorprendia y consternaba al mismo
tiempo. ¢Acaso el "amor" podia agotarse de ese modo? "Melissa", repeti,
escuchando el eco de la encantadora palabra en el silencio. Melissa.
Nombre de una hierba triste. Nombre de uno de los peregrinos de
Eleusis. ¢Seria ahora acaso menos que un perfume o un sabor? ¢Un
simple nexo de referencia literaria borroneado al margen de un poema
menor? ¢Era mi amor el que la habia disuelto en aquella forma
extrana, o acaso la literatura que habia querido hacer con ella?
jPalabras, el bano acido de las palabras! Me sentia culpable. Hasta
intenté (con esa tendencia al autoengano tan comun en los
sentimentales) obligarla a reaparecer por un acto de la voluntad, a
resucitar uno, s6lo uno de aquellos besos vespertinos que en un tiempo
habian constituido para mi la suma de los infinitos significados de la
ciudad. Incluso traté de hacer brotar de mis ojos lagrimas deliberadas,
de hipnotizar la memoria repitiendo su nombre como un sortilegio. La
experiencia fue vana. jTambién su nombre se habia gastado por el uso!
Era horrible no poder evocar el mas leve tributo a una desdicha tan
devoradora. Entonces, como el repique de una campana distante, oi la
voz agridulce de Pursewarden. "Pero nuestra desdicha nos fue enviada
como regalo. Para que gozaramos con ella, para que la disfrutaramos
hasta la saciedad." jMelissa no habia sido otra cosa que uno de los
tantos disfraces del amor!

Yo estaba ya listo, banado y vestido cuando llegd Pombal para el
almuerzo. Desbordaba el mismo éxtasis incoherente que constituia su
nuevo y extraordinario estado de animo. Fosca, la causante de todo,
era, me dijo, una refugiada casada con un oficial britanico.

-¢Como habia ocurrido aquello, aquel amor subito y apasionado?

Pombal no lo sabia. Se levanté para contemplarse en el espejo que
colgaba de la pared.
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-Yo, que creia tantas cosas acerca del amor -prosiguié fastidiado,
como si hablara en parte con su propia imagen, mientras se peinaba la
barba con los dedos-, pero esto jamas. Hace apenas un ano, si me
hubieras dicho lo que yo te digo ahora, te hubiese contestado:
"Pouagh.’ Obscenidad petrarquiana. jPura escoria medieval!". Hasta
suponia que la continencia era malsana, que el condenado se atrofia o
se cae si no se lo utiliza con frecuencia. Y ahora, jmira a tu desdichado,
no, dichoso amigo! Me siento atado y amordazado por la simple
existencia de Fosca. Escucha, la ultima vez que Keats vino del desierto
fuimos a emborracharnos. Me llevo a la taberna de Golfo. Yo tenia un
deseo secreto, una especie de necesidad experimental, de ramoner une
poule. No te rias. Para ver qué era lo que andaba mal, nada mas. Me
tomé cinco Armagnacs para estimularlo. Empecé a sentirme en gran
forma, teoricamente. Bueno, me dije, voy a hacer trizas esta virginidad.
Voy a dépuceler esta imagen romantica de una vez por todas para que
la gente no empiece a hablar y a decir que el gran Pombal no es un tipo
viril. Pero ¢qué ocurrio? Me aterroricé. Mis sentimientos estaban
totalmente blindés como uno de esos malditos tanques. La vision de
aquellas muchachas me hizo recordar a Fosca con todo detalle. Todo,
hasta su manera de poner las manos en la falda cuando teje. Me enfrié
como si me hubieran metido un sorbete por la espalda. Vacié mis
bolsillos sobre la mesa y me escapé en medio de un chubasco de
chinelas y silbatinas de parte de mis antiguas amigas. Yo echaba
chispas, por cierto. Y no es que Fosca lo exija, no. Me dice que vaya y
me busque una muchacha, si me hace falta. ¢Tal vez es esta misma
libertad la que me tiene prisionero? ¢Quién sabe? Es un verdadero
misterio. Es raro, pero esa mujer me arrastra de los pelos por las
sendas del honor, poco frecuentadas por mi, por cierto.

Se golpedé el pecho con suavidad, en un gesto de reprobacion
mezclada con cierta dudosa vanidad.

-Porque ademas esta encinta, de su marido; pero su sentido del
honor no le permite enganar a un hombre en servicio activo, que puede
morir en cualquier momento. Sobre todo a causa del hijo. Ca se
concoit.

Comimos un rato en silencio. De pronto estallo:

-Pero ¢qué tengo yo que ver con semejantes ideas? Dimelo, por favor.
Lo Ginico que hacemos es hablar, y sin embargo alcanza.

Hablaba con cierto autodesdén.

-cY éel?

Pombal suspiro.

-Es un hombre excelente, muy bueno, con esa bondad nacional de la

que Pursewarden decia que era una especie de neurosis compulsiva
provocada por el aburrimiento suicida de la vida inglesa. Es bien
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parecido, alegre, habla tres idiomas. Sin embargo... no es que sea froid
precisamente, pero es tiéde, es decir, de alguin modo, en su naturaleza
intima. No estoy seguro de que sea tipico. En todo caso, parece
encarnar ideas del honor dignas de un trovador. Y no es que nosotros,
los europeos, carezcamos de sentido del honor, por supuesto, lo que
pasa es que no exageramos las cosas en forma antinatural. Quiero
decir que la autodisciplina tendria que ser algo mas que una simple
concesion a una linea de conducta. Me doy cuenta de que soy un poco
confuso. Si, me confunde un poco pensar en sus relaciones. Lo que
quiero decir es mas o menos esto: en lo profundo de su orgullo
nacional, €l cree en realidad que los extranjeros son incapaces de ser
fieles en el amor. Sin embargo ella, al serle tan fiel y sincera, no hace
mas que lo que considera natural, sin ningun esfuerzo falso por
guardar las formas. Hace lo que siente. Pienso que si €l la amara real-
mente, en el verdadero sentido, no daria siempre esa sensacion de que
tan so6lo se ha rebajado a rescatarla de una situacion intolerable. Me
parece que en lo profundo, aunque inconscientemente, a ella la irrita
un poco ese sentimiento de injusticia; le es fiel... ¢como puedo decirlo?
¢Con cierto desdén? No sé. Pero lo quiere de esa manera peculiar, la
unica que €l le permite. Es una mujer de sentimientos delicados. Pero
lo mas extrano es que nuestro amor -del que ninguno de los dos duda y
que nos hemos confesado y que aceptamos tal como es- aparezca en
cierto modo curiosamente iluminado por las circunstancias. Y aunque
me siento feliz también me siento inseguro. A veces me rebelo. Pienso
que nuestro amor, esta aventura maravillosa, empieza a parecerse a
una penitencia. En realidad, iluminado por la actitud severa del
marido, una actitud como de expiacion. Me pregunto si para una
femme galante el amor sera algo parecido a esto. En cuanto a €l, es, por
otro lado, un chevalier de la clase media, tan incapaz de infligir dolor
como de brindar placer fisico, diria yo. Y sin embargo, es al mismo
tiempo un tipo excelente, desbordante de generosidad y rectitud. Pero
merde, uno no puede amar judicialmente, por un simple sentido de
justicia, ¢no te parece? De algin modo falla, le falla a Fosca,
inconscientemente por supuesto. Aunque no creo que ella lo sepa,
conscientemente al menos. Pero cuando estan juntos se tiene la
sensacion de estar en presencia de algo incompleto, algo no
amalgamado sino apenas soldado por la buena educacion y las
convenciones. Me doy cuenta de que esto suena poco benévolo, pero lo
unico que hago es tratar de describir exactamente lo que veo. Por lo
demas, somos buenos amigos y lo admiro con sinceridad; cuando viene
con licencia vamos a cenar los tres juntos y hablamos de politica. jUff !

Se recostd6 en su silla extenuado por el discurso y bostezo
largamente, antes de consultar su reloj.

-Supongo -prosiguié con resignacion- que todo esto te parecera
extrano, estas nuevas facetas de la gente; pero todo suena ahora de
manera extrana, ¢eh? Liza, por ejemplo, la hermana de Pursewarden;
¢no la conoces? Es ciega como una piedra. Nos parece a todos que
Mountolive esta locamente enamorado de ella. En principio, vino a
recoger los papeles de su hermano y a buscar material para escribir un
libro sobre €l. Eso se dijo, al menos. Lo cierto es que desde que llego se
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aloja en la Embajada. jCuando Mountolive esta en funciones, en El
Cairo, la va a visitar todos los fines de semana! Parece poco feliz ahora;
cacaso yo también?

Volvio a consultar el espejo y negd con la cabeza en forma decisiva.
Aparentemente €l no.

-Bueno -concedi6-, de todos modos, es posible que me equivoque.
El reloj de la chimenea dio la hora y Pombal se levanté bruscamente.

-Tengo que volver a la oficina para una conferencia -dijo-. ¢Qué
haras ta?

Le hablé de mi proyectada visita a Karm Abu Girg. Lanz6 un silbido
y me observo con mirada penetrante.

-¢De modo que veras de nuevo a Justine?

Reflexion6 un instante y se encogié de hombros, con un gesto de
duda.

-Se ha convertido en una reclusa ahora, ¢no? Detenida bajo caucion
por Memlik. Nadie la ve desde hace siglos. Tampoco sé qué pasa con
Nessim. Han roto definitivamente con Mountolive, y yo, como
funcionario, tengo que seguir su linea de conducta, de modo que ni
siquiera tratamos nunca de encontrarnos; aun cuando fuese permitido,
quiero decir. Clea ve a Nessim de vez en cuando. Me da pena Nessim.
Cuando estuvo en el hospital, no pudo obtener autorizacion para
visitarlo. Todo esto es un verdadero baile, ¢no te parece? Como un Paul
lones. Se cambia constantemente de companeros hasta que cesa la
musica. Pero volvenis, ¢verdad?, y compartiremos el departamento.
Bueno. Le avisaré a Hamid. Tengo que irme ahora. Buena suerte.

Tenia la intencién de recostarme para hacer una breve siesta, antes
de que llegara el coche a buscarme, pero estaba tan cansado que ni
bien apoyé la cabeza en la almohada me sumergi en un sueno
pesadisimo; quiza hubiera dormido hasta el dia siguiente si el choéfer no
me hubiese despertado. Adormilado todavia, me acomodé en el
conocido automovil y me puse a contemplar las irreales llanuras
lacustres que crecian a mi alrededor con sus palmeras y sus norias, el
Egipto que mora fuera de las ciudades, antiguo, pastoral, velado por
nieblas y espejismos. Volvian a rondarme viejos recuerdos, dulces y
agradables los unos, los otros hoscos como antiguas cicatrices. Costras
de antiguas emociones que pronto habrian de caer. El primer paso
trascendental seria el reencuentro con Justine. ¢|Me ayudaria ella en la
tarea de ratificar y valorar aquellas preciosas "reliquias de sensacion"
como las llama Coleridge, o me la impediria acaso? Era dificil
adivinarlo. Kilometro tras kilometro, a medida que avanzabamos, sentia
que la angustia y la esperanza corrian una carrera par a par. jEl
Pasado!
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I1

Antiguas tierras, en toda su integridad prehistorica: soledades
lacustres rozadas apenas por la huella apresurada de los siglos, donde
ininterrumpidos linajes de pelicanos, ibis y garzas cumplen sus lentos
destinos en perfecta reclusion. Campos de trébol verde pululantes de
viboras y de mosquitos. Un paisaje despojado de canciones de pajaros
pero colmado de buhos, abubillas y martinpescadores cazando durante
el dia, desplumandose en las riberas de riachos color de leon. Manadas
semisalvajes de perros vagabundos, bufalos de ojos vendados dando
vuelta a las norias en una eternidad de tinieblas. Junto al camino
pequenos santuarios de barro seco con pisos de fresca paja donde los
viajeros piadosos pueden detenerse para rezar una oracion. jEgipto! Las
velas, como alas de ansares deslizandose por los canales, con tal vez
una voz humana entonando perezosamente un trozo de cancion. El
clic-clic del viento entre los maizales, arrancando las gruesas hojas,
dispersandolas. El limo que los aguaceros echan a volar en el aire
polvoriento arrojando espejismos por todas partes, robando
perspectivas. Un terréon de barro crece hasta la talla de un hombre, un
hombre hasta la de una iglesia. Trozos enteros de cielo y tierra que se
desplazan, se abren como parpados, se recuestan y giran sobre sus
flancos. Entre estos espejos distorsionados vagan, hacia uno y otro
lado, rebanos de ovejas, que aparecen y desaparecen aguijoneados por
los vibrantes gritos nasales de invisibles pastores. Gran confluencia de
imagenes idilicas de la historia olvidada de aquel antiguo mundo que
sobrevive junto al que hemos heredado. Plateadas nubes de hormigas
voladoras flotando hacia las alturas para reunirse con el sol, para robar
su luz. Los cascos de un caballo resuenan como un pulso en el suelo
legamoso de este mundo perdido y el cerebro se deja mecer entre los
velos y arcos iris que se licuan.

Entonces, por fin, mas alla de las curvas de las riberas verdes, se
llega a una antigua casa construida a un lado del camino, en el cruce
de los canales violeta, cuyas celosias desconchadas y descoloridas
estan cerradas a piedra y lodo. En las habitaciones cuelgan trofeos de
derviches, escudos de cuero, lanzas manchadas de sangre y tapices
suntuosos. Los jardines desolados e inhospitos. Solo las pequenas
figuras de las paredes agitan sus alas de celuloide - espantajos que
protegen contra el Mal de Ojo. El silencio del mas absoluto olvido. Pero
toda la campina egipcia participa del mismo sentimiento melancoélico de
abandono, de sementera olvidada cuyos granos se calcinan, estallan y
mueren bajo el ardiente sol.

Cruzando una arcada los pasos resuenan sobre los guijarros de un
patio en tinieblas. ¢Sera este un nuevo punto de partida o acaso un
retorno al punto de origen?

¢Quién puede saberlo?

III
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Estaba de pie en lo alto de la larga escalera exterior, escudrinando
la oscuridad del patio como un centinela; sostenia con la mano derecha
un candelabro que arrojaba un fragil circulo de luz a su alrededor.
Inmovil, como en un cuadro vivo. El tono de su voz, cuando pronuncio
trii nombre por primera vez, me parecid6 deliberadamente frio e
indiferente, acaso copiado de algun extrano estado de animo que se
habia impuesto. O tal vez, incierta de que fuese yo, interrogaba la
oscuridad, procurando desenterrarme de ella como algun recuerdo
obstinado y perturbador que se hubiese movido de su sitio. Pero la voz
familiar fue para mi como la ruptura de un sello. Me parecié que
despertaba por fin de un sueno secular y mientras ascendia con
lentitud por los crujientes escalones de madera senti flotar a mi
alrededor el aliento de una nueva fuerza. Cuando me encontraba a
mitad de camino volviéo a hablar, con voz aguda, con un tono casi
conminatorio.

-Oi los caballos y sali apresuradamente. Me derramé el perfume en
el vestido. Apesto, Darley. Tendras que perdonarme.

Me pareci6 que estaba mucho mas delgada. Avanzé un paso,
siempre con el candelabro en alto, y después de escrutar con ansiedad
mis ojos me dio un pequeno beso frio en la mejilla derecha. Frio como
la muerte, seco como un cuero. Entonces percibi el perfume. Emanaba
de ella en vaharadas abrumadoras. Algo en la forzada serenidad de su
actitud sugeria un desasosiego interior, y la idea de que tal vez habia
estado bebiendo cruzo por mi mente. También me sorprendié advertir
que se habia pintado dos brillantes parches de rouge en las mejillas,
cuyos pomulos resaltaban con violencia en la cara demasiado
empolvada, de blancura mortal. Si todavia era hermosa, lo era con la
belleza pasiva de una momia properciana pintarrajeada para dar una
ilusion de vida, o como una fotografia torpemente iluminada.

-No mires mi ojo -dijo entonces con acritud, en tono imperativo;
observé que el parpado izquierdo le caia sobre el ojo, y amenazaba
convertir su mirada en una expresion lasciva. Pero me impresion6é mas
aun la sonrisa acogedora que intentaba adoptar en aquel momento.

-¢Entiendes?

Yo asenti. Me pregunté si el rouge estaria destinado a distraer la
atencion de aquel parpado inmovil.

-Tuve un pequeno ataque -explicOo en voz baja, como si hablara
consigo misma. En esa actitud, inmovil, con el candelabro en alto, tuve
la sensacion de que escuchaba otros ruidos. Le tomé las manos y asi
permanecimos largo rato, mirandonos a los ojos.

-¢Estoy muy cambiada?

-Absolutamente nada.
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-Estoy cambiada, por supuesto. Todos hemos cambiado. -Ahora
hablaba con estridente insolencia. Levanté mi mano y la pos6 en su
mejilla. Pero enseguida, sacudiendo la cabeza con perplejidad, me
arrastro hasta el balcon, con paso rigido y altivo. Llevaba un oscuro
vestido de tafeta que crujia con cada movimiento. La luz de las velas
brincaba y danzaba por las paredes. Nos detuvimos frente a una puerta
oscura.

-Nessim -llamo6. Me sorprendio el tono aspero de su voz, pues era el
tono con que se llama a un sirviente. Después de un momento, Nessim
sali6 del oscuro dormitorio, obediente como un djinn.

-Ha llegado Darley -dijo Justine con el aire de quien entrega un
paquete. Dejo el candelabro sobre una mesa baja y se recosto
velozmente en una gran mecedora, cubriéndose los ojos con una mano.

Nessim, vestido ahora con un traje de corte mas familiar, se acerco
moviendo la cabeza, sonriente, con su habitual expresion tierna y
solicita. Sin embargo, habia algo distinto en aquella expresion; parecia
atemorizado. Lanzaba miradas furtivas a todos lados y hacia la figura
reclinada de Justine; hablaba en voz baja como si estuviera en
presencia de una persona dormida. Una extrana opresion se cernio
sobre nosotros cuando nos sentamos en el oscuro balcéon y encendimos
nuestros cigarrillos. El silencio parecia cerrarse a nuestro alrededor
como un engranaje que no volveria a abrirse jamas.

-La nina esta en cama, encantada con el palacio, como ella dice, y la
promesa de un pony propio. Creo que sera feliz.

Justine suspiré de pronto hondamente y sin descubrirse los ojos
dijo con lentitud:

-Darley dice que no hemos cambiado.

Nessim tragd con dificultad y prosiguié como si no hubiera oido la
interrupcion, en el mismo tono de voz:

-Queria esperarlo despierta, pero estaba demasiado cansada.

Una vez inas la figura reclinada en el rincon sombrio interrumpio:

-Encontré en el armario el pequeno birrete de la circuncision de
Naruz. Vi que se lo probaba. -Lanz6 una risa agria, como un ladrido.
Nessim se estremecio y dio vuelta la cabeza.

-Tenemos pocos sirvientes -dijo en voz baja, con prisa, como para
cerrar los huecos de silencio dejados por la ultima observacion de
Justine.

Su alivio se hizo patente cuando aparecioé Ali para anunciar que la

cena estaba lista. Tomando las velas, nos guiéo hacia el interior de la
casa. Todo tenia alli un halito funerario: el sirviente vestido de banco
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con su cinturon de purpura abria la marcha, llevando el candelabro en
alto para iluminar el camino a Justine, que lo seguia con un aire
absorto y remoto. Yo marchaba tras ella y luego, muy cerca, Nessim.
Marchamos asi en fila india por los corredores oscuros, a través de
altas habitaciones con las paredes cubiertas de tapices polvorientos,
cuyos pisos de tablas desnudas crujian a nuestro paso. Llegamos por
fin a un comedor largo y angosto, que sugeria un olvidado refinamiento
probablemente otomano; una habitacion de algin olvidado palacio de
invierno de Abdul Hamid, con sus ventanas de rejas filigranadas que
daban a un descuidado rosedal. Alli el mobiliario estridente de por si
(aquellos dorados y rojos y violetas hubieran sido insoportables a plena
luz) adquiria al resplandor de las velas una sumisa magnificencia.

Nos sentamos a la mesa y tuve otra vez conciencia de la expresion
de temor de Nessinn, que escudrinaba siempre a su alrededor. Tal vez
temor no sea la palabra adecuada para describir aquella expresion. Me
parecido que esperaba alguna explosion subita, algun imprevisible
reproche de los labios de Justine, y que se preparaba mentalmente
para rechazarla, para defenderse de ella con tierna cortesia. Pero Jus-
tine nos ignoraba. Su primer acto fue servirse una copa de vino tinto
que levanto hasta la luz como si quisiera verificar su color. Luego, con
ironia, lo alz6 como una bandera alternativamente frente a cada uno de
nosotros y lo bebié de un sorbo antes de volver a depositar la copa en
la mesa. El rouge de las mejillas le daba un aspecto animado,
desmentido por la fijeza sonolienta de la mirada. No llevaba joyas.
Tenia las unas pintadas con laca dorada. Apoyo los codos en la mesa y
adelantando el mentén nos estudié intensamente durante un rato,
primero a uno, luego al otro. Entonces suspiré como hastiada y dijo:

-Si, todos hemos cambiado. -Y volviéndose rapidamente como un
acusador apunto6 con el dedo a su marido:

--E1 ha perdido un ojo.
Nessim ignor6o intencionalmente aquella observacion y le alcanzo
algunos objetos de la mesa como para distraerla de un tema tan

angustioso. Ella suspir6 otra vez:

--Ta, Darley, tienes mucho mejor aspecto, pero tus manos estan
asperas y llenas de callos. Lo noté cuanto me tocaste la mejilla.

-El trabajo de lehador, supongo.

-jAh, eso! Pero estas bien, muy bien.

(Una semana mas tarde llamaria a Clea por teléfono para decirle:
"iDios santo, qué ordinario se ha vuelto! La poca sensibilidad que tenia
se la ha tragado el campesino.")

Nessim tosia nerviosamente y jugaba con el parche negro de su ojo.

Se veia que no le gustaba el tono de Justine, que desconfiaba de
aquella atmosfera tensa en la que se podia sentir, creciendo como una

35



36

ola, la presion de un odio que era, entre tantas novedades de lenguaje y
modales, el elemento mas nuevo y desconcertante. ¢Se habia convertido
realmente en una arpia? ¢Estaria enferma? Era dificil exhumar el
recuerdo de aquella magica amante morena, cuyos gestos, por
malintencionados o desconsiderados que fuesen, poseian siempre el
esplendor recién acunado de la generosidad perfecta. ("De modo que
has vuelto -decia ahora con aspereza- y nos encuentras encerrados en
Karm. Como viejas cifras en un olvidado libro de contabilidad. Malas
deudas, Darley. Fugitivos de la justicia, ¢verdad Nessim?")

No habia nada que decir en respuesta a explosiones tan amargas.
Comimos en silencio, bajo la callada vigilancia del sirviente arabe.
Nessim hacia una que otra observacion rapida y casual sobre temas
triviales, breve, monosilabico. Sentiamos con desesperacion que el
silencio se agotaba a nuestro alrededor, se vaciaba como un enorme
estanque. Pronto estariamos alli clavados como efigies en nuestras
sillas. El sirviente entré con dos termos llenos y un paquete de comida
que deposité en un extremo de la mesa.

La voz de Justine vibré con insolencia: -¢Asi que vuelves esta noche?
Nessim asintio con timidez:

-Si, estoy otra vez de guardia. -Se aclar6 la garganta y anadio
dirigiéndose a mi:

-Pero s6lo cuatro veces por semana. Al menos tengo algo que hacer.

-Algo que hacer -coment6 Justine con voz clara, burlona-. Perder un
ojo y un dedo le permiten tener algo que hacer. Di la verdad, querido,
harias cualquier cosa con tal de salir de esta casa.

Luego, inclinandose hacia mi, dijo:

-Para escaparse de mi, Darley. Lo vuelvo loco con mis escenas. Es lo
que dice.

La situacion era horriblemente incomoda y vulgar. Volvié a entrar el
sirviente con las ropas de trabajo de Nessim cuidadosamente
planchadas y dobladas. Nessim se levanto, se disculp6 con una palabra
y una sonrisa falsa. Quedamos solos. Justine se sirviéo una copa de
vino. Entonces, en el instante de llevarla a los labios, hizo una guinada
y pronuncio las palabras extranas:

-Saldra la verdad.

-¢Cuanto hace que estas aqui encerrada? -pregunté.

-No hables de eso.

-¢Pero no habra manera? ...
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-Nessim ha conseguido escapar en parte. Yo no. Bebe, Darley, bebe
tu vino.

Bebi en silencio. A los pocos minutos Nessim volvio a aparecer en
uniforme, evidentemente listo para el viaje nocturno. Como de coinun
acuerdo, nos pusimos todos de pie, el sirviente tomoé las velas y una vez
mas nos condujo hasta el balcon en procesion luagubre. Durante
nuestra ausencia habian puesto alfombras y divanes en un rincon,
encendido velas nuevas y dispuesto cigarrillos y ceniceros sobre las
mesas. La noche era serena, casi templada. Las llamas de las velas se
movian apenas. Los ruidos del gran lago llegaban atenuados a través de
la noche. Nessim se despidio con prisa y oimos perderse a la distancia
el repiqueteo de los cascos de su caballo cuando tomaba el camino del
vado. Volvi la cabeza y miré a Justine. Tendia hacia mi sus munecas, el
rostro cincelado en una mueca. Las mantenia unidas como por
invisibles esposas. Durante un rato exliibi6 aquellas esposas
imaginarias, antes de volver a dejar caer las manos sobre la falda, y
luego, abruptamente, veloz como una serpiente, cruzo hasta el divan en
que yo estaba tendido y se senté a mis pies, a la vez que pronunciaba,
con voz vibrante de dolorido remordimiento, las palabras:

-¢Por qué, Darley? Oh, ¢ por qué?

Parecia interrogar no soélo al destino y los hados, sino a las fuerzas
del universo mismo. Algo del fulgor de su antigua belleza cruzé como
un relampago en aquella voz ferviente y conmovida, y me turbé como
un eco. Pero, jel perfume! En esa habitacion cerrada era abrumador,
casi nauseabundo.

No obstante, la opresion se disipo subitamente y por fin pudimos
hablar. Como si aquella explosion hubiese hecho estallar la burbuja de
apatia en que habiamos estado sumidos toda la noche.

-Ves en mi una Justine distinta -profirié con un tono casi triunfal-.
Pero también en este caso la diferencia esta en ti, en lo que te imaginas
ver!

Las palabras resonaron como terrones sobre un ataud vacio.

-¢Como es que no sientes resentimiento hacia mi? Olvidar con tanta
facilidad semejante traicion; ¢por qué?, no es de hombre. ¢No odiar a
semejante vampiro? Es antinatural. Tampoco fuiste jamas capaz de
comprender mi sentimiento de humillacion por no poder regalarte, si,
regalarte, querido mio, los tesoros de mi intimidad como amante. Sin
embargo, la verdad es que yo gozaba en enganarte, no debo negarlo.
Pero estaba también el dolor de ofrecerte sélo el lamentable simulacro
de un amor (jah!, otra vez esa palabra) minado por el engano. Supongo
que esto revela una vez mas la insondable vanidad femenina: desear el
peor de dos mundos, la peor de dos palabras: amor y traicion. Sin
embargo, es extrano que ahora, que sabes la verdad, y que estoy en
libertad de ofrecerte mi afecto, s6lo pueda sentir un creciente desprecio
hacia mi misma. ¢Acaso soy lo bastante mujer para sentir que el
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verdadero pecado contra el Espiritu Santo es la deshonestidad en el
amor? Pero qué pretensiosa inmundicia: el amor por naturaleza no ad-
mite la honestidad.

Y asi siguio, casi sin prestarme atencion, explicando mi vida,
moviéndose obsesivamente por la telarana de su propia invencion,
creando imagenes y decapitandolas en un instante ante mis ojos. ¢Qué
esperaba demostrar? Luego, por un instante, apoyo la cabeza en mis
rodillas y dijo:

-Es comico que ahora que soy libre de odiar y amar sienta so6lo furia
ante esta nueva seguridad tuya. De algin modo te me has escapado.
Pero, ¢qué otra cosa podia esperar?

Era verdad. Para mi sorpresa, sentia que por primera vez tenia
ahora poder para herirla, para someterla pura y simplemente con mi
indiferencia.

-Sin embargo, la verdad es -dije- que no siento resentimiento por el
pasado. Por el contrario, estoy lleno de gratitud, pues una experiencia
que pudo ser trivial en si misma (acaso hasta desagradable para ti), fue
para mi inmensamente valiosa.

Justine dio vuelta la cabeza y dijo con acritud: -Entonces ahora
tendriamos que reirnos.

Nos quedamos un rato en silencio, mirando hacia la oscuridad.
Entonces Justine se estremecio, encendioé un cigarrillo y retomo el hilo
de su monodlogo interior.

--ijLos post-mortem de las frustraciones! Me pregunto qué habras
visto en todo aquello. En el fondo somos dos desconocidos, nos
ofrecemos el uno al otro elaboradas ficciones de nosotros mismos.
Supongo que todo el mundo ve a los demas asi, con la misma inmensa
ignorancia. En mis momentos de culpa, mucho mas tarde, me
imaginaba que podiamos alguna vez volver a ser amantes sobre una
base nueva. jQué farsa! Me veia recompensandote, expiando mi engano,
pagando mi deuda. Pero... Sabia que tu preferirias siempre tu propia
imagen mitica, enmarcada en los cinco sentidos, a cualquier cuadro
mas verdadero. Pero ahora dhne, entonces, ¢quién de nosotros mentia
mas? Yo te enganaba a ti, tu te enganabas a ti mismo.

Aquellas observaciones que en otra época, con otro contexto,
hubieran tenido el poder de reducirme a cenizas, eran ahora para mi de
importancia vital, pero en un sentido distinto. "Por arduo que sea el
camino, uno termina por aceptar los términos de la verdad", escribio
Pursewarden en alguna parte. Si, pero yo descubria inesperadamente
que la verdad era nutricia, como una fria ola que nos lleva paso a paso
hacia el propio conocimiento, hacia la propia realizacion. Veia ahora
que mi Justine habia sido tan soélo la creacion de un ilusionista, erigida
sobre la armadura falaz de palabras, gestos, actitudes, equivocos. .En
verdad, ella no era culpable; el verdadero culpable era mi amor que
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habia inventado una imagen para alimentarse de ella. No se trataba de
falta de honestidad, porque el cuadro se coloreaba segun las
necesidades del amor que lo inventaba. Los enamorados, como los
meédicos, colorean una medicina intragable para enganar el paladar del
incauto paciente. No, no hubiera podido ser de otro modo, ahora lo veia
con absoluta claridad.

Y algo mas, igualmente valioso y apasionante: veia también que el
amante y el amado, el observador y el observado emiten, el uno hacia el
otro, radiaciones. ("La percepcion tiene la forma de un beso; el veneno
penetra con el beso", escribe Pursewarden.) Entonces, a partir de esas
radiaciones, infieren las propiedades del amor, lo juzgan desde esa
estrecha franja luminosa con su inmenso margen desconocido ('la
refraccion"), y proceden luego a referirlo a una concepcion generalizada,
como algo constante en sus cualidades, universal en su
funcionamiento. jQué leccion tan valiosa para el arte y para la vida! En
todo lo escrito hasta entonces me habia limitado a afirmar el poder de
una imagen creada involuntariamente por mi, en virtud del mero acto
de ver a Justine. Una imagen que no era ni falsa ni verdadera. ¢Ninfa?
¢Diosa? ¢Vampiro? Si, era todas aquellas cosas y a la vez ninguna.
Como toda mujer, no era mas que lo que la mente de un hombre
(definamos al "hombre" como un poeta que conspira eternamente
contra si mismo), que la mente del hombre desea imaginar. jEstaba alli
para siempre, y no habia existido jamas! Bajo todas aquellas mascaras,
solo habia otra mujer, todas las mujeres, cualquier mujer, como un
maniqui de una casa de modas, aguardando que el poeta la vista, le
insufle vida. Comprendiendo todo esto por primera vez, empezaba a ver
con espanto el enorme poder reflexivo de la mujer, la fecunda pasividad
con que recibe, como la luna, la luz prestada del sol. ¢Qué otra cosa
podia sentir ante un descubrimiento tan vital, sino gratitud? ¢Qué
importaban las mentiras, los enganos, la extravagancia, comparados
con aquella verdad?

Sin embargo, a pesar de que ese nuevo conocimiento me hacia
admirarla mas que nunca, como simbolo de la mujer, por asi decirlo,
rne encontraba perplejo, no sabia como explicar el nuevo elemento que
habia surgido entre nosotros: aquel sabor desagradable de su
personalidad y sus atributos. jEl perfume! Me mareaba su empalagosa
intensidad. El roce de la cabeza oscura en mi rodilla me provocaba una
vaga sensacion de asco. Por un momento estuve casi tentado de besarla
una vez mas, para explorar aquella enriquecedora e inexplicable
posibilidad de ir mas alla de la sensacion. (¢Seria posible que unos
meros atisbos de conocimiento, de hAechor que eran como granos de
arena que se destilaban con lentitud en el reloj de cristal de la mente,
hubiesen transformado para siempre las cualidades de la iinagen,
convirtiendo una criatura que en un tiempo habia sido hermosa y
deseable en un ser repugnante? Si, me dije, el mismo proceso, el
proceso mismo del amor. La horrible metamorfosis causada por el bano
acido de la verdad, como hubiera podido decir Pursewarden.

Y asi estabamos los dos, en aquel balcon sombrio sentados el uno
junto al otro, prisioneros del recuerdo, conversando; pero la nueva
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situacion, los nuevos yos, la oposicion de los nuevos descubrimientos
de la mente, estaban siempre alli, presentes, entre nosotros.

Al cabo de un rato Justine tomé6 una linterna y una capa de
terciopelo y salimos a caminar en la noche serena, hasta un enorme
nubk con las ramas colmadas de ofrendas votivas. Alli habian
encontrado muerto al hermano de Nessim. Justine alz6 la linterna para
iluminar el arbol, y recordé que el nubk forma la gran empalizada
circular del Paraiso Musulman.

-En cuanto a Naruz, el peso de su muerte recae sobre Nessim; la
gente del pueblo dice que €l la ordend, los coptos lo dicen. Se ha
convertido para €l en una especie de maldicion familiar. Su madre esta
enferma, pero no volvera jamas a esta casa, dice. Tampoco €l quiere
que vuelva. Se enfurece cuando le hablo de ella. Dice que desea su
muerte. Y aqui estamos, enjaulados los dos. Me paso las noches
leyendo. Adivina qué. Un montéon de cartas de amor que ella dejo
olvidadas. jLas cartas de amor de Mountolive! Mas confusion, mas
rincones inexplorados!

Levanto la linterna y me mir6 intensamente a los ojos:

-jAh, pero esta infelicidad no es tan sélo aburrimiento, melancolial
También esta el deseo de devorar el mundo. Ultimamente he
experimentado cen drogas, somniferos.

Regresamos en silencio a la gran casa susurrante, con sus olores
polvorientos.

-Nessim dice que algun dia iremos a Suiza, donde todavia tiene
dinero, por lo menos. Pero, ¢cuando, cuando? ;Y ahora esta guerral
Pursewarden decia que mi sentimiento de culpa estaba atrofiado. Lo
que ocurre es, sencillamente, que ya no tengo la posibilidad de tomar
decisiones. Siento que mi voluntad se ha hecho anicos. Pero pasara.

Luego, de pronto, me tomo6 ansiosamente la mano:

-Pero, gracias a Dios, estas aqui. Hablar, simplemente hablar, jqué
alivio tan grande! Pasamos semanas enteras sin cambiar una sola
palabra.

Nos habiamos sentado otra vez en los mismos pesados divanes, a la
luz de las velas. Encendié un cigarrillo con boquilla plateada y fumé en
inspiraciones breves y decididas, mientras proseguia su monologo, que
se abria en la noche, creciendo como un rio en la oscuridad.

-Cuando ocurrio el desastre en Palestina, cuando descubrieron y
confiscaron todos nuestros bienes, los judios se pusieron en contra de
Nessim acusandolo de traicion, porque era amigo de Mountolive. Nos
encontramos entre Memlik y los hostiles judios, en desgracia con uno y
otros. Los judios me echaron. Eso fue cuando volvi a ver a Clea; tenia tanta
necesidad de saber algo, alguna noticia; sin embargo, no confiaba en ella.
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Entonces Nessim fue a buscarme a la frontera. Me encontré casi loca.
Estaba desesperada. El creia que era a causa del fracaso de nuestros
planes. Y era verdad, por supuesto; pero habia también otra razéon, mas
profunda. Mientras conspirabamos, unidos por el trabajo y sus peligros,
podia sentir hacia él una pasion auténtica. Pero estar asi, en libertad bajo
caucion, obligada a perder el tiempo a solas con €l, en su compania.
sabia que me moriria de aburrimiento. Mis lagrimas, mis lamentaciones
eran las de una mujer obligada a tomar el velo contra su voluntad. jAh,
pero t0 no puedes comprender: eres nordicol ¢Como habrias de
comprenderlo? Tener la posibilidad de amar a un hombre plenamente, pero
s6lo en una postura unica, por asi decirlo. Ya ves, cuando no actua,
Nessim no es nadie; es absolutamente insipido, ni siquiera esta en
contacto consigo mismo. Ademas, no tiene una personalidad en verdad
interesante para una mujer, para conquistarla. En una palabra, no es mas
que un idealista puro. Cuando esta poseido por un sentido de destino, se
vuelve realmente espléndido. Era como un actor que me magnetizara, que
me iluminara ante mi misma. Pero como companero de carcel, derrotado,
predispone al aburrimiento, a la jaqueca, a pensamientos de la trivialidad
mas absoluta, como el suicidio. Por eso de vez en cuando tengo que clavar
mis garras en su carne. jPor desesperacion!

-¢Y Pursewarden ?

-jAh! Pursewarden. Eso fue algo diferente. No puedo pensar en €l sin
sonreir. Con €l mi fracaso fue de un orden totalmente distinto. Mis
sentimientos hacia €l eran ... gcomo diré?, casi incestuosos, si te
parece; como el amor hacia un hermano mayor, adorado e incorregible.
Me esforcé de tal modo por penetrar en su intimidad. Era demasiado
inteligente, o tal vez demasiado egoista. Se defendia de amarme
haciendome reir. Sin embargo, gracias a €l, aunque por un instante
apenas, tuve la exasperante sensacion de que existian otras formas de
vida asequibles para mi, si hubiera tenido tan soélo la posibilidad de
descubrirlas. Pero estaba lleno de vueltas. Me decia: "Un artista
montado en una mujer es como un perro de aguas con una garrapata
en la oreja; le pica, le sangra, pero no se la puede sacar. ¢Habra alguna
persona generosa que quiera... ?" ¢Acaso lo amaba asi porque lo sentia
inalcanzable? No sé. {Una palabra unica, "amor", define tantas especies
distintas de un mismo animal! También fue él quien me reconcilié con
la famosa historia de la violacion, ¢recuerdas? jTodas las tonterias de
Arnauti en Moeurs, tanta psicologia! Un simple comentario suyo quedo
clavado en mi como una espina. "Es evidente", dijo, "que te gusto, como
le habria gustado a cualquier chica; probablemente ti misma le
provocaste. Has perdido todo este tiempo tratando de ponerte de
acuerdo con una concepcion imaginaria del dano que te infligieron.
Procura liberarte de esa culpa inventada de decirte que aquello fue
agradable e insignificante. jToda neurosis esta cortada a medidal!" Lo
curioso es que aquellas pocas palabras y su risa sofocada e irdonica
hayan podido hacer lo que nadie pudo hacer por mi. De pronto, senti
que todo cambiaba, se aligeraba, se ponia en movimiento. Me sentia dé-
bil, casi enferma. Estaba perpleja. Mas tarde, poco a poco, se fue
abriendo un claro. Era una sensacion como la de escapar a una mano
paralizada.
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Guardo silencio por un momento antes de proseguir.

-Todavia no sé muy bien como nos veia. Tal vez con desdén, como
los fabricantes de nuestras propias desventuras. No podemos
reprocharle que se haya aferrado como una lapa a sus secretos. Sin
embargo, los guardaba con dificultad, pues tenia un jaque apenas
menos formidable que el mio, que le habia arrancado y extraido toda
posibilidad de sentir; en realidad, su fuerza no era tal vez nada mas
que una gran debilidad. Te quedas callado, ¢te habré herido? Espero
que no. Supongo que tu vanidad, tu autoestima sera suficiente como
para que puedas afrontar todas estas verdades de nuestra antigua
relacion. Me gustaria poner todas las cosas sobre el tapete, entenderme
contigo de una vez por todas, ¢comprendes? Confesarme y luego borrar
el pizarron. Mira, hasta aquella primera tarde, la primera que pasé
contigo, ¢recuerdas? Alguna vez me dijiste lo importante que habia sido
para ti. Cuando estabas enfermo, en cama, con un ataque de
insolacion, ¢recuerdas? Bueno, acababa de echarme de su hotel contra
mi voluntad y yo estaba furiosa, completamente fuera de mi. Es
extrano pensar que cada palabra que te dije entonces estuviese mental-
mente dirigida a él, ja Pursewarden! Y también acostada contigo, en
otra dimension, todo lo que sentia y hacia entonces estaba en realidad
consagrado a Nessim. Porque en el fondo de mi inmundo y promiscuo
corazon estaba siempre en realidad Nessim; Nessim y la conspiracion.
Mi vida interior mas profunda estaba arraigada a aquella loca aventura.
iRiete ahora, Darley! Quiero verte reir, por una vez. Pareces triste, pero
¢por qué habrias de estar triste? Todos somos prisioneros de las
radiaciones emocionales que emitimos los unos hacia los otros, tu
mismo lo has dicho. Tal vez nuestro tinico mal sea el hecho de desear
una verdad que no somos capaces de soportar, en vez de contentarnos
con las ficciones de nosotros mismos que nos fabricamos.

Lanz6 una subita carcajada ironica y se acerco al balcon para
arrojar la humeante colilla de su cigarrillo en la oscuridad. Entonces se
dio vuelta, y de pie frente a mi, con el rostro muy serio, como quien
juega con un nino, empezé a dar suaves palmadas, recitando los
nombres:

--Pursewarden y Liza, Darley y Melissa, Mountolive y Leila, Nessim y
Justine, Naruz y Clea... Una vela para acompanarlos al lecho, un hacha
para cortar sus cabezas. ¢Tendra para alguien algun interés la huella
que dejamos, o sera apenas un insignificante despliegue de fuegos de
artificio?, gactos de criaturas humanas o un monton de titeres
polvorientos colgados en la imaginacion de un escritor? Me imagino que
te habras planteado el problema.

-¢Por qué mencionaste a Naruz?
-Después de su muerte descubri algunas cartas dirigidas a Clea; en

su armario, junto con el viejo birrete de su circuncision, habia un gran
ramo de flores artificiales y un candelabro de la altura de un hombre.
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Como sabes, los coptos proponen matrimonio con estas cosas. Pero
jamas tuvo el coraje de enviarlas. {Como me rei!

-¢Te reiste?

-Si, me rei hasta las lagrimas. Pero en realidad me reia de mi
misma, de ti, de todos nosotros. Siempre lo mismo, ¢verdad?, a cada
vuelta del camino; el mismo cadaver debajo de cada sofa, en cada
armario el mismo esqueleto. ¢Qué podia hacer sino reirme?

Era tarde ya. Justine alumbré el camino hasta el angosto cuarto de
huéspedes donde habia una cama preparada para mi, y deposito el
candelabro sobre la antigua comoda. Me dormi enseguida.

No mucho antes del amanecer me desperté de pronto y la vi de pie,
desnuda junto al lecho, con las manos unidas en actitud suplicante,
como un mendigo arabe, como una pordiosera. Me sorprendi.

-No te pido nada -dijo-, nada sino estar en tus brazos, para
consolarme. Tengo la cabeza a punto de estallar esta noche y las drogas
no me traen el sueno. No quiero quedar a merced de mi imaginacion.
Para consolarme, Darley, nada mas. Unas caricias, un poco de ternura,
es todo lo que pido.

Todavia semidormido, le hice un sitio a mi lado con desgano. Ella
lloraba, temblaba y sigui6 murmurando todavia durante un largo rato
antes de que lograra calmarla. Por fin se qued6 dormida, la oscura
cabeza sobre la almohada junto a la mia.

Me quedé despierto largo rato, perplejo y asombrado, sintiendo el
asco que me inspiraba ahora, borrando cualquier otro sentimiento. ¢De
donde venia? jEl perfume! Aquel repugnante perfume y el olor de su
cuerpo. Unos versos de un poema de Pursewarden me vinieron a la
mente:

Entregado por ella a qué ebrias caricias

de bocas semicomidas como blandas frutas rancias,
de las que se toma un solo mordisco,

un bocado de la oscuridad en que nos desangramos.

La imagen, en otro tiempo maravillosa de mi amor, dormia ahora en
el hueco de mis brazos, indefensa como un paciente en una mesa de
operaciones, respirando apenas. Y hasta era inutil repetir su nombre,
aquel nombre que en el pasado habia sido para mi como un terrible
sortilegio, capaz de detener la sangre de mis venas. Ahora, por fin, se
habia convertido en una mujer, mugrienta y andrajosa, como un pajaro
muerto en una cloaca, con las manos contraidas como garras. Tuve la
sensacion de que una inmensa puerta de hierro se cerraba para
siempre en mi corazon.

A duras penas pude aguardar que el lento amanecer me liberase. No
veia el momento de irme.
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IV

Caminando una vez mas entre las calles de la ciudad estival,
paseandome a la luz de aquel sol de primavera, y un deslumbrante mar
azul sin una nube, semidormido, semidespierto, me sentia como el
Adan de las leyendas medievales: el cuerpo de un hombre cuya carne
era escoria, cuyos huesos eran piedras, su sangre agua, su cabello
hierba, su mirada sol, su respiracion el viento y sus pensamientos
nubes. Sin peso, como después de una larga y agotadora enfermedad,
me encontraba bogando otra vez a la deriva para flotar sobre las aguas
poco profundas del Mareotis con sus antiguas huellas de la marea de
los apetitos y los deseos devueltos a la historia del lugar: una ciudad
viejisima con toda su crueldad intacta, crecida sobre un desierto y un
lago. Caminar con pasos recordados por calles que se abrian en todas
direcciones, como los brazos de una estrella de mar desde la tumba de
Alejandro. Pisadas que resonaban en la memoria como un eco, escenas
olvidadas, conversaciones que se volcaban sobre mi desde las paredes,
las mesas de los cafés, las habitaciones cerradas de derruidos y
desconchados cielos rasos. Alejandria, princesa y ramera. Ciudad real y
anus mundi. Una ciudad que no cambiara jamas mientras las razas
sigan fermentando en su interior como el mosto en una tina; mientras
sus calles y sus plazas, impregnadas del fermentado jugo de aquella
diversidad de pasiones y odios, se enfurezcan y serenen con idéntica
rapidez. Un fecundo desierto de amores humanos cubierto de los
blanqueados despojos de sus exilados. En el cielo, nupcias de altas
palmeras y minaretes. Un colmenar de blancas mansiones flanquea las
calles enlodadas, estrechas, abandonadas, que padecieron durante la
noche el tormento de la musica arabe y los llantos de las muchachas
que con tanta sencillez se desprenden del cansador equipaje de sus
cuerpos (que las hostiga) y ofrecen a la noche sus besos apasionados,
cuyo perfume subsiste a pesar del dinero. La tristeza y beatitud de
aquella conjuncion humana que se perpertua hasta la eternidad, un
ciclo infinito de nacimiento y destruccion que si se ensena y reforma, es
tan solo en virtud de su inmenso poder aniquilador. ("Hacemos el amor
sencillamente para confirmar nuestra propia; soledad", decia
Pursewarden. Y Justine habia agregado otra vez, como un estribillo:
"Las mejores cartas de amor de una mujer son las que escribe al
hombre a quien traiciona", en tanto hacia girar una cabeza inmemorial
sobre un balcon muy alto, colgado de una ciudad iluminada, donde las
hojas de los arboles parecian pintadas por los letreros luminosos, y las
palomas se desplomaban como si cayeran desde altos anaqueles ... )
Una inmensa colmena de rostros y gestos. "Nos transformamos en
nuestros propios suenos", decia Balthazar, buscando siempre entre
aquellas piedras grises del pavimento la llave del reloj del Tiempo. "En
la realidad, en su substancia, no hacemos mas que reflejar los cuadros
de la imaginacion." La ciudad no tiene respuesta para propositos como
esos. Indiferente, se enrosca entre las vidas dormidas, como una gran
anaconda que digiere su alimento. Entre aquellas deslumbrantes
espirales, el lamentable mundo de los hombres sigue su marcha, sin
conciencia ni creencias, repitiendo hasta el infinito sus gestos de
angustia, remordimiento y amor. Demonax, el filosofo, decia: "Nadie
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desea ser malo", y lo llamaron cinico por sus sufrimientos. Y
Pursewarden, en otro tiempo, en otra lengua, replico: "Estar
semidespierto en un mundo de sonambulos es aterrador al principio.
jLuego uno aprende a- disimular!"

Empezaba a sentir en mi una vez mas la atmoésfera de la ciudad, sus
descoloridas bellezas abriendo sus tentaculos para apoderarse de mi
manga. Sentia ya los nuevos veranos, veranos de renovadas angustias,
renovados crimenes de las "bayonetas del tiempo". Mi vida se pudriria
otra vez en oficinas sofocantes, entre el tibio remolino de ventiladores
eléctricos, a la luz de focos desnudos y polvorientos colga(los de los
techos desconchados de casas de huéspedes siempre distintas. En el
Café Al Aktar, sentado frente a una menthe verde, escuchando el
melancolico burbujeo de los narguiles tendria tiempo de catequizar los
silencios que seguian a los alaridos de los halconeros y al parloteo de
los jugadores de chaquete. Los mismos fantasmas pasarian siempre
una y otra vez por el Nebi Daniel, las deslumbrantes /imorrsines de los
banqueros transportando su selecta carga de damas pintadas a
distantes mesas de bridge, a la sinagoga, a la adivina, al café elegante.
Alguna vez todo aquello habia tenido el poder de herirme. ¢Y ahora?
Los fragmentos de un cuarteto brotando a chorros de un café con
toldos escarlatas me recordaron a Clea cuando dijo, una vez: "La
rnusica fue inventada para afirmar la soledad del hombre." Pero si me
paseaba por alli con atencion y hasta con ternura, era porque para mi
la ciudad era algo que yo mismo habia desflorado, en cuyas manos
habia aprendido a inscribir algun sentido al destino. Aquellas paredes
sucias y descoloridas, cuya pintura blanca se resquebrajaba y abria en
multitud de manchas color ostra, parecian imitar la piel de los leprosos
que gemian a la entrada del barrio arabe; era la piel misma de la
ciudad, calcinada y desconchada por el sol incandescente.

Hasta la guerra parecia haberse puesto a tono con la ciudad, habia
estimulado el comercio con los grupos de soldados ociosos que
pululaban por las calles con el aire de torva desesperacion con que los
anglosajones se embarcan en sus placeres; sus propias mujeres sin
magnetismo, estaban ahora también vestidas de uniforme, que les daba
un aspecto famélico y sediento, como si quisieran beber la sangre de
los inocentes mientras todavia estaba tibia. Los burdeles habian
florecido, tragandose gloriosamente todo un barrio de los alrededores
de la ciudad vieja. Si no otra cosa, la guerra habia traido consigo tina
atmosfera de ebrio carnaval; hasta los bombardeos nocturnos en el
puerto eran ignorados durante el dia, rechazados como pesadillas,
recordados apenas como algo mas que un inconveniente. Por lo demas,
nada habia cambiado en lo profundo. Los corredores de algodon
seguian sentados en la terraza del club Mohammed Ali absortos en sus
periodicos. Siempre los mismos desvencijados coches tirados por los
mismos languidos caballos trotando ruidosamente por las calles.
Muchedumbres apinadas en la blanca Corniche para disfrutar del sol
primaveral. Balcones poblados de ropa lavada y muchachas sonrientes.
Los alejandrinos seguian activos en el interior del ciclorrama purpureo
de la vida que imaginaban. ("La vida es mas complicada de lo que
pensamos, y a la vez mucho mas sencilla de lo que nos atrevemos a
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imaginar.") Voces de muchachas, sacudidas por tetracordios arabes, y
desde la sinagoga un zumbido metalico punteado por el tintineo de un
sistro. En el edificio de la Bolsa alaridos como de un inmenso animal
en trance de parir. Los cambistas ordenando sus divisas como
golosinas sobre grandes mesas rectangulares. Pachas coronados de
tiestos escarlatas reclinados en automoviles inmensos como relucientes
sarcofagos. Un enano tocando la mandolina. Un inmenso eunuco con
un carbunclo del tamano de un broche comiendo pastelillos. Un hom-
bre baboso, sin piernas, empujando su silla rodante. En medio de toda
aquella furiosa aceleracion mental, pensé de pronto en Clea, en sus
espesas pestanas fragmentando la mirada de los ojos magnificos, y me
pregunté vagamente cuando apareceria. Pero entretanto el azar de mis
pasos me habia llevado a la estrecha entrada de la Rue Lepsius, a aquel
cuarto agusanado con la crujiente silla de cana, donde una vez el viejo
poeta de la ciudad habia recitado "Los barbaros". La escalera chirri6é a
mi paso. En la puerta una nota escrita en arabe: "Silencio"; pero el
cerrojo estaba abierto.

La voz de Balthazar son6 extranamente fina y distante cuando me
invito a entrar. Las celosias estaban cerradas y la habitacion se hallaba
sumida en la penumbra. Balthazar estaba acostado. Adverti con un
sobresalto que tenia el pelo completamente blanco, lo que lo hacia
parecerse a una envejecida version de si mismo. Tardé un minuto o dos
en darme cuenta de que no era tenido. jComo habia cambiado! Pero
uno no puede exclamar frente a un amigo: "jSanto Dios, cuanto ha
envejecido usted!" Sin embargo, casi lo hice, en forma del todo
involuntaria.

-iDarley! -dijo con voz débil, y a modo de bienvenida me tendid sus
manos hinchadas como guantes de boxeo, a causa de las vendas que
las envolvian.

-Pero, ¢qué diablos le ha pasado?

Lanzo un triste suspiro de humillacién y con la cabeza me senalo
una silla. La habitacion estaba en el mayor desorden. Una montana de
libros y papeles en el suelo junto a la ventana. Una bacinilla sin vaciar.
Un tablero de ajedrez con las piezas caidas y entreveradas. Un
periodico. Un sandwich de queso en un plato con una manzana. La pi-
leta colmada de platos sucios. Junto a Balthazar, en un vaso que
contenia un fluido brumoso, una reluciente dentadura postiza, sobre la
que sus ojos afiebrados caian de tanto en tanto con confundida
perplejidad.

-¢No se ha enterado de nada? Me sorprende. Las malas noticias, los
escandalos viajan a tal velocidad y tales distancias que supuse que
estaria enterado. Es una historia larga. ¢Quiere que se la cuente para
provocar en usted el discreto aire de conmiseracion con que Mountolive
se sienta a jugar conmigo al ajedrez todas las tardes?

-Pero sus manos, . .
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-Ya les llegara el turno, a su debido tiempo. Una pequena idea me
sugirio su manuscrito. Pero los verdaderos culpables son estos, creo,
los dientes postizos que estan en el vaso. ¢No le parece que tienen un
brillo maléfico? Estoy seguro ahora de que fueron los dientes. Cuando
me enteré de que estaba a punto de perder la dentadura, empecé a
portarme, de pronto, corno una mujer en el cambio de vida. ¢|De qué
otro modo si no, puede explicarse que me haya enamorado como un
colegial?

Cauterizo la pregunta con una sofocada risa.

-Primero la Cabala, que ahora se ha dispersado; se la llevo el viento,
como las palabras. jAparecieron mistagogos, teodlogos, toda la
inagotable y prolifica mojigateria que pulula en torno a una secta y
predica el dogma! Pero la cosa tenia para mi un sentido especial, un
sentido equivocado e inconsciente, pero claro, en todo caso. Suponia
que poco a poco, en forma gradual, me liberaria de las ataduras de mis
apetitos, de la carne. Suponia que terminaria por encontrar un
equilibrio y una calma filosoficos que expurgarian la naturaleza
pasional, que esterilizarian mis actos. Aunque, por supuesto, no me
imaginaba en aquella época que tenia semejantes prejuicios. Creia que
mi busqueda de la verdad era absolutamente pura. Sin embargo,
inconscientemente utilizaba la Cabala para ese fin, en vez de dejar que
ella me usara. jPrimer error de calculo! Alcanceme un poco de agua de
aquel jarro.

Bebi6 con sed, a través de sus nuevas encias rosadas.

Y ahora viene lo absurdo. Descubri que estaba por perder mis
dientes. Esto me produjo la mas horrenda rebelion. Lo sentia como una
sentencia a muerte, como la confirmacion de la vejez, como si de golpe
quedara fuera de la vida misma. Siempre he tenido mis escrupulos con
respecto a las bocas; siempre detesté el mal aliento y las lenguas
sucias; pero mas que nada las dentaduras postizas. Entonces,
inconscientemente, me meti en aquella ridiculez, como un ultimo y
desesperado salto mortal, antes de que la vejez me atrapara para
siempre. No se ria. Me enamoré como jamas antes, por lo menos desde
que tenia dieciocho anos. "Besos punzantes como espinas", dice el
proverbio. O como diria Pursewarden: “Otra. vez las astutas gonadas en
acecho, la trampa del semen, el antiguo terror biolégico". Pero no era
broma, mi querido Darley. jTodavia tenia mis dientes! En cuanto al
objeto de mi eleccidén, un actor griego, era el ser mas desastroso con
que nadie pudo tropezar jamas. Tener el porte de un dios, la gracia de
una lluvia de flechas de plata y, sin embargo, no ser mas que una
criatura de espiritu mezquino, sucio, venal, vacio: jasi era Panagiotis !
Yo lo sabia. Y, sin embargo, no pareciéo importarme. Me maldecia a mi
mismo frente al espejo. Pero no podia comportarme de otra manera. En
verdad, todo hubiera podido pasar como tantas otras veces, sin
mayores consecuencias, si €l no hubiese provocado en mi unos celos
ultrajantes, terrorificas escenas de recriminacion. Recuerdo que el viejo
Pursewarden solia decir: "jAh!, ustedes los judios tienen el genio del
sufrimiento, y yo solia contestarle con una cita de Mommsen sobre los
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malditos celtas: "Debilitaron todos los estados sin fundar ninguno.
Nunca crearon una gran nacion ni desarrollaron una cultura distintiva
propia." No, no se trataba de una simple fiebre juvenil: jera la pasion
criminal que conocemos a través de los libros, por la que es famosa
nuestra ciudad! En pocos meses me converti en un borracho
inveterado. Andaba siempre rondando por los burdeles. Conseguia
drogas bajo receta para que €l las vendiera. Cualquier cosa, con tal que
no me abandonara. Me volvi débil como una mujer. Un escandalo
terrible, mejor dicho una serie de escandalos fueron minando mi
prestigio profesional, que ahora no existe. Amaril atiende la clinica de
puro bueno hasta que yo pueda salir del barro. {Me arrastraba por el
piso del club, prendido a su chaqueta, implorandole que no me dejaral!
Me derribaron a golpes en la Rue Fuad, me echaron a bastonazos del
Consulado Francés. Terminé por encontrarme rodeado de amigos con
caras largas y preocupadas que hacian todo lo posible por evitar el
desastre. Todo inutil. Me habia vuelto imposible. Y seguia, seguia
aquella vida atroz, y en lo profundo yo gozaba viéndome humillado,
golpeado, escarnecido, reducido a un despojo. Como si quisiera tragar-
me el mundo, drenar la herida del amor hasta que curase. Llegué a
todos los extremos, a todos los abismos, y yo mismo me empujaba; ¢o
habran sido los dientes?

-Lanz6 una mirada hacia el vaso, suspiré y sacudi6 la cabeza como
presa de una angustia interior ante el recuerdo de sus locuras.

-Después, por supuesto, todo acabd, como terminan todas las cosas,
jhasta la vida probablemente! No hay ningin mérito en sufrir como yo
sufria, mudo, como una fiera encadenada, hostigada por ulceras
intolerables que no puede alcanzar con la lengua. Y entonces recordé
una observacion suya en el manuscrito acerca de la fealdad de mis
manos. ¢Por qué no me las cortaba y las arrojaba al mar, como usted
me lo aconsejaba con tan buen criterio? Esa fue la pregunta que me
planteé. En aquella época estaba tan entorpecido por las drogas y la
bebida que ni siquiera pensé que pudiera sentir algo. Sin embargo, hice
una tentativa, pero es mas duro de lo que uno se imagina todo ese car-
tilago. Era como esos imbéciles que se quieren cortar el pescuezo y
terminan por cortarse el esofago. Se salvan siempre. Pero cuando
desisti a causa del dolor, pensé en otro escritor, en Petronio. (JEl papel
que la literatura desempena en nuestras vidas!) Me meti en una banera
de agua caliente.

Pero la sangre no corria, acaso ya no me quedaba ninguna. Las
escasas gotas que consegui extraer parecian betin. Estaba a punto de
probar otros medios para aliviar mis dolores, cuando de pronto
aparecio Amaril en su actitud mas seductora y me devolvio a mis
sentidos dandome un sedante que me sumergid en un sueno
profundisimo durante unas veinte horas, que €l aprovecho6 para limpiar
mi cadaver y mi habitacion. Entonces estuve muy enfermo, de ver-
glienza, creo. Si, era sobre todo vergiienza, aunque por supuesto estaba
muy debilitado por los absurdos excesos a que me habia entregado. Me
someti a que Pierre Balbz me sacara los dientes y me proveyera de este
par de deslumbrantes castanuelas - art nouveau!. Amaril intento, a su
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manera, analizarme, pero, ¢qué se puede decir de una ciencia tan
aproximada que ha cometido la torpeza de caer en la antropologia por
un lado y en la teologia por el otro? Hay muchas cosas que todavia no
saben: por ejemplo, que uno se arrodilla en la iglesia porque uno se
arrodilla.. también para penetrar a una mujer, o que la circuncision
deriva de la poda de la vid que de lo contrario se iria en hojas y no
daria frutos. No tengo un sistema filosofico en que apoyarme, como
hasta el propio Da Capo lo tenia. ¢Recuerda usted los conceptos de
Capodistria acerca de la naturaleza del universo? "El mundo es un
fenomeno biolégico que sb6lo acabara cuando todos los hombres hayan
poseido a todas las mujeres, todas las mujeres a todos los hombres.
Naturalmente, esto llevara cierto tiempo. Mientras tanto, lo Ginico que
podemos hacer es cooperar con las fuerzas de la naturaleza
exprimiendo las uvas con toda nuestra fuerza. En cuanto al mas alla, a
la otra vida, ¢en qué otra cosa puede consistir sino en la saciedad? El
juego de las sombras del Paraiso, hanums encantadoras revoloteando a
través de las pantallas del recuerdo, no deseadas ya, no deseando ya
ser deseadas. Todos en paz por fin. Pero es evidente que no se puede
hacer todo a la vez. jPaciencia! Avanti'. Si, medité mucho mientras
estaba aqui, acostado, escuchando el crujido de la silla de cana y los
ruidos de la calle. Mis amigos se portaron muy bien, me visitaban a
menudo trayéndome regalos y conversaciones que me dejaban con
dolor de cabeza. Y asi, poco a poco, empecé a subir otra vez a la
superficie, con infinita lentitud. Me decia: "La vida es el maestro.
Hemos vivido siempre a contrapelo con nuestros intelectos. El
verdadero maestro es el sufrimiento." Si, he aprendido algo, pero ja qué
precio! Si al menos hubiese tenido el coraje de aceptar mi amor de todo
corazon, hubiese servido mejor a las ideas de la Cabala. ¢Le parece una
paradoja? Tal vez. En lugar de permitir que mi amor envenenara mi
intelecto y mis reservas intelectuales. Con todo, a pesar de que ahora
estoy rehabilitado y listo una vez mas para entrar en el mundo, toda la
naturaleza parece haberse esfumado. Todavia me despierto gritando:
"Se ha ido para siempre. Los verdaderos amantes existen por amor del
amor."

Lanz6 un aspero sollozo y emergio de entre las sabanas, ridiculo en sus
largos calzoncillos de lana, para buscar un panuelo en la comoda. Se
dirigio al espejo y dijo:

-La mas tierna, la mas tragica de nuestras ilusiones es probablemente
la de creer que nuestros actos pueden sumar o restar algo a la cantidad
total de bien y de mal del universo.

Luego sacudi6 la cabeza tristemente y volvio a la cama; se apoyo en las
almohadas y agrego:

-Y esa bestia gorda del Padre Paul habla de resignacion. Resignarse al
mundo equivale al pleno reconocimiento de sus inconmensurables
cantidades de bien y de mal; y a habitarlo realmente, a explorarlo sin
inhibiciones en toda la medida del infinito entendimiento humano; esto es
lo que se requiere para resignarse. Pero, jqué tarea! Aqui, tendido,
mientras el tiempo pasa, me planteo el problema, me interrogo. Cualquier
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naturaleza de tiempo que se destile a través del cristal de las horas,
"tiempo inmemorial" y "tiempo presente", "tiempo fuera del tiempo"; el
tiempo del poeta, del filosofo, de la mujer encinta, el tiempo calendario...

Hasta “el tiempo es oro" entra también en juego; entonces, si se piensa
que para los freudianos el dinero es excremento, jtambién el tiempo tiene
que serlo! Darley, usted ha llegado en buena hora, porque manana seré
rehabilitado por mis amigos. Una idea enternecedora, original de Clea. La
verblienza de presentarme en publico después de todas mis locuras era
para mi una carga demasiado pesada. Como afrontar de nuevo la ciudad,
ese era el problema. S6lo en momentos como este se da cuenta uno de
quiénes son sus amigos. Manana un pequeno grupo vendra aqui para en-
contrarme vestido, con las manos vendadas en forma menos conspicua,
con mi nueva dentadura colocada. Naturalmente, me pondré anteojos
oscuros. Mountolive, Amaril, Pombal y Clea, dos a cada lado. Recorreremos
toda la Rue Fuad y tomaremos un gran café publico en la vereda del
Pastrudi. Mountolive ha reservado la mesa mas grande del Mohammed Ali
y se propone ofrecerme un almuerzo con veinte invitados para celebrar mi
resurreccion de entre los muertos. Es un gesto maravilloso de solidaridad,
que seguramente acallara las lenguas malévolas y las burlas. Por la noche,
los Cervoni me han invitado a cenar. Gracias a esa feliz ayuda, creo que
podré a la larga recuperar mi perdida confianza y la de mis antiguos
pacientes. ¢No le parece que es un gesto generoso de parte de ellos, y muy
dentro de las tradiciones de la ciudad? Ya que no para amar, puedo vivir
para sonreir otra vez: una sonrisa fija y deslumbrante que soélo Pierre vera
con afecto, el afecto del artifice por su obra.

Levanto los blancos guantes de boxeo como un campedén que entra en el
cuadrilatero y saludé con gesto torvo a una imaginaria multitud. Luego se
dejo caer de nuevo en las almohadas y me contemplo con benévola tristeza.

-¢Donde ha ido Clea? -pregunté.

-A ninguna parte. Estuvo aqui ayer por la tarde preguntando por usted.

-Nessim dijo que habia ido a alguna parte.

-Tal vez a El Cairo, por la tarde; ¢usted donde estuvo?

-Pasé la noche en Karm.

Hubo un largo silencio durante el cual nos miramos el uno al otro.
Era evidente que habia preguntas que con sumo tacto evitaba
infligirme; por mi parte, sentia que tenia poco que explicar. Tomé una
manzana y la mordi.

-¢Y la literatura? -pregunté al cabo.

-Detenida. No creo que pueda hacer nada mas por el momento. Por
alguna razoén, no puedo conciliar la verdad con las ilusiones del arte

sin que se vea la brecha, sabe, como un costurén deshilachado.
Precisamente en eso pensé en Karm, cuando volvi a ver a Justine.
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Pensaba que, a pesar de la falsificacion de los hechos, el manuscrito
que le envié era en cierto modo poéticamente verdadero, o psico-
graficamente, si prefiere. Pero un artista que no es capaz de
amalgamar los elementos falla. Voy por mal camino.

-No veo por qué. En realidad, ese mismo descubrimiento tendria
que alentarlo en lugar de turbarlo. Me refiero a la mutabilidad de toda
verdad. Un mismo hecho puede tener mil motivos, todos igualmente
validos, y ademas mil rostros. jHay tantas verdades que no tienen
nada que ver con los hechos! Su deber es perseguirlos hasta conseguir
atraparlos. En cada instante de tiempo la multiplicidad acecha a sus
espaldas. Pero Darley, eso deberia conmoverlo y dar a su literatura la
plenitud de curvas de una mujer encinta.

-En cambio, he fracasado. Por el momento, en todo caso. Y ahora,
que estoy de nuevo aqui, en la Alejandria real de donde saqué tantas
de mis ilustraciones, no siento mas la necesidad de escribir - o mejor
dicho de escribir algo que no satisfaga los complicados criterios que
acechan por detras del arte. ¢Recuerda lo que escribiéo Pursewarden?:
"Una novela debe ser un acto de adivinacion a través de las entranas,
no el cuidadoso relato de una partida de pato en el prado de una casa
parroquial.

-Si.

-Y asi tiene que ser en realidad. Pero ahora que estoy otra vez
frente a mis modelos me averglienzo de haberlos ensuciado. Si vuelvo
a empezar, lo haré desde otro angulo. Pero hay tantas cosas que
todavia no sé, que probablemente nunca sabré, acerca de todos
ustedes. Capodistria, por ejemplo, ¢cual es su papel?

-jParece como si supiera que esta vivol!
-Mnemjian me lo dijo.

-Si. No es un misterio muy complicado. Trabajaba para Nessim y se
comprometié por un error grave. Tenia que desaparecer. Por suerte
para é€l, aquello ocurri6 en un momento en que estaba casi en
bancarrota. El dinero del seguro le venia muy bien. Nessim
proporcion6 el escenario, yo consegui el cadaver. Usted sabe que
nosotros solemos recibir cadaveres, por una u otra causa. Pobres.
Gente que dona su cuerpo o que lo vende por adelantado en una suma
determinada. Las escuelas de medicina necesitan cadaveres. No fue
dificil conseguir uno en secreto, relativamente fresco. Una vez traté de
sugerirle la verdad, pero usted no me entendi6é. En todo caso, las
cosas marcharon a pedir de boca. Da Capo vive ahora en una torre
Martello elegantemente transformada, dividiendo su tiempo entre el
estudio de la magia negra y el trabajo en ciertos planes de Nessim que
desconozco. En verdad, veo a Nessim rara vez, y a Justine nunca.
Aunque los invitados estan permitidos por orden especial de la policia,
nunca invitan a nadie a Karm. Justine llama a la gente por teléfono de
tanto en tanto, para charlar un rato, eso es todo. Usted es un
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privilegiado, Darley. Deben de haberle conseguido un permiso. Pero
me alegro de verlo contento y confiado. Ha adelantado algo, ¢no?

-No sé. Me preocupo menos.

-Sera feliz esta vez, lo siento; muchas cosas han cambiado, pero
también muchas permanecen idénticas. Mountolive me dice que lo ha
recomendado para un puesto en el departamento de censura, y que
probablemente vivira con Pombal hasta que encuentre algo.

-Otro misterio. A Mountolive apenas lo conozco. ¢Por qué se habra
constituido de pronto en mi benefactor?

-No sé, posiblemente a causa de Liza.
-¢La hermana de Pursewarden ?

-Ahora estan en la Legacion de verano por un par de semanas.
Supongo que recibira noticias de ellos, de ambos. Se oy6 un golpe en la
puerta y entré un sirviente a ordenar el departamento. Balthazar se
enderezo y dio 6rdenes. Me puse de pie para despedirme.

-Hay un solo problema que me preocupa -dijo-. No sé si dejar mi pelo
como esta. Cuando no esta tenido represento por lo menos doscientos
setenta. Pero creo que en definitiva es mejor que lo deje asi, como simbolo
de mi regreso de entre los muertos con la vanidad purificada por la
experiencia, ¢eh? Si, lo dejaré asi. Creo que lo dejaré definitivamente asi.

-Tire una moneda.

-Puede ser que lo haga. Esta noche tengo que levantarme por un par
de horas para practicar una corta caminata; es extraordinario lo débil que
uno se siente por la simple falta de practica. Después de un par de
semanas en cama uno pierde el dominio de sus piernas. Y no debo caer-
me mafnana, si no la gente va a pensar que estoy otra vez borracho y eso
no debe ocurrir. En cuanto a usted, trate de encontrar a Clea.

-Iré al estudio a ver si esta trabajando.

-Me alegro de que haya vuelto.

-Yo también, aunque de una manera extrana.

Era dificil, en el trafago inconexo y deslumbrador de la calle, no
sentirse como un antiguo habitante de la ciudad, que regresa del otro
lado de la tumba, para visitarla. ;Donde podria encontrar a Clea?

\%
No encontré a Clea en el departamento, pero el buzon vacio me hizo

suponer que habia recogido ya el correo y que podia estarlo leyendo, como
tenia costumbre de hacerlo en el pasado, junto a un café créine. Tampoco
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habia nadie en el estudio. Como estaba de buen animo, se me ocurrio ir a
buscarla en alguno de los cafés conocidos, de modo que me puse a
recorrer sin prisa la Rue Fuad, en direccion a Baudrot, el Café Zoltan y el
Coquin. Ni el menor rastro de Clea. En el Coquin, sin embargo, un mozo
que me recordaba, la habia visto pasar por la Rue Fuad un rato antes con
un portafolios. Prosegui mi ronda, deteniéndome en los escaparates y los
tenderetes de libros de segunda mano, hasta llegar al Select, frente a la
costa. Tampoco alli estaba. Regresé al departamento y me encontré con
una nota en la que me decia que no podriamos encontrarnos hasta el
atardecer, pero que fuese a buscarla alli; era fastidioso porque tendria
que pasar solo casi todo el dia, pero a la vez me convenia, pues podria
visitar el redecorado emporio de Mnemjian y someterme a un corte de
pelo postfaradnico y a una afeitada. ("El bano de natrén', solia llamarlo
Pursewarden.) Tendria también tiempo de sacar mis cosas de las maletas.

Nos encontramos inesperadamente, por puro azar. Sali a comprar un
poco de papel para escribir y tomé por el atajo de una callejuela llamada
Bab-El-Fedan. De pronto mi corazén dio un brinco enloquecido: Clea
estaba alli, absorta en la contemplacion de su taza de café, con un aire de
ironica y reflexiva diversion, la barbilla apoyada en las manos. En aquel
mismo lugar, a aquella misma hora, habia encontrado una vez (la
primera) a Melissa. Y con la misma dificultad que en aquel otro
encuentro, tuve que juntar todo mi coraje antes de decidirme a entrar y
hablarle. La repeticion de aquel mismo acto tan remoto en el tiempo me
caus6 un extrano sentimiento de irrealidad; como si levantara el
cerrojo de una puerta que hubiese permanecido cerrada a piedra y
lodo durante una generacion. Pero era Clea, no Melissa: su rubia
cabeza se inclinaba con infantil concentracion sobre la taza de café.
En aquel momento, acababa de agitar tres veces la borra y de dejarla
caer en el platillo para estudiar, a medida que se secaba, las figuras
que se iban formando (una costumbre tan suya) como suelen hacerlo
las adivinas cuando dicen la buenaventura.

-Parece que no has cambiado. Sigues echandote la suerte.

-Darley. -Salto de la silla con un grito de alegria y nos abrazamos
tiernamente. Sus labios tibios y sonrientes, sus manos sobre mis
hombros me produjeron una extrana conmociéon, como de un
conocimiento nuevo. Como si en algun lugar una ventana se hubiese
hecho anicos subitamente, permitiendo que el aire puro y fresco
penetrase en una habitacion largo tiempo cerrada. Permanecimos
abrazados y sonrientes durante un rato largo.

-iMe sorprendiste, Darley ! Estaba por ir a casa a encontrarte.
-Me tuviste mordiéndome la cola durante todo el dia. -Estuve
ocupada. jComo has cambiado, Darley! Ya no te agachas. Y tus

anteojos. ..

-Se me rompieron hace un siglo, y entonces descubri que en
realidad no me hacian falta.
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-Me alegro tanto. jBravo! Dime, ¢ves mis arrugas? Temo tener
algunas. ¢Piensas que he cambiado mucho?

Era mas hermosa que mi recuerdo; estaba mas delgada, con una
desconocida gama de gestos y expresiones sutiles que sugerian en ella
el despertar de una madurez nueva y turbadora.

-Tu risa ha cambiado.
-¢S1?

-Si. Es mas profunda, mas melodiosa. jPero no debo envanecerte!
La risa de un ruisenor, si es que los ruisenores rien.

-No me intimides, Darley. jTengo tantas ganas de reirme junto
contigo! Si sigues asi terminaré por croar como una rana.

-Clea, ¢por qué no fuiste a esperarme?

Fruncio la nariz y tomandome el brazo volvié a inclinar la cabeza
sobre la borra de café que se secaba velozmente en pequenas espirales
y curvas, como dunas de arena.

-Enciéndeme un cigarrillo -suplico.

-Nessim me dijo que nos dejaste plantados a ultimo momento.
-Si, querido; fue asi.

-¢Por qué?

-De pronto se me ocurri6 que podia ser inoportuna; una
complicacion, en algun sentido. Tu tenias que saldar viejas cuentas,
antiguas deudas; que explorar nuevas relaciones. En realidad, me
sentia incapaz de estar contigo hasta... bueno, hasta que hubieses
visto a Justine. No sé por qué. Es decir, lo sé. No estaba segura de
que el ciclo hubiese cambiado en un sentido verdadero. Ignoraba en
qué medida td mismo habias cambiado. Eres tan imposible como
corresponsal que no tenia ningun indicio que me permitiera imaginar
tu estado de animo. jTanto tiempo sin escribir! Y ademas la nina y
tantas otras cosas. Después de todo, suele ocurrir que la gente se raye
como un disco viejo y no pueda moverse de una misma ranura. Y bien
podia ser ese tu destino con Justine. Entonces yo no era nadie para
interferir, pues la parte que a mi me toca... ¢Te das cuenta? Tenia que
dejarte respirar.

-¢Y si me hubiese rayado como un disco?

-Bueno, pero no es el caso.
-¢Como lo sabes?

-Por tu cara, Darley. Lo adiviné en cuanto te vi.
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-No sé como explicarte...

-No es preciso que lo hagas. -Su voz trepo en una curva jubilosa y
sus ojos claros me sonrieron.

-Tenemos derechos muy distintos el uno sobre el otro, Darley.
jSomos libres de olvidar! Ustedes los hombres son las criaturas mas
asombrosas. Pero escucha, he preparado este primer dia de nuestro
reencuentro como si fuera un cuadro o como una charada. Ven, iremos
primero a ver la extrana inmortalidad que ha alcanzado uno de los
nuestros. ¢Te confiaras a mis manos? Siempre anhelé actuar de dra-
goman en ... pero no, no te lo diré. Aguarda a que pague este café.

-¢Qué te augura la borra?
-iEncuentros casuales!
-Me parece que inventas.

El cielo se habia nublado y empezaba ya a caer la tarde, aunque
todavia era temprano. Los violetas cambiantes del crepusculo se
confundian con las perspectivas de las calles a lo largo de la costa.
Tomamos un viejo coche a caballo que descubrimos perdido entre una
fila de taxis junto a la estacion Ramleh. El viejo cochero, con la cara
llena de cicatrices, nos pregunté esperanzado si deseabamos un "coche
de amor" o un "coche ordinario". Clea, riéndose, optdé por la ultima
variedad del mismo coche, pues era mas barata.

-jOh, hijo de la verdad! -dijo-. ¢Qué mujer tomaria un lozano marido
en un carruaje como este, cuando tiene en su casa un buen lecho que
no le cuesta un solo centavo ?

-Dios es misericordioso -repuso el viejo con resignacion sublime.

Tomamos la blanca curva de la Esplanade, con sus toldos
flameantes y el sereno mar abriéndose a nuestra derecha hacia un
horizonte vacio. jCuantas veces habiamos recorrido en el pasado
aquella misma calle para ir a visitar al viejo pirata en sus destartaladas
habitaciones de Tatwig Street !

-Clea, ¢adonde diablos vamos?

-Espera y veras.

iRecordaba al viejo con tanta claridad! Me prer;unté si su raido
fantasma rondaria siempre por aquellos l6bregos cuartos, silbando al
loro verde y recitando: "7Taisez-vous, petit babouin."

Cuando doblamos a la izquierda y penetramos en el hormiguero de

la ciudad arabe, en sus calles sofocantes por el humo de las hogueras
de escoria, el potente y especiado olor de la carne asada, el del pan
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recién horneado en las panaderias, senti en mi brazo la presion de la
mano de Clea.

-¢Se puede saber para qué me llevas a la casa de Scobie? -volvi a
preguntar cuando el carruaje empezo a traquetear ruidosamente por
aquella callejuela familiar. Los ojos de Clea destellaban malicioso
deleite en tanto ponia los labios en mi oido y murmuraba-: Paciencia.
Ya veras.

Era la misma casa de siempre. Una vez mas, como lo habiamos
hecho con tanta frecuencia en el pasado, cruzamos la alta y lugubre
arcada. En la creciente oscuridad, el pequeno patio era como un
daguerrotipo viejo y descolorido. Me parecid, sin embargo, que estaba
mas grande. Varias medianeras habian sido demolidas (acaso se habian
derrumbado), y las miseras dimensiones del patio habian crecido unos
veinte metros. Una tierra de nadie ruinosa y picada de viruelas, greda
roja mezclada con desperdicios. En un rincon se alzaba un pequeno
santuario que no recordaba haber visto antes. Estaba rodeado por una
gran verja de acero de chocante estilo moderno, con una pequena
cupula blanca y un arbol marchito; todo parecia vetusto, deteriorado.
Adverti que se trataba de uno de los numerosos Maquams que pululan
por todo Egipto, sitios que se convierten en sagrados por la muerte de
un eremita o santo, adonde los fieles acuden para orar o solicitar
favores por medio de exvotos. Como tantos otros, aquel pequeno altar
tenia un aspecto de absoluto abandono y miseria, como si su existencia
hubiese sido ignorada, olvidada durante siglos. Yo miraba perplejo a mi
alrededor. De pronto oi la voz limpida de Clea que llamaba:

-iYa Abdul!

Algo en ella me sugirio un reprimido gozo, aunque no podia adivinar
la causa. Un hombre avanzé hacia nosotros desde las sombras,
escudrinando la oscuridad.

-Esta casi ciego. Dudo que te reconozca.

-Pero, ¢quién es? -dije un poco exasperado ante tanto misterio.

-Abdul, el de Scobie, ¢recuerdas? -susurr6é con prisa. Luego se dio
vuelta:

-Abdul, ¢tiene la llave del Maquam de El1 Scob?

Al reconocerla, Abdul la saludoé con elaborados movimientos de los
brazos sobre el pecho; extrajo un juego de grandes llaves y dijo con
voz grave:

-Enseguida joh senorita! -sacudiendo las llaves como deben de
hacerlo todos los cuidadores de santuarios para atemorizar a los

djinns que rondan cerca de los lugares sagrados.

-jAbdul! -murmuré con asombro-. jPero si era un muchacho!
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Era absolutamente imposible identificarlo con aquella anatomia
deforme, a aquel personaje de voz cascada, que se encorvaba al andar
como un centenario.

-Vamos -dijo Clea con prisa-. Luego te explicaré. Ven a ver el
santuario.

Siempre perplejo segui al guardian. Abdul volviéo a sacudir
violentamente su llavero para ahuyentar los demonios, abrio el
herrumbroso portal y me guié hacia el interior. En aquella tumba
pequena y sin aire hacia un calor sofocante. En un nicho ardia un
unico pabilo, que iluminaba el lugar con una luz macilenta y
temblorosa. En el centro se hallaba, cubierta con una tela verde con
complicados dibujos en oro, lo que yo supuse debia ser la tumba del
santo. Abdul levanté el manto con profunda reverencia, descubriendo
un objeto tan inverosimil que no pude evitar una exclamacion
involuntaria. Era una banera de hierro galvanizado, en una de cuyas
patas aparecia grabada en altorrelieve la siguiente inscripcion: "The
Dinky Tub' Crabbes's. Luton". Estaba llena hasta el tope de arena
limpia y sus cuatro repugnante patas de cocodrilo pintadas con el
color azul habitual contra los djinns. Era sin duda un objeto de
devocion inusitado. Con una mezcla de diversion y horror oi al ahora
totalmente irreconocible Abdul, guardian de aquel objeto, musitando
las plegarias convencionales en nombre de El Scob, a medida que
tocaba uno tras otro los exvotos suspendidos en las paredes como
pequenas borlas blancas. Adverti que se trataba, por supuesto, de los
trozos de tela que las mujeres arrancan de sus prendas interiores y
cuelgan como ofrendas a los santos que, segun creen, habran de cu-
rarlas de la esterilidad y les permitiran concebir. jAl diablo! Nada
menos que la banera del viejo Scobie se invocaba alli para que
confiriese fertilidad a las estériles, y con éxito, a juzgar por la
cantidad de ofrendas.

-¢El Scob era un santo? -pregunté en mi arabe titubeante.

El torcido y fatigado monton de humanidad, con la cabeza envuelta
en un chal andrajoso, asintio; hizo una profunda reverencia y grazno:

-De muy lejos llegd, de Siria. Aqui hallé su reposo. Que su nombre
alumbre a los justos. Era un iniciado en la senda de la pureza.

Yo me sentia como en suenos. Casi podia oir la voz de Scobie: "Si,
en realidad, es un pequeno santuario muy floreciente. Es verdad que
no hago fortuna, pero presto buenos servicios."

La risa empezo a agolparse en mi interior cuando senti en mi
hombro el gatillo de los dedos de Clea. Intercambiamos gozosos
apretones y nos retiramos de aquel tugurio sagrado hacia el patio
anochecido, mientras Abdul volvia a cubrir la banera con la tela,
atendia la lampara de aceite y se reunia con nosotros. Cerré con
cuidado la verja de hierro, y tras aceptar con una interminable sarta
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de roncos agradecimientos la propina de Clea, se perdio otra vez entre
las sombras.

Nos sentamos sobre un monton de escombros.

-No entré contigo -dijo Clea- porque temi que nos tentara la risa y no
queria alarmar al pobre Abdul.

-iPero Clea ! jLa banera de Scobie !
-Ya lo se.

-Pero, ¢qué diablos significa esto? Volvido a reir con su risa tan
nueva. -Tienes que decirmelo.

-Es una historia maravillosa. La descubri6o Balthazar. Scobie es
ahora oficialmente El Yacub. Asi, por lo menos, esta registrado el
santuario en los libros de la Iglesia Copta. Pero, como has visto, jse
trata en realidad de El Scob! Ya sabes lo que ocurre con los Maquams
de los santos, los descuidan, hasta se olvidan de ellos. Mueren, y al
cabo de un tiempo la gente ya no sabe quién fue el santo original. A
veces, una duna termina por enterrar el santuario. Pero también a
veces resucitan. De pronto, un buen dia, se cura un epiléptico, una
loca oye una profecia cerca del santuario, y entonces el santo despierta,
resucita. Bueno, durante todo el tiempo que nuestro viejo pirata vivio
en esta casa, El Yacub estaba alli, en el fondo del jardin, pero nadie lo
sabia. Enladrillado, rodeado de paredes dispuestas al azar; sabes lo
disparatada que es aqui la edificacion. Habia sido olvidado para
siempre. Mientras tanto Scobie, después de muerto, se habia
convertido en una figura de afectuoso recuerdo entre el vecindario.
Circulaban ya relatos acerca de sus grandes poderes. Preparaba filtros
magicos (¢como el Whisky Sintético?). A su alrededor empezo6 a florecer
una especie de culto. Decian que era un nigromante. Los jugadores
juraban en su nombre. "El Scob escupidé en esta carta", se convirtié al
poco tiempo en una de las frases proverbiales del barrio. Decian
también que tenia el poder de transforinarse en mujer a voluntad (!) y
que si dormia con hombres impotentes les restauraba las fuerzas.
También podia hacer concebir a las estériles. Algunas mujeres llegaron
incluso a dar a sus hijos el nombre de Scobje. Lo cierto es que al poco
tiempo se habia reunido con los santos legendarios de Alejandria.
Naturalmente, no tenia un santuario propio, pues todo el mundo sabia
con una mitad del cerebro que el Padre Paul habia escamoteado su
cadaver envuelto en una bandera y lo habia enterrado en el cementerio
catolico. Lo sabian porque muchos habian asistido al servicio y habian
disfrutado inmensamente de la horrenda musica de la banda de policia
a la que Scobie pertenecié en una época, creo. Me pregunto a menudo
si tocaba algun instrumento y cual. ¢El tromboén acaso? De todos
modos, en aquel momento, cuando la santidad de Scobie estaba como
quien dice aguardando una mera Senal, un Prodigio, una
Confirmacion, la pared tuvo la feliz idea de derrumbarse para descubrir
al tal vez indigno Yacub. Bueno, pero no habia tumba en el santuario.
La misma Iglesia Copta, que de mala gana habia terminado por
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registrar a Yacub en sus libros, no sabe nada de €l, salvo que vino de
Siria. Ni siquiera estan seguros de que haya sido musulman. A mi me
suena mas bien judio. Sin embargo, interrogaron con diligencia a los
habitantes mas viejos del barrio y llegaron al menos a establecer su
nombre. Pero nada mas. Y asi, de pronto, un buen dia, el vecindario
descubri6 que habia un santuario vacio, libre para Scobie. Porque
necesitaba, por supuesto, un santuario digno de la grandeza de su
nombre. Hubo un festejo popular espontaneo, y la banera, que habian
llenado previamente con arena sagrada del Jordan, fue consagrada y
santificada con toda solemnidad. Los coptos no podian aceptar
oficialmente a Scob e insistieron en conservar el nombre de Yacub, pero
para los fieles ha quedado el nombre de Scob. Me imagino que se habra
planteado mas de un dilema, pero los del clero, como magnificos
diplomaticos que son, hacen la vista gorda a la reencarnacion de El
Scob, y pretenden que se trata en realidad de El Yacub en una pro-
nunciacion local. De este modo todo el mundo es feliz. Hasta tienen
registrada oficialmente -y aqui se advierte esa maravillosa tolerancia
que no existe en ningun otro lugar de la tierra- la fecha de nacimiento
de Scobie, supongo que porque ignoran la de Yacub. Y mas aun: ¢sabes
que haran un mulid anual en honor de Scobie el dia de San Jorge?
Abdul debia recordar la fecha, porque Scobie colgaba siempre para su
cumpleanos, en cada esquina de la cama, una franja con los colores de
todos los paises, que pedia prestada a la agencia periodistica. Y solia
emborracharse, me contaste una vez, y cantar canciones marineras y
recitar "El viejo plumero rojo" hasta que le brotaban las lagrimas.

-jQué inmortalidad maravillosa la suyal!
-jQué feliz debe de sentirse el viejo pirata!l

-iQué feliz! {Ser santo patrono de su propio quartier! Sabia que te
encantaria, Darley. A menudo vengo aqui a esta hora del atardecer, me
siento en una piedra y me rio a solas, feliz por el viejo Scobie.

Asi permanecimos sentados largo rato, entre las sombras que
envolvian el santuario, riendo y conversando en voz baja, como
conviene hacerlo en todo lugar sagrado. Evocando la imagen del viejo
pirata del ojo de vidrio, cuya sombra vaga siempre por el destartalado
tugurio del segundo piso. Las luces de Tatwig Street titilaban apenas,
no con el antiguo brillo de siempre, sino veladas, como una bruma:
habia un oscurecimiento en la zona portuaria, uno de cuyos sectores
comprendia la famosa calle. Mis pensamientos eran errabundos.

-Y a Abdul -pregunté-, ¢qué le ocurrio?

-Si, prometi contartelo; Scobie le habia instalado una barberia,
¢recuerdas? Bueno, recibié una advertencia por no tener limpias las
navajas y por propagar la sifilis. Abdul no se preocupo, tal vez porque
creia que Scobie no lo denunciaria jamas oficialmente. Pero el viejo lo
hizo, y los resultados fueron terribles. Abdul fue apaleado a muerte,
casi, por la policia, perdi6 un ojo. Amaril estuvo cerca de un ano
tratando de reconstruirlo. Para colmo de males, pescé una enfermedad
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devastadora, y tuvo que abandonar el negocio. jPobre Abdul! Con todo,
no estoy segura de que no sea el guardian mas adecuado para el
santuario de su amo.

-iEl Scob ! jPobre Abdul !

-Pero ahora ha encontrado consuelo en la religion; hace una que
otra prédica y recita los Suras, aparte de su trabajo de guardian del
santuario. ¢Sabes?, creo que se ha olvidado del verdadero Scobie. Una
vez le pregunté si recordaba al viejo senor del segundo piso; me miro
con aire ausente y murmuré algo, como si tratase de bucear en su
memoria algo demasiado remoto. El verdadero Scobie se ha desva-
necido, lo mismo que Yacub, y ahora lo ha reemplazado El Scob.

-Me siento casi como debe de haberse sentido uno de los Apdstoles,
quiero decir, haber sido testigo del nacimiento de un santo, de una
leyenda. ¢Te das cuenta? jNosotros conocimos al verdadero El Scob!
Conocimos su voz ...

Para mi deleite, Clea empez6 a imitar al viejo en forma admirable,
dando vida a la perfeccion a aquella chachara vaga e inconsistente. ¢La
recitaria tal vez de memoria?

"Si, el dia de San Jorge siempre me emborracho un poco, en
homenaje a Inglaterra y en el mio propio. Siempre tomo un trago o dos
del pudico, como decia Toby. Y también del espumante, si se presenta
la ocasion. Pero, bendito seas, yo no soy vehiculo de traccion a sangre,
siempre me mantengo sobre mis pernos. La copa que reanima, no la
que em ... em ... embriaga. Otra de las expresiones de Toby. Estaba
lleno de citas literarias. Y con razon. ¢Por qué? Porque nunca andaba
sin un libro bajo el brazo. En la marina lo consideraban un original.
¢Qué llevas ahi?, solian gritarle. Y Toby, que sabia ser desfachatado, se
enojaba y contestaba espontaneamente. Qué te parece, Puffy? Mi
licencia de casamiento, por supuesto, y ¢qué hay con eso?. Pero era
siempre algin libraco pesado que a mi me hacia doler la cabeza,
aunque me encanta leer. Un ano, eran las obras de Stringbag, un autor
sueco si no me equivoco. Otro ano el Frausto de Goitre. Toby decia que
era una educacion liberal. Mi educacion no estaba a la altura de la suya.
La escuela de la vida, como diria usted. Pero entonces mi papa y mi mama
murieron jovenes y quedamos nosotros, tres huerfanitos muertos de
hambre. Nos destinaban a grandes cosas; mi padre nos destinaba: uno a la
iglesia, uno al ejército, uno a la marina. Al poco tiempo mis dos hermanos
fueron atropellados por el tren privado del principe regente cerca de
Sidcup. Ese fue el fin para ellos. Pero sali6é en todos los diarios y el principe
mand6 una corona. Yo me quedé completamente solo. Tuve que abrirme
camino sin influencias, de lo contrario ahora seria Almirante, supongo..."

La fidelidad de la version era impecable. El viejo se habia levantado de
su tumba y caminaba frente a nosotros con su paso tambaleante, jugaba
con el telescopio, abria y cerraba su ajada Biblia, se arrodillaba sobre sus
crujientes piernas para avivar el fuego con el diminuto par de fuelles. ;Su
cumpleanos! Recordaba haberlo encontrado una noche de cumpleanos un
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poco pasado de alcohol, bailando en la habitacion completamente desnudo
al son de una musica de fabricacion casera, con un peine y un papel.

Recordando aquel festejo del dia de su Santo, me puse a imitarlo a mi
vez, para oir una vez mas aquella sorprendente risa de Clea.

"i{Oh, es usted, Darley! Buen susto me di cuando llamoé. Adelante,
estaba solo, bailando con mi tutd, para recordar viejos tiempos. Es mi
cumpleanos, si. Siempre vivo un poco en el pasado. En mi juventud fui un
verdadero galancete, no me importa decirlo. Un verdadero as en el Velouta.
¢Quiere verme? No se ria porque estoy ira puris. Siéntese en aquella silla y
observe. Ahora, adelante con sus companeros, shimmy, arco, reverso.
Parece facil, pero no lo es. La suavidad engana. Podia hacer cualquier cosa
en mis tiempos, hijo. Lanceros, caledonianos, circulos circasianos. ¢Nunca
vio una demi-chaine anglais, supongo? Claro, anterior a su tiempo. Me
encantaba bailar, sabe, y durante muchos anos estuve al dia. Llegué hasta
el Hootchi-Kootchi, ¢lo vio alguna vez? Si, la hache es haspirada, como en
hotel. Tiene algunos pequenos movimientos fascinantes, lo que llaman
seduccion oriental. Ondulaciones parecen. Se saca primero un velo,
después otro y otro hasta que se descubre todo. El suspenso es terrible, y
hay que menearse a medida que uno se desliza ¢ve?"

Adopto una postura de la mas ridicula seduccion oriental y empezo a
menearse suavemente, sacudiendo el trasero y tarareando una musiquilla
adecuada que copiaba con bastante fidelidad la lentitud y declinaciones de
los cuartos de tono arabes. Dio vueltas y mas vueltas por la habitacion
hasta que empez6 a marearse y se derrumbo triunfante sobre la cama, con
risa sofocada y gestos de autoaprobacion y felicitacion, mientras se servia
un trago de arak cuya fabricacion constituia otro de sus secretos. Habia
encontrado la receta en las paginas del Vade Mecum para viajeros en
tierras extranas de Postlethwaite, libro que guardaba bajo llave y
candado dentro del baul y por el que siempre juraba. Contenia, segun él,
todo cuanto debe saber un hombre en la situaciéon de Robinson Crusoe,
hasta como hacer fuego frotando astillas; era una maravillosa mina de
informaciones. ("Para obtener arrack de Bombay, disuelva dos escrupulos
de flores de benjamin en una cuarta de buen ron; el alcohol se impregnara
con la fragancia del arrack.") Y cosas por el estilo. "Si", anadia con
gravedad, "el viejo Postle es insuperable. Dice cosas para todo tipo de
mentalidad, para toda clase de situaciones. Es un genio, diria".

Una sola vez Postlethwaite no se habia mostrado a la altura de su
reputacion. Fue cuando Toby dijo que se podia hacer fortuna con moscas
espanolas si él, Scobie, las podia conseguir en cantidades suficientes como
para la exportacion.

"Pero el desgraciado no explico de qué se trataba ni para qué, y aquella
fue la tinica vez que Postlethwaite me dejo en ayunas. ¢Sabe qué dice sobre
las moscas, cantaridas, como las llama? Es tan misterioso que lo
aprendi de memoria para repetirselo a Toby cuando lo viese. El viejo
Postle dice lo siguiente: 'Para usos internos, las cantaridas tienen
propiedades diuréticas y estimulantes; para uso externo son
epispasticas y rubefacientes.' Y ahora, ¢se puede saber qué quiere decir
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todo esto? ¢Y como encaja semejante cosa con la idea de Toby de un
negocio floreciente? Especies de gusanos parece que son. Le pregunté a
Abdul, pero no conozco la palabra arabe."

Renovado por el descanso, Scobie se adelantéo hasta el espejo y
admir6 su viejo y arrugado caparazon. Un pensamiento subito puso de
pronto una sombra de tristeza en su rostro. Senaléo una parte de su
gastada anatomia y dijo:

"iY esto es lo que el viejo Postlethwaite describe como un tejido
meramente eréctil'! Por qué meramente, me pregunto siempre. A veces
esos meédicos usan un lenguaje misterioso. {Un simple brote de tejido
eréctil, en verdad! ;Y piense en todas las molestias que causa! jAhl!, si
usted hubiera visto lo que he visto yo no tendria ni la mitad de la
energia nerviosa que tengo todavia."

Y entonces, el santo prolongo6 la fiesta de cumpleanos poniéndose un
piyama y entregandose a una breve sesion de canto que incluia muchas
de las viejas canciones favoritas y una curiosa tonada que sé6lo cantaba
para los cumpleanos. Se titulaba "El cruel capitan cruel" y tenia un
coro que concluia asi:

Y era una vieja planta del cielo, tum tum,
y era unza vieja tajada de carne, tum tum,
¥y era un viejo pendenciero.

Y después, virtualmente extenuado por la danza, agotada la atiplada
voz cantante, faltaban todavia unos breves acertijos que enunciaba

mirando el techo, con los brazos cruzados detras de la cabeza.

“-¢Donde ceno el verdugo del Rey Carlos y qué pidio?

“-No sé.

"-¢Vencido?

“-Si.

“-Bueno, se tom6 un chop en 'The King's Head'." (i Risas y mas

risas de diversion.
“-¢Cuando se pueden definir como plumas los bienes de un senor?
“-No sé.
“-¢Vencido?
“-Si.

“-Cuando todos sus bienes son inalienables (hen-tails, ¢ve?)”. (V)
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La voz que se extingue gradualmente, el reloj que gira, los ojos que
se cierran, las risas que se disuelven languidamente en el sueno; asi, el
santo se durmié por fin, con la boca abierta, en el dia de San Jorge.

Tomados del brazo volvimos a cruzar la oscura arcada, risuenos con
la risa compasiva que la imagen del viejo merecia: una risa que de
algin modo doraba otra vez el icono, volvia a llenar de aceite las
lamparas en torno al santuario. Nuestros pasos sonaban atenuados
sobre el pavimento de escoria apisonada. El oscurecimiento parcial de
la zona habia sustituido la luz brillante de los focos eléctricos por
lamparas de aceite que derramaban por todas partes su lumbre
vacilante y azulada. Corno si nos deslizaramos por una selva oscura
alumbrados por las luciérnagas, y las voces y los ruidos de los edificios
que nos rodeaban parecian mas misteriosos que nunca. Cuando
llegamos al final de la calle, donde nos aguardaba el desvencijado
coche, nos envolvio el frio aliento estremecedor del mar ensombrecido,
ese frio que durante la noche se infiltraria en las venas de la ciudad y
dispersaria la humedad irrespirable del lago. Trepamos al carruaje y la
noche fresca nos envolvié como las veteadas hojas de una higuera.

-Y ahora te llevaré a cenar, Clea, para festejar tu nueva risa.

-No, no he terminado todavia. Hay otro cuadro que quiero mostrarte, de
una especie diferente. ¢Ves, Darley?, queria recomponer para ti la ciudad,
para que pudieses entrar de nuevo en el cuadro por otro angulo, para que
te sintieras como en tu propia casa, aunque no sea esta en realidad la
palabra adecuada para definir una ciudad de exilados, ¢no te parece? De
todos modos. ..

Inclinandose hacia adelante (pude sentir su aliento sobre mi mejilla)
ordeno al cochero:

-iLlévenos al Auberge Bleue !
-Mas misterios.

-No. Esta noche la Virtuosa Semira hace su primera aparicion en
publico. Para mi es casi como un vernissage, sabes, ¢no es verdad que
Amaril y yo somos los autores de su preciosa nariz? Fue una aventura
fabulosa la de estos largos meses; y Semira se mostré6 muy paciente y
valerosa bajo las vendas y las grapas. Ahora todo esta terminado. Ayer se
casaron. Esta noche toda Alejandria estara en el Auberge Bleue para verla.
Nosotros no podemos faltar, ¢no te parece? Simboliza algo demasiado raro
en la ciudad, y tu, como estudiante serio del tema, lo veras con tus propios
ojos. Amor Romantico, con letras mayusculas. Mi participacion ha sido
importante, de modo que puedo envanecerme un poco; he sido en parte
duena, en parte enfermera, en parte artista, y todo por el bueno de Amaril.
Te diré, Semira no es muy inteligente, y tuve que pasar con ella largas
horas preparandola para su entrada en el mundo. Y ensenandole a leer y
escribir. En una palabra, educandola. Lo curioso es que Amaril no vea
como un obstaculo inseparable la enorme diferencia que hay entre su
educacion y la de ella. Al contrario, la quiere mas aun. Dice: "Sé que es un
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poco tonta, pero es precisamente eso lo que la hace tan adorable." La flor
mas pura de la légica romantica, ¢verdad? Y se ha consagrado a su
rehabilitacion con una inventiva prodigiosa. Yo hubiese pensado que era
un poco peligroso jugar al Pigmalion, pero soé6lo ahora empiezo a
comprender el poder de la imagen. ¢Sabes, por ejemplo, qué ha
descubierto para ella como profesion, como especialidad? Una idea
brillante. Como Semira no tiene demasiadas luces para ocuparse de
cualquier tarea complicada, le ha ensenado, con mi ayuda, la profesion de
cirujano de munecas. Y su regalo de bodas es una elegante clinica que ya
se ha puesto de gran moda, aunque no sera inaugurada oficialmente hasta
que vuelvan de la luna de miel. Pero Semira se ha entregado a esta nueva
actividad con alma y vida. Pasamos meses y meses juntas desarmando y
armando munecas. Te aseguro que ningun aspirante a médico puede
haber estudiado con tanto ahinco. "Es la unica forma", dice Amaril, "de
conservar a una mujer estupida que uno adora. Darle una ocupacion
propia".

Atravesamos la gran curva de la Corniche y regresamos a la zona
iluminada de la ciudad, donde las azules lamparas de la calle se asomaban
una tras otra espiando el interior del coche. Tuve de pronto la sensacion de
que el pasado y el presente se confundian, que todos mis recuerdos e
impresiones se acomodaban a una estructura integral, cuya metafora era
siempre la misma, aquella deslumbrante ciudad de los desheredados, la
ciudad que tendia ahora suavemente sobre la noche sus alas multicolores
y pegajosas, como una libélula recién nacida. jAmor Romantico!
Pursewarden lo llamaba "El Demonio Cémico".

El Auberge no habia cambiado nada. Se conservaba intacto, como una
parte imperecedera del decorado de mis suenios, y alli (como los rostros de
un sueno) estaban los alejandrinos sentados en torno a mesas
engalanadas con flores, mientras la orquesta puntuaba sus ocios con la
lenta melodia de algiin blue. Los saludos, las bienvenidas, trajeron a mi
memoria la desvanecida generosidad de la antigua Alejandria. Athena
Trasha con grillos de plata en las orejas, el indolente Pierre Balbz que
tomaba opio porque hacia "florecer los huesos", los arrogantes Cervoni y
las expertas e irreflexivas hermanas Martinengo, todos estaban presentes.
Todos menos Nessim y Justine. Hasta el bueno de Pombal estaba alli en
traje de etiqueta, tan planchado y almidonado que hacia pensar en un
relieve monumental para la tumba de Francisco Primero. Con él estaba
Fosca, a quien yo no conocia aun, calida y oscura de color. Sentados los
dos, rozandose apenas con los nudillos, en un extrano y rigido éxtasis.
Atento como un conejo, con la mirada absorta en los ojos de aquella dama
joven y atrayente, Pombal tenia un aspecto realmente absurdo. ("Lo llama
Georges-Gaston, cosa que a €l parece encantarle", dijo Clea.)

Nos abrimos paso lentamente entre las mesas, saludando a los viejos
amigos como tan a menudo lo habiamos hecho en el pasado, hasta llegar a
la pequena mesa alcoba con la tarjeta de celuloide escarlata a nombre de
Clea. Alli, ante mi sorpresa, Zoltan el mozo se materializ6 de la nada y me
estrecho calurosamente la mano. Ahora era el elegante maltre d'hotel,
vestido de punta en blanco, con el pelo cortado en brosse. También €l
estaba al parecer en el secreto, porque advirtiéo a Clea, en un susurro, que
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todo habia sido preparado con absoluta reserva; hasta se permitio una gui-
nada.

-He enviado a Anselm afuera para que monte la guardia. En cuanto vea
el coche del doctor Amaril, pasara el santo y sena. Entonces la orquesta
comenzara a tocar; Madame Trasha ha pedido el viejo "Danubio Azul". -
Juntoé ambas manos extasiado y tragé como un escuerzo.

-jQué idea magnifica la de Athenal! jBravo! -exclamo Clea.

Era sin duda un gesto afectuoso, pues Amaril era quien mejor bailaba el
vals vienés en toda Alejandria, y aunque no era vanidoso gozaba
absurdamente de sus proezas de bailarin. Era evidente que habria de
gustarle.

No tuvimos mucho que esperar; la expectativa y el suspenso no
habian llegado atun a tornarse fatigosos cuando la orquesta, que habia
estado ejecutando musica suave, con un oido alerta al ruido de un
automovil, qued6é de pronto en silencio. En el angulo del vestibulo
irrumpio Anselm agitando su servilleta. Llegaban. Los musicos hicieron
sonar un arpegio vibrante y prolongado, como el arpegio final de una
melodia cingara, y entonces, cuando la hermosa figura de Semira
aparecio entre las palmeras, viraron con grave lentitud al tiempo de
vals de "El Danubio Azul". Yo experimenté una profunda emocion
cuando vi a la timida Semira detenerse en el umbral de aquel colmado
salon de baile; a pesar de la magnificencia de su traje, a pesar de la
escolta, se sentia insegura, intimidada por aquellas miradas. Titubeo,
con una indecision casi imperceptible, que me hizo pensar en el
movimiento de un barco de vela cuando se suelta la amarra, y recala
lentamente, como si meditara un instante antes de virar para ofrecer
luego la mejilla, con un profundo suspiro, a la caricia del viento. Pero
en aquel instante de encantadora vacilacion, Amaril llegé a su lado y la
tomo del brazo. También €l, pensé, parecia mas bien palido y nervioso,
no obstante la habitual afectacion de su atavio. Asi, presa de panico,
parecia en realidad increiblemente joven. Entonces oy6 los acordes del
vals, tartamudeo6 algo al oido de Semira con labios temblorosos, y a
través de las mesas la condujo con aire grave hasta la pista, donde los
dos, con movimientos lentos y bien delineados, empezaron a bailar.
Enseguida, después de la primera figura del vals, recobraron la
seguridad. La sentiamos llegar, inundarlos de calma. Serenos, mudos
como hojas, Semira con los ojos cerrados y Amaril con su sonrisa de
siempre, alegre y confiada. Una suave lluvia de aplausos se volco sobre
ellos desde todos los rincones del salon. Los mismos mozos parecian
conmovidos, y el bueno de Zoltan hasta sacé un panuelo, pues Amaril
era muy querido.

También Clea estaba dominada por la emocion.
-iPronto! Tomemos un trago -dijo- tengo un enorme nudo en la
garganta y si lloro se me correra la pintura. Las baterias de botellas de

champagne irrumpian ahora de todas partes y la pista estaba colmada de
bailarines. La luz cambiaba constantemente de color. Azul, roja, verde,
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veia alternativamente la sonriente cara de Clea por encima del borde de
su copa de champagne, contemplandome con una expresion burlona y
feliz.

-¢cNo te importa que me emborrache un poquito esta noche para
celebrar el éxito de la nariz de Semira? Creo que podemos beber sin
reservas por el futuro de ambos, porque no se van a separar jamas; estan
ebrios de amor, de ese amor que so6lo conocemos a través de los libros y
leyendas de caballeria de tiempos del rey Arturo, el caballero que salva a
la dama. Y pronto tendran hijos, todos con mi preciosa nariz.

-De eso puedes estar segura.
-Bueno, déjame creerlo.
-Bailemos un rato.

También nosotros nos reunimos a los bailarines apinados en el gran
circulo resplandeciente bajo los prismaticos rayos de luz multicolor; los
suaves redobles del tambor ritmaban la sangre; girabamos al compas de
aquella musica lenta como grandes guirnaldas de algas coloreadas que se
mecen en un lago submarino, confundiéndose con todos y con cada uno
de los bailarines.

No nos quedamos hasta el final. Cuando salimos al aire fresco y
humedo, Clea se estremecio, se apoyo en mi y me tomo del brazo.

-¢Qué te pasa?
-De pronto me senti mareada. Ya paso.

Regresamos a la ciudad a lo largo de la costa sin viento, arrullados por
el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre el pavimento, el tintineo
de los arneses, el olor de la paja y los ecos de la musica que nos llegaban
intermitentemente desde el Auberge Bleue para perderse entre las es-
trellas. En el Cecil despedimos al cochero y caminamos por las tortuosas
calles desiertas en direccion al departamento de Clea, tomados
languidamente del brazo, escuchando el rumor de nuestros pasos que se
magnificaba en el silencio de la noche. En la vitrina de una libreria habia
algunas novelas, entre ellas una de Pursewarden. Nos detuvimos un
instante a espiar el interior de la tienda oscura y reanudamos la marcha.

-¢Te quedaras un rato? -pregunto Clea.

También alli reinaba una atmosfera de celebracion: habia flores y
sobre la pequena mesa un balde con una botella de champagne.

-No sabia que cenariamos en el Auberge y preparé algo para
alimentarte aqui en caso necesario -dijo Clea, sumergiendo los dedos en

el agua helada. Suspir6 con alivio.

-Por lo menos tomaremos juntos la ultima copa.
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Alli, por fin, todo estaba intacto; no habia nada que pudiese
desconcertar o traicionar el recuerdo; volver a entrar en aquel cuarto
encantador era algo semejante a penetrar en el interior de una pintura
favorita. Todo permanecia alli: los anaqueles atestados de libros, los
pesados tableros de dibujo, el pequeno piano y en un rincon la raqueta de
tenis y los floretes de esgrima. Sobre el escritorio, en su desordenada
profusion de cartas, dibujos y cuentas, habia algunas velas que Clea se
ocupaba de encender en aquel momento. Contra la pared, un monton de
cuadros. Di vuelta uno y lo contemplé con curiosidad.

-iDios mio! Te has vuelto abstracta, Clea.

-iYa lo sé! Balthazar los detesta. No es mas que una fase, espero, de
modo que no debes considerarlos como algo irrevocable y definitivo. Es
una manera nueva de movilizar la sensibilidad pictérica. ¢Te parecen
detestables?

-No, creo que tienen mas fuerza.

-Hum. La luz de las buyjias los favorece con falsos claroscuros.
-Puede ser.

-Ven, siéntate; he preparado un trago.

Como por tacito acuerdo nos sentamos el uno frente al otro sobre la
alfombra, como soliamos hacerlo en el pasado, con las piernas
cruzadas como '"sastres armenios", habia dicho Clea wuna vez.
Brindamos a la luz rosada de las bujias escarlatas que iluminaban sin
titubeos el aire inmovil, cuyas fantasmagoricas radiaciones delineaban
la boca sonriente, los rasgos puros de Clea. Alli, por fin, en aquel
gastado trozo de alfombra, nos abrazamos -¢como decirlo?- con una
calma sonriente y grave; como si la copa del lenguaje se hubiese vertido
silenciosamente en aquellos besos elocuentes que reemplazaban las
palabras y compensaban el silencio, aquel silencio que era una forma
nueva y mas perfecta del pensamiento y del gesto. Aquellos besos eran
como finisimas nubes destiladas a través de una inocencia recién
nacida, a través del genuino dolor de la ausencia de deseo. Recordé
aquella otra noche, hacia tanto tiempo, en que habiamos dormido
abrazados y sin suenos; y comprendi que tras un largo rodeo por el
arido desierto de mis fantasias, mis pasos me habian devuelto a aquel
mismo punto del tiempo, al umbral de aquella puerta aherrojada que
entonces se me habia cerrado, detras de cuyos cristales, sonriente e
irresponsable como una flor, se movia la sombra de Clea. Yo no habia
sabido encontrar la llave de aquella puerta. Ahora se me abria
espontaneamente. En tanto que otra puerta, aquella que en un tiempo
me habia dado acceso a Justine, se habia cerrado en forma irrevocable.
¢No hablaba Pursewarden de puertas corredizas? Pero se referia a
libros, no al corazéon humano. El rostro de Clea no reflejaba artificio ni
premeditacion, sino una especie de generosa malicia que le inundaba
los magnificos ojos y se transmitia en la firmeza consciente con que
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introducia mis manos en sus mangas para entregarse a mi abrazo en la
actitud condescendiente de una mujer que ofreciera su cuerpo a una
valiosa capa. O cuando me tomaba la mano, la apoyaba sobre su
corazon y murmuraba:

-iSiente! Ha cesado de latir.

Asi dejamos correr el tiempo, y asi hubiéramos podido quedar, como
figuras estaticas de un cuadro olvidado, saboreando sin prisa la dicha
concedida a los seres destinados a gozarse mutuamente sin reservas ni
autodesprecio, sin los premeditados ropajes del egoismo, las
limitaciones inventadas del amor humano. De pronto el aire oscuro de
la noche se ensombreci6, inflamado por la lugubre turgencia de un
estruendo que, como el aleteo frenético de un pajaro prehistorico,
devoro la habitacion, las velas, las figuras. Clea se estremecio al primer
alarido terrible de las sirenas, pero no se movio; a nuestro alrededor, la
ciudad integra despertéo como un hormiguero. En las calles oscuras y
silenciosas un momento antes, se dejo oir el rumor de los pasos de la
gente que se dirigia a los refugios antiaéreos, susurrando como un
monton de hojas secas arrastradas por una rafaga de viento.
Fragmentos de sonolientas conversaciones, gritos, risas, trepaban
hasta la ventana silenciosa de la alcoba. La calle se habia colmado con
la misma rapidez que el lecho seco de un rio con las primeras lluvias
primaverales.

-Clea, tendrias que ir al refugio.

Pero Clea se estrech6o aun mas contra mi y movié la cabeza como
vencida por el suefno, o acaso por la suave explosion de los besos que
estallaban como burbujas de oxigeno en la sangre paciente. La sacudi
dulcemente, y ella murmuro:

-Soy demasiado fastidiosa para morir amontonada en un refugio
como en una sucia cueva de ratones. Vamos a acostarnos e ignoremos
la grotesca realidad del mundo.

Y asi, el acto del amor se convirti6 en una especie de desafio al
torbellino exterior, al violento y destructor huracan de metralla y de
sirenas, que incendiaba los cielos palidos de la ciudad con la
magnificencia de sus rayos. Y los besos se impregnaron de la
deliberada afirmacion que so6lo la premonicion y la presencia de la
muerte puede traer. Morir en aquel momento hubiera sido casi una
felicidad, pues en alguna parte el amor y la muerte se habian abrazado. Y
era también una expresion del orgullo de Clea dormir alli, en el hueco de
mis brazos, como un pajaro salvaje extenuado por la lucha, desafiando al
mundo entero, como si aquella fuese una noche de verano pacifica y
normal. Despierto a su lado, escuchando el estrépito infernal de las
ametralladoras, observando las rompientes y los giros de luz detras de la
celosia, recordé las palabras con que Clea, en un pasado ahora tan remoto,
me habia hecho notar las limitaciones que el amor desnudaba en nosotros;
habia dicho algo acerca de la capacidad del amor de quedar reducido a una
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racion de hierro para cada alma, recordaba, y luego habia agregado
gravemente:

-El amor que tu sientes por Melissa, ese mismo amor, es el que intenta
expresarse a través de Justine. ¢Descubriria acaso que, por extension,
aquello era también valido con respecto a Clea? No lo creia, porque aque-
llos abrazos frescos y espontaneos eran tan pristinos como la invenciéon
misma, no meras copias borrosas de actos pasados. Eran genuinas
improvisaciones del corazon; al menos eso era lo que me decia mientras
descansaba junto a ella, y me esforzaba por recuperar la esencia de
sentimientos tejidos, tiempo atras, en torno a aquellos otros rostros. Si, im-
provisaciones en torno a la auténtica realidad, liberadas esta vez de los
amargos impulsos de la voluntad. Con la pureza perfecta de la
impremeditacion habiamos zarpado en las aguas serenas, las velas
desplegadas; por primera vez me parecia natural encontrarme donde me
encontraba, derivando hacia el sueno, con el dormido cuerpo de Clea junto
al mio. Ni los interminables estampidos de los cafniones que estremecian los
edificios, ni el clamor de los cascos en las calles, nada interrumpia aquel
silencio de sueno que era nuestra cosecha comun. Cuando nos
despertamos, todo estaba otra vez sumido en el silencio. Clea encendi6o una
bujia y a su luz temblorosa nos miramos, hablando entre murmullos.

-Me porto siempre tan mal la primera vez, ¢por qué sera?
-Yo también.

-¢Me tienes miedo?

-No. Ni a ti ni a mi.

-¢Imaginaste esto alguna vez?

-Los dos debemos de haberlo imaginado. De lo contrario no hubiese
ocurrido jamas.

-iShh! Escucha.

Como a menudo ocurre en Alejandria antes del amanecer, se
derramaba ahora una lluvia espesa, que refrescaba el aire, pulia las
vibratiles hojas de las palmeras en los jardines Municipales, lavaba las
verjas de hierro de los bancos, los pavimentos. En la ciudad arabe, las
cr.'_ejas de barro con su olor de tumba recién cavada. Los floristas
desplegando su mercancia en los tenderetes para ofrecerla a la frescura
purificadora de la lluvia. Recordé su pregon: "{Claveles dulces como el

aliento de una muchacha!"

Desde el puerto, los olores del alquitran, el pescado y las redes de pesca
fluirian a través de las calles silenciosas para ir a reunirse con los pozos de
aire neutro del desierto, que un poco mas tarde, con los primeros rayos del
sol, penetraria en la ciudad desde el Este, para secar las humedas
fachadas. Por un momento, los sonolientos acordes de una mandolina
inscribieron en el susurro de la lluvia una melodia pensativa y melancélica.
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Yo temia la intrusion de cualquier pensamiento, de cualquier idea que,
irrumpiendo en aquellos instantes de dichosa paz, pudiese llegar a inhibir-
los, a transformarlos en una fuente a"- tristeza. Pensé también en aquel
largo viaje emprendido hacia tanto tiempo desde aquel mismo lecho, desde
la noche distante en que lo habiamos compartido, a través de tantos
climas, tantas tierras, que nos habia devuelto una vez mas a nuestro
punto de partida, al devorador campo magnético de la ciudad. Un nuevo
ciclo que se abria al conjuro de los besos y caricias deslumbradoras que
ahora podiamos compartir. ¢Adonde podria llevarnos? Recordé unas
palabras de Arnauti, escritas a proposito de otra mujer, con un contexto
muy distinto: “Uno se dice que lo que tiene entre sus brazos es una mujer;
pero si la contempla dormida advertira que la criatura crece sin cesar: vera
en el rostro amado, eternamente misterioso, el perfecto e infalible
florecimiento de las células, repitiendo hasta el infinito el delicado
promontorio de la nariz humana, una oreja copiada de una concha marina,
cejas dibujadas como helechos, labios inventados por bivalvos durante su
union de sueno. Pero este crecimiento es humano, lleva un nombre que
atraviesa el corazon, y que promete el sueno demente de una eternidad que
el tiempo desvirtiia a cada instante ¢Y si la criatura humana fuese una
ilusion? ¢Si, como dice la biologia, cada célula de nuestro cuerpo es
reemplazada por otra cada siete anos? En el mejor de los casos, tengo
entre mis brazos una fuente de carne, un juego incesante; y mi mente es
un arco iris de polvo." Entonces, desde otro punto del compas, oia la voz
agria de Pursewarden que decia: “iINo existe el Otro; solo existe uno
afrontando eternamente el problema del descubrimiento de si mismo”.

Me volvi a hundir en el sueno; cuando desperté sobresaltado, el lecho a
mi lado estaba vacio y la bujia se habia extinguido. Clea estaba de pie
junto a la ventana; habia corrido las cortinas y contemplaba desnuda y
esbelta como un lirio oriental, el amanecer que se derramaba sobre los
derruidos techos de la ciudad arabe. Y en aquel amanecer primaveral
denso de rocio, que se insinuaba en el silencio de la ciudad antes aun de
que la despertase el canto de los pajaros, oi la voz dulcisima del muecin
ciego de la mezquita que recitaba el Ebed, una voz suspendida como un ca-
bello en el alto aire alejandrino mecido por las hojas de las palmeras.

"Alabo la perfeccion de Dios, el Eterno; la perfeccion de Dios, el Amado,
el Existente, el Singular, el Supremo; la Perfeccion de Dios, el unico, el
Solo..."

La hermosa plegaria crecia en espirales de luz, atravesaba la ciudad. Yo
observaba la grave y apasionada intensidad con que Clea, de espaldas a
mi, contemplaba estatica y despierta el nacimiento del sol, cuyos
resplandores acariciaban ya los minaretes y las palmeras. Percibi el olor
calido de su pelo en la almohada. Como aquel brebaje que la Cabala
llamaba en un tiempo "La Fuente de Todo lo Existente", me sentia poseido
por el jubilo de una libertad totalmente desconocida.

-Clea -llamé en un susurro.

Pero ella no me escuchaba; entonces me dormi otra vez. Sabia que Clea
habria de compartir conmigo todas las cosas, que no retendria para si
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nada, ni siquiera la mirada complice que las mujeres reservan tan soélo a
sus espejos.
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SEGUNDA PARTE

La ciudad -aquella misma ciudad que, a través de las nuevas
promociones del tiempo, se habia tornado ahora menos hiriente y
aterradora que en el pasado- volvia a reclamarme. Si bien era cierto que
algunas partes de la vieja tela se habian gastado, otras, en cambio,
aparecian restauradas. Durante las primeras semanas de mi nuevo empleo
tuve tiempo de experimentar un doble sentimiento de familiaridad y
alienacion, de medir la estabilidad con relacion al cambio, el pasado con el
presente. Y aunque los vinculos con mis amigos no habian cambiado
demasiado, penetraron ahora nuevas influencias, se levantaron vientos
nuevos; como las figuras de las mesas giratorias de las joyerias, nos
mostrabamos, unos a otros, rostros siempre nuevos de nosotros mismos.
También las circunstancias proporcionaban un nuevo contrapunto, pues la
antigua ciudad, en apariencia no modificada, se habia sumido ahora en la
penumbra de una guerra. En cuanto a mi, habia llegado a verla como sin
duda habia sido siempre: un sérdido puerto de mar edificado sobre un
arrecife de arena, un remanso moribundo, sin espiritu. No cabia duda de
que aquel elemento desconocido, la "guerra", la habia envuelto en algo asi
como un halito de modernismo, pero aquello pertenecia al invisible mundo
de la estrategia y de los ejércitos, no a nosotros, los habitantes; la
poblacion habia crecido en unos cuantos miles de refugiados con
uniformes y provocado aquellas interminables y oscuras noches de
tormento; pero el peligro era todavia relativo, pues el enemigo confinaba
sus ataques a la zona portuaria. S6lo una pequena parte del barrio arabe
habia sufrido la accion directa del fuego; la ciudad alta permanecia casi
intacta, salvo, tal vez, algin ocasional error de calculo. Si, era la zona del
puerto la que el enemigo rascaba y aranaba, como un perro una llaga
inflamada. A un kilometro de distancia, los banqueros dirigian dia a dia
sus negocios, como inmunizados por Nueva York. Las intrusiones en aquel
otro mundo eran raras y accidentales. Y causaba una dolorosa sorpresa
encontrarse de pronto frente a la derruida fachada de una tienda o a una
casa de inquilinato devastada, con las ropas de todos los ocupantes ten-
didas como guirnaldas en los arboles vecinos. Aquel espectaculo no
formaba parte de la sucesion previsible y normal de las cosas; tenia mas
bien el horrible y extrano interés de un espantoso accidente callejero.

¢Cual era entonces el factor que habia transformado las cosas? No el
peligro, sino algo mucho menos facil de analizar, era el elemento que
definia la idea de guerra: la sensacion de un cambio en el peso especifico
de las cosas. Era como si el contenido de oxigeno del aire que
respirabamos fuese incesante, invisiblemente reducido dia a dia; y junto
con aquella sensacion de inexplicable envenenamiento de la sangre, se
advertian otras presiones de naturaleza puramente material, creadas por la
inmensa y fluctuante poblacion de soldados, en quienes aquel
florecimiento de la muerte desataba la furia de pasion y libertinaje latente
en todo rebano. Aquella alegria frenética intentaba adaptarse a la gravedad
innegable de la situacion; hasta la ciudad parecia sentirse a veces
abrumada por los violentos estallidos de aquella tristeza, de aquel
disfrazado tedio, y el aire mismo se impregnaba del espiritu demente del
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carnaval; una dolorosa y heroica busqueda de placer que turbaba y
fragmentaba la antigua armonia de las relaciones personales, que ponia en
tension los lazos que nos unian. Pienso en Clea, en su odio por la guerra y
todo cuanto ésta implicaba. Creo que temia que la realidad vulgar y
sangrienta de aquel mundo en guerra pudiese infectar, envenenar nuestras
caricias. -¢Te fastidia esta necesidad que siento de conservar tu cabeza, de
evitar esta extrana avidez sexual de sangre a la cabeza que llega con la
guerra, una guerra que excita a las mujeres mas alla de lo que es posible
soportar? jamas imaginé que el olor de la muerte pudiese excitarlas a tal
extremo. No, Darley, no quiero ser complice de esta saturnal del espiritu,
de esta inundacion de burdeles. jCuando pienso en todos esos pobres
hombres aqui apinados! Alejandria se ha convertido en un inmenso
orfanato, todos se prenden a la ultima oportunidad que les ofrece la vida.
Ta no has estado todavia el tiempo suficiente para sentir toda la violencia.
La desorientacion. Alejandria fue siempre una ciudad perversa, pero
disfrutaba de sus placeres con altura, a un ritmo anticuado, tradicional,
incluso en lechos mercenarios; jjamas asi, de pie contra un muro o un
arbol o un camion! Ahora la ciudad se parece a un enorme orinal publico.
Tropiezo con cuerpos de borrachos cuando vuelvo a casa por las noches.
jPorque ademas del sol, supongo, también se los ha despojado de
sensualidad y el alcohol compensa la pérdida! Pero este no es lugar para
mi. No puedo ver a los soldados con los ojos de Pombal. El se regocija como
un chiquillo, como si se tratase de relucientes soldaditos de plomo, porque
ve en ellos la Unica esperanza de que Francia sea un dia liberada. Yo en
cambio no puedo sentir otra cosa que verglienza; como la que sentiria
viendo a algin amigo en traje de penado: por verglienza, por simpatia, doy
vuelta la cara. jOh, Darley!, sé que todo esto no es razonable, sé que
cometo una tremenda injusticia. Tal vez no sea sino egoismo. Por eso me
empeno en servirles té en sus cantinas, en ponerles vendajes, en organizar
conciertos. Pero en mi fuero intimo me siento cada dia mas pequena. Sin
embargo, siempre pensé que el amor hacia mis semejantes floreceria con
mas fuerza ante un infortunio comun. No es verdad. Y ahora temo que me
quieras menos a causa de estas ideas absurdas, de estos sentimientos
rebeldes. En un mundo como éste estar asi, solos los dos, conversando a la
luz de la vela, es casi un milagro. No me reprocharas que quiera
conservarlo, protegerlo de la intrusion del mundo, ¢verdad? Lo curioso es
que lo que mas odio es ese sentimentalismo que termina por desatar la
violencia.

Yo comprendia lo que Clea queria decirme, entendia sus temores; y en
lo profundo, en lo intimo de mi egoismo, aquellas presiones externas eran
también motivo de alegria, pues circunscribian perfectamente nuestro
mundo, nos permitian una intimidad mas verdadera, jnos aislaban! En el
mundo de antes hubiese tenido que compartir a Clea con una multitud de
amigos y admiradores. No ahora.

Y a la vez, por alguna razén inexplicable, muchos de esos mismos
factores externos, al envolvernos en aquella mortal contienda, creaban en
torno a nuestra union un sentimiento, una atmoésfera, no de angustia sino
de impermanencia. Algo semejante en categoria, aunque distinto en
especie, al brutal celo orgiastico de los soldados; no podiamos rechazar la
verdad, el hecho de que la muerte (que no nos tocaba aun de cerca, pero
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que estaba ya en el aire) enardece los besos, imprime un insoportable
patetismo a cada sonrisa, a cada abrazo. Y aun cuando yo no fuese sol-
dado, el mismo oscuro interrogante se cernia sobre nuestros
pensamientos, pues los afectos mas intimos del corazén eran parte
integrante de algo a que todos, aunque nos repugnara admitirlo,
perteneciamos: el mundo entero. Y si la guerra no significaba la muerte
para nosotros, nos traia en cambio una sensacion de envejecimiento, nos
obligaba a gustar el verdadero sabor rancio de las cosas humanas, a
afrontar la inestabilidad con valentia. Nadie podia predecir qué habia mas
alla del capitulo cerrado de cada beso. En aquellos largos atardeceres
serenos, antes de que empezara el bo.,nbardeo, nos sentabamos en el
pequeno cuadrado de alfombra a la luz de las bujias y hablabamos de
todos estos problemas, intercalando los silencios con abrazos que
constituian nuestra Unica e inutil respuesta a aquella crisis de todo lo
humano. Jamas, en las interminables noches de sueno incierto
interrumpido por el ulular de las sirenas, cuando yaciamos el uno en
brazos del otro (como por un acuerdo tacito), hablabamos de amor. Porque
pronunciar la palabra hubiese sido admitir una variedad mas rara pero
menos perfecta del sentimiento que nos embargaba. En algun capitulo de
Moeurs se hace una apasionada denuncia de la palabra. No puedo
recordar en boca de quién se pone el discurso, probablemente de Justine.
'Puede definirselo como un brote canceroso de origen desconocido que
aparece en cualquier parte sin que el individuo lo sepa ni lo desee.
Cuantas veces hemos intentado en vano amar a la persona "apta', aun
cuando nuestro corazon sepa que la ha hallado después de una busqueda
interminable. No, una pestana, un perfume, un andar que obsesiona, una
frutilla en la garganta, el olor de almendras del aliento, tales son los
complices que el espiritu busca para confabular nuestra derrota."

Recordando aquellos pasajes de terrible perspicacia y profundidad -hay
tantos en aquel extrano libro- me volvia hacia Clea dormida y estudiaba su
perfil sereno para... devorarla, para beberla integramente, sin derramar
una sola gota, para mezclar con los suyos los latidos de mi corazén. "Por
mas cerca que deseamos estar de la criatura amada, asi, tan separados
permanecemos siempre’, escribe Arnauti. Aquella frase no reflejaba ya
nuestra verdad. ¢O acaso, confundido por mi propia vision, me estaria
enganando una vez mas? No lo sabia ni me preocupaba; ya no me dedicaba
a rumiar en la mente mis pensamientos, habia aprendido a tomar a Clea
como quien bebe un transparente sorbo del agua de un manantial.

-¢Me mirabas mientras dormia?

-Si.

-iNo debes hacerlo! ¢Qué pensabas?

-Muchas cosas.

-No es leal mirar a una mujer cuando duerme, cuando no esta alerta.

-Tus ojos han vuelto a cambiar de color. Fuma.
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(Una boca cuya pintura se corria levemente bajo los besos. Las dos
comas, como dos pequenas cuspides, dispuestas siempre a convertirse
en hoyuelos cuando las perezosas sonrisas subian a la superficie. Clea
se despereza y cruza las manos en la nuca, moviendo hacia atras el
casco de pelo dorado que resplandece a la luz de la bujia. Antes no
poseia ese dominio sobre su belleza. Ritmos y gestos recién nacidos,
languidos sin duda, pero que revelan una nueva y deslumbradora
madurez. Una sensualidad limpida no fragmentada ya por titubeos e
indecisiones. La chiquilla ingenua de antes se ha transformado en esta
hermosa y sorprendente criatura en la que cuerpo y mente parecen
integrarse a la perfeccion. ¢Como pudo haber ocurrido esto?)

Yo: Ese vulgar libro de Pursewarden. ¢Como diablos lo descubriste?
Lo llevé hoy a la oficina.

Ella: Liza. Le pedi algo como recuerdo de su hermano. Absurdo.
jComo si uno pudiese olvidar a la bestia! Esta en todas partes. ¢No te
asombro?

Yo: Si. Fue como si Pursewarden mismo hubiese aparecido a mis
espaldas. La primera cosa con que tropecé fue una descripcion de mi
nuevo jefe, Maskelyne. Parece que Pursewarden trabajo con €l en una
época. ¢Quieres que te lo lea?

Ella: Lo conozco.

("Como la mayor parte de mis compatriotas, tiene un gran cartel
pintado a mano colgado a la entrada de su cerebro que dice: NO
MOLESTAR BAJO NINGUN CONCEPTO. Alguna vez, en algin remoto
pasado, le dieron cuerda y empez6 a andar corno un reloj de cuarzo. Su
funcionamiento es tan infalible como el de un metronomo. No hay que
alarmarse por la pipa. Esta destinada a proporcionarle un aire judicial.
Hombre blanco fuma puf-puf, hombre blanco piensa puf-puf. En
realidad hombre blanco esta profundamente dormido entre los sellos de
la oficina, la pipa, la nariz, el patiuelo recién almidonado que asoma
por su manga.’)

Ella: ¢Se lo leiste a Maskelyne?
Yo: No, por supuesto.

Ella: Hay cosas hirientes sobre todos nosotros; tal vez por eso mismo
me gusto tanto. Cuando lo leia, me parecia oir la voz de la bestia. Sabes,
querido, creo que soy la Uinica persona que lo quiso, en vida, por lo que era
en realidad. Habia captado su longitud de onda. Lo queria por lo que era
en si, digo, precisamente porque, en un sentido estricto, no tenia idea de
si, jamas la tuvo. Por supuesto, podia llegar a ser pesado, dificil, cruel
incluso, lo mismo que todos. Pero de algiin modo era un simbolo. Por eso
su obra sobrevivira y seguira iluminando, diria yo. Enciéndeme un ciga-
rrillo. Habia alcanzado una altura a la que yo no me atreveria a aspirar. jEl
punto desde el que se mira hacia la cumbre porque da miedo mirar hacia
abajo! ¢No me contaste que Justine dice también algo parecido? Me
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imagino que en cierto modo llegd a captar lo mismo que yo, aunque
sospecho que en ella se trata mas bien de un sentimiento de gratitud,
como el de un animal al que el amo le saca una espina de la pata.
Tenia una intuicion muy femenina y mucho mas profunda que la de
Justine, y a las mujeres, sabes, les gustan instintivamente los hombres
con muchos elementos femeninos, porque piensan que en ellos habran de
encontrar al Unico amante capazn de identificarse on ellas lo suficiente
como para... liberarlas de la condicion femenina, de ser simples
mujeres, catalizadores, estorbos, piedras de afilar. jLa mayor parte de
nosotras tiene que contentarse con representar el papel de machine a
plaisin.

Yo: ¢Por qué te has puesto a reir asi, de pronto?

-Recordaba la vez que hice el ridiculo con Pursewarden. jSupongo
que tendria que sentirme avergonzada! Ya veras qué dice de mi en el
cuaderno. Me llama "una jugosa gansa de Hanover, jla inica muchacha
verdaderamente caleipigia de la ciudad!

"No me imagino qué me ocurria, salvo el hecho de que estaba
desesperada por mi pintura. Me sentia absolutamente estéril. No podia
pintar, las telas me enfermaban. Por ultimo, llegué a la conclusion de que
la culpable era mi maldita virginidad. No te imaginas lo terrible que es ser
virgen; es como no haber asistido a la escuela primaria, como no haber
aprobado el bachillerato. Estaba ansiosa por liberarme, pero... Se trata de
una experiencia demasiado importante, sabes, y si no la haces con alguien
que realmente te interese, todo sera en vano. Bueno, asi estaba, varada.
Entonces, en uno de esos arranques fantasticos, que en tiempos pasados
eran para todos indicio de mi estupidez, decidi, ¢a ver si adivinas?,
ofrecerme al Ginico artista que conocia, al Ginico que, pensaba, seria capaz
de sacarme de aquella miseria. Pursewarden, me decia, habria de com-
prender mi situaciéon, de tener en cuenta mis pensamientos. Me hace
gracia recordarlo. Me puse un grueso traje de tweed, zapatos de taco bajo y
anteojos oscuros. Me sentia timida, sabes, y a la vez desesperada. Durante
un rato que me parecidé interminable, me paseé de un lado a otro del
corredor del hotel, angustiada y temerosa, con los anteojos oscuros
firmemente montados en la nariz. Pursewarden estaba en su cuarto. Lo oia
silbar, como solia hacerlo cada vez que pintaba a la acuarela: jun silbido
desafinado, enloquecedor! Por fin me abalancé sobre él como un bombero
sobre un edificio en llamas; me temblaba la voz: 'He venido a pedirle que
me depucelle; si no lo hace no podré pintar nunca mas.' Se lo dije en
francés. En inglés hubiera sonado como una cosa sucia. Se quedé perplejo.
Toda clase de emociones contradictorias pasaron fugitivamente por su
rostro en un segundo. Y entonces, mientras yo me echaba a llorar y me
dejaba caer en una silla, Pursewarden eché la cabeza hacia atras y lanzoé
una carcajada. Se ri6 hasta que las lagrimas le corrieron por las mejillas.
Por ultimo, se derrumbé exhausto sobre la cama y estuvo asi un rato,
mirando el techo. Entonces se levant6, me puso los brazos sobre los
hombros, me saco los anteojos, me beso y volvio a colocarmelos. Después
se puso las manos en las caderas y volvio a reirse. 'Mi querida Clea', dijo,
'cualquiera sonaria con acostarse con usted, y confieso que ese
pensamiento ha rondado mas de una vez en algun rincon de mi cerebro,
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pero. .. angel mio, usted acaba de arruinarlo todo. No podria gozarla
después de esto, ni tampoco usted gozaria de usted misma. Perdone que
me ria. Ha desbaratado para siempre mi suefio. Ofrecerse de este modo,
sin desearme, es un insulto tal a mi vanidad masculina que, sencillamen-
te, me hace sentirme incapaz de satisfacer su pedido. {Me imagino que
tendria que sentirme halagado por el hecho de que haya sido yo el elegido,
en lugar de cualquier otro, pero mi vanidad es demasiado grande! jEn
realidad, me siento como si me hubiera echado sobre la cabeza un balde de
agua sucia! Siempre recordaré con placer el privilegio que me ha acordado
y me arrepentiré de haberla rechazado... pero si se le hubiera ocurrido
hacerlo de otro modo, ;jqué feliz me hubiese sentido en complacerla! ¢Por
qué me hizo ver gue no es a mi a quien quiere?’

"Se son6 gravemente la nariz con un extremo de la sabana, me saco los
anteojos, se los puso y se mir6 en el espejo. Después volvio a mirarme,
hasta que volvio a predominar el sentido comico de la situacion, y ambos
nos echamos a reir. Confieso que experimenté una inmensa sensacion de
alivio. Y cuando hube reparado frente al espejo mi estropeado maquillaje,
me permitid que lo invitara a cenar para discutir, con una honestidad
magnifica y generosa, mis problemas frente a la pintura. jEl pobre me
escuchaba con tanta paciencia! 'Sélo puedo decirle lo que sé, que no es
mucho. Lo primero que tiene que hacer es saber y comprender
intelectualmente lo que quiere pintar; luego sonar despierta, hasta que lo
logre. El verdadero obstaculo es siempre uno mismo. Creo que los artistas
estamos hechos de vanidad, indolencia y un exceso de autoestima. Los
bloqueos como el suyo se deben a una excrecencia del ego en alguno de
esos frentes, acaso en todos. jUno se asusta un poco de la importancia
imaginaria de lo que hace! jLa Adoracion del espejo! La solucion que le
sugiero es que aplique una cataplasma en las partes inflamadas, que
mande su ego al demonio para que no termine por convertir en miseria
aquello que en esencia deberia ser pura gracia, alegria.’ Dijo muchas
otras cosas esa noche, pero me he olvidado del resto; lo mas extrano de
todo fue que el simple hecho de hablar con él, de que me escuchara,
hizo que el panorama se fuese aclarando para mi. A la manana
siguiente, limpida como una campana, me puse otra vez a trabajar. Me
pregunto si de algin modo, de una manera un tanto curiosa, no me
habra desvirgado en realidad. Sufria por no poder recompensarlo como
merecia, pero me daba cuenta de que tenia razén. Debia esperar hasta
que cambiase la marea. Y eso no ocurriéo sino mas tarde, en Siria.
Entonces, tuvo un caracter amargo y definitivo, cometi los errores habi-
tuales que se cometen por inexperiencia, y tuve que pagarlos. ¢Quieres
que te cuente?"

Yo: Solo si lo deseas.

Ella: De pronto me encontré perdidamente enamorada de alguien a
quien habia admirado algunos anos atras, aunque nunca lo habia
imaginado como amante. El azar nos reunio durante unos pocos meses.
Creo que ninguno de los dos habia previsto ese coup de foudre subito.
De pronto nos encendimos, como si un invisible vidrio de aumento
hubiese estado jugando con nosotros sin que lo supiésemos. No deja de
ser extrano que una experiencia tan dolorosa pueda sentirse al mismo
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tiempo como sana, como positivamente constructiva. Supongo que yo
debia estar un poco avida de sufrir, de lo contrario no hubiese cometido
tantos errores. El estaba ya comprometido con otra, de modo que
jamas, desde el principio, hubo ni siquiera una remota simulacion (le
permanencia en nuestra union. Sin embargo (y aqui aflora de nuevo mi
famosa estupidez) yo ansiaba tener un hijo suyo. Si hubiese
reflexionado un momento, me hubiera dado cuenta de que era
imposible; pero lo pensé sb6lo cuando ya estaba encinta. No importaba,
me decia, que €l se alejara de mi, que se casara con otra. jPor lo menos
tendria el hijo! Pero cuando se lo confesaba, en el preciso instante en
que las palabras brotaban de mis labios, desperté bruscamente y me di
cuenta de que aquello equivaldria a perpetuar un vinculo al que yo no
tenia ningun derecho. Para decirlo lisa y llanamente, ue lo que haria
seria aprovecharme de él creandole una responsabilidad, una cadena
que tendria que arrastrar a su matrimonio. La idea surgié como un
relampago y entonces me tragué las palabras. Por suerte él no me
habia oido. Estaba como ta ahora, recostado, semidormido, y no habia
entendido mi murmullo. "¢Qué dices?", me pregunté. Yo lo sustitui por
otro comentario, intentado ante el estimulo del momento. Un mes
después abandoné Siria. Era un dia de sol, el aire impregnado del
zumbido de las abejas. Sabia que debia destruir al nino. Lo lamentaba
amargamente, pero no parecia existir ningun otro medio honorable de
solucionar el problema. Tal vez pienses que hice mal; sin embargo toda-
via hoy me alegro de haber adoptado aquella solucion, pues no hacerlo
hubiese sido perpetuar algo que no tenia derecho a existir mas alla del
entreacto de aquellos dichosos meses. Fuera de eso, no tenia nada que
perder. Me sentia inmensamente madura, enriquecida por la
experiencia. Estaba llena de gratitud, y todavia hoy lo estoy. Si soy
generosa en el amor, es tal vez porque pago una deuda, restituyo un
viejo amor en uno nuevo. Ingresé a una clinica y pasé la prueba.
Después el viejo y amable anestesista me llevo a una pileta sucia para
mostrarme el palido homunculo con sus pequenas unas, sus
membranas. Lloré con gran tristeza. Parecia una yema de huevo
aplastada. El anciano la dio vuelta con curiosidad con una especie de
espatula, como quien da vuelta una lonja de tocino en una sartén. No
me pude reconciliar con su fria curiosidad cientifica; me sentia
enferma. El sonrié y dijo: "Ya pasé todo. jQué alivio debe de sentir
ahoral!" Y era verdad, porque junto con mi pena experimentaba un
verdadero alivio por haber hecho lo que admitia como correcto. Y
también un sentimiento de pérdida; sentia mi corazén como un nido de
golondrinas despojado. Entonces regresé a las montanas, al mismo
caballete, a la misma tela blanca. Es extrano, pero adverti que
precisamente aquello que mas me heria como mujer, mas me nutria como
artista. Aunque por supuesto, lo extrané durante mucho tiempo: una
simple criatura fisica cuya presencia se prende a nosotros sin que lo
sepamos, como un trocito de papel de cigarrillo en el labio. Duele sacarlo,
arranca trozos de piel. Pero con o sin dolor, aprendi a soportarlo e incluso
a apreciarlo, pues me permitia ponerme de acuerdo con otra ilusion. O
mejor dicho, ver la relacion entre cuerpo y espiritu en una forma nueva,
porque lo fisico no es mas que la periferia exterior, el contorno del espiritu,
su parte solida. Por medio del olfato, el gusto, el tacto, nos conocemos
unos a otros, ponemos en ignicion la mente del otro; los datos que nos
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transmiten los olores del cuerpo después del orgasmo, el aliento, el sabor
de la lengua, constituyen medios primitivos de conocimiento. En mi caso,
se trataba de un hombre perfectamente comun, sin dotes excepcionales,
pero en lo elemental, por asi decirlo, tan bueno para mi; exhalaba los
olores de las cosas buenas de la naturaleza; como pan recién horneado,
como café tostado, Gordita o sandalo. En este sentido lo extrannaba como
una comida salteada, si, s€ que parece vulgar! Paracelso dice que los
pensamientos son actos. Y de todos los actos, supongo, el sexual es el mas
importante, pues es aquel en el que mas se divulgan nuestros espiritus.
Sin embargo, uno lo experimenta como una especie de parafrasis de lo
poético, lo noético; de pensamiento que adopta la forma de un beso o de
un abrazo. El amor sexual es conocimiento tanto en su etimologia como en
el hecho en si: jla conocié", dice la Biblia! El sexo es la uniéon o
acoplamiento que ata los cabos del hilo de Ariadna del macho y de la
hembra: jla nube de lo desconocido! Cuando una cultura anda mal
sexualmente, esta invalidada para toda especie de sabiduria. Nosotras las
mujeres lo sabemos muy bien. Bueno, aquello habia ocurrido ya cuando te
escribi preguntandote si podia ir a visitarte a tu isla. Qué agradecida te
estoy por no haberme contestado! hubiese sido un paso en falso en aquel
momento. Tu silencio me salvé. Perdoname, querido, si te aburro con mis
divagaciones, jpareces un poco adormecido! jPero es tan agradable con-
versar contigo en los intervalos del amor! jPara mi es algo tan nuevo! Pues
aparte de ti, no hay nadie mas que nuestro querido Balthazar, cuya
rehabilitacion, sabes, prosigue a toda marcha. Pero él mismo te lo ha
dicho, ¢verdad? Después del banquete que le ofreci6 Mountolive, ha
recibido un diluvio de invitaciones, y parece que no va a tener dificultades
para restablecer de nuevo la practica clinica.

Yo: Pero esta lejos de haberse reconciliado con sus dientes.

Ella: Ya lo sé. Y todavia sigue bastante conmovido e histérico -¢quién no
lo estaria?-. Sin embargo, todo anda bien, y no creo que vaya a reincidir.

Yo: Pero ¢qué pasa con la hermana de Pursewarden?

Ella: jLiza! Creo que tendras que admirarla, aunque no sé si te gustara.
Es bastante extraordinaria, en realidad un poquito aterradora. La ceguera
no aparece en ella como una incapacidad, sino que le da mas bien una
expresion de conciencia doble. Lo escucha a uno como si uno fuese una
musica, con una intensidad tal que uno advierte de inmediato la trivialidad
de la mayor parte de las cosas que dice. No se parece a su hermano, pero
es muy hermosa, aunque de una palidez mortal; sus movimientos son
rapidos y absolutamente seguros, lo que la diferencia de casi todos los
ciegos. Nunca he visto que se equivocara con un picaporte, ni que
tropezara con alguna alfombra, o que retardara el paso en un lugar
extrano. Todos los errores de juicio, como hablar con una silla que acaba
de ser abandonada... no se advierten en Liza. Uno se pregunta a veces si es
ciega en realidad. Vino a recoger las cosas de su hermano y a reunir
material acerca de €l para una biografia.

Yo: Balthazar insinuia una especie de misterio.
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Ella: No hay duda de que David Mountolive esta desesperadamente
enamorado de ella; y por lo que le dijo a Balthazar aquello comenzo6 en
Londres. Se trata, sin duda, de una liaison un poco inaudita para
alguien tan correcto como Mountolive, y es evidente que les causa a
ambos un enorme sufrimiento. {Me los imagjno a menudo en Londres,
bajo la nieve, encontrandose de pronto frente a frente con el Demonio
Comico! jPobre David! Y sin embargo, ¢por qué esta frase compasiva?
jDichoso David! Si, sé algo, gracias a una conversacion con Balthazar.
Repentinamente, en un taxi moribundo que corria hacia los suburbios,
Liza volvio el rostro hacia David y le dijo que muchos anos antes le
habian profetizado su llegada; que en el instante en que oyé su voz
supo que se trataba del extranjero moreno y principesco de la profecia.
Que no debia abandonarla jamas. Y hasta le pidi6 que le permitiera
verificarlo recorriendo con sus frios dedos el rostro de David para
sentirlo todo. Luego se recosto otra vez contra los duros almohadones y
lanz6 un suspiro. Si, era €l. Me ima;rino la extrana sensacion de los
dedos de la joven ciega palpandole el rostro, con el tacto de un
escultor. jDavid atenta que se estremecio, que sintié que la sangre le
abandonaba, que le empezaron a castanetear los dientes! Suspird y
apreto los labios. Asi permanecieron, temblorosos, tomados de la mano,
mientras los suburbios iluminados por la nieve desfilaban velozmente.
Despueés, ella le hizo poner la mano en el sitio exacto de la suya que
aparentemente predecia un cambio y la aparicion de aquella fjgata
inesperada que habria de convertirse en algo fundamental en su vida.
Balthazar se muestra escéptico con respecto a ese tipo de profecias, lo
mismo que tu, y no puede ocultar un tono de divertida ironia cuando
relata la historia. Sin embargo, el sortilegio sigue todavia, jde modo que
tal vez te sientas dispuesto a hacer alguna concesion al poder de la
profecia, escéptico y todo como eres! Pues bien: con la muerte de su
hermano, Liza lleg6 aqui; desde entonces se ha dedicado a clasificar
papeles y manuscritos y a entrevistarse con las personas que lo
conocieron. A mi también vino a verme un par de veces, a hablar
conmigo; no fue nada facil, aunque le dije todo cuanto pude recordar.
Sin embargo, creo que la pregunta que ocupaba su pensamiento era
una que en realidad no hizo, quiero decir, si yo habia sido alguna vez la
amante de Pursewarden. Con suma cautela dio vueltas y mas vueltas
en torno a la pregunta. Creo, no estoy segura de que pensé que le
mentia, jtodo cuanto pude decirle era tan inconsecuente! Tal vez la
misma vaguedad de lo que yo decia le hizo sospechar que le ocultaba
algo. Tengo todavia en el estudio el negativo de la mascarilla mortuoria
que le ensené a hacer a Balthazar. Liza la estreché por un momento
contra su pecho, como si la estuviera amamantando, con una expresion
de infinito dolor; sus ojos ciegos parecian agrandarse mas y mas hasta
invadir todo el rostro y convertirse en un vacio de interrogacion. Me
senti horriblemente incomoda y triste al advertir de pronto, adheridos
al yeso, algunos pelos del bigote de Pursewarden. Y cuando Liza trato
de unir las partes del negativo y colocarlas sobre su rostro, casi se la
saco de la mano por temor de que pudiera sentirlos. jQué absurdo! Pero
su actitud me desconcerto, me inquieté. Sus preguntas me ponian
sobre ascuas. Habia en nuestras entrevistas una atmosfera de
indefinida verglienza; en mi fuero intimo, me disculpaba frente a
Pursewarden todo el tiempo por no hacer mejor papel; uno debiera,
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después de todo, encontrar algo interesante que decir sobre un gran
hombre cuya grandeza reconocié siempre mientras estaba vivo. No
como lo que le ocurri6 al pobre Amaril, que se enfureci6 al ver la
mascarilla mortuoria de Pursewarden junto a la de Keats y Blake en la
National Portrait Gallery. Fue todo lo que pudo hacer, dice, para
dominarse y no dar una bofetada a aquel objeto insolente. Pero lo
insulto: "Salaud! ¢Por qué no me dijiste que eras un gran hombre que
pasabas por mi vida? jMe siento tan frustrado por no haber advertido tu
existencia, como un chiquillo a quien se olvidaron de avisarle, y perdio la
oportunidad de ver al alcalde paseando en su carroza!" Yo no tenia esa
excusa, y sin embargo, ¢qué podia decir? Fijate, me parece que el factor
cardinal es la falta de todo sentido del humor en Liza; cuando dije que
cada vez que pensaba en Pursewarden sonreia instintivamente, adopté un
aire de interrogante perplejidad. Es posible que jamas se hayan reido los
dos juntos, me dije; y sin embargo, su Unica semejanza en el sentido fisico
esta en la alineacion de los dientes y el trazado de la boca. {Cuando esta
fatigada tiene aquella misma expresion casi insolente que en él era un
indicio de su genio! Pero supongo que también tu tendras que verla, y
decirle lo que sabes, lo que recuerdas. jNo es facil, frente a esos ojos ciegos,
saber por donde empezar! En cuanto a Justine, hasta ahora ha tenido la
suerte de escaparle; me imagino que la ruptura entre Mountolive y Nessim
le ha facilitado una excusa suficientemente valida. O tal vez el mismo Da-
vid la convenci6 de que cualquier contacto podria comprometerlo
oficialmente. No sé. Pero estoy segura de que no ha visto a Justine. Tal vez
tengas que proporcionarle un retrato de ella, pues en el cuaderno de notas
de Pursewarden las tnicas referencias a Justine son crueles y superficia-
les. ¢Llegaste ya a esa parte de ese libro tan vulgar? No. Ya llegaras. Temo
que ninguno de nosotros salga del todo ileso. En cuanto a un misterio
verdaderamente profundo, creo que Balthazar se equivoca. Me parece que
en esencia el problema que los preocupa es, sencillamente, el del efecto de
la ceguera de Liza en la carrera de David. Mejor dicho, estoy segura, pues
lo he visto con mis propios ojos. A través del viejo telescopio de Nessim. . .
isi, el mismo! Estaba en el Palacio de Verano, ¢recuerdas? Cuando los
egipcios empezaron a expropiar los bienes de Nessim, toda Alejandria se
consagro a defender a su bienamado. Todos nosotros compramos cosas
suyas, con el propoésito de conservarselas hasta que pasara la tormenta.
Los Cervoni compraron los caballos arabes, Ganzo el automovil, que le
vendio luego a Pombal, y Pierre Balbz el telescopio. Como no tenia donde
ponerlo, Mountolive le permitié que lo instalara en la galeria de la Legacion
de verano, un sitio perfecto. Desde alli se divisa todo el puerto y casi toda
la ciudad, y durante las cenas de verano, los invitados pueden jugar un
poco a la astronomia. Bueno, fui a verlos una tarde, y me informaron que
David y Liza habian salido juntos a dar un paseo, cosa que hacian todos
los dias en invierno. Iban con el automovil hasta la Corniche y luego
caminaban tomados del brazo hasta Stanley Bay, durante una media hora.
Como yo tenia que matar el tiempo, me puse a jugar con el telescopio y
enfoqué, indolentemente, la parte mas alejada de la bahia. Era un dia
ventoso, de mareas altas; las banderas negras izadas indicaban peligro.
Habia pocos automoviles en esa parte de la ciudad, y casi ningun
paseante. Muy pronto descubri el coche de la Embajada dando vuelta la
esquina y deteniéndose frente al mar. Liza y David descendieron y
empezaron a caminar hacia el extremo de la playa. No puedes imaginarte
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la claridad con que los veia; me parecia que si extendia la mano podia
tocarlos. Discutian apasionadamente, y Liza tenia en el semblante una
expresion de enojo y angustia. Hice girar el amplificador, jy entonces
descubri con un sobresalto que podia leer las palabras en sus labios! Era
asombroso y aterrador al mismo tiempo. A David no lo "oia" porque miraba
para otro lado, pero Liza estaba en mi telescopio como una imagen agigan-
tada en una pantalla cinematografica. El viento tiraba hacia atras su pelo
oscuro, y con los ojos ciegos, se parecia a una extrana estatua griega que
hubiese cobrado vida de repente. Gritd entre lagrimas: "No, no puedes
tener una embajadora ciega", y sacudio6 la cabeza de un lado a otro como si
buscara la manera de escapar a aquella terrible verdad que, debo
admitirlo, no se me habia ocurrido hasta que registré las palabras. David
la tomo6 por los hombros y empez6 a hablarle con seriedad, pero ella no le
prestaba atencion. De pronto, con un movimiento brusco, se desprendio
de €l y de un salto cruzoé como un gamo el parapeto y aterrizé en la
arena. Entonces echoé a correr en direccion al mar. David grité algo y se
quedo un segundo gesticulando en lo alto de las gradas de piedra que
descienden hasta la playa. Lo veia con tanta claridad, con aquel traje
magnificamente cortado, la flor en el ojal y el viejo chaleco castafio con
botones de cuero que tanto le gusta. Con el bigote flotando al viento,
me impresiondé como una figura extranamente displicente e irreal. Tras
un instante de indecision, también €l salto a la arena y se lanzo en pos
de Liza. Ella corria velozmente hacia el agua que le salpicaba y
oscurecia la falda en torno a los muslos, y que le obstruia el paso. Por
un momento vacilo, se detuvo, dio media vuelta, y David, que la
alcanzaba ya, la tomo6 por los hombros y la abraz6. Era extrano verlos
asi, abrazados, entre las olas que les castigaban las piernas. Entonces
David la llevo de nuevo hasta la playa, con una curiosa expresion de
gratitud y felicidad, como si se sintiera maravillado por aquel extrano
encuentro. Los vi volver con prisa al automovil. El ansioso chofer los
aguardaba en el camino, la gorra en una mano, aliviado sin duda por
no haber tenido que acudir al salvamento. "¢Una embajadora ciega?"
pensé para mi. "¢Y por qué no? Si David fuese un hombre de espiritu
mas mezquino podria pensar que la mera originalidad del hecho seria
antes un estimulo que un obstaculo para su carrera, pues le crearia
simpatias artificiales en lugar de la admiracion respetuosa que solo se
atreve a exigir en virtud de su rango. Pero David es demasiado noble
para que se le ocurran pensamientos semejantes.

"No obstante, cuando regresaron a la hora del té, empapados,
Mountolive estaba muy animado. "Tuvimos un pequeno accidente' anuncio
con alegria cuando entraba con ella a cambiarse. Por supuesto, no hubo
ninguna otra alusion a la escapada de aquella tarde. Después, me
pregunto si queria hacerle un retrato a Liza y acepté. No sé por qué tuve
un sentimiento de recelo. No pude rehusarme, y sin embargo he
encontrado la manera de dilatar el asunto y me gustaria postergarlo
indefinidamente, si fuese posible. Me parece raro sentir lo que siento, pues
Liza es un modelo magnifico y acaso después de varias sesiones llegaramos
a conocernos un poco y a aflojar la tension que experimento cuando estoy
con ella. Ademas, me gustaria en realidad hacerlo por él, que ha sido
siempre tan buen amigo. Pero es asi ... Tengo una gran curiosidad por
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saber qué quiere preguntarte acerca de su hermano. Y de ver qué
encuentras tu para decirle.

Yo: Pursewarden se transformaba a cada instante con tanta rapidez,
que lo obligaba a uno a revisar sus juicios sobre €l casi en el momento
de formularlos. Empiezo a dudar de que nos asista algun derecho a
emitir opiniones acerca de personas que no conocemos.

Ella: Creo, querido, que tienes la mania de la exactitud y una
impaciencia tal frente al conocimiento a medias que es... bueno, injusta
con respecto al conocimiento verdadero. Porque, ¢qué otra cosa puede
ser el conocimiento sino imperfecto? No puedo imaginar que la realidad
guarde jamas una auténtica semejanza con la verdad humana, como,
digamos, en el caso de El Scob y Yacub. Por mi parte, espero sentirme
colmada con el mero simbolismo poético que nos brinda, la forma de la
naturaleza en si, si te parece. Acaso fuese esto mismo lo que
Pursewarden intentaba decir a través de sus hirientes ataques contra
ti. ¢Llegaste ya a los pasajes titulados "Mis silenciosas conversaciones
con el Hermano Asno"?

Yo: Todavia no.

Ella: No te vayas a sentir demasiado lastimado por lo que dice.
Procura exonerar a la bestia con una carcajada buena y saludable;
después de todo era uno de los nuestros, uno de la tribu; el grado
relativo de éxito carece de importancia. Como €él mismo lo dice: "No
existe fe, caridad o amor suficientes como para proporcionar a este
mundo un unico rayo de esperanza; y sin embargo, no todo estara perdido
en tanto el gemido extrano y doliente del parto del artista resuene por el
mundo. Pues ese llanto, el llanto del recién renacido, prueba que todo pesa
aun en la balanza. Escuchame, lector, pues ta mismo eres el artista, todos
lo somos: la estatua que debe liberarse del duro trozo de marmol que la
aloja y despertar a la vida. Pero ¢cuando? ¢Cuando?" Y luego, en otro
parrafo: "La religion no es otra cosa que arte envilecido, absolutamente
irreconocible": juna opinion tan suya! Ese era el nudo central de sus
discrepancias con Balthazar y con la Cabala. Pursewarden, en realidad,
habia invertido la proposicion fundamental.

Yo: Para adaptarla a sus fines personales.

Ella: No. Para adaptarla a sus necesidades inmortales. No creo que
hubiese en eso nada deshonesto. Si has nacido en la tribu de los artistas y
quieres funcionar como sacerdote, pierdes irremisiblemente el tiempo. Te
has mantenido fiel a tus ideas, aunque admites su parcialidad. Hay una
forma. de perfeccion que consiste en adaptarse a las aptitudes de uno
mismo en todos los planos. Para alcanzarla, me imagino, habra que
abandonar la lucha y a la vez las ilusiones. Siempre consideré al viejo
Scobie como un ejemplo admirable del encuentro del verdadero camino
hacia la propia realizacion. En realidad fue un triunfador.
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Yo: Si, supongo que si. Pensé en €l hoy. Lo mencionaron en la oficina a
proposito de algo. Clea, imitalo otra vez. Lo haces con una perfeccion tal
que me dejas pasmado.

Ella: Pero si sabes todas sus historias.
Yo: Tonterias. Eran inagotables.

Ella: Lo que me gustaria seria poder imitar su expresion! Aquella
mirada de buho prodigioso, el movimiento del ojo de vidrio. Muy bien; pero
cierra los ojos y escucha la historia de la caida de Toby, una de las tantas
caidas. ¢Estas listo?

Yo: Si.

Ella: Me la cont6 durante una cena antes de mi viaje a Siria. Me dijo
que habia conseguido algun dinero e insistio en llevarme a cenar al Lutetia
con toda pompa, donde comimos scampi con vino Chianti. Empez6o a
hablar en voz baja y confidencial. "Bueno, jlo mas caracteristico de Toby
era su soberbia desfachatez, fruto de una educacion perfecta! ¢Le conté
que su padre era miembro del Parlamento? ¢No? Raro, crei que se lo habia
mencionado alguna vez. Si, tenia una posicibn muy elevada, se puede
decir. Pero Toby no se envanecia por eso. En realidad -y esto le hara ver
qué clase de tipo era- me habia pedido que fuese discreto y no lo
mencionara a los muchachos de a bordo. No queria favores de nadie, decia.
Ni tampoco que los otros se le prendieran, nada mas que porque su padre
era miembro del Parlamento. Queria pasar por la vida de incognito, decia, y
hacer carrera trabajando duramente. Fijese, andaba casi siempre en lios
con la gente de cubierta. Por sus convicciones religiosas mas que nada,
creo. Sentia una atraccion fatal por el clero, el viejo Toby. Era vivido. La
Unica carrera que le gustaba era la de piloto del cielo. No sé por qué razon
no pudo hacerse ordenar. Decian que bebia mucho. Pero él decia que su
vocacion era tan fuerte que lo llevaba a cometer excesos. Si le hubiesen
permitido ordenarse, decia, todo hubiera sido distinto. Hasta hubiera
dejado de beber. Me lo conté muchas veces, cuando estaba en la linea a
Yokohama. Cada vez que se emborrachaba queria oficiar una misa en la
bodega N° 1. Naturalmente, la gente empezo a quejarse y en Goa el capitan
hizo subir a bordo un obispo para que conversara con Toby. No hubo nada
que hacer. 'Scurvy', me decia, 'Scurvy, moriré martir de mi vocacion, es
eso'. Pero en la vida no hay nada como la determinacion. Y Toby la tenia a
montones. No me sorprendié para nada, un buen dia, después de muchos
anos, verlo desembarcar ordenado. Como se las arregldé para meterse en la
Iglesia, no lo dijo nunca. Pero uno de sus companeros conté que habia
conseguido que un obispo catolico un poquito vicioso lo ordenase en
Hongkong. Una vez que todos los articulos estaban firmados, sellados y
envueltos, nadie podia hacer nada, de modo que vicioso y todo la Iglesia
tuvo que ponerle buena cara. Entonces Toby se convirti6 en un terror
sagrado, oficiaba la misa por todas partes y distribuia cajillas de cigarrillos
con la efigie de los santos. El barco en que servia se harto y lo echaron.
Inventaron una historia: dijeron que lo habian visto bajar a tierra con un
bolso de mujer en el brazo. Toby lo negd diciendo que se trataba de algo
religioso, de una casulla o algo parecido, que habian tomado por un bolso.
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En todo caso, volvio a aparecer a bordo de un barco de pasajeros que
transportaba peregrinos. Toby decia que por fin sentia que estaba
cumpliendo su mision. Misas durante todo el dia en el Saléon 'A' y nadie
que le impidiera predicar la palabra del Senor. Pero yo noté con alarma que
bebia mas que nunca y que tenia una risa rara, un poco chiflada. No, no
era ya el viejo Toby. Y no me extrano enterarme de que andaba otra vez en
lios. Sospecharon, parece, que se emborrachaba cuando estaba en
funciones y se dijo ademas que habia hecho una alusion inconveniente al
trasero de un obispo. Bueno ahora vera su viveza soberbia, porque cuando
lo llamaron a la corte marcial tenia lista la respuesta perfecta. No sé muy
bien como funcionan las cortes marciales en la Iglesia, pero supongo que
aquel barco de peregrinos estaba lleno de obispos o algo parecido, y que lo
convocaron a tambor batiente en el Salon 'A'. Toby era demasiado listo
para ellos, demasiado desfachatado. No hay nada como una educacion de
primera para hacerlo a uno rapido en las respuestas. Su defensa fue la
siguiente: que si alguien lo habia oido respirar pesadamente durante la
misa, era a causa de su asma, y segundo, nunca habia hecho ninguna
alusion al trasero de nadie. jHabia hablado del foxterrier (V) de un obispo!
¢No es prodigioso? Fue la cosa mas inteligente que hizo en su vida el viejo
Toby, aunque nunca lo conoci sin una respuesta ingeniosa. Los obispos se
quedaron tan perplejos que lo dejaron en libertad bajo caucion y mil
avemarias como penitencia. Esto le resulté muy facil a Toby; en realidad no
tenia que molestarse para nada porque habia comprado una rueda china
de oraciones, que Budgie habia adaptado para que rezara por €l los
avemarias. Era un aparatito muy sencillo, ingeniosamente adaptado a la
época, como diria usted. Una revoluciéon era un avemaria o cincuenta
cuentas. Simplificaba la oracion, segun él; en realidad, se podia seguir
orando sin pensar. Pero alguien lo denuncio6 y el aparatito le fue confiscado
por el fulano jefe. Otra caucion para el pobre Toby. Entonces ya
reaccionaba a todo con un encogimiento de hombros y una risa sardonica.
Estaba a punto de irse a pique, como ve. Se le habia ido un poco la mano.
Yo no podia dejar de advertir lo mucho que habia cambiado; tenia
cuestiones casi todas las semanas con esos peregrinos tontos. Creo que
eran italianos que visitaban Tierra Santa. Iban y volvian, y Toby siempre
con ellos. Pero habia cambiado. Ahora andaba siempre en lios, y daba la
sensacion de que habia tirado por la borda todo dominio. Se habia vuelto
muy fantasioso. Una vez fue a visitarme vestido de cardenal con un gorro
rojo y una especie de pantalla de lampara en la mano. '|Cielos!', exclamé
sofocado. '|No estaras medio orquideo, Toby!' Después lo echaron brutal-
mente por vestirse con ropas superiores a su rango, y me di cuenta de que
estaba a punto de irse al bombo, como quien dice, que era solo cuestion de
tiempo. Hice lo que pude, como viejo amigo, para hacerlo entrar en razon,;
pero no hubo manera. Hasta intenté hacerlo volver a la cerveza, pero eso
tampoco anduvo. Aguardiente, nada mas que aguardiente para el pobre
Toby. Una vez tuve que hacerlo llevar a bordo por la policia. Estaba todo
emperifollado en un traje de prelado. Y queria lanzar un anatema sobre la
ciudad desde la Darsena 'A'. Agitaba un 'abside' o algo semejante. Lo
ultimo que vi fue un verdadero tumulto de obispos de verdad que lo
sujetaban. jEstaban tan rojos como el manto robado que llevaba Toby!
jHabia que ver como empujaban aquellos italianos! Lo habian atrapado en
delito flagrante de beber a grandes tragos el vino sacramental. Viene sella-
do por el papa, ¢sabe usted?, ¢no? Se compra en la tienda de Cornford, el
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Proveedor Eclesiastico de Bond Street, ya sellado y bendecido. Toby habia
roto el sello. Estaba perdido. No sé si lo excomulgaron o qué, pero en todo
caso lo borraron para siempre del registro. La proxima vez que lo vi era
una sombra de si mismo y estaba vestido de marinero comun. Todavia
bebia copiosamente, pero de manera distinta, decia. 'Scurvy', me dijo:
'ahora bebo sencillamente para expiar mis pecados. Bebo como castigo, no
por placer'. Toda la serie de tragedias lo habia dejado irascible e inquieto.
Hablaba de irse al Japon y hacerse religioso alli. Lo tinico que se lo impedia
era que uno tiene que afeitarse la cabeza y el pobre no podia soportar la
idea de tener que separarse de su cabello que era largo y justamente
admirado por sus amigos. 'No', dijo, después de discutir la idea, 'no,
Scurvy, viejo, no podria soportar la idea de andar pelado como un huevo,
después de todo lo que he pasado. A mi edad, pareceria una casa sin
techo. Ademas, una vez cuando era muchacho pesqué la tina y perdi mi
corona de gloria. Tardo siglos en crecerme de nuevo. Crecia con tal lentitud
que llegué a temer que no volviese a florecer nunca mas. Y ahora no podria
soportar la idea de quedarme sin ella. Por nada del mundo'. Yo comprendia
perfectamente bien su dilema, pero no veia ninguna salida para €él. Siempre
seria el mismo tipo tozudo, el viejo Toby, siempre nadando contra la
corriente. Era un signo de su originalidad, ¢sabe? Durante algin tiempo se
las compuso para vivir haciendo chantajes a todos los obispos que habian
ido a confesarse con él cuando era cura en la Primera Misa, y dos veces
consiguid vacaciones gratuitas en Italia. Pero entonces tuvo otras
complicaciones y se embarco hacia el Lejano Oriente, trabajando en los
hospedajes para marineros cuando estaba en tierra, y contando a todo el
mundo que iba a hacer fortuna con el contrabando de diamantes. Ahora lo
veo muy de tanto en tanto, tal vez una vez cada tres anos, y nunca escribe;
pero jamas me olvidareé del viejo Toby. Fue siempre tan caballero a pesar de
sus pequenas chifladuras; y cuando muera su padre heredara unos
cuantos centenares de libras anuales, para €l solo. Entonces, sabe,
reuniremos fuerzas con Budgie en Horsham, y haremos marchar el negocio
de inodoros sobre una base economica soélida. El viejo Budgie no puede lle-
var los libros y los archivos. Esa es tarea para mi, con mi experiencia
policial. Al menos asi lo decia siempre el viejo Toby. Me pregunto donde
podra estar ahora."

Concluido el recitado, la risa expir6 subitamente y una expresion nueva,
que yo no recordaba haber visto antes, aparecio en el rostro de Clea. Algo
entre la duda y el temor que jugaba como una sombra alrededor de la
boca. Agregd con una naturalidad tensa y forzada:

-Después me leyo el porvenir. Sé que vas a reirte. Dijo que soélo podia
hacerlo con ciertas personas y en determinados momentos. ¢Creeras si te
digo que me describi6 con fidelidad perfecta y lujo de detalles el episodio de
Siria?

Volvio la cara a la pared con un movimiento brusco y adverti
sorprendido que le temblaban los labios. Puse la mano sobre su hombro

tibio y susurré:

-Clea. ¢Qué pasa?
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Y entonces, abruptamente, prorrumpio:
-jOhl, jdéjame sola! :No ves que tengo sueno? jQuiero dormir!
I1

MIS CONVERSACIONES CON EL HERMANO ASNO
(Extractos del cuaderno de notas de Pursewarden)

jCon qué temerosa compulsion volvemos una y otra vez -como la
lengua a una muela hueca- al tema de la literatura! ¢Sera posible que
los escritores no puedan hablar de otra cosa que de su negocio? No.
Pero con el viejo Darley se apodera de mi una especie de vértigo
convulsivo, porque aunque tenemos todo en comun, sucede que no
puedo hablar con €l para nada. Pero aguarden. Quiero decir que si
hablo: jindefinidamente, apasionadamente, histéricamente, sin
pronunciar una sola palabra en voz altal No hay manera de meter una
cuna en sus ideas que, ma foi, son profundas, ordenadas, la esencia
misma de la "solidez". Dos hombres encaramados en las banquetas de
un bar royendo a conciencia el universo como una cana de azucar! Uno
habla en voz baja, modulada, utilizando el lenguaje con tacto e
intuicion; el otro oscila timidamente entre un trasero y otro trasero
apatico, insultandose mentalmente, pero respondiendo sélo con un si o
un no ocasionales a las rotundas proposiciones que son en su mayor
parte incontestablemente validas y verdaderas. ¢Podra ser éste acaso el
germen de un cuento corto? ("Pero Hermano Asno, jfalta toda una
dimension en lo que usted dice! ;Como es posible que uno exprese esto
en el inglés de Oxford?") Siempre con triste ceno de penitente el hombre
sentado en la alta banqueta prosigue su exposicion acerca del problema
del acto creador, pregunto yo. De tanto en tanto lanza una timida
mirada de reojo a su torturador, porque de una manera bastante
curiosa parece que en realidad lo torturo; de lo contrario no estaria
siempre conmigo, apuntando con el tope de su florete las grietas de mi
autoestima, o el sitio donde supone que debo guardar mi corazén. No,
nosotros nos contentariamos con temas de conversaciéon mas triviales,
el tiempo, por ejemplo. En mi huele un enigma, aleo que pide a gritos la
sonda. ("Pero Hermano Asno, jsoy claro como una campanilla! jAqui
esta el problema, aqui, en ninguna parte!") A veces, mientras habla,
siento el' impulso subito de saltar sobre su espalda y cabalgarlo
frenéticamente de un extremo a otro de la Rue Fuad, hostigandolo con
un Thesaurus y gritando: "{Despierta, becerro lunar! jDéjame que te
tome por tus largas orejas de pollino y te lleve al galope a través del
museo de figuras de cera de nuestra literatura, en medio del clic-clic de
las cajas de sorpresa que producen cada una su instantanea
monocromica de una realidad supuesta! jjuntos embaucaremos a las
furias y nos haremos célebres por nuestra descripcion de la escena
inglesa, de la vida inglesa que se mueve al ritmo solemne de una
autopsial ¢Me oyes, Hermano Asno?"

Pero €l no oye, no quiere oir. Su voz me llega desde muy lejos, como

a través de una imperfecta linea de tierra. "jHola! ¢Puedes oirme?" Yo
grito, sacudo el receptor. Oigo su voz perdiéndose entre el rugido de las
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Cataratas del Niagara. "¢Qué es eso? ¢Dijiste que querias contribuir a
la literatura inglesa? Como, ¢poner una ramita de perejil sobre ese
rodaballo muerto? ¢Soplar con diligencia en las fauces de este cadaver?
¢Has movilizado tus recursos, Hermano Asno? ¢Has conseguido anular
tu educacion asnal? ;Eres capaz de saltar como un gato con los
esfinteres flojos? Pero entonces, ¢qué diras a la gente cuya vida afectiva
es como la de un alegre posadero suizo? Te lo diré. Te lo diré y les
evitaré problemas a todos ustedes los artistas. Una simple palabra:
Edelweiss. jDila en voz baja y bien modulada, con un acento refinado, y
lubricala con un suspiro! jAlli esta todo el secreto, en una palabra que
crece sobre la nieve! Y entonces, una vez resuelto el problema de fines y
medios tendras que hacer frente a otro problema igualmente pertur-
bador, porque si por cualquier azar una obra de arte llegase a cruzar el
canal, jten por seguro que seria devuelta en Dover con el pretexto de
que no esta decentemente vestida! No es facil, Hermano Asno. Acaso
seria mas prudente solicitar asilo intelectual a los franceses. Pero veo
que no me escuchas. Continuas en el mismo tono resuelto describiendo
la escena literaria que fue resumida una vez y para siempre por el
poeta Gray en los versos: "El mugido del rebano serpentea lentamente
sobre las hojas.' Aqui no puedo negar la verdad de lo que dices. Es
convincente, es presciente, esta bien pensado. Pero yo he tomado mis
precauciones contra una nacion de abuelas mentales. Cada uno de mis
libros lleva una faja escarlata con la leyenda: NO DEBE SER ABIERTA
POR MUJERES VIEJAS DE CUALQUIER SEXO. (jAmado D. H. L., tan
equivocado, tan acertado, tan grande, que su espiritu nos aliente a
todos!)

El Hermano Asno deposita su vaso sobre la mesa con un pequeno
chasquido y suspirando se pasa los dedos por el pelo. La bondad no es
excusa, me digo. La bondad desinteresada no exime de las exigencias
fundamentales de la vida del artista. Ya ves, Hermano Asno, esta mi
vida y ademas la vida de mi vida. Ambas deben tocarse como el fruto y
la cascara. No soy cruel, jlo que ocurre es que no soy indulgente!

"Qué feliz es usted de no interesarse en la literatura", dice Darley
con un acento de lamentosa desesperacion en su voz. "Lo envidio." Pero
no es verdad, en realidad no me envidia para nada. Hermano Asno, te
voy a contar un cuento. Un equipo de antropologos chinos fue a Europa
a estudiar nuestras costumbres y creencias. A las tres semanas todos
habian muerto. {Si, habian muerto de risa incontrolable y fueron
enterrados con todos los honores militares! ;:Qué conclusion sacas de
esto? Hemos convertido las ideas en una forma bien remunerada de
turismo.

Darley sigue hablando con la mirada oblicua enterrada en su coctel
de ginebra. Yo le respondo sin palabras. En verdad, me aturde la
pomposidad de mis propias frases. Resuenan en mi craneo como los
eructos reverberantes de ' Zarathustra, como el viento soplando a
través de las barbas de Montaigne. A ratos lo tomo mentalmente por los
hombros y grito: ¢Sera la literatura un buscahuellas o un bromuro?
iDecide! iDecide!
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El no me escucha, no me oye. Acaba de salir de la biblioteca, de la
taberna o de un concierto de Bach (la salsa le chorrea todavia por la
barbilla). Hemos alineado nuestros zapatos sobre el riel de bronce
pulido del bar. La tarde empieza a bostezar a nuestro alrededor con la
aburrida promesa de muchachas avidas de ser exploradas. Y aqui esta
el Hermano Asno discurriendo acerca del libro que escribe y del que ha
sido lanzado como de un caballo una y otra vez. No es el arte en
realidad lo que perseguimos, sino nosotros mismos. ¢Nos
contentaremos siempre con la vieja ensalada envasada de la novela
pasada de moda? ¢O el cansado sorbete de poemas que se lloran a si
mismos hasta adormecerse en los refrigeradores de la mente? Si fuese
posible adoptar una escansion mas intrépida, un ritmo mas veloz,
jtodos respirariamos con mas libertad! jPobres libros de Darley! ¢Seran
siempre descripciones tan dolientes de los estados de alma de... la
tortilla humana? (EIl arte crece en el preciso instante en que una forma
es honrada con sinceridad por un espiritu despierto.)

Esta es mia.

-No, viejo, me toca a mi.
-No. No; insisto.

-No. Esta es mia.

Esta cordial argucia me da precisamente el fragmento de segundo
que necesito para tomar nota de los puntos esenciales de mi
autorretrato, con un pufio un poco andrajoso. Me parece que abarca
todo el tema en forma admirablemente sucinta. Articulo primero:
"Como todo gordo, tiendo a convertirme en mi propio héroe." Articulo
segundo:

"Como todo joven, me propuse ser un genio; felizmente intervino la
risa." Articulo tercero: "Siempre aspiré a tener la vision del Ojo de
Elefante." Articulo cuarto: "Comprendi que para convertirse en artista
uno tiene que desprenderse de todo el complejo de egoismos que lo
llevan a la eleccion de la autoexpresion como uUnico medio de creci-
miento. A esto, como es imposible, jlo llamo la Gran Broma !"

iDarley habla de decepciones! Pero Hermano Asno, si el desencanto
es la esencia del juego. Con qué elevadas esperanzas invadimos
Londres desde las provincias en aquellos viejos dias muertos ya,
arrastrando maletas que estallaban de manuscritos. ¢Lo recuerdas?

Con qué profunda emocion contemplabamos el Westminster Bridge,
recitando el indiferente soneto de Wordsworth y preguntandonos si su
hija fue menos hermosa por el hecho de que era francesa. Toda la
metropolis parecia estremecerse ante el prodigio de nuestro talento,
nuestro ingenio, nuestro discernimiento. Caminando a lo largo del Mal]
nos preguntabamos quiénes serian aquellos hombres, aquellos
hombres de facciones aguilenas encaramados en balcones y sitios
elevados, que escudrinaban la ciudad con grandes binoculos. ¢Qué
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buscarian con tanta seriedad? ¢Quiénes serian, tan serenos y alertos?
Con timidez deteniamos a un policia para preguntarle. "Son editores" -
respondia con mansedumbre-. jEditores! Nuestros corazones cesaban
de latir. "Estan en busca de nuevos talentos." jGran Dios! Era a
nosotros a quienes aguardaban y vigilaban. Entonces el amable policia
bajaba la voz confidencialmente y decia con tono hueco y reverente:
""Estan esperando el nacimiento del nuevo Trollope!" ;Recuerdas qué
pesadas nos parecian de pronto nuestras maletas, al oir esas palabras?
¢Como se retardaban nuestros latidos, se demoraban nuestros pasos?
Hermano Asno, habiamos imaginado timidamente una especie de
iluminacion como la que sonara Rimbaud -un poema obsesionante que
no fuese didactico ni expositorio sino infeccioso-, no una simple
intuicion racionalizada, jenvuelta en cola de pescado, quiero decir!
jHabiamos entrado a la tienda por error, con el cambio equivocado! ;Y
cuando vimos caer la niebla en Trafalgar Square, enroscando a nuestro
alrededor sus cilios de ectoplasma, nos estremecimos de frio! jUn
millon de moralistas tragamolletes aguardando no a nosotros, Hermano
Asno, sino al denodado y tedioso Trollope! (Si estas descontento con tu
forma, busca la curette.) ¢ Te extrana ahora que me ria un poco fuera de
tono? ¢Te preguntas todavia qué me ha convertido en este vergonzante
y pequeno aforista de la naturaleza?

jDisfrazado como un eiron. pues quién habria de ser sino
Yo adulador, borracho y sicofante!

Nosotros que, después de todo, somos simples colaboradores de la
psique de nuestra nacion, ¢qué podemos esperar sino el natural y
automatico rechazo de un publico que no admite interferencias? Y con
toda razon por cierto. No hay injusticia en eso, pues también a mi me
molestan las interferencias, lo mismo que a ti, Hermano Asno. No, no
se trata de sentirse agraviado, se trata de tener mala suerte. De las diez
mil razones de la impopularidad de mis libros me tomaré el trabajo de
darte so6lo la primera, porque incluye a todas las demas. El concepto
del arte de una cultura puritana es el de algo que apruebe su
moralidad y halague su patriotismo. Nada mas. Veo que alzas las cejas.
Hasta ti mismo, Hermano Asno, te das cuenta de la irrealidad esencial
de este proposito. Y sin embargo lo explica todo. Una cultura puritana,
tartaro, ignora lo que es el arte; como puede esperarse entonces que se
ocupe de ¢él. (Dejo la religion para los obispos, a ellos puede hacerles
mas dano.)

NI pierna torcida ni ojo lagarioso

ni parte alguna deforme contra natura,

nada puede ser ni siquiera la mitad

de lo enganiosa que es la mente del hombre.
La noria a que estoy atado es la paciencia.

El tiempo es la nada en el interior de la rueda.

Recopilamos poco a poco nuestras propias antologias de infortunio,
nuestros diccionarios de verbos y nombres, nuestras copulas y
gerundios. Ese policia sintomatico del atardecer londinense fue el
primero que nos susurro el mensaje. Aquella bondadosa figura paterna
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puso la verdad en una cascara de nuez. Y aqui estamos los dos ahora
en una ciudad extrana construida con cristal coloreado, espuma y
oropel, cuyas costumbres, si las describiéramos, serian consideradas
como fantasias de nuestros cerebros desordenados. Hermano Asno, nos
queda todavia por aprender la leccion mas dificil: jque a la verdad no se
la obliga, sino que hay que esperar a que ella misma suplique!. :Me
oyes?. jLa linea anda mal otra vez, tu voz se alejal. jOigo el rugido del
agual

Sé sombrio, joven, y aléjate de quienes son alegres
y honra a Venus si puedes dos veces por noche.
Puesto que todo es igual no te rehuses

a hacer sonar la triste esquila de la musa inglesa.

El Arte es la explicita No-entidad de la Verdad.
Si no es eso, entonces squé diablos es?

Cuando escribia anoche en mi cuarto vi una hormiga sobre la mesa.
Paso6 cerca del tintero y la vi titubear ante la blancura de una hoja de
papel en la que yo habia escrito la palabra "Amor"; la pluma vacilo, la
hormiga dio media vuelta, y subitamente la vela se extingui6. Claras
octavas de luz amarilla quedaron revoloteando detras de mis pupilas.
Yo me proponia empezar una oracion con las palabras "Intermediarios
del amor"; jpero el pensamiento se habia extinguido junto con la vela!
Mas tarde, en el preciso instante en que me dormia, se me ocurrié una
idea. En la pared que esta sobre la cabecera de mi cama escribi con
lapiz las palabras: "¢Qué hacer cuando uno no puede compartir sus
ideas acerca del amor?" Oi mi propio suspiro exasperado en el
momento de dormirme. A la manana me desperté, transparente como
un apeéndice perforado, y escribi en el espejo, con la brocha de afeitar,
mi propio epitafio:

"Nunca supe qué cara de mi arte estaba
enmantecada’”
fueron Las Ultimas Palabras que el pobre
Pursewarden
{pronunciara.

En cuanto a los intermediarios del amor, me alegraba de que se
hubiesen desvanecido, pues me hubieran llevado irresistiblemente en la
direccion del sexo, esa mala deuda que pende de la conciencia de mis
compatriotas. jLa quintaesencia! La verdadera quintaesencia y nucleo
de este mundo desordenado, el Unico campo adecuado para que
nuestros talentos se explayen, Hermano Asno. Pero una sola palabra
verdadera, honesta, no grandilocuente, produciria de inmediato uno de
los consabidos relinchos de nuestros compatriotas intelectuales. Para
ellos el sexo es o bien la Fiebre del Oro o bien la Retirada de Moscu. ¢Y
para nosotros? No, pero si nos pusiéramos serios por un momento, te
explicaria lo que quiero decir. (Cu-cu, Cu-cu, una nota alegre,
desagradable para el oido del cerdo.) Soy mas profundo de lo que ellos
piensan. (La extrana y triste figura del hermafrodita en la bruma
londinense, el Centinela que aguarda en Elbury Street al caballero con

91



92

titulo.) No, un campo de investigacion totalmente distinto, que no
puede alcanzarse sin atravesar este terrain vague de los espiritus
parciales. Nuestro tema, Hermano Asno, es el mismo, siempre e irre-
mediablemente el mismo; te deletreo la palabra: a-m-o-r. Cuatro letras,
cada letra un volumen. [(El point faible de la psique humana, la
verdadera raiz del carcinoma maximo! ¢Por qué, desde los griegos, se lo
ha mezclado con la cloaca maxima? Es un misterio del que los judios
tienen la clave, a menos que mis conocimientos de historia me
enganen. jPorque esa raza talentosa e inquietante, que jamas conocio el
arte, sino que agoto su potencia creadora en la mera estructuracion de
sistemas éticos, nos ha apadrinado a todos, ha impregnado literalmente la
psique de la Europa Occidental con una infinidad de ideas basadas en la
continencia racial y sexual, destinada a conservar la pureza de su propia
raza! jOigo a Balthazar que grune y mueve la cola! ;Pero de donde diablos
vienen estas fantasias de corrientes sanguineas depuradas? ¢Me equivoco
si acudo a las terribles prohibiciones enumeradas en el Levitico para hallar
una explicacion a la furia maniaco-depresiva de los Hermanos de Plymouth
y de otra multitud de sectarios tan funestos como ellos? Durante siglos
hemos permitido que la ley Mosaica nos exprimiera los testiculos; de alli el
aire alicaido y desmochado de nuestros muchachos y muchachas. De alli
la remilgada impudicia de los adultos condenados a una adolescencia
perpetua. jHabla, Hermano Asno! ¢|Me necesitas? Si estoy equivocado no
tienes mas que decirlo. Pero en mi concepto sobre la palabra de cuatro
letras --que, dicho sea de paso, me sorprende no figure en la lista negra
junto con las otras tres censuradas por la imprenta inglesa- soy terco y
decisivo. Me refiero a toda la maldita variedad, desde las leves fracturas
del corazon humano hasta sus mas elevadas connivencias espirituales con

bueno, con los verdaderos medios naturales, si te parece. Dime,
Hermano Asno, ¢piensas que es este un estudio impropio para un hombre?
¢La gran valvula de escape del alma? jPodriamos confeccionar un atlas con
nuestros suspiros!

Zeus toma a Hera por las nalgas

y descubre que ella ha perdido la gracia.
Extenuada por los excesos

es impotente, confiesa.

Sin arredrarse Zeus, que ingenioso es,
prueba una docena de atrayentes disfraces.
Aguila, ciervo, toro y oso

muy pronto atienden las suplicas de Hera.

Se sabe que un dios debe ser prolifico,
jpero imaginaos todos esos distintos. . . /

iMe interrumpo aqui, un tanto confuso, porque advierto que corro el
riesgo de no tomarme tan en serio como debiera! Y esta es una ofensa
imperdonable. Ademas se me escapo tu ultima observacion; era algo acerca
de la eleccion de un estilo. Si, Hermano Asno, la eleccion de un estilo tiene
importancia maxima; en el mercado de frutos de nuestra cultura local
encontraras flores terribles y extranas con todos los estambres en ereccion.
O escribir como Ruskin. jCuando el pobre Effie Grey queria irse a la cama,
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echaba a la muchacha! ;O como Carlyle ! Haggis mental. (¥) Cuando un
escocés viene a la ciudad, ¢puede estar muy lejos la Primavera? No. Todo
cuanto dices es verdadero y muy acertado; verdad relativa, y la punta un
tanto roma, pero con todo trataré de pensar acerca de esta invencion de los
escolasticos, porque evidentemente el estilo es un problema tan importante
para ti como para mi.

¢Por donde empezamos? Keats, borracho verbal, buscaba las
resonancias de sonidos vocales que tuviesen un eco en su interior. Con
nudillos pacientes golpeaba el ataud vacio de su prematura muerte y
escuchaba la opaca resonancia de su segura inmortalidad. Byron era
descomedido con el inglés, lo trataba como un amo a un sirviente, pero el
idioma, que no es lacayo, crece como lianas tropicales entre las
resquebrajaduras de sus versos, y casi lo estrangula. Byron vivia
realmente; su vida era en verdad imaginaria; bajo la fantasia de su yo
apasionado habia un mago, aunque €l mismo lo ignorase. Donne se detuvo
sobre el nervio desnudo y arrancé sonidos discordantes a todo el craneo.
La verdad nos haria retroceder, pensaba. Donne nos hiere por temor a su
propia facilidad; y a pesar del dolor que producen, sus versos deben ser
destrozados con los dientes. Shakespeare suspende de su cabeza a la
naturaleza integra. Pope, angustiado por el método, como un nino
constipado, lija las superficies para tornarlas suaves y resbaladizas.
Los grandes estilistas son aquellos que estan menos seguros de sus
efectos. jLa secreta ausencia de fondo los obsede sin que lo sepan! Eliot
aplica una fria compresa de cloroformo a un espiritu demasiado
oprimido por lo que ha llegado a conocer. Su honestidad en la medida y
su heroismo de entregar la cabeza al hacha del verdugo es un desafio
para todos nosotros; pero ¢donde queda la sonrisa? jProvoca torpes
esguinces en el instante preciso en que nos preparamos para iniciar la
danza! Ha preferido la grisura a la luz, eleccion que comparte con
Rembrandt. Blake y Whitman son burdos envoltorios de papel pardo
llenos de vasijas sacadas del templo, que se desparraman por todas
partes cuando se rompe la cuerda. Longfellow proclama la era de la
invencion porque fue el primero en imaginar el piano mecanico. Se
aprieta el pedal, el piano recita. Lawrence fue una rama del auténtico
roble, con la quincha y la guia necesarias. ¢Por qué les habra dejado
ver que aquello era importante, poniéndose asi al alcance de sus
dardos? Auden también habla siempre. Fue quien emancipo el
dialogo...

Pero aqui, Hermano Asno, corto la comunicaciéon; porque
evidentemente esto no es critica elevada, ni siquiera critica menor. No
veo que esta especie de fustan pueda llegar jamas a nuestras
universidades, donde todavia siguen tratando penosamente de extraer
del arte alguna sombra de justificacion para sus formas de vida. Sin
duda tiene que haber en él una semilla de esperanza, se dicen angus-
tiados. Después de todo tiene que existir una semilla de esperanza para
gente cristiana decente y honesta en todo este galimatias que nuestra
tribu transmite de generacion en generacion. ¢O el arte no es otra cosa
que el pequeno baston blanco de los ciegos, cuyo tap-tap le ayuda a
encontrar el camino, aunque no pueda verlo? {Tu tienes que decidirlo,
Hermano Asno!
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Cuando Balthazar me increpaba diciéndome que era equivoco, le
respondi, sin un solo instante de pensamiento consciente: "Puesto que
las palabras son lo que son, puesto que la gente es lo que es, ¢no seria
acaso mejor decir siempre lo contrario de lo que uno piensa? jDespués,
cuando reflexioné sobre esta actitud (que ignoraba era la mia propia)
me parecio en verdad muy prudente! Lo mismo ocurre con el
pensamiento consciente: ya lo ves, nosotros los anglosajones somos
incapaces de pensar para nosotros mismos; en cambio podemos si,
pensar en nosotros mismos. Cuando pensamos en nosotros mismos
componemos toda clase de bonitas partituras en todas las claves, desde
el entrecortado acento de Yorkshire hasta la voz de papas calientes en
la boca de la BBC. En eso nos superamos, pues nos vemos a cierta dis-
tancia de la realidad, como un preparado bajo el microscopio. Esta idea
de objetividad es en el fondo una alentadora prolongacion de nuestro
fariseismo. Cuando uno piensa para uno mismo, ya no puede seguir
mintiendo, y nosotros vivimos la hipocresia. jAh, te oigo citar con un
suspiro, a otro de nuestros escritores ingleses, eminentes carceleros del
alma! jComo nos fatigan y nos inquietan! jMuy cierto y muy triste!

jSalve, Izigubre Albion, amada cuna del engano/
Pursewarden te envia sus mezquinos saludos.
Aborreciendo la hipocresia, adorando el. . .

hizo mirar al frente el trasero de tus ideas.

Pero si deseas ampliar la imagen, vuélvete a Europa, la Europa que
abarca, digamos, desde Rabelais hasta Sade. Un paso adelante desde la
conciencia de la panza a la conciencia de la cabeza, de la carne y la
comida a la dulce (jdulce!) razon. Acompanado por todos los
cambiantes males que se mofan de nosotros. jUn progreso desde el
éxtasis religioso a la tulcera duodenal! (Probablemente sea mas
saludable carecer del todo de cerebro.) Pero, Hermano Asno, esto es
algo que no tuviste en cuenta cuando decidiste participar en el
Campeonato de Pesos Pesados de los Artistas del Milenio. Ahora es
demasiado tarde para arrepentirse. Pensabas que de alguna manera
lograrias eludir las penalidades sin que se te pidiera nada mas que una
demostracion de tu habilidad verbal. Pero las palabras. . . no son sino
un arpa eodlica, o un xilofon barato. Hasta un lobo marino puede
aprender a sostener una pelota de futbol en la nariz o a tocar el
trombon en un circo. (¢Qué hay mas alla. ?)

No, pero en serio, si quisieras ser, no digo original sino tan soélo
contemporaneo, podrias ensayar un juego con cuatro cartas en forma
de novela; atravesando cuatro historias con un eje comun, por asi
decir, y dedicando cada una de ellas a los cuatro vientos. Un
continutini, por cierto, que comprendiera no soélo un temes retrouvé
sino también un temes délivré. La misma curvatura espacial te
proporcionaria el relato estereoscopico, mientras que la personalidad
humana vista a través de un continuum ¢podria tal vez tornarse mas
prismatica? Quién puede saberlo. Yo te regalo la idea. Puedo
imaginarme una forma que, si se realiza plenamente, pueda plantear en
términos humanos los problemas de 1la causalidad y de Ila
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indeterminacion... Nada demasiado recherché, tampcco. Una historia
comun, de la Muchacha que Encuentra al Muchacho. jPero tomada en
esta forma no necesitarias como lo hacen la mayor parte de tus
contemporaneos, trazar la soporifera linea de puntos!

Este es el problema que tendras por fuerza que plantearte algun dia
("{Nunca llegaremos a la Meca!" como dicen lis hermanas Tchekhov en
una comedia cuyo titulo he olvidado).

Amo la naturaleza, y después de la naturaleza el desnudo,
combatio con toda mujer digna de combate,

calento ambas iaejillas ante el juego de la vida,

¥y cayo en la contienda con un millon de beatas.

¢Quién puede atreverse a sonar que ha cazado la imagen fugitiva de
la verdad en toda su aterradora multiplicidad? (No, no, cenemos
alegremente trozos de vieja cataplasma y dejemos que la ciencia nos
clasifique como cebos secos o humedos.)

¢Quiénes son las figuras que veo ante mi, pescando los salobres
designios del C. de 1.?

jUno escribe, Hermano Asno, para los que padecen de hambre
espiritual, para los exilados del alma! Y estaran siempre en mayoria,
atan cuando todos sean millonarios de propiedad del estado. |Ten
coraje, pues aqui siempre dominaras a tu auditorio! Y un genio que no
puede ser ayudado debe ser cortésmente ignorado.

Tampoco pienso que sea inutil practicar y dominar constantemente
tu arte. No. Un buen escritor debe ser capaz de escribir cualquier cosa.
Pero un gran escritor esta al servicio de compulsiones ordenadas por la
verdadera estructura de la psique y no puede ser ignorado. ¢Doénde
esta? ¢Donde esta?

Ven, hagamos juntos una obra de cuatro o cinco puentes, ¢quieres?
"Por qué resbalé el cura" seria un buen titulo. Pronto, que nos
aguardan, aquellas figuras hipnagogicas, entre los minaretes de
Londres, los muecines del comercio. "¢Conseguira el Cura mujer y
estipendio o solamente estipendio? Lea las mil paginas subsiguientes y
lo sabra." La vida inglesa en crudo, como en algunos melodramas
piadosos representados por capilleros criminales sentenciados a cadena
perpetua de terrores sexuales. En esta forma, podremos colocar un
cubretetera sobre la realidad para nuestro mutuo beneficio, y escribirlo
todo en la prosa ordinaria que apenas se diferencia del hierro
galvanizado. {Y pondriamos una tapa sobre una caja sin paredes
laterales! Hermano Asno, jreconciliémonos con el mundo de avaros
apaticos que leen para verificar, no sus intuiciones, sino sus prejuicios!

Recuerdo que el viejo Da Capo dijo una tarde: "Hoy me acosté con
cinco mujeres. Sé que habra de parecerles exagerado. No es que haya
querido ponerme a prueba. Pero si yo hubiese dicho que habia
mezclado sencillamente cinco variedades de té para satisfacer mi
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paladar o cinco clases de tabaco para armar mi pipa, ustedes no
hubieran dado al asunto ninguna trascendencia. Al contrario, hubiesen
admirado mi eclecticismo, ¢no es asi?"

Kennilworth, con su panza acicalada, me dijo una vezen el F. O., en
tono quejoso, que "se habia metido" con James Joyce por pura
curiosidad y que se habia sentido sorprendido y apenado al encontrarlo
tan grosero, arrogante y malhumorado. "Pero", le dije, "j€l pagaba su
aislamiento dando lecciones a los negros a razon de un chelin seis
peniques la hora! jBien podia sentirse con derecho a estar a salvo de
seres inefables como usted que imaginan que el arte es algo a que
automaticamente da derecho la buena educacion; que es parte del
equipo social, una aptitud de clases, como lo era para un caballero
inglés la pintura a la acuarela! Puedo imaginarme al pobre Joyce con el
corazon despedazado contemplando su rostro con esa expresion de
estupida condescendencia, jla insondable vanidad que vemos pasar a
veces fugazmente por los ojos de un pez de oro con un titulo
hereditario!" Después de esto jamas hablamos, que era lo que yo mas
ansiaba. jEl arte de hacerse enemigos necesarios! Sin embargo, me
gustaba en €l una cosa: pronunciaba la palabra "Civilizacion" como si
tuviese una Z encorvada.

(E1 Hermano Asno esta ahora en el simbolismo, y en realidad habla
con sentido comun, debo admitirlo.) Simbolismo. La abreviacion del
lenguaje en poema. jEl aspecto heraldico de la realidad! El simbolismo
es el equipo mas completo de reparacion de la psique, Hermano Asno,
el f ond de pouvoir del alma. jLa musica que afloja los esfinteres e imita
el susurro del camino del alma a través de la carne humana, jugando
en nosotros como una corriente eléctrical! (El Viejo Parr dijo una vez,
borracho: "Si, jpero duele admitirlo!")

Por supuesto que duele. Pero nosotros sabemos que la historia de la
literatura es la historia de la risa y del dolor. He aqui las formas
imperativas para las que no existe escapatoria: ;Riete hasta que duela, y
sufre hasta la risal

Los pensamientos mas grandes son accesibles s6lo a una minoria.
¢Por qué tenemos que luchar tanto? Porque comprender es una funcion
no del raciocinio, sino de una etapa de crecimiento de la psique. Ese,
Hermano Asno, es el punto en el que disentimos. Ninguna explicacion
podra cerrar la brecha. Sélo la comprension. Un dia vas a despertar de
tu sueno riéndote a gritos: Ecco/

Acerca del Arte me digo siempre: mientras ellos contemplan el
despliegue de fuegos de artificio que se llama Belleza, ti debes
introducir de contrabando la verdad en sus venas como un virus
filtrable. Pero es mas facil decirlo que llevarlo a cabo. jCon cuanta
lentitud aprendemos a abrazar la paradoja! Ni siquiera yo he llegado a
ese punto; sin embargo, como aquel pequeno grupo de exploradores,
"jfaunque estabamos todavia a dos dias de marcha de las cataratas,
oimos de pronto crecer su rugido a la distancial!" jAh, que a quienes lo
merecen, un bondadoso departamento de gobierno les conceda algun
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dia un certificado de renacimiento! Un certificado que les permitiera
recibirlo todo gratuitamente, un premio reservado para aquellos que
nada quieren. jEconomia celestial, acerca de la que Lenin guardé un
inexplicable silencio! jAh!, jlos desvaidos rostros de las musas inglesas!
jPalidas y entristecidas damas con sus camisones y sus perlas,
sirviendo té y panecillos a los incautos!

jLos rostros astutos

de las Gracias Eduardianas
encantadoras caras de caballo

con collares de perlas

¥ un paquete de semillas

¥V un penacho de mono en las axilas/

iSociedad! Compliquemos la existencia hasta hacerla desagradable
para que actie como droga contra la realidad. jInjusto!. jInjusto!. Pero
mi querido Hermano Asno, jel libro que imagino estara caracterizado
por la cualidad necesaria de que nos hara ricos y famosos; estara
caracterizado por una ausencia total de bacalao!

Cuando quiero enfurecer a Balthazar digo: "Si los judios quisieran
tan solo asimilarse podrian ayudarnos a destruir el puritanismo en
todas partes. jPorque son ellos quienes poseen las licencias y patentes
del sistema cerrado, la respuesta étical Hasta nuestras absurdas
prohibiciones e inhibiciones alimentarias estan copiadas de su
melancolica jerigonza sin curas acerca de la carne y la caza. jAy!
Nosotros los artistas no nos interesamos en la politica sino en los
valores, ese es nuestro campo de batalla. Si algun dia lograsemos
aflojar, liberarnos de la terrible garra del llamado Reino de los Cielos,
que ha convertido la tierra en un lugar tan sangriento, podriamos tal
vez redescubrir en el sexo la clave de una busqueda metafisica que es
nuestra raison d’etre aqui abajo. Si el sistema cerrado y la exclusividad
sobre los derechos divinos se relajaran un poco, ¢qué no seriamos
capaces de hacer?" Qué, en verdad. Pero el buen Balthazar fuma su
Lakadif con aire taciturno y sacude su hirsuta cabeza. Pienso en los
negros suspiros aterciopelados de Julieta y guardo silencio. jPienso en
los blancos y suaves capullos -flores atiin no abiertas- que decoran las
tumbas de las mujeres musulmanas! La lenta, suave insipida
mansedumbre de aquellas hembras de la mente! No, sin duda no sé
suficiente historia. El Islam también liba, lo mismo que el Papa.

jHermano Asno, investiguemos los avances del artista europeo desde
nino dificil hasta caso clinico, desde caso clinico hasta nino llorén!
Gracias a su capacidad de equivocarse, a su permanente cobardia, ha
mantenido viva la psique europea, esa es su funcion. jNifo llorén del
Mundo Occidental! jNino lloron de la Unidad Mundiall Me apresuro a
agregar por temor de que esto te parezca cinico o desesperado, que
estoy lleno de esperanzas. jPues siempre, a cada instante de tiempo,
existe la posibilidad de que el artista tropiece con lo que so6lo se me
ocurre llamar “La Gran Sospecha”!l. Cuando eso suceda, el artista
quedara enseguida en libertad de gozar de su funcion fecunda; pero
esto no habra de ocurrir jamas con absoluta plenitud en tanto no se
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produzca el milagro, jel milagro de la Comunidad Ideal de Pursewarden
! Si, creo en este milagro. Nuestra propia existencia de artistas lo
afirma. Es el acto de anuencia de que habla el poeta de la ciudad en un
poema cuya traducciéon me mostraste una vez. (i) Y el hecho de que
sigan naciendo artistas lo afirma y reafirma para una y otra ge-
neracion. El milagro existe congelado, por asi decirlo. Un buen dia
florecera: entonces el artista empezara a crecer de pronto y aceptara
integramente la responsabilidad plena de su origen popular, y
simultaneamente el pueblo reconocera su significado y su valor y lo
aclamara como al hijo aiin no nacido, el nino Alegria. Estoy convencido
de que llegara el dia. Por el momento, parecen luchadores, dan vueltas
nerviosamente el uno alrededor del otro, buscando el sitio por donde
atacar. Cuando eso ocurra, cuando llegue el maravilloso y
deslumbrante segundo de iluminacién, solo entonces podremos
liberarnos de la jerarquia como forma social. La nueva sociedad, tan
distinta de todo cuanto podamos imaginar ahora, brotara en torno al
pequeno y sobrio templo blanco del nino Alegria. Hombres y mujeres se
congregaran a su alrededor, el crecimiento protoplasmatico de la aldea,
la ciudad, la capital. Nada impide el avance de esta Comunidad Ideal,
salvo el hecho de que siempre, en cada generacion, la vanidad e
indolencia del artista se ha adaptado a la ceguera autoindulgente del
pueblo. Pero, jpreparate, preparate! Esta en marcha. jEsta aqui, ahora,
en ninguna parte!

Surgiran las grandes escuelas del amor, y el conocimiento sexual e
intelectual tomaran, uno de otro, nuevos impetus. El animal humano
sera sacado de la jaula, y se limpiara su sucia paja cultural y sus
restos coproliticos de creencias. Y el espiritu humano, radiante de luz y
de alegria, hollara suavemente el pasto verde como un danzarin;
surgira para cohabitar con las formas de tiempo y procrear hijos al
mundo de lo elemental, ondinas y salamandras silfides y s lvestres,
Gnomos y Vulcanos, angeles y elfos.

Si, para que la sensualidad fisica llegue hasta las matematicas y la
teologia; para alimentar, no para obstruir las intuiciones. Porque
cultura significa sexo, raiz cognoscitiva, y alli donde las facultades
aparecen desviadas o mutiladas, derivativos tales como la religion
nacen, enanos o deformes, y en lugar de la mistica rosa emblematica se
obtienen coliflores judias como los Mormones o los Vegetarianos, en
lugar de artistas se obtienen ninos llorones, en vez de filosofia,
semantica.

La energia sexual y la energia creadora marcharan de la mano. Se
transformaran alternativamente una en otra: lo sexual solar y lo lunar
espiritual mantendran un eterno dialogo. Juntos recorreran la espiral
del tiempo. Abrazaran la totalidad de los motivos del hombre. La verdad
solo habra de encontrarse en nuestras propias entranas: la verdad del
Tiempo.

"iLa copulacion es la lirica de la plebe!" Ay, y también la universidad

del alma, pero una universidad sin fondos; sin libros, sin estudiantes
ahora. No, hay unos pocos.
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Qué extraordinaria lucha mortal la de Lawrence; comprender
plenamente su naturaleza sexual, liberarse de las ataduras del Antiguo
Testamento; relampaguear en el firmamento como un gran hombre-pez
invencible, el Gltimo martir cristiano. Su lucha es la nuestra: rescatar a
jesus de Moisés. Por un instante eso parecia posible, pero San Pablo
restablecio el equilibrio y las férreas esposas de la prision judaica se
cerraron para siempre en torno del alma en pl/eno florecimiento. Si, en
El hombre que murio, Lawrence relata sencillamente lo que debe ser, lo
que debid significar el despertar de Jesus, el verdadero nacimiento del
hombre libre. ¢ Donde esta? ¢Qué le ha ocurrido? ¢Vendra algun dia?

iMi espiritu tiembla de dicha cuando contemplo la ciudad de luz que
un accidente divino puede hacer surgir en cualquier momento ante
nuestros ojos! Alli, el arte encontrara su forma y lugar verdaderos, y el
artista podra fluir sin cesar, como una fuente, sin siquiera
proponérselo. Porque veo al arte cada vez con mayor claridad como un
abono de la psique. Sin intenciones, es decir, sin teologia. Nutriendo la
psique, abonandola, la ayudara a hallar, como el agua, su propio nivel.
Y ese nivel sera una inocencia original; ¢quién invento la perversion del
Pecado Original, esa sucia obscenidad de Occidente? El arte, como un
habil masajista en un campo de juegos, esta siempre alerto para
ayudar a sanar heridas y golpes; y como los del masajista, sus oficios
alivian las tensiones musculares de la psique. Por eso busca siempre
las zonas de dolor, oprime con los dedos los ligamentos musculares, los
tendones acalambrados, los pecados, las perversiones, todo lo
desagradable y molesto que nos repugna admitir. Una ternura aspera
que afloja las tensiones, relaja la psique. La otra parte de la tarea, si es
que hay otra tarea, pertenece a la religion. El arte es tan soélo el
elemento purificador. No predica nada. jEs la doncella del silencioso
contento, indispensable tan solo para la alegria, para el amor! Tan
extranas creencias, Hermano Asno, veras en acecho bajo mi humor
mordaz, que puede describirse como una simple técnica terapéutica.
Como dice Balthazar: "Un buen médico, y en particular un psicélogo,
debe impedir deliberadamente que el enfermo se recupere con excesiva
facilidad. Esto se hace para saber si la psique ha sufrido algun golpe
real, pues el secreto de la cura esta en el paciente y no en el médico.
jLa Ginica medicina es la reaccion!

iYo naci bajo el signo de Jupiter, Héroe del Genio Comico! Mis
poemas como musica suave invadiendo los abrumados sentidos de los
jovenes amantes solitarios en medio de la noche... ¢Qué estaba
diciendo? Lo mejor que se puede hacer con una gran verdad, y eso lo
descubrio Rabelais, es enterrarla entre una montana de desatinos a la
espera de las picas y palas de los elegidos.

Entre el infinito y la eternidad se tiende la delgada y rigida soga por
la que, unidos por la cintura, caminan los seres humanos. No permitas
que estos propositos poco amigables te desalienten, Hermano Asno.
Estan escritos con pura alegria, incontaminados del deseo de predicar.
Escribo en realidad para un auditorio ciego, pero ¢gacaso no somos
todos ciegos? {El arte verdadero senala con el dedo, como un hombre
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demasiado enfermo para hablar, como un nino pequeno! Pero si en
lugar de seguir la direccion que indica, lo tomas por una cosa en si, por
algo que posee una especie de valor absoluto determinado, o como una
tesis acerca de algo que pueda ser parafraseado, te equivocas sin duda;
te pierdes enseguida a ti mismo entre las abstracciones estériles de la
critica. Procura decirte que su objeto esencial era tan sélo invocar el
ultimo silencio saludable y que el simbolismo contenido en la forma y
en el diseno no es mas que una estructura de referencia, en la que,
como en un espejo, se puede divisar la idea de un universo en calma,
un universo enamorado de si mismo. Entonces, como un nino de
pecho, beberas "la leche del universo en cada soplo de aliento".
Debemos aprender a leer entre lineas, entre vidas.

Liza solia decir: "Pero su misma perfeccion nos prueba que habra de
terminar." Tenia razon, pero las mujeres no admiten el tiempo y los
dictados del segundo que diviniza la muerte. No ven que una
civilizacion es sencillamente una gran metafora que describe las
aspiraciones del alma individual en forma colectiva, como acaso una
novela o un poema puedan hacerlo. Se lucha siempre por alcanzar una
conciencia cada vez mayor. Pero, jay! Las civilizaciones mueren en la
misma medida en que adquieren conciencia de si mismas. Cuando lo
advierten, desalentadas, el impulso del motivo inconsciente se ha
desvanecido. Entonces empiezan a mirarse con desesperacion en el
espejo. De nada les sirve. Sin embargo, tiene que haber sin duda algun
asidero en todo esto. Si, el Tiempo es el asidero. El espacio es una idea
concreta, pero el Tiempo es abstracto. En el tejido cicatrizado del gran
poema de Proust puedes verlo con toda claridad: su obra es la gran
academia de la conciencia del Tiempo. jPero como no quiso transmutar
el significado del tiempo, cayé en el recuerdo, antepasado de la
esperanzal

Ah, pero por el hecho de ser judio tenia esperanza, y con la
Esperanza viene el irresistible deseo de hacer intrigas. En cambio,
nosotros los celtas nos entendemos s6lo con la desesperacion, de la que
s6lo nace la risa, y el romance desesperado de los eternamente
desesperanzados. Perseguimos lo inalcanzable, para nosotros existe
una unica busqueda interminable.

Para Proust mi frase "la prolongacion de la infancia en el arte" no
tendria sentido. Hermano Asno, la tabla de salvacion, el trapecio, se
encuentran precisamente al este de esta actitud. Un salto a través del
firmamento hacia una nueva posicion, pero jno vayas a pisar en falso!

¢Por qué, por ejemplo, no reconocen a Jesus como el Gran Satirico,
el comediante? Estoy convencido de que dos terceras partes de las
Beatitudes son bromas o buscapiés a la manera de Chuang Tzu.
Generaciones y generaciones de pedantes mistagogos han hecho que se
perdiera el sentido de sus palabras; pero yo sigo convencido, pues para
mi Jesus debiéo saber que la Verdad desaparece en cuanto se a
pronuncia. Que solo se la puede transmitir, jamas afirmar; y el tinico
medio de expresarla es la ironia.
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Pero veamos otro aspecto del problerna; ti mismo, hace apenas un
momento, mencionaste la pobreza de nuestra observacion en todo
cuanto concierne al otro, las limitaciones de la vision misma. jBien
dicho! Traducido en un sentido espiritual, obtienes el cuadro de un
hombre que da vueltas por la casa en busca de los anteojos que lleva
montados en la frente. [Ver es imaginar! ¢Y qué mejor ilustracion, Her-
mano Asno, que tu manera de ver a Justine, a la luz fantasmagorica de
los signos luminosos de la imaginacion? No es, evidentemente, la
misma mujer que se propuso asediarme y que termindé por dejarse
contagiar por mi risa sardonica. Lo que tu veias en ella como delicado y
enternecedor, era para mi una dureza bien calculada, no diré inventada
por ella, pero que tu evocabas en ella. Toda aquella ronca chachara, la
compulsion a exteriorizar la histeria, me hacian pensar en un enfermo
afiebrado tironeando de wuna sabana! La violenta necesidad de
recriminar a la vida, de explicar sus estados de animo, me hacian
pensar en un mendigo que solicitara piedad exhibiendo una bonita
coleccion de llagas. jMentalmente, siempre me hacia rascarme! Sin
embargo, habia en ella muchas cosas admirables y dejé que mi curiosi-
dad explorara los contornos de su caracter con cierta simpatia; la
configuracion de una auténtica desdicha, aunque siempre olia a
pintura al aceite. jLa nina, por ejemplo!

"La encontré, por supuesto. O mejor dicho, Mnemjian la encontro.
En un burdel. Habia muerto, de meningitis, creo. Darley y Nessim
fueron a buscarme y me sacaron a la rastra. De pronto comprendi que
no podia soportar la idea de haberla encontrado; mientras duré6 la
busqueda vivi de la esperanza de encontrarla. Pero una vez muerta, me
dejaba desposeida de toda finalidad. jSabia que estaba muerta, la habia
reconocido, pero mi mente seguia gritando que no era verdad,
negandose a permitir que yo lo admitiera, aun cuando ya lo habia
hecho conscientemente!"

Aquella mezcla de conflictos emocionales era tan interesante que
hice una nota en mi cuaderno, entre un poema y una receta de torta
angel que me dio El Kalef. Clasificada en la forma siguiente:

1. Alivio al final de la busqueda.

2. Desesperacion al final de la busqueda; ningun otro motivo para
Vivir.

3. Horror ante la muerte.

4. Alivio ante la muerte. ¢Qué futuro posible para 1,1 nina?

5. Intensa verglienza (esto no lo entiendo).

6. Deseo repentino de proseguir inutilmente la busqueda antes que
aceptar la verdad.

7. iPrefiri6 seguir alimentando falsas esperanzas!

jiUna coleccion desconcertante de fragmentos para dejar
abandonados entre las analectas de un poeta moribundo! Pero a este
punto queria referirme. Justine dijo: "Naturalmente, ni Nessim ni
Darley se dieron cuenta de nada. Los hombres son tan estupidos,
nunca entienden. Tal vez hubiese llegado a olvidarla, sonar que nunca
la habia encontrado en realidad, de no haber sido por Mnemjian que
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insistio en recibir la recompensa, y estaba tan convencido de la justicia
de su caso que hizo un verdadero escandalo. Se hablé de que Balthazar
hiciera una autopsia. Cometi la locura de ir a su clinica y tratar de
sobornarlo para que dijese que no era mi hija. Se quedo perplejo. Le
pedia que negara una verdad que yo sabia como perfectamente cierta,
para no tener que modificar mi actitud. Al menos no me sentiria
despojada de mi pena, si te parece; queria continuar hasta el infinito la
busqueda apasionada de algo que no me atrevia a encontrar. Hasta
llegué a asustar a Nessim y a despertar sus sospechas con mis
incursiones en su caja fuerte. Asi, todo el asunto qued6 mas bien rele-
gado, y durante mucho tiempo segui buscando automaticamente hasta
que pude soportar la tension de la verdad y me decidi a aceptarla. jLo
veo todo con tanta claridad, el divan, la casa!"

Al llegar a este punto Justine adoptdé su expresion de belleza
maxima, que era de una profunda tristeza, y se puso las manos sobre
los pechos. ¢Quieres que te diga una cosa? Yo sospechaba que mentia;
pensamiento indigno, sin duda, pero... yo también soy una persona
indigna.

Yo: ¢Has vuelto alguna vez?

Ella: No. Quise hacerlo muchas veces, pero no me atrevi. (Se
estremecio.) En el recuerdo, sigo ligada a aquel viejo divan. Debo
rondar todavia por alli. En realidad sigo semiconvencida de que todo
aquello fue un sueno.

Enseguida tomé mi pipa, mi violin y mi baston de asta de ciervo,
como un auténtico Sherlock. Siempre he sido aficionado a marcar los
lugares con cruces. "Vamos a visitarlo", dije bruscamente. En el peor de
los casos, pensaba, una visita de esa naturaleza tendria el efecto de
una catarsis. En realidad, era una idea magnificamente practica, y ante
mi sorpresa Justine se puso enseguida de pie y tomdé su abrigo.
Caminamos en silencio hacia los arrabales del oeste de la ciudad,
tomados del brazo.

En la ciudad arabe, deslumbrante bajo las lamparas eléctricas y las
banderas, se celebraba alguna festividad. El mar inmoévil, las pequenas
nubes altas y una luna como un archimandrita disidente, como otra fe.
El olor del pescado, de las semillas de cardamomo, de fritura sazonada
con ajo y comino. El aire saturado de la musica de las mandolinas que
rascaban sus pequenas almas en la noche, como si tuvieran pulgas,
hasta hacer sangrar la oscuridad infectada de piojos. Los suspiros
perforaban invisiblemente el aire gravido de la noche que entraba y
salia de los pulmones como de un fuelle de cuero. {Uf! Toda aquella luz,
todo aquel ruido eran insoportables. ;Y se habla del romanticismo de
Oriente! {Prefiero la Metropolis, Brighton, toda la vida! Atravesamos la
zona iluminada con pasos rapidos y deliberados. Justine caminaba sin
vacilacion, con la cabeza inclinada, sumida en sus pensamientos. De
pronto, las calles se oscurecieron, se fueron perdiendo en la penumbra
violeta, se hicieron mas angostas y tortuosas. Llegamos por fin a campo
abierto, a la luz de las estrellas. Una barraca grande y sombria. Justine
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se movia ahora lentamente, menos segura, tratando de encontrar la
puerta. Murmur6: "Esta casa la administra el viejo Mettrawi. Esta
postrado en cama. La puerta esta siempre abierta. Pero el viejo oye todo
desde la cama. Dame la mano." Nunca fui demasiado valiente y debo
confesar que experimenté cierta inquietud cuando atravesamos aquella
franja de absoluta tiniebla. La mano de Justine era firme y fria; su voz
precisa, sin matices, no traicionaba ni emocion ni miedo. Me pareci6 oir
la fuga precipitada de ratas inmensas en la podrida estructura que me
rodeaba, en los pilares mismos de la noche. (Una vez, durante una
tormenta entre las ruinas, habia visto los gordos cuerpos humedos y
relucientes de las ratas cruzar como destellos, mientras hacian un
banquete con los desperdicios.) "Dios mio, recuerda que aunque soy un
poeta inglés no merezco ser devorado por las ratas", oré en silencio.
Nos encontrabamos en un largo corredor de oscuridad cuyos pisos de
madera podrida crujian a nuestro paso; de trecho en trecho faltaba
alguna tabla, jme pregunté si no estariamos caminando sobre el pozo
de la insondable! El aire olia a ceniza mojada mezclado con el
inconfundible olor a sudor de la carne negra. Muy distinto del de los
blancos. Es denso, fétido, como el de la jaula del leén en el zoolégico.
Hasta la Oscuridad sudaba, ¢y por qué no? La Oscuridad debe de tener
la piel de Otelo. Siempre aterrado, tuve de pronto ganas de ir al bano,
pero aplasté el pensamiento como una cucaracha. Mi vejiga podia
esperar. Seguimos adelante, rodeando un. . . trozo de oscuridad con
piso de tablas desvencijadas. De pronto Justine murmurdé: "{Creo que
hemos llegado!", y abri6 una puerta que daba a otro trozo de
insondable tiniebla. Era una habitacion de regulares dimensiones, pues
el aire era frio. Se alcanzaba a percibir el espacio, aunque no se veia
absolutamente nada. Inspiramos profundamente.

-Si -murmur6 pensativa, y buscando a tientas en su bolso una caja
de fosforos, encendié uno con vacilacion. La habitacion era alta, tan
alta que estaba techada por la oscuridad, no obstante la temblorosa
lumbre amarillenta de la llama del fosforo; una enorme ventana
destartalada filtraba débilmente la luz de las estrellas. Las paredes
eran de verdin, con el yeso desconchado por todas partes y el tinico
decorado consistia en pequenas manos azules estampadas que
recorrian las cuatro paredes en un diseno asimétrico. jComo si un
ejército de pigmeos enloquecido con la pintura hubiese recorrido las
paredes galopando sobre las manos! A la izquierda, un poco lejos del
centro, se veia un divan grande y tétrico, que parecia flotar como un
lobrego catafalco vikingo; una vieja reliquia de algun califa otomano,
varias veces rumiada, cuajada de agujeros. El fosforo se apago.

-Alli esta -dijo Justine, y poniéndome la caja de fosforos en la mano
se aparté de mi.

Cuando encendi otro fosforo Justine estaba en el divan, la mejilla
apoyada en el respaldo, y lo acariciaba suavemente con un gesto de
voluptuosa calma. Estaba serena. Cruzoé las piernas, como una leona
que se dispone a saborear su almuerzo. Habia una extrana tension en
la escena, que no se reflejaba sin embargo en el rostro de Justine. (Los
seres humanos son como o6rganos, pensé. Se aprieta la tecla que dice
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"Amante" o "Madre" y suenan enseguida las emociones que la situacion
requiere, lagrimas, suspiros o caricias. A veces pienso en nosotros mas
como productos del habito que como criaturas humanas. Quiero decir,
cacaso la idea del alma individual no nos fue injertada por los griegos
con la salvaje esperanza de que, en virtud de su mera belleza,
"prendiese", como decimos de una vacuna? ¢De que llegasemos a crecer
hasta la altura del concepto y a encender la llama celeste en nuestros
corazones? ¢Habra prendido o no? ¢Quién puede saberlo? Algunos de
nosotros conservamos todavia algun vestigio, pero tan borroso ... Tal
Vez ... )

-Nos han oido.

En algin lugar de aquella tiniebla se oyo un débil rezongo y el
silencio se inflamé subitamente de pasos precipitados en el podrido
maderamen. A la luz temblorosa y moribunda del fosforo vi, en un
lugar que me pareci6o muy distante, una franja de luz, como la puerta
de un horno que se abriese en el cielo. {Y luego voces, voces de hor-
migas! Las chiquillas aparecieron por una especie de escotilla,
envueltas en sus camisones de algodon, absurdamente pintarrajeadas.
Las manos cargadas de anillos, campanillas en los dedos de los pies.
(jSiempre habra musica a su alrededor!) Una de las ninas llevaba un
platillo con wuna vela de cera. Parloteaban con voz gangosa,
preguntandonos nuestros deseos con horrorosa franqueza, pero las
sorprendio ver a Justine sentada junto al catafalco vikingo con el rostro
(sonriente ahora) vuelto en parte hacia ellas.

-Creo que tendriamos que irnos -dije en voz baja, porque aquellas
diminutas apariciones apestaban y ademas mostraban una
desagradable tendencia a rodearme la cintura con sus brazos
descarnados, a adularme, a salmodiarme. Justine se volvié hacia una
de ellas y dijo:

-Trae la luz aqui, donde todos podamos ver.

Cuando trajeron la luz, cruzo las piernas y con la voz alta y vibrante
de los juglares callejeros entono:

"Y ahora acercaos, vosotras, benditas hijas de Alah, y escuchad la
historia maravillosa que os voy a contar."

El efecto fue electrizante. Como un montéon de hojas muertas
arrastradas por una rafaga de viento, las nifas se aproximaron, la
rodearon. Algunas treparon al viejo sofa, entre risas y codazos de
deleite. Con la misma voz rica y triunfante, saturada de lagrimas
contenidas, Justine empezé a hablar de nuevo como un juglar
profesional:

"i{Ah, escuchadme, todas vosotras, verdaderas creyentes; os contaré

la historia de Yuna y Aziz, de su gran amor multipétalo y de los
infortunios que se derramaron sobre ellos por culpa de Abu Ali Saraq-
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el-Maza! Era en los tiempos del Gran Califato, cuando caian tantas
cabezas y los ejércitos estaban en marcha.. .

Era un relato de salvaje poesia adecuado al lugar y al momento; el
pequeno circulo de rostros mustios, el divan, la luz incierta y
temblorosa; la extrana fascinacion del canturreo arabe con sus
imagenes damasquinadas y suntuosas, el espeso brocado de
repeticiones aliterativas, el acento nasal, todo contribuia -a dar a la
historia un esplendor secular que me hacia llorar, llorar con lagrimas
hambrientas.

jQué alimento potente para el alma! Pensé en la magra racion que
nosotros, los modernos, ofrecemos a nuestros avidos lectores. Aquel
cuento tenia contornos épicos. Sentia envidia. jQué ricas eran aquellas
pequenas mendigas! Y también le envidié el auditorio. Como plomadas,
las ninas se sumergian en las imagenes de la historia. Podia ver sus
verdaderas almas, deslizandose como ratones, asomando a hurtadillas
por detras de las mascaras pintarrajeadas, en subitas expresiones de
asombro, de suspenso, de alegria. En el macilento crepusculo, aquellas
expresiones reflejaban una verdad terrible. Se las veia como habrian de
ser en la edad madura: la bruja, la buena esposa, la chismosa, la arpia.
La poesia de aquel cuento las desnudaba hasta los huesos, permitia
florecer la verdad de cada una de ellas, en rostros que retrataban con
fidelidad sus pequenos espiritus frustrados.

No pude menos que admirar a Justine, porque me proporcionaba uno
de los momentos mas significativos y memorables en mi vida de escritor.
Rodeé sus hombros con mi brazo y me senté, tan extasiado como
cualquiera de las ninas, siguiendo las curvas largas y sinuosas de la
historia inmortal que desplegaba ante nuestros ojos.

Cuando el cuento terminéd, las ninas no podian soportar la idea de
nuestra partida. Se nos colgaban, suplicaban, pedian mas. Algunas se
prendian al borde de su falda y se lo besaban en una suplicante agonia.

-No hay tiempo -dijo Justine sonriendo con calmaPero volvere,
pequenas mias.

Ni siquiera miraron el dinero que Justine les distribuyo6. Se arrastraron
detras de nosotros por los largos corredores hasta la calle oscura. Cuando
llegamos a la esquina me volvi y miré hacia atras, pero solo alcancé a
divisar las pequenas sombras temblorosas. Nos despidieron con voces de
desolada dulzura. En profundo silencio, caminamos a través de la ciudad
ruinosa, corrompida por el tiempo, y llegamos al frio de la costa. jAlli
estuvimos un rato apoyados en las heladas piedras de la escollera,
mirando el mar, fumando, sin hablar! Por ultimo, Justine me mir6é con
una expresion de indecible fatiga y murmuré:

-Llévame a casa ahora. Estoy muerta de cansancio. Llamamos a un

desvencijado y ruidoso coche que, tambaleando, nos llevo a lo largo de la
Corniche, tan serenos como banqueros después de un congreso.
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-iMe imagino que lo que todos buscamos es el secreto del crecimiento!
-dijo en el momento en que nos separabamos.

jExtrano comentario para una despedida! La observé mientras subia
con infinito cansancio los escalones de la gran casa, buscando a tientas
la llave. jMe sentia ebrio todavia con la historia de Yuna y Aziz!

Es una lastima, Hermano Asno, que nunca puedas llegar a leer esta
tediosa jerigonza; me divertiria observando tu expresion de perplejidad.
¢Por qué sera que el artista procura siempre saturar el mundo con su
propia angustia?, me preguntaste una vez. ¢Por qué, en verdad? Te diré
otra frase: jgongorismo emocional! Siempre he tenido talento para hacer
frases corteses.

La soledad y el deseo,

Senor de las Moscas,

son tu imperio no sagrado

¥ la mas profunda sorpresa del yo.

jVen a estos brazos, viejo holandeés amado
y cierra bien la puerta

que no podria amarte tanto, amardo,

sI no amase ... mas/

Mas tarde, cuando vagaba sin rumbo, ¢a quién habria de encontrar
sino a Pombal, tambaleandose levemente, de vuelta del Casino con una
bacinilla llena de billetes de banco y una furiosa sed de un ultimo trago
de champagne, que bebimos juntos en el Etoile? Era extrafio que no
tuviese ganas de buscar una muchacha aquella noche; de algin modo
Yuna y Aziz me lo impedian. En cambio, me dejé llevar por mis pasos
de regreso al Monte de los Buitres, con una botella de champagne en el
bolsillo de mi impermeable, y me enfrenté una vez mas con las
malhadadas paginas de mi libro, que dentro de treinta anos dara
motivo a abundantes zurras entre las clases mas bajas de nuestras
escuelas. Lo veia como un regalo lamentable para las generaciones aun
no nacidas; hubiera preferido legarles algo semejante a Yuna y Aziz,
pero eso no lo ha logrado nadie después de Chaucer: ¢chabra que culpar
acaso a la sofisticacion de nuestro auditorio? La imagen de todos
aquellos trascritos vivarachos me hizo cerrar el cuaderno con una serie
de golpes malhumorados. Sin embargo, el champagne es una bebida
maravillosamente apaciguadora y me impidiéo sentirme demasiado
abatido. Entonces tropecé con la notita que tu, Hermano Asno, habias
deslizado por debajo de la puerta un poco mas temprano; la nota en la
que me felicitabas por la nueva serie de poemas que Anvil tenia en
prensa (un error de imprenta por linea); y, como los escritores somos lo
que somos, pensé en ti con todo cariino, bebi por ti. A mis ojos, te
habias convertido en un critico del mas puro discernimiento; una vez
mas me pregunté exasperado por qué diablos no te dedicaba mas
tiempo. Una verdadera negligencia de mi parte. Y mientras me dormia,
anoté mentalmente que debia invitarte a cenar la noche siguiente para
hablar con tu orejuda cabeza, de literatura, por supuesto, ¢de qué si
no? jAh, pero esa es la cuestion! Rara vez nn escritor es también un
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buen conversador. Sabia que, mudo como un Goldsmith, estaria
sentado en mi silla abrazado a mis axilas, mientras fi7 hablases.

En mi sueno desenterraba una momia de labios de amapola, vestida
con el blanco y largo traje de bodas de las munecas de azucar que
hacen los arabes. La momia sonreia, pero no se despertaba, aunque yo
la besaba y le hablaba con voz persuasiva. Por un momento abrio los
ojos, pero los volvio a cerrar enseguida y se sumi6 otra vez en su sueno
sonriente. Susurré su nombre que era Yuna, pero que
inexplicablemente se transformaba en Liza. Y como todo era inutil, la
enterraba de nuevo entre las dunas movedizas donde (los vientos
cambiaban sin cesar las formas) no dejaria ningun rastro. Al amanecer
me desperté y tomé un coche para ir a banarme a la playa Rushdi en
las aguas del alba. No habia un alma a aquella hora, excepto Clea, que
se hallaba en la playa mas distante con un traje de bano azul, el
maravilloso pelo flotando alrededor de su cabeza, como una virgen
botticelliana. La saludé con la mano y me devolvio el saludo, pero no
hizo ademan de ir a hablarme, cosa que le agradeci infinitamente.
Estabamos los dos tendidos a unos quinientos metros de distancia,
fumando, mojados como focas. Pensé por un instante en el delicioso
color tostado de su piel, con los pelitos de las sienes tenidos de ceniza.
La aspiré metaféricamente, como una vaharada de café puro, jsonando
con los blancos muslos y las tenues venas azules! Bueno, bueno...
hubiese valido la pena tomarse el trabajo si ella no fuese tan hermosa.
Esa deslumbrante mirada suya que deja todo al desnudo me obligaba a
buscar refugio lejos de ella.

Lo malo es que no es posible pedirle que se vende los ojos para
hacer el amor con ella. Y, sin embargo. . . jcomo las medias negras en
que insisten algunos hombres! ¢A donde va el pobre Pursewarden?

Su prosa creaba entre las clases
medias
una lascivia dolorosa.

Sus ideas fueron censuradas
porque eran peligrosas para las masas.

Sus mejores obras fueron clasificadas
entre los gases nocivos.
jInglaterra despiertal

Hermano Asno, lo que llamamos acto vital es, en realidad, un acto
imaginario. El mundo -que visualizamos siempre como Mundo
"exterior"- so6lo cede a la autoexploracion. Ante esta paradoja cruel,
pero necesaria, el poeta descubre que le empiezan a crecer cola y
agallas, nada mejor para nadar contra las corrientes de la ignorancia.
Lo que puede tal vez parecer un acto de arbitraria violencia, es jus-
tamente lo contrario, pues al invertir de este modo el proceso, el poeta
unifica la presurosa y distraida corriente de humanidad con la quieta,
tranquila, inmovil, inodora, insipida plenitud de donde deriva la
esencia de los motivos del hombre. (;Si, pero duele admitirlo!) Si el
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poeta tuviese que abandonar toda esperanza de hallar un asidero en la
superficie resbaladiza de la realidad, estaria perdido, jy todo en la
naturaleza desapareceria! Pero ese acto, el acto poético, ya no sera
necesario el dia que cada uno pueda cumplirlo por si mismo. ¢Qué se lo
impide, preguntas? Bueno, todos tenemos un innato terror de
separarnos de nuestra moral dolorosamente racionalizada; y ocurre que
el salto poético que predico se encuentra precisamente del otro lado.
Nos aterra Unicamente porque no nos atrevemos a reconocer en
nosotros mismos las horribles gargolas que decoran los pilares
totémicos de nuestras iglesias: criminales, mentirosos, adulteros, etc.
(Cuando nos reconocemos, las mascaras de papzer maché se
desvanecen.) jQuienquiera que dé el salto misterioso hacia la realidad
heraldica de la vida poética descubrira que la verdad posee su propia
moral interna! No es necesario ya usar braguero. En la penumbra de
esta verdad, la moral puede ser ignorada, pues es una donnée, una
parte de la cosa en si, no una mera palanca, una inhibicion. jExiste no
para que se piense en ella, sino para que se la viva! Ah, Hermano Asno,
esto podri parecerte una prédica demasiado ajena a las preocupaciones
—puramente literarias" que te abruman; pero si no siegas con tu hoz
esta parte del campo, jamas recogeras la cosecha interior, jamas
cumpliras tu verdadera funcion en este mundo.

¢Pero como?, me preguntas quejumbroso, en tono de lamento. Y a
esto, sinceramente, no sé qué responderte. Por que a cada uno de
nosotros le ocurre de una manera distinta. Sugiero tan so6lo que tu no
has llegado aun al limite de la desesperacion, al limite de la
determinacion. De algin modo, en lo profundo, tienes todavia un
espiritu indolente. Pero entonces, ¢para qué luchar? Si tiene que
sucederte, te sucedera sin que tu hagas nada. Tal vez hagas bien en
abandonarte asi, a la deriva, a la expectativa. Yo era demasiado altivo.
Sentia que debia tomarla por los cuernos a esa cuestion esencial de mis
derechos naturales. Para mi, se trataba de un acto de voluntad. Y a la
gente como yo le decia: "jFuerza la cerradura, derriba la puerta.
Afronta, desafia, desmiente al Oraculo y te convertiras en el poeta, el
vidente!"

Sé que la prueba puede presentarse bajo cualquier disfraz, aun en el
mundo fisico, como un golpe entre los ojos o algunas lineas
garabateadas a lapiz al dorso de un sobre olvidado en un café. La
realidad heraldica puede estallar en cualquier punto, arriba o abajo, no
tiene importancia. Pero sin ella el enigma subsistira. Podras viajar
alrededor del mundo y colonizar los remotos extremos de la tierra con
tus frases, pero jamas escucharas el cantico.

III

Lei estos pasajes del cuaderno de notas de Pursewarden con toda
la atencion y diversion que merecian, sin ningun pensamiento de
"exoneracion", para emplear la frase de Clea. Por el contrario, me
parecia que sus observaciones eran muy penetrantes y que todos los
azotes y escorpiones aplicados a mi imagen se justificaban
perfectamente. jAdemas, es util y a la vez saludable verse retratado
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con tan violento candor por alguien a quien se admira! No me sor-
prendio para nada el hecho de no sentirme herido en mi vanidad. No
s6lo no habia huesos rotos sino que por momentos, mientras me reia
en alta voz de sus ocurrencias, me encontraba conversando con €l
por lo bajo, como si en realidad estuviese presente, pronunciando
antes que escribiendo aquellas indigestas verdades caseras.

-Aguarda, hijo de... ; aguarda un poco y veras.

jComo si tuviese algun dia la posibilidad de arreglar cuentas con
€¢l, de saldar viejas deudas! Y me molestaba, al alzar la cabeza,
advertir que se habia ocultado ya detras de las cortinas, que habia
desaparecido de escena; a tal punto imponia su presencia en todas
partes, aquella extrana mezcla de fuerza y debilidad que
conformaban su enigmatico caracter.

-¢cDe qué se rie? -pregunto Telford, siempre ansioso por
intercambiar bromas burocraticas, con tal que tuviesen la dosis
necesaria de intenciéon moribunda.

-Un cuaderno de notas.

Telford era un hombron envuelto en trajes mal cortados y una
corbata de lazo a lunares azules. Tenia el cutis manchado del que se
lastima facilmente con la navaja de afeitar; por esa razon se veia
siempre un pequeno parche adherido a su barbilla o a su oreja, para
restanar alguna herida. Siempre voluble, desbordaba una equivoca
bonhomie expansiva, y se tenia la impresion ole que vivia en guerra
permanente con su floja dentadura postiza. Engullia palabras,
mordia empastes flojos, tragaba en falso, boqueando como un pez
fuera del agua cada vez que lanzaba sus bromas o se reia de sus
propios chistes, como un hombre montado sobre una batidora de
huesos, con la dentadura superior corcovandole entre ambas encias.

No era demasiado desagradable como comparfiero de la oficina que
compartiamos en el departamento de censura, pues el trabajo no era
excesivo, y €l, como viejo empleado, estaba siempre dispuesto a
darme un consejo o una mano; también me divertia con sus
historias empecinadamente repetidas sobre miticos "viejos tiempos",
cuando él, el pequeno Tommy Telford, habia sido un personaje de
gran importancia, segundo tan sé6lo en rango y autoridad al gran
Maskelyne, nuestro jefe actual. Siempre se referia a €l como el "Brig"
y aclaraba que el departamento, que en un tiempo habia sido el
Bureau Arabe, habia conocido tiempos mejores; en realidad, habia
sido rebajado de categoria y convertido en el departamento de
censura que se ocupaba de la pulgar tarea de atender las idas y
venidas de la correspondencia civil del Medio Oriente. Una funciéon
insignificante si se la comparaba con la de "Espionaje", palabra que
pronunciaba en cuatro silabas bien articuladas.

Las historias de aquella antigua gloria, perdida ahora para
siempre, constituian algo asi como una parte del Ciclo Homérico de
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la vida burocratica; Telford las recitaba, melancélico, durante los
intervalos entre las rachas de trabajo intenso, o por las tardes,
cuando algin pequefio contratiempo, como por ejemplo la rotura de
un ve_;tilador, impedia la concentracion en aquel edificio mal
ventilado y sin aire. Por Telford me enteré de la encarnizada guerra
entre Pursee,~arde!l y Maskelyne, guerra que en un sentido se con-
tinuaba en otro plano entre el silencioso Brigadier y Mountolive,
pues Maskelyne estaba ansioso, desesperado en realidad, por colgar
el traje de civil y volver al regimiento. Este anhelo habia sido
frustrado. Mountolive, explicaba Telford entre suspiros frecuentes y
estrepitosos (agitando las manos agrietadas y regordetas, rellenas de
venas azuladas, como pasteles de ciruelas), Mountolive habia ido
personalmente al Departamento de Guerra y los habia persuadido de
que no propiciaran la renuncia de Maskelyne. Diré que el Brigadier,
a quien veia acaso un par de veces por semana, ine impresionaba
como un individuo dominado por la sombria furia saturnina de verse
anclado en una oficina civil, cuando habia tanto que hacer en el
desierto, pero, logicamente, cualquier soldado sentiria lo mismo que
él.

-Cuando hay guerra, viejo, hay ascensos a montones, a
montones, ¢sabe? Y el Brig tiene derecho a pensar en su carrera,
igual que cualquiera. Para nosotros el asunto es distinto. Somos en
realidad civiles natos.

El por su parte, se habia dedicado durante varios anos al comercio
de pasas de Corinto en el Levante Oriental, y habia residido en sitios
tales como Zante y Patras. Los motivos de su venida a Egipto eran
oscuros. Tal vez le parecia mas agradable vivir en una gran colonia
britanica. La senora Telford era una gansa regordeta que usaba lapiz de
labios de color malva y sombreros que parecian alfileteros. Solo daba
senales de vida en las reuniones de la Embajada para celebrar el
cumpleannos del Rey. ("A Mavis le encanta su pequena tarea
diplomatica.")

Pero si en la guerra administrativa con Mountolive, Maskelyne no
habia logrado todavia ninguna victoria, tenia en cambio algunos
consuelos, decia Telford, de los que el Brig obtenia satisfacciones un
tanto rebuscadas: porque Mountolive estaba en la misma situacion.
Esto hacia que €l (Telford) se "regodeara", frase caracteristica que usaba
con frecuencia. Mountolive, parece, no estaba menos ansioso que
Maskelyne por abandonar su puesto; a decir verdad, habia solicitado
varias veces su traslado de Egipto. Desgraciadamente, habia
sobrevenido la guerra con su politica de "bloqueo de personal", y
Kennilworth, que no era amigo del Embajador, habia sido enviado para
encauzar esa politica. De modo que si el Brigadier estaba anclado a
causa de las intrigas de Mountolive, también Mountolive se encontraba
anclado debido a la actitud del Consejero de Personal recientemente
designado, janclado "por tiempo indeterminado"!
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-Ya veremos quién se zafa primero -decia Telford-. Y si me lo
pregunta, le diré que el Brig conseguira escapar antes que Sir David.
Piense bien lo que le digo, viejo.

Un simple y solemne gesto afirmativo bastaba para hacerle suponer
que su observacion habia sido debidamente registrada.

El vinculo que unia a Telford y Maskelyne era bastante curioso y me
intrigaba. ¢Qué demonios podian tener en comun aquel soldado
solitario y monosilabico y el efusivo hombrecillo? {Hasta sus nombres en
las listas impresas de la Embajada sugerian irresistiblemente una
pareja de comicos de music-hall o bien una respetable firma de
empresarios! Sin embargo, creo que lo que los unia en realidad era la
admiracion, pues Telford mostraba en presencia del jefe un respeto
grotesco y maravillado; revoloteaba ansioso a su alrededor, trataba de
anticiparse a sus ordenes, para obtener alguna palabra de elogio. Sus
"Si, senor" y "No, senor", profusamente salivados, saltaban de entre sus
dientes postizos con la insensata regularidad de los cucu de un reloj.
Por extrano que parezca, aquella sicofancia no era fingida. Era en
realidad algo asi como un enamoramiento burocratico, porque cuando
Maskelyne no estaba presente, Telford se referia a €l con grandiosa
reverencia, con una profunda devocion por el héroe, compuesta en
partes iguales de admiracion social por su rango y sincero respeto por
su caracter y su criterio. Por curiosidad, traté de ver a Maskelyne a
través de los ojos de mi colega, pero no alcancé a desentranar otra cosa
que un soldado bien educado, mas bien taciturno, de escasas dotes
intelectuales, con un acento trasquilado y cansador de escuela publica.
Sin embargo... "El Brig es un caballero genuino, de hierro forjado", decia
Telford, embargado por una emocion tan intensa que casi le hacia
brotar lagrimas de los ojos. "Es recto como una cuerda, el viejo Brig.
Nunca se aviene a hacer nada que esté por debajo de su rango." Tal vez
fuese cierto, pero eso no lo hacia menos insignificante a mis ojos.

Telford desempenaba varias tareas menores que €l mismo se habia
impuesto, y que realizaba para su héroe: por ejemplo, comprarle el Dafly
Telegraph de la semana anterior y depositarlo cada manana sobre el
escritorio del gran hombre. Cuando atravesaba el piso encerado del
despacho vacio de Maskelyne (pues ibamos a trabajar temprano)
adoptaba un curioso paso remilgado; como si temiese dejar marcas en el
piso. Cuando se acercaba al escritorio, lo hacia con el sigilo de un
ladron. Y la ternura con que doblaba el peridodico y pasaba los dedos
por los pliegues antes de depositarlo con reverencia en el secante
verde, me hacia pensar en una mujer cuando acomoda la camisa de
su marido recién planchada y almidonada.

En cuanto al Brigadier, no parecia ver con malos ojos la carga de
aquella ingenua admiracion. Supongo que pocos hombres se le
resistirian. Al principio me desconcerté el hecho de que una o dos
veces por semana nos visitase, sin ningun proposito evidente, y se
pasease alrededor de nuestros respectivos escritorios, murmurando
alguna ocasional broma informe y monocromica, indicando el
destinatario de la misma apuntandolo ligeramente, casi con timidez,
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con el cano de su pipa. No obstante, durante aquellas visitas, su
curtido rostro de perro de caza, con la pequena pata de gallo bajo los
ojos, jamas cambiaba de expresion, y la voz tenia siempre las
mismas estudiadas inflexiones. Al principio, como decia, aquellas
apariciones me habian intrigado, pues Maskelyne podia ser
cualquier cosa menos un alma cordial, y rara vez hablaba de otra
cosa que del trabajo. Hasta que un dia descubri, en la lenta y
elaborada figura de danza que trazoé entre nuestros escritorios, vesti-
gios de una coqueteria inconsciente, que me hizo pensar en la forma
en que el pavo real abre su gran abanico decorado de ojos frente a la
hembra, o el arabesco que describe una modelo cuando exhibe un
vestido. En realidad, Maskelyne venia, sencillamente, a que se lo
admirase, a exhibir en presencia de Telford los tesoros de su
personalidad y su educacion. ¢Seria posible que aquella facil
conquista le hubiese proporcionado algo de la seguridad interior de
que carecia? Era dificil afirmarlo. Sin embargo, parecia reconfortado
por la admiracion ilimitada de su colega. Estoy convencido de que
aquella actitud del hombre solitario hacia su Unico admirador
sincero era totalmente inconsciente. En cuanto a €l, Maskelyne, s6lo
podia retribuir aquella admiracién con la condescendencia légica de
su educacion. intimamente despreciaba a Telford por no ser un
caballero.

--jPobre Telford! -decia suspirando cuando el otro no podia oirlo-.
jPobre Telford !

El tono compasivo de la voz sugeria la piedad hacia un ser digno,
pero desesperadamente falto de inspiracion. Aquellos fueron mis
companeros durante el primer verano agotador, y su compania no
me planteaba problemas. El trabajo era sencillo y no me ocupaba la
mente. Mi rango era humilde y no creaba obligaciones sociales de
ninguna especie. Por otra parte, no nos frecuentabamos fuera de la
oficina. Telford vivia cerca de Rushdi, en una pequena villa
suburbana, alejada del centro de la ciudad, en tanto que Maskelyne
rara vez se movia del severo cuarto del piso mas alto del Cecil. De
modo que cuando salia de la oficina, podia olvidarla por completo y
retornar a la vida de la ciudad, a lo que quedaba de ella.

La nueva relacion con Clea tampoco me creaba problemas, tal vez
porque evitabamos deliberadamente definirla en términos demasiado
concretos; la dejabamos en libertad de seguir las curvas de su
propia naturaleza, de cumplir su propio destino. No siempre, por
ejemplo, me quedaba a dormir en su departamento; a veces, cuando
trabajaba en algun cuadro, me pedia algunos dias <le ..u~eluta
sc'.e%iad y reclusion para concentrarse en su tema, y aquellos inter-
valos, de una semana o mas a veces, enriquecian y renovaban
nuestro afecto sin danarlo. jA veces ocurria, sin embargo, que,
después del pacto, nos encontrabamos por obra del azar, y por
debilidad reanudabamos la relacion suspendida antes de que se
cumpliese el plazo de tres dias o una semanal. No era facil.
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Por las tardes solia encontrarla, sola y absorta, con la mirada
perdida en la lejania, en la pequena terraza de madera pintada del
café Baudrot. Los cuadernos de croquis sobre la mesa, intocados.
iSentada asi, quieta como un conejo, se habia olvidado de limpiarse
el diminuto bigote de crema que el café wviennois le habia dejado en
los labios! En momentos como aquellos, tenia que dominarme para
no derribar la balaustrada de madera y estrecharla entre mis brazos,
pues aquel detalle conmovedor, que la hacia aparecer tan infantil, tan
serena, renovaba vividamente su recuerdo. La imagen leal y ardiente de
Clea la amante se alzaba ante mis ojos y de pronto la separacion se me
hacia insoportable. Otras veces, en cambio, ocurria que, de pronto
(sentado en un banco de algun parque, leyendo) sintiese la subita pre-
sion de unas manos frias sobre mis ojos; entonces me volvia
rapidamente y la abrazaba para aspirar otra vez la fragancia de su
cuerpo a través del ligero vestido de verano. Y, a veces, a menudo en
momentos en que pensaba realmente en ella, aparecia como por milagro
en el departamento diciendo:

-Senti que me llamabas.
O sino:

-De pronto empecé a necesitarte de tal modo.. . Aquellos encuentros
tenian una dulzura tan intensa que, inesperadamente, volvian a
encender nuestra pasion. Como si hubiésemos estado separados no
unos pocos dias sino anos.

Nuestra firmeza en materia de separaciones deliberadas dejaba
pasmado a Pombal, quien no lograba adoptar la misma actitud en sus
relaciones con Fosca, sino la de trepar a la luna. Despertaba a la
manana con su nombre en los labios. Lo primero que hacia era llamarla
ansiosamente por teléfono para preguntarle si estaba bien, como si su
ausencia la dejase expuesta a peligros desconocidos. Su dia oficial, con
sus diversas obligaciones, constituia para él un verdadero tormento.
Llegaba a casa a almorzar literalmente al galope, para correr a verla
nuevamente. En rigor de verdad, debo decir que su afecto por Fosca era
plenamente compartido, si bien sus relaciones eran, por su pureza,
como las de dos ancianos jubilados. Si €l se demoraba en una comida
oficial, Fosca se sumia en una fiebre de aprensiones. ("No, no es su
fidelidad lo que me preocupa, es su seguridad. Usted sabe como es de
distraido cuando conduce el automovil.") Por fortuna, durante aquel
periodo los bombardeos nocturnos del puerto tenian, sobre las
actividades sociales de la ciudad, el efecto de un toque de queda, de
modo que Pombal y Fosca podian estar juntos casi todas las noches,
jugando al ajedrez o a los naipes, o bien leyendo en voz alta. Encontré
en Fosca una joven reflexiva, casi intensa, un poco desprovista de
humor, pero sin la cursileria que me habia hecho sospechar la
descripcion que me hiciera Pombal de ella durante nuestro primer
encuentro. Tenia un semblante vivaz y movil, en el que las arrugas
prematuras sugerian tal vez sus dolorosas experiencias de refugiada.
jamas se reia a carcajadas y su sonrisa tenia siempre un toque de
pensativa tristeza. Pero era inteligente y siempre tenia una respuesta a
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mano, una respuesta espiritual y meditada, en verdad, el esprit que los
franceses con tanta razon aprecian en las mujeres. El hecho de que se
aproximase el término de su embarazo parecia acrecentar el interés y la
adoracion de Pombal; en realidad, mostraba cierta complacencia con
respecto a la criatura. ¢Acaso intentaba sugerir que era suya, como una
prueba ante un mundo que podia pensar tal vez que "no era hombre" ?
No sabria decirlo. En las tardes del verano salia a navegar en su
pequeno barco de vela por los alrededores del puerto, con Fosca sentada
en la popa, remolcando en el mar una de sus blancas manos. A veces,
cantaba para €l con una voz pequena y limpida como la de un pajaro.
Pombal se sentia transportado; adoptaba el aire de un buen bourgeois
papa de famille y marcaba el compas con un dedo. Por las noches,
preferian aislarse del bombardeo, junto a un tablero de ajedrez, eleccion
un tanto singular; el estrépito de los canonazos le producia dolores de
cabeza nerviosos, pero Pombal, con increible habilidad, habia confec-
cionado orejeras para ambos, recortando filtros de las boquillas de
cigarrillos. Asi podian concentrarse en silencio.

Sin embargo, una o dos veces aquella pacifica armonia se vio
ensombrecida a causa de los acontecimientos del mundo exterior, que
despertaban dudas y recelos légicos en una relacion tan nebulosa -
tan conversada y analizada, tan no vivida- como la suya. Un dia
encontré a Pombal en bata y pantuflas, vagando por el
departamento con un aire sospechosamente acongojado y hasta los
0jos un poco enrojecidos.

-jAh, Darley! -suspiré ruidosamente. Se dejo caer en su silla de
gotoso y se mesO las barbas con los dedos como si quisiera
arrancarselas-. Jamas las entenderemos, jamas. jMujeres! jQué
mala suerte! Tal vez lo lnico que ocurre es que yo soy un estupido!
jFosca! {Su marido!

-¢Ha muerto? -pregunté.

Pombal nego tristemente con la cabeza.

-No. Lo tomaron prisionero y lo enviaron a Alemania.
-Bueno, ¢y por qué tanta historia?

-Me siento avergonzado, es eso. Hasta que llegé la noticia no me
habia dado cuenta, ni tampoco ella, de que en realidad estabamos
esperando que lo mataran. Inconscientemente, por supuesto. Ahora
siente horror de si misma. Pero la verdad es que todos nuestros
proyectos para una vida futura estaban  construidos
inconscientemente sobre la idea de que él perdiese la suya. Es
monstruoso. Su muerte nos hubiera liberado; pero ahora el
problema queda diferido tal vez por varios anos, acaso para
siempre...

Tenia un aire ausente y se abanicaba con un periddico,
murmurando como si hablara consigo mismo.
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-Las cosas toman los giros mas extranos -dijo por ultimo-.
Porque si Fosca era demasiado generosa para confesarle la verdad
mientras estaba en el frente, tampoco lo hara jamas con un pobre
prisionero. La dejé hecha un mar de lagrimas. Y ahora todo queda
postergado hasta que termine la guerra.

Apreto los dientes y me mir6é desesperado.
Era dificil para mi encontrar palabras de consuelo.
-¢Por qué no le escribe y se lo dice?

-ilmposible! Seria demasiado cruel. ¢Y con la criatura a punto de
nacer? Tampoco yo, Pombal, desearia que lo hiciese. Jamas. La
encontré llorando, mi amigo, con el telegrama en la mano. Me dijo
con voz angustiada:

“-Oh, Georges-Gaston, cuando pienso que hubiésemos preferido
su muerte me siento por primera vez avergonzada de mi amor”.

--Puede parecerte confuso, jpero sus emociones son tan sutiles,
su sentido del honor, el orgullo y todo el resto! Entonces ocurrio
algo inesperado. Nuestro dolor era tan grande que, para consolarla,
me dejé llevar por mis impulsos y nos pusjinos a hacer el amor
realmente, sin darnos cuenta. Un cuadro bastante extrano. Y una
operacion nada facil. Entonces, cuando nos recuperamos, ella
empezo a llorar otra vez:

“-Ahora, por primera vez, siento una especie de odio hacia ti,
Georges-Gaston, porque nuestro amor esta en el mismo plano que
el de todo el mundo. jLo hemos degradado!”

-Las mujeres siempre lo ponen a uno en situaciones dificiles. Y
yo que me sentia tan feliz de poseerla por fin... Subitamente sus
palabras me hundieron en la desesperacion. Sali corriendo. Y hace
cinco horas que no la veo. ¢Sera éste el final? jAh, pensar que podia
haber sido el principio de algo que me alentase por lo menos hasta
que todo pueda salir a la luz del dia!

-¢No sera que ella es demasiado estupida?

Pombal estaba horrorizado.

-jiComo puedes decir semejante cosa! Todo esto nace de su
espiritu exquisitamente sensible. Es eso. No me hagas mas
desdichado todavia diciendo tales disparates de una criatura tan

maravillosa.

-Bueno, llamala por teléfono.
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--Su teléfono no funciona. jAy! Es peor que un dolor de muelas.
Por primera vez en mi vida he estado jugando con la idea del
suicidio. Ya ves a qué punto he llegado.

En aquel preciso instante se abrio la puerta y Fosca entro en la
habitacion. También ella habia llorado. Se detuvo con extrana
dignidad y tendi6 ambas manos a Pombal, que lanzé un grito
inarticulado de felicidad y se lanz6 en bata, a través del cuarto, para
abrazarla apasionadamente. Entonces la rode6é con el brazo y juntos
fueron lentamente por el corredor hasta la habitacion de él, donde se
encerraron.

Un poco mas tarde, al anochecer, lo vi venir radiante por la Rue
Fuad.

-jHurrah! -grit6, arrojando su sombrero al aire-. "Je suis enfin
1al"

El fino sombrero describié una gran parabola y fue a caer en
medio de la calle, donde inmediatamente, en rapida sucesion, fue
aplastado por tres automoviles. Pombal junt6 las manos y contemplo
extasiado el espectaculo, como si le causase una felicidad infinita.
Entonces, alz6 al cielo su cara de luna, como si buscara una senal,
un prodigio. Cuando llegué a su lado, me tomo las manos y dijo:

-iDivina logica femenina! En verdad no hay en la tierra nada tan
maravilloso como una mujer que analiza sus sentimientos. Es
adorable. Adorable. Nuestro amor. . . jFosca! Es perfecto ahora.
Estoy atonito, sinceramente, atonito. Nunca hubiera llegado a
pensarlo con tanta exactitud. Escucha, ella no podia decidirse a
enganar a un hombre que corria constante peligro de muerte.
Perfecto. Pero ahora que esta seguro, entre rejas, es distinto. Somos
libres de vivir normalmente. Por supuesto, no vamos a herirlo ahora
confesandoselo. Lo que haremos, sencillamente, es comer en la
despensa, como decia Pursewarden. ¢No es maravilloso, mi querido
amigo? Fosca es un angel.

-Parece una mujer, después de todo.

-jiUna Mujer! Con todo lo magnifica que es, la palabra resulta
insuficiente para un espiritu como el suyo.

Se echo a reir y me palmeo afectuosamente el hombro. Seguimos
caminando juntos por la calle.

-Voy hasta Pierantoni a comprarle un regalo costoso... jYo, que
jamas hice regalos a las mujeres, jamas en la vida! Siempre me
pareci6 absurdo. Una vez vi una pelicula cubre el celo de los
pinguinos. El pinglino macho, que se !,crece al hombre de una
manera tan ridicula, recoge piedras y las deposita frente a la dama
de su eleccion cuando se le declara. Hay que verlo para apreciarlo. Y
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ahora me horco como un pingudino macho. No importa. No importa.
Nuestra historia sé6lo puede tener un final feliz.

Palabras fatidicas que he recordado a menudo desde entonces;
unos meses mas tarde Fosca dejo de ser problema para siempre.

IV

Transcurri6 un tiempo bastante largo antes de que tuviera
noticias de la hermana de Pursewarden, si bien sabia due estaba
siempre en la Legacion de verano. En cuanto a Mountolive, sus
visitas se registraban en el memorandum oficial de la Embajada, de
modo que estaba enterado de que venia de El Cairo por una noche
cada diez dias. Al principio esperaba en cierto modo alguna noticia
directa de é€él, pero a medida que pasaba el tiempo casi llegué a
olvidar su existencia, como probablemente él habria olvidado la mia.
De modo que la voz de Liza, cuando vibro por primera vez a traveés
del teléfono de la oficina, me llegd como una intrusion inesperada,
una sorpresa en un mundo en el que las sorpresas eran escasas y,
naturalmente, bienvenidas. Una voz curiosamente descarnada, como
la de un adolescente timido.

-Creo que usted me conoce. Como amigo de mi hermano, me
gustaria hablar con usted.

Definié como "intima, sin etiqueta y no oficial" la invitacion a
cenar la noche siguiente, lo que me hizo suponer que Mountolive
estaria también alli. Cuando caminaba por el largo sendero, con sus
setos de boj tan ingleses, y atravesaba el bosquecillo de pinos que
rodeaba la residencia de verano, senti el cosquilleo de una
curiosidad inusitada. La noche era calurosa y sin aire, como si
presagiara en algun lugar del desierto un khamseen que mas tarde
arrastraria romo pilares de humo sus nubes de polvo por las calles y
las plazas de la ciudad. Pero a aquella hora la atmoésfera de la noche
era todavia arida y transparente.

Llamé dos veces sin resultado, y cuando empezaba a pensar que
acaso no sonara, oi en el interior pasos suaves y rapidos. La puerta
se abri6. Liza estaba frente a mi, con una expresion avida y
triunfante en su rostro ciego. A primera vista me parecid6 muy
hermosa, aunque de estatura mas bien pequena. Llevaba un vestido
oscuro; del escote, muy abierto, brotaban, como de una corola, el
cuello esbelto y la cabeza morena. Erguida, con un aire de espectral
valentia, como si ofreciera el cuello encantador a un invisible
verdugo. Cuando le dije mi nombre sonrié6 y lo repiti6 en un
murmullo tenso como una cuerda.

-Gracias a Dios que ha venido usted por fin -dijo como si hubiese
aguardado mi visita durante anos. Cuando me acerqué, agregdé con

prisa:

-Perdoneme si ... Es mi Ginica manera de saber.
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De pronto senti sus dedos en mi rostro, suaves, calidos; veloces,
intensos, como si lo descifraran. Me recorriéo un extrano escalofrio,
una mezcla de sensualidad y repugnancia, mientras aquellos dedos
expertos viajaban por mis mejillas y mis labios. Tenia manos
pequenas y bien formadas: los dedos transmitian una sorprendente
sensacion de delicadeza, ligeramente arqueados en las puntas, como
antenas blanquisimas tendidas hacia el mundo. Una vez habia visto
a un pianista famoso con aquellos mismos dedos, tan sensitivos que
parecian crecer del teclado cuando lo rozaba. Liza lanzé un breve
suspiro de alivio y tomandome por la muneca me condujo a través
del vestibulo hacia el salon con su suntuoso y desvaido mobiliario
oficial, donde nos aguardaba Mountolive de pie junto a la chimenea.
Parecia sentirse incomodo y preocupado. De una radio invisible
llegaban los acordes de una musica suave. Cuando me estrecho la
mano tuve la sensacion de algo vacilante, indeciso, que concordaba
con la voz fugitiva con que se disculpo6 por su largo silencio.

-Tenia que esperar a que Liza estuviese preparada - dijo con
misterio.

Mountolive habia cambiado mucho, aunque se advertian siempre
en €l los vestigios de la elegancia superficial indispensable para su
trabajo. Se vestia con excesivo cuidado porque (pensé con fastidio)
un traje de diario es siempre un uniforme para un diplomatico.
Seguia tan atento y amable como antes. Pero habia envejecido.
Adverti que usaba anteojos para leer, pues los vi junto al sofa sobre
un ejemplar de The Times. Se habia dejado crecer un bigote que no
cuidaba y que modificaba la forma de su boca, acentuando una
refinada debilidad de expresion. No podia jamas imaginarmelo en las
garras de una pasion tan intensa que pudiese dejar rastros en las
reacciones tipicas de alguien con una educacion tan definida como
la suya. Ni siquiera ahora, mirando a ambos alternativamente, podia
dar crédito a las sospechas que Clea habia expresado acerca de su
amor por aquella extrana bruja ciega que ahora, sentada en el sofa,
me miraba fijamente con sus ojos vacios, las manos recogidas sobre
la falda, aquellas manos de musico, rapaces, avaras. ¢Seria posible
que se hubiese enroscado como una serpiente llena de odio en el
centro de la vida pacifica de Mountolive? Acepté el coctel que
Mountolive me ofrecia y descubri entonces, en el calor de su sonrisa,
que lo habia querido y admirado, y que mis sentimientos eran
siempre los mismos.

-Estabamos los dos ansiosos por verlo, especialmente Liza, pues
piensa que usted puede ayudarla. Ya hablaremos de esto mas tarde.

Con abrupta suavidad abandoné el tema real de mi visita para
preguntarme si me gustaba mi trabajo, si me sentia feliz en él. Un
cambio de bromas corteses que provocaban las respuestas neutras
adecuadas. De tanto en tanto, sin embargo, el resplandor de algun
nuevo indicio.
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-Liza estaba totalmente decidida a que usted se quedara ton
nosotros; hemos estado ocupados con los preparativos.

¢Por qué? ¢Porque queria someterme, sencillamente, a un
catecismo acerca de su hermano, a quien, en honor a la verdad, no
pretendia haber conocido intimamente, y cuya imagen se me hacia
cada vez mas misteriosa: menos importante como individuo y, sin
embargo, mas como artista? Era evidente que tenia que esperar a
que Liza se decidiera a expresar su pensamiento. Pero aquel tiempo
perdido en conversaciones triviales me hacia sentirme frustrado.

La reunion proseguia en aquella misma atmoésfera de indefinida
superficialidad; para mi sorpresa, la joven permanecia muda, no
pronunciaba ni una sola palabra. Sentada siempre en el sofa,
parecia blanda, atenta, como en una nube. Noté que llevaba una
cinta de terciopelo en la garganta. Se me ocurriéo que aquella palidez,
que tanto habia impresionado a Clea, se debia probablemente al
hecho de que no podia maquillarse frente al espejo. Clea tenia razon
en cuanto al trazado de la boca; un par de veces capté en ella una
expresion sardonica y cortante, una réplica de la de su hermano.

Un lacayo sirvié la cena en una mesa rodante; hablando siempre
de temas sin importancia nos sentamos a comer; Liza comia
apresuradamente, como si estuviese hambrienta, con una perfecta
seguridad de movimientos, del plato que Mountolive le habia servido.
Cuando alz6 la copa de vino adverti que sus expresivos dedos
temblaban levemente. Por ultimo, terminada la cena, Mountolive se
levant6 con un aire de alivio apenas disimulado y se disculpo.

-Los dejaré solos para que hablen de negocios. Yo tengo algo que
hacer en la Cancilleria esta noche. :Me disculpa, verdad?

Un gesto de aprension ensombrecié por un instante el semblante
de Liza, pero aquella sombra se desvaneciéo casi enseguida para
cambiarse en una expresion que sugeria angustia y resignacion.
Acarici6 suavemente, con sus dedos sensitivos, la borla de un
almohadoéon. Cuando la puerta se cerro detras de Mountolive, quedo
en silencio, pero ahora, siempre tensa, dejo caer la cabeza hacia
adelante, como si procurase descifrar un mensaje escrito en la
palma de su mano. Por ultimo, hablé con una voz pequena y fria,
pronunciando incisivamente cada palabra, como para aclarar su
significado.

-Cuando se me ocurriéo por primera vez la idea de solicitar su
ayuda, nunca pensé que pudiera ser tan dificil de explicar. El libro..

Hubo un largo silencio. Vi que en el labio superior brotaban
diminutas gotas de sudor y que las sienes parecian oprimidas,
tensas. Su angustia me apeno; entonces dije:
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-No puedo decir que lo haya conocido bien, aunque nos veiamos
con bastante frecuencia. Para ser sincero, no creo que nos
tuviésemos mucha simpatia.

-Al principio -dijo de pronto, interrumpiendo con imriaciencia mis
vaguedades- pensé que podria convencerlo de que escribiese un libro
acerca de él. Pero comprendo ahora que usted necesitaria saberlo
todo. No es facil empezar. Y yo mismo dudo de que los sucesos de su
vida puedan en realidad escribirse y publicarse. Cuando pensé en
esa posibilidad, fue, en primer lugar, a causa de la insistencia de
sus editores: afirman que hay un enorme interés de parte del
publico; pero sobre todo a causa del libro que ese periodista esta
escribiendo o ha escrito ya. Keats.

-iKeats! -repeti con sorpresa.

-Creo que anda por aqui, pero no lo conozco. La esposa de mi
hermano le dio la idea. Lo empez6 a odiar, sabe, cuando se entero;
pensaba que entre mi hermano y yo habiamos arruinado su vida.
Sinceramente, le tengo miedo. No sé qué le habra dicho a Keats ni
qué podra escribir €l. Ahora veo que mi propoésito original cuando le
pedi que viniera era convencerlo de que usted escribiese un libro
que... disfrazase en cierto modo la verdad. Pero so6lo lo comprendi en
el momento en que me encontré frente a usted. Me causaria un
indecible dolor que se publicara cualquier cosa que pudiese herir la
memoria de mi hermano.

Desde el este llegd hasta nosotros el estampido de un trueno. Liza
se levantd con expresion de panico y tras un instante de vacilacion
se dirigi6 hacia el gran piano y tocé un acorde. Luego bajo
ruidosamente la tapa y se me acerco.

-Me aterran los truenos. Permitame por favor que le tenga la
mano.

La suya estaba mortalmente helada. Entonces, echando hacia
atras su pelo negro, dijo:

-Eramos amantes, sabe. Ese es el verdadero significado de
nuestra historia. El queria terminar. Su matrimonio fracasé a causa
de lo nuestro. Tal vez fue una deslealtad suya no decirle a ella la
verdad antes de casarse. Pero las cosas ocurren de maneras
extranas. Durante muchos anos disfrutamos de una felicidad
perfecta, €l y yo. Nadie tiene la culpa, supongo, de que las cosas
hayan terminado tragicamente. El no pudo liberarse de mi dominio,
aunque hizo todo lo posible, luch6é con todas sus fuerzas. Y yo no
podia liberarme de él, aunque para ser sincera jamas lo deseé has-
ta... hasta el dia vaticinado por él, anos atras, en que llego el
hombre a quien siempre habia llamado "el extranjero moreno". Lo
veia con tanta claridad cuando miraba las llamas. Era David
Mountolive. Durante algun tiempo no pude decirle que me habia
enamorado, enamorado del hombre de la profecia. (David no me lo
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permitiéo. La Unica persona que lo supo fue la madre de Nessim.
David pidié mi consentimiento para decirselo.) Pero mi hermano lo
supo con absoluta certeza; me escribio después de un largo silencio
para preguntarme si el extranjero habia llegado ya. Cuando recibio
mi carta comprendio subitamente que nuestro amor podia ser herido
o destruido como lo habia sido su relacion con su mujer; no por
nada de lo que hicimos, no, sino por el simple hecho de mi
existencia. Entonces se suicido. Me lo explicé todo con tanta lucidez
en su ultima carta. Puedo repetirsela de memoria. Decia: "Durante
muchos anos he aguardado con angustiosa expectativa tu carta. A
menudo, muy a menudo, la escribia por ti mentalmente, palabra por
palabra, como en un sortilegio. Sabia que en tu felicidad te volverias
enseguida a mi para expresar tu gratitud por lo que te habia dado,
por haberte ensenado, a través de mi amor, el sentido de todo amor;
para que cuando el extranjero llegase estuvieses preparada... Ahora
he recibido el tan esperado mensaje en el que dices que €l ha leido
las cartas. Entonces, por primera vez, tuve la sensacion de un
indecible alivio. Y de alegria a la vez, una alegria tal como jamas
pensé que podia experimentar en mi vida, al verte, de pronto, entrar
en la vida con toda su plenitud, por fin; jno atada ya a la imagen de
tu atormentado hermano! Las bendiciones brotan de mis labios. Pero
entonces, gradualmente, a medida que la nube se levanta y dispersa,
siento el peso de otra verdad, totalmente imprevista, del todo
inesperada. El temor de que, mientras yo esté vivo, y exista todavia
en algun lugar del mundo, te sentiras en realidad incapaz de
desprenderte de las crueles cadenas con que te he sujetado durante
todos estos anos. Este temor ha helado mi sangre, pues sé que en
verdad lo que se me exige es algo mucho mas definitivo, para que tu
puedas renunciar a mi para siempre y empezar a vivir. Tengo que
abandonarte definitivamente, salir del escenario para siempre, de
modo que no quede ya lugar a equivocos en nuestros vacilantes
corazones. Si, habia anticipado la alegria, pero no que traeria
consigo una vision tan clara de mi muerte. Esto era nuevo para mi.
Y, sin embargo, es el mejor regalo de bodas que te puedo ofrecer. Si
eres capaz de ir mas alla del dolor inmediato, veras qué perfecta es
la l6gica del amor para alguien que esta dispuesto a morir por él."

Lanz6 un sollozo breve y claro y dejo caer la cabeza. Busco el
panuelo en el bolsillo superior de mi chaqueta y lo apret6é contra sus
labios temblorosos. Yo me sentia desconcertado ante el peso de
aquellas abrumadoras confidencias. Y en medio de la dolorosa
piedad hacia Pursewarden, senti crecer en mi un nuevo
conocimiento de su ser, una nueva explicacion. jCuantas cosas se
aclaraban ahora! Sin embargo, no habia palabras de consuelo o
conmiseracion que pudiesen hacer justicia a una situacion tan
tragica. Liza hablaba otra vez.

-Le daré sus cartas intimas para que las lea y pueda
aconsejarme. Son las cartas que yo no tenia que abrir, sino que
debia guardar cerradas hasta que llegase David. El me las leeria y
entonces las destruiriamos, eso fue lo que dijo. jQué extrana esa
certeza suya! Las otras cartas, las comunes, me las leyeron, por
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supuesto, en la forma habitual; pero las intimas, que son muchas,
venian todas perforadas con un alfiler en el angulo superior
izquierdo. Para que yo las reconociera y las dejara a un lado. Estan
en aquella maleta. Me gustaria que usted se las llevase y las
estudiase. {Oh Darley, usted no ha dicho una sola palabra! ¢ Me ayu-
dara en este horrible trance? jMe gustaria tanto poder leer su
expresion!

-Por supuesto que la ayudaré. Pero, scomo y en qué sentido?

-Aconséjeme. Nada de esto hubiese ocurrido de no haber sido por
la intromisién de ese periodista infame que fue a ver a la esposa de
mi hermano.

-¢Nombro su hermano -un apoderado literario?
-Si, yo soy su apoderada.

-Entonces tiene derecho a negar autorizacion para la publicacion
de cualquier obra inédita mientras esté protegida por los derechos
de autor. Ademas, no veo como pueden publicarse estas cosas sin su
permiso, ni siquiera en una biografia no autorizada. No hay ningin
motivo para preocuparse. Ningun escritor en sus cabales tocaria un
material asi, ni ningun editor del mundo se comprometeria a im-
primirlo, si eso ocurriera. Creo que lo mejor que puedo hacer es
tratar de averiguar algo acerca del libro de Keats. Entonces sabra
por lo menos como estan las cosas.

-Gracias, Darley. Yo no podia ponerme en contacto con Keats
porque sabia que trabajaba para ella. La odio y le temo, tal vez
injustamente. Supongo que tengo también la sensacion de haberle
hecho dano sin quererlo. Fue un error deplorable de parte de mi
hermano no decirselo antes cle casarse. Creo que €l lo admitio,
ademas, pues estaba decidido a que yo no cometiese el mismo error
cuando David llenase. Por eso escribié las cartas intimas, que no
dejan lugar a dudas. Entonces, todo ocurrio como él lo previera,
como lo profetizara. Cuando se lo dije a David la primera noche,
fuimos directamente a casa para que me leyera las cartas. Nos
sentamos en la alfombra frente a la estufa y David las leyo una a
una con esa voz inconfundible, la voz del extranjero.

Liza sonri6 con una extrana sonrisa ciega ante el recuerdo, y yo
tuve una subita y piadosa vision de Mountolive sentado frente a la
estufa, leyendo aquellas cartas con voz lenta y vacilante, azorado
ante la revelacion de su participacion en aquella mascarada
fantasmagorica que se preparaba para €l desde hacia muchos anos,
sin que lo supiera. Liza estaba a mi lado, perdida en profundos
pensamientos, la cabeza inclinada, moviendo lentamente los labios
como si explicara algo, como si prosiguiera un recitado interior.

La sacudi dulcemente, como para despertarla.
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-Debo irme ahora -dije en voz baja-. Pero, ¢por qué tengo que ver
las cartas intimas? No es necesario.

-Ahora que usted sabe lo peor y lo mejor quisiera que me
aconsejara si debo o no destruirlas. El queria que lo hiciese. Pero
David piensa que son parte de su obra, que tenemos el deber de
preservarlas. Yo no sé qué hacer. Usted es escritor. Trate de leerlas
como escritor, como si las hubiese escrito usted mismo y digame si
debo conservarlas. Estan en aquella maleta. Hay uno o dos
fragmentos que usted podria ayudarme a prologar si tiene tiempo o
si lo cree conveniente. Siempre me desconcertd, salvo cuando nos
abrazabamos.

Una subita expresion de salvaje resentimiento pas6 por su rostro
blanco. Como si se sintiera aguijoneada por un recuerdo penoso. Se
paso la lengua por los labios secos y cuando nos pusimos de pie
anadio con una voz pequena y ronca:

-Hay algo mas. Ya que usted ha llegado a conocer tan
profundamente nuestras vidas, ¢por qué no hacerle ver el fondo? Lo
llevo siempre conmigo.

Busco en su vestido, saco una fotografia y me la extendio. Estaba
borrosa y ajada. Una nina pequena de cabello largo atado con una
cinta estaba sentada en el banco de un parque, mirando con una
sonrisa melancoélica y ansiosa la camara fotografica. Tenia entre las
manos un baston blanco. Tardé un rato en identificar en el
inquietante dibujo de la boca y la nariz los rasgos de Pursewarden, y
en comprender que la ninita era ciega.

-¢La ve? -pregunto6 Liza en un murmullo tenso y tembloroso en el
que se confundian extranamente la furia, la amargura, la angustia
triunfante-. ¢La ve? Era nuestra hija. Cuando murio, €l se sintio
dominado por el remordimiento de una situacion que hasta entonces
no nos habia dado mas que alegria. Su muerte de pronto desperto en
€l la culpa. Nuestra relacion se fue a pique entonces; sin embargo,
en otro sentido, se hizo aun mas intensa, mas intima. Desde aquel
momento nos unia también nuestra culpa. Me pregunto a menudo
por qué. Una felicidad inmensa, sin nubes, y de pronto... un dia,
como una cortina de hierro, se alza la culpa.

La palabra cay6 como una estrella errante y se extinguié en el
silencio. Yo tomé aquella reliquia, la mas desdichada de todas, y la
apreté contra sus manos frias.

-Me llevareé las cartas -dije.

-Gracias -respondi6é con un aire de aturdido agotamiento-. Sabia
que en usted teniamos un amigo. Cuento con su ayuda.

Cuando cerraba silenciosamente la puerta del frente alcancé a oir
un acorde en el piano, un solo acorde, que quedo suspendido del
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aire silencioso, mientras sus vibraciones se perdian como un eco.
Después, cuando cruzaba la arboleda, vi a Mountolive que se
escurria hacia la puerta lateral de la casa; y adiviné de pronto que
habia estado caminando de uno a otro lado del parque, en un temor
agonico, como un escolar que espera frente a la casa de su maestro
que se le dé una paliza. Senti una subita simpatia hacia él, hacia su
debilidad, ante la espantosa tragedia en que se veia envuelto.

Para mi sorpresa, descubri que era temprano todavia. Clea habia
ido a pasar el dia a El Cairo y no regresaria hasta mas tarde. Llevé la
pequena maleta a su departamento y sentandome en la alfombra la
abri.

En la habitacion silenciosa empecé a leer, a la luz de las velas,
aquellas cartas intimas, con una curiosa premoniciéon interior, una
sensacion semejante al miedo: tan espantoso es explorar los secretos
mas intimos de la vida de otro ser humano. Y ese sentimiento no
decreci6 a medida que leia; por el contrario, creci6 hasta convertirse
en una especie de terror, casi un horror de lo que podia seguir. jLas
cartas! Feroces, hoscas, brillantes, profusas; el torrente de palabras
fluia interminable salpicado de imagenes duras como diamantes, el
salvaje frenesi autoanalitico de la desesperacion, del remordimiento,
de la pasion. Empecé a temblar como en presencia de un gran
maestro, a temblar y a murmurar. De pronto, con una profunda
conmocion, tuve la absoluta certeza de que no habia en ninguna
dimension de nuestra literatura, jnada que pudiese compararse con
aquellas cartas! Por muchas obras maestras que el mismo
Pursewarden hubiese escrito, aquellas cartas las ensombrecian con
su frenética y espontanea plenitud. iLiteratura digo! Si esas cartas
eran la vida misma, no una cuidada representacion de sus formas;
la vida misma, el fluido e intacto torrente de la vida con todos sus
dolorosos recuerdos intoxicados de voluntad, sus angustias, sus
terrores, sus sumisiones. Ilusion y realidad se confundian en ellas
en la vision UuUnica y enceguecedora de una pasion perfecta,
incorruptible, que pendia del espiritu del escritor como una oscura
estrella: jla estrella de la muerte! La inmensa afliccion y belleza que
aquel hombre expresaba con tanta sencillez, la terrorifica opulencia
de su (,enio, me llenaban de desesperacion inmpoiente y a la vez de
alegria. Las palabras parecian emanadas de todos los poros de su
cuerpo: blasfemias, gemidos, lagrimas confusas de alegria y
desesperacion, todo integrado en la feroz y rapida notacion musical
de un lenguaje perfeccionado por su intencion. Alli, por fin, dos
amantes se enfrentaban, desnudos hasta los huesos, hasta la
médula.

En medio de aquella experiencia aterradora y extrana alcancé a
vislumbrar por un instante al verdadero Pursewarden, el hombre
que siempre me habia eludido. Pensaba con vergienza en los
mezquinos pasajes que le habia dedicado en el manuscrito de
Justine, en mi imagen de él. Por envidia o celos inconscientes habia
inventado un Pursewarden, para poder criticarlo. En realidad, no
habia hecho otra cosa que acusarlo de mis propias debilidades, y
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hasta habia cometido el error de considerar algunas cualidades
suyas como inferioridades sociales que eran exclusivamente mias,
que €l jamas habia tenido. So6lo ahora, mientras leia los parrafos
escritos por aquella mano veloz y certera, comprendia que el
conocimiento poético o trascendental anula de algun modo el
conocimiento puramente relativo; comprendia que su humor negro
era la simple ironia, fruto de aquel conocimiento enigmatico cuyo
campo de accion esta por encima y mas alla del alcance de quienes
se limitan a la mera busqueda de hechos relativos. En verdad, no
existia respuesta para las preguntas que yo habia planteado.
Pursewarden habia tenido razon. Ciego como un topo, yo me habia
consagrado a excavar el cementerio del hecho relativo, amontonando
datos, informaciones, pero desperdiciando totalmente la referencia
mitopoética que es la raiz del hecho. Y a eso habia llamado la
busqueda de la verdad! No existia tampoco ninguna posibilidad de
que yo aprendiese, salvo a través de ~uluellas ironias que me habian
parecido tan hirientes. jAhora veia que su ironia era en realidad
ternura vuelta al revés como un guante! Y al ver por primera vez a
Pursewarden en este nuevo aspecto, comprendia que, a través de
toda su obra, habia buscado la intima ternura de la léogica misiva, el
Verdadero Sentido de las Cosas; no la logica del silogismo ni las
huellas de la marea de las emociones, sino la esencia pura de los
hechos, la verdad desnuda, la Sospecha. . . la Gran Broma sin
objeto. Broma, si. Me desperté estremecido, con un juramento en los
labios.

¢cQué es un acto humano sino una ilusiéon cuando dos in-
terpretaciones distintas son igualmente validas? Una ilusion, si, un
gesto insinuado contra la pantalla nebulosa de una realidad que so6lo
la naturaleza ilusoria de la divisibn humana torna palpable. ¢Acaso
algin otro novelista habia planteado este problema antes que
Pursewarden? No lo creo.

Y mientras pensaba en aquellas cartas terribles, tropecé de
pronto con el verdadero sentido de mi relacion con Pursewarden y a
través de ella con todos los escritores. Compiendi que nosotros, los
artistas, formamos una de esas patéticas cadenas humanas que los
hombres organizan para pasarse baldes de agua durante un
incendio, o para llevar hasta la playa un bote salvavidas. Una
ininterrumpida cadena de humanidades para explorar los tesoros
ocultos de la vida solitaria, y ofrecerlos a wuna comunidad
indiferente, incapaz de perdonar; unidos todos, maniatados por la
gracia.

Advertia también que la verdadera ficcion no se encontraba en las
paginas de Arnauti, ni en las de Pursewarden, rii tampoco en las
mias. La vida era la ficcion; y todos intentJibamos expresarla a
través de diferentes lenguajes, de interpretaciones distintas, acordes
con la naturaleza propia y el genio de cada uno.

Veia por primera vez de qué manera tan misteriosa mi propia vida
se habia configurado de acuerdo con las propiedades de elementos
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que no pertenecen al mundo de lo relativo, sino a aquel otro reino
que Pursewarden llama el "universo heraldico". Eramos tres
escritores -podia verlo ahora- entregados a una ciudad mitica que
debia brindarnos nuestro alimento, ante la cual tendriamos que
afirmar nuestra condicion. Arnauti, Pursewarden, Darley: jtiempo
Pasado, Presente y Futuro! Y en mi vida (jel torrente fluia sin cesar
desde el flanco herido del Tiempo!) las tres mujeres que también se
habian prestado a conjugar los tiempos del gran verbo: Melissa,
Justine, Clea.

Una inmensa melancolia, una gran angustia me invadieron de
pronto, tenia que admitir la naturaleza limitada de mis propias
fuerzas, cercadas por las barreras de una inteligencia demasiado
potente, desposeidas de la pura magia del verbo, de verdadero
impulso, de pasion para lograr aquel otro mundo de plenitud
artistica.

Acababa de guardar aquellas cartas terribles y me encontraba
sumido en la melancoélica comprension de su mensaje, cuando se

abri6 la puerta y entro Clea, radiante, dichosa.

-Pero Darley, ¢qué haces sentado en medio del piso, en esa
actitud desesperada? jPero querido, has estado llorando!

Se arrodillé a mi lado, llena de afecto.

-Lagrimas de exasperacion -dije, abrazandola-. Acabo de saber
que no soy un artista. No existe ni la mas remota esperanza de que
llegue a serlo, alguna vez.

-Pero, ¢qué estuviste haciendo?

-Leyendo las cartas de Pursewarden a Liza.

-¢La viste?

-Si. Parece que Keats esta escribiendo un libro absurdo...

-¢cKeats? Lo encontré hace un momento. Acababa de llegar del
desierto; viene por una noche.

Me puse de pie con dificultad. Me parecia imprescindible
encontrarlo y descubrir todo cuanto fuese posible acerca de su
proyecto.

-Hablo -dijo Clea- de ir a casa de Pombal para tomar un bano.
Supongo que lo encontraras alli si te apuras.

iKeats!, pensé cuando me dirigia apresuradamente al de-
partamento; también €l tenia un sombrio papel en esta mascarada,
en este cuadro de la vida del artista. Siempre hay un Keats que
arrastra su estela de lodo sobre la vida dolorosa y compleja de
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donde el artista, a través de tanto sufrimiento, extrae las solitarias
gemas de su luz. Después de la lectura de aquellas cartas sentia
que era realmente imperioso evitar que gente como Keats
interfiriese en problemas tan distantes, tan ajenos a sus
posibilidades normales de entendimiento. Como todo periodista que
descubre una historia romantica, pues el suicidio es el acto mas
romantico de la vida de un artista, habia creido encontrarse en
presencia de "algo formidable", "una historia tnica", como solia
decir en los viejos tiempos. Yo creia conocer bien a Keats, pero una
vez mas habia olvidado tener en cuenta la labor del Tiempo. Keats,
lo mismo que todos nosotros, habia cambiado, y mi encuentro con
€l fue tan imprevisible y desconcertante como todos mis encuentros
anteriores con la ciudad.

No podia encontrar mi llave y tuve que tocar el timbre para que
Hamid me abriera. Si, dijo, Keats estaba alli, en el bano. Atravesé el
corredor y llamé a la puerta. Desde el bano llegaba el ruido del agua y
un alegre silbido.

-iDios santo, Darley, qué alegria! -gritd0 en respuesta a mi
llamada-. Pase y espere mientras me seco. Sabia que habia vuelto.

iBajo la ducha se veia la imagen de un dios griego! Estaba tan
asombrado por la transformacion, que me dejé caer sobre el
inodoro y estudié aquella... aparicion. Tenia la piel bronceada, casi
negra, y el cabello canoso. Estaba mas delgado, pero parecia gozar
de una salud perfecta. El bronce de la piel, la ceniza del pelo
hacian parecer mas azules que nunca sus ojos vivaces. No
guardaba absolutamente ninguna semejanza con mi recuerdo de él.

-Me escapé por una noche -dijo con una voz nueva, rapida y
confiada-. Me sali6 en el hombro una de esas malditas llagas del
desierto, de modo que me escurri, y aqui me tiene. No sé a qué
diablos se deben, nadie sabe; tal vez toda la mugre enlatada que
comemos alli, en el desierto. Pero dos dias de Alejandria, una
inyeccion, y listo. La maldita llaga se cura. Qué alegria volver a
verlo, Darley. Tengo tantas cosas que contarle. {Esta guerra!

Keats desbordaba alegria.

--Dios santo, este bano es una verdadera cura. Estuve de
parranda, ¢sabe?

-Lo veo magnificamente bien.

-Lo estoy. Lo estoy -se palmed las nalgas con exuberancia-. Es
bueno volver a Alejandria de vez en cuando. Los contrastes
permiten apreciar mejor las cosas. Aquellos tanques se calientan
tanto que uno termina por sentirse como una boga en una sartén.
Alcanceme mi copa, ¢quiere? Es del bueno.
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Alcé del suelo un gran vaso lleno de whisky y soda, con un
cubito de hielo flotante, y se lo alcancé. Keats se lo acerco al oido y
lo agito.

-iEscuche como canta el hielo! -exclamé extasiado-. Musica,
verdadera musica para el alma.

Levanté el brazo, frunci6 ligeramente el ceno y bebié a mi salud.

-Usted también esta muy bien, parece -dijo, mientras sus ojos
azules centelleaban con una luz nueva, maliciosa. -Ahora, a
echarse algo encima y luego ... mi querido amigo, soy rico. Lo invito
a una gran cena en el Petit Coin. No me diga que no, no me frustre.
Queria verlo especialmente, hablar con usted. Tengo novedades.

De un salto estuvo en el dormitorio. Mientras se vestia, yo me
senté en la cama de Pombal. Tenia una alegria sumamente
contagiosa. No podia estarse quieto. Multitud de ideas y
pensamientos se agitaban como burbujas en su interior, y deseaba
expresarlos todos a la vez. Bajo la escalera haciendo cabriolas como
un colegial y salto el ultimo tramo. Pensé que se pondria a bailar
en la Rue Fuad.

-En serio -exclamo6 apretandome el hombro hasta haccrrne
doler-. En serio, la vida es maravillosa -y como si quisiera ilustrar
aquella seriedad, lanzé una sonora carcajada--. Cuando pienso en
todo lo que hemos sufrido...

En apariencia, me incluia en aquella nueva concepcion euférica
de la vida.

--Qué estupidos éramos; me siento avergonzado cada vez que lo
pienso.

En el Petit Coin, tras un amigable altercado con un teniente
naval, conseguimos una mesa en un rincon. Keats monopolizo
enseguida a Menotti, y orden6é que nos trajcsen champagne. ¢De
donde diablos habia sacado aquel aire de alegre autoridad que, sin
ofender, despertaba inmediatamente espontaneo respeto y
simpatia?

-iEl desierto! -dijo, como en respuesta a mi pregunta silenciosa-.
El desierto, viejo. jVale la pena verlo! Extrajo de un gran bolsillo un
ejemplar de Los papeles de Pickwick.

-iDiantre! -dijo-. No tengo que olvidarme de llevar un ejemplar
nuevo de este librito. Si no lo hago, los muchachos me comeran
crudo.

Era un librito sucio, con las esquinas dobladas, manchado ele
grasa y con una herida de bala en la tapa.
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-Es el tinico ejemplar de nuestra biblioteca, y algun degenerado
ha de haberse limpiado con él. Les prometi reemplazarlo. Hay un
ejemplar en el departamento. Me imagino que Pombal no se va a
enojar si se lo robo. Es tan absurdo. Cuando no estamos en accion
de guerra, lo leemos en voz alta, a la luz de las estrellas. Absurdo,
mi amigo, pero en todo caso no menos absurdo que todo lo demas.
Todo es absurdo, cada vez mas y mas absurdo.

-Parece feliz, Keats -dije no sin cierta envidia.

-Si -dijo en tono un poco mas bajo. De pronto, por primera vez,
se puso relativamente serio-. Si, Darley, soy feliz. Y voy a confiarle
algo. Prométame no burlarse.

-Prometo.

Se inclind6 hacia mi y dijo, en un murmullo, con ojos
chisporroteantes

-Me he convertido en un escritor.

Se echo a reir con su nueva risa vibrante.
-Prometio no burlarse.

-No me burlé.

-Bueno, me pareciéo que tenia un aire desdenoso y burlon. Por lo
menos hubiera tenido que gritar "{Hurra!

-No hable tan fuerte que nos van a echar.
-Disculpe, no me di cuenta.

Bebio un gran trago de champagne con el aire de quien brinda por
si mismo y se recostdé de nuevo en su silla, mientras me miraba con el
mismo brillo malicioso en sus ojos azules.

-¢Qué ha escrito? -pregunté.

-Nada -sonri6-. Ni una palabra todavia. Todo esta aqui -dijo
senalandose la sien con su indice bronceado-. Pero ahora por lo menos
sé que esta ahi. En cierto sentido, no tiene demasiada importancia el
hecho de que lo escriba o no; o, si lo prefiere, no es escribir lo Ginico
que se requiere para ser escritor, como yo creia antes.

Afuera, en la calle, empez6 a sonar el canturreo triste y hueco de un
organito. Se trataba de un organito inglés que Arif, el viejo ciego, habia
encontrado entre un montén de escombros, y que habia reparado de
manera mas o menos aproximada. Algunas notas no sonaban y varios
acordes estaban horriblemente desafinados.
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-Escuche -dijo Keats con profunda emocion-, escuche al viejo Arif.

Keats se encontraba en aquel maravilloso estado de inspiraciéon que
se produce por el encuentro del champagne y la fatiga: una borrachera
melancolica, deliciosamente espiritual.

-Dios santo -prosiguio extasiado. Y entonces se puso a cantar, en
un susurro ronco y suave, mientras marcaba el compas con un dedo-:
Taisez-vous petit babouin.

Lanz6 un suspiro de satisfaccion, y se levanto para ir a buscar un
cigarro en la gran caja de Menotti. Luego volvio pausadamente a la
mesa y se sento frente a mi, con una sonrisa extatica.

-Esta guerra -dijo finalmente-. En realidad, quiero decir... Es algo
tan distinto de lo que yo suponia debia ser una guerra ...

En medio de su borrachera de champagne, se habia puesto de
pronto relativamente grave.

-Nadie que la vea por primera vez puede dejar de gritar, con toda
razon, en actitud de protesta: "jAbajo la guerra!" Querido amigo, para
poder apreciar la ética del hombre normal es preciso ver un campo de
batalla. El concepto general puede resumirse en la expresiva frase: "Si
no puedes comerla o.. ., entonces.. . encima." jDos mil anos de
civilizacion! Se vienen abajo en lo que dura un relampago. Rasque un
poquito con el dedo menique y encontrara bajo el barniz de la
civilizacion, la gualda o la pintura de la guerra ritual. Asi.

Rasco languidamente el aire con su gran cigarro.

-Sin embargo, ¢sabe una cosa? La cosa mas inexplicable y
desconcertante. A mi me ha hecho hombre, como quien dice. Mas aun,
escritor. Mi alma se ha transfigurado. {Me imagino que usted me
consideraba un ser monstruoso! Y ahora, por fin, he empezado ese
condenado libraco. Capitulo tras capitulo, va tomando forma en mi
vieja mollera de periodista; no, no ya de periodista, de escritor.

Se ri6 otra vez ante lo disparatado de la idea. -Darley, cuando miro
aquel.. . campo de batalla, por las noches, me extasio de vergienza,
entre las luces multicolores y las senales luminosas que empapelan el
cielo. Entonces me digo: "Pensar que tenia que ocurrir todo esto para
que el pobre John Keats se hiciese hombre." Pero es asi. Para mi es un
verdadero enigma, pero estoy convencido de que es asi. No existia
ninguna otra posibilidad de que me salvara, porque era tan
malditamente estupido, ¢sabe?

Se quedo un rato callado, con aire ausente, chupando su cigarro,
como si revisara mentalmente, palabra por palabra, la validez de lo
que acababa de decir. Luego anadio con cautela, y una expresion de
azorada concentracion, como un hombre que se aventura en un
campo poco frecuentado:
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-El hombre de accion y el hombre de pensamiento son en realidad
el mismo hombre, que operan en distintos ambitos. Pero la finalidad
es la misma. Espere, estoy empezando a disparatar.

Se golpeo la frente a modo de reproche y fruncié el ceiio. Tras un
momento de reflexiéon prosiguid, con la misma seriedad:

-¢Quiere que le diga mis ideas acerca de... la guerra? ¢Qué es lo
que pienso? Creo que el afan de la guerra aparecié por primera vez
entre los instintos del hombre como un mecanismo biolégico de
catalisis destinado a precipitar una crisis espiritual que soélo la
guerra era capaz de provocar en la gente limitada. Los menos
sensibles de entre nosotros, incapaces de visualizar la guerra, son,
por supuesto, mucho mas incapaces aun de vivir en paz con ella.
Por esa razon, los poderes que dispusieron las cosas para nosotros
los seres humanos, comprendieron que era necesario darle forma
concreta, alojarla en el verdadero presente. Por simple espiritu de
colaboracion, ¢entiende?

Volvi6 a reirse, esta vez con tristeza.

-Naturalmente, la situacion ha cambiado un poco ahora, pues es
la retaguardia la que recibe los golpes mas fuertes, no los fulanos
que dirigen la guerra. Es algo tan injusto para los hombres de la
tribu que quisieran dejar a sus mujeres e hijos en una situacion
relativamente segura, antes de embarcarse en ese ritual primitivo.
Por mi parte, creo que el instinto se ha atrofiado en cierta medida, y
es posible que esté a punto de desaparecer. ¢Pero qué surgira en su
reemplazo?, me pregunto. Por lo que a mi me toca, Darley, soélo
puedo decirle que ni media docena de amantes francesas, ni un viaje
alrededor del globo, ni un sinfin de aventuras en el mundo pacifico
que conocimos podia hacerme madurar como la guerra, en la mitad
del tiempo. ¢Recuerda como era yo? Y ahora, ya ve, soy realmente
maduro, aunque, por supuesto, envejezco con rapidez, jcon excesiva
rapidez! A usted puede parecerle disparatado, pero la presencia de la
muerte como un aspecto normal de la vida -aunque a plena marcha,
por decirlo de algin modo-jme ha permitido vislumbrar la Vida
Eterna! Ahora, lo probable es que me haga matar alli, en plena
posesion de mi imbecilidad, como diria usted.

Se rio6 otra vez; y alzo tres veces el cigarro, en un brindis ritual y
silencioso. Luego me mir6 con intensidad, volviéo a llenar su copa y
agreg0 con aire incierto la frase:

-iLa vida so6lo adquiere su pleno significado para aquellos que
cooptan por la muerte!

Adverti que estaba ya bastante borracho, pues los efectos
calmantes de la ducha caliente habian desaparecido, y comenzaba a
aflorar la fatiga del desierto.
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-¢Y Pursewarden? -dije, adivinando que era el momento preciso
para dejar caer su nombre, como un anzuelo, en el rio de nuestra
conversacion.

-jPursewarden! -repitié como un eco en una clave distinta, con un
tono melancolico de tristeza y afecto-. Pero Darley, querido, si era
esto mismo lo que trataba de decirme, a su manera mas bien cruel y
sanguinaria. ¢Y yo? Me ruborizo todavia cuando pienso en las cosas
que le preguntaba. Ya ve, sus respuestas, que entonces me parecian
tan crueles y enigmaticas, ahora son para mi claras como el agua.
La verdad es un arma de doble filo, ¢sabe? Y es imposible expresar
su dualidad, su extrana bifurcacion, por medio del lenguaje. El
lenguaje! :En qué consiste la improba tarea del escritor, sino en una
lucha por utilizar con la mayor precision posible un medio expresivo
que reconoce como absolutamente fugitivo e incierto? Una labor
ardua y desesperanzada, no cabe duda, pero no por eso menos
valida, menos compensadora. Pues es la lucha misma, el acto en si
de debatirse frente a un problema insoluble, el que madura al escritor.
Esto era lo que sabia el viejo hijo de.. . |Si usted leyera las cartas a su
mujer! jQué maravillosa soberbia, y a la vez qué humildad! {Con
cuanto desprecio hablaba de si, como un personaje dostoievskiano
abrumado por una neurosis compulsiva maligna! Es asombrosa la
mezquindad, la trivialidad de alma que descubre en esas cartas.

jQué extrana me parecio aquella imagen de la criatura atormentada
e intacta a la vez de las cartas que yo mismo acababa de leer!

-Keats -dije-, por amor de Dios, digame: ¢esta escribiendo un libro
sobre Pursewarden?

Keats bebio lenta y reflexivamente y volvié a colocar la copa sobre la
mesa, con pulso un poco vacilante.

-No -dijo. Se acaricio6 la barbilla y guardé silencio.
-Se dice que lo esta escribiendo -insisti.

Nego obstinadamente con la cabeza y contemplé su copa con aire
ausente.

-Tenia intenciones de hacerlo -admitié por ultimo, hablando con
lentitud-. Tuve que hacer, para una pequena revista, una extensa
resena de su obra novelistica. Entonces recibi una carta de su mujer.
Queria que alguien escribiera un libro sobre Pursewarden. Era una
joven irlandesa huesuda, muy histérica y sucia; bastante linda en su
tipo, supongo. Siempre sonandose la nariz con un sobre usado.
Siempre en pantuflas. Debo confesar que senti piedad por €l. Pero me
habia metido en un avispero. Ella lo odiaba y con razoén, por lo que
pude ver. Me facilito toda clase de informaciones y una cantidad
fabulosa de cartas y manuscritos. Un verdadero tesoro escondido.
Pero, mi querido amigo, yo no podia utilizar aquel material. Aunque no
fuese mas que por respeto a su memoria y a su obra. No. No. La dejé
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plantada. Le dije que jamas conseguiria que le publicaran tales cosas.
Me parecié que queria sentirse martir publicamente, para recuperarlo
a €l, jal viejo Pursewarden!

Yo no podia hacer tal cosa. Por otra parte, el material era
espeluznante. No quiero hablar del asunto. En realidad, jamas diré la
verdad a nadie.

Nos miramos pensativos durante un rato, hasta que volvi a hablar.
-¢Conoce a Liza, su hermana?
Keats nego lentamente con la cabeza.

-No. ¢Para qué? Abandoné enseguida el proyecto, de modo que no
tenia ninguna necesidad de ir a escuchar su historia. Sé que tiene en
su poder un monton de material manuscrito inédito, porque la mujer
me lo dijo. Pero... Esta aqui, ¢no es cierto?

Arque¢ los labios, en un gesto de repugnancia.

-Sinceramente, no quiero verla. La amarga verdad de todo esto, me
parece, es que la persona que mas amo el viejo Pursewarden, en un
sentido puramente espiritual, quiero decir, no entendi6 para nada el
sentido de su muerte: tampoco tenia la mas remota idea de la
grandeza de su genio. No, estaba absorbida por una intriga mezquina y
vulgar, la legalizacion de sus relaciones con Mountolive. Me imagino
que temia que su matrimonio con un diplomatico se viese amenazado
por la posibilidad de un escandalo. Puede ser que me equivoque, pero
esa es mi impresion. Creo que estaba tratando de conseguir que
alguien escribiera un libro rosa, que ocultara toda la verdad. Pero todo
eso carece de importancia. Ahora, en cierto sentido, tengo un
Pursewarden propio, una imagen mia de Pursewarden, si le parece
mejor. Y me basta. ¢Qué interés pueden tener los detalles? sPara qué
necesitaria ir a ver a la hermana? No es su vida lo que nos interesa,
sino su obra, que nos ofrece uno de los muchos significados de la
palabra de cuatro rostros.

Senti el impulso de gritarle "Injusto”, pero me contuve. En este
mundo es imposible lograr que se haga plena justicia a todos, a cada
uno. A Keats se le cerraban los parpados. Pedi la cuenta.

-Vamos -dije-, es hora de que se vaya a casa y duerma un rato.

-Me siento un poco cansado -murmuro.

-Avanti.

Tuvimos la suerte de encontrar un viejo coche a caballo
estacionado en una callejuela lateral. Keats se quejaba de los pies;

también el hombro le habia empezado a doler. Estaba en un estado
de agradable cansancio, un poco borracho por las excesivas
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libaciones. Se recosto en el asiento del pestilente coche y cerrd los
ojos.

-Sabe, Darley -dijo un poco confuso-. Queria decirselo, pero me
olvidé. No se enoje conmigo, viejo companero de yugo. Sé que usted
y Clea... Si, y me alegro mucho. Pero tengo el curiosisimo
presentimiento de que algun dia me voy a casar con ella. Verdad.
No vaya a ponerse tonto. Por supuesto, nunca diré una sola
palabra, ni ocurrira tampoco hasta mucho después de que termine
esta guerra estupida. Pero tengo el presentimiento de que estoy
destinado a unirme a ella.

-Y ahora, ¢qué quiere que le diga?

-Bueno, hay miles de posibilidades. Si usted me dijese a mi una
cosa semejante, me pondria a gritar y a llorar. Le romperia la cara;
lo arrojaria fuera del coche. Cualquier cosa. Me meteria el dedo en
el ojo.

El coche se detuvo con una sacudida frente a la casa. -Hemos
llegado -dije, y ayudé a mi companero a descender.

-No estoy tan borracho -exclamo alegremente rechazando mi
ayuda-. Un poco de fatiga apenas, mi querido amigo.

Mientras yo arreglaba el precio del viaje con el cochero, Keats
dio la vuelta y sostuvo una larga conferencia privada con el caballo,
mientras le acariciaba el hocico.

-Le daba algunos consejos para que viva bien -explico mientras
subiamos fatigados la escalera-. Pero el champagne ha entreverado
un poco mi cofre de citas. ¢Como es aquello de Shakespeare acerca
del amante cornudo, que busca el nombre del traidor hasta en la
boca del canon? Pronuncio la ultima frase con la voz extrana (del
hombre que masca madera) tan caracteristica de Churchill.

-Y aquello del salto a la pureza de los nadadores, jprefabricada
de la mente eterna, nada menos!

-Los ha asesinado a ambos.

-Diantre, estoy cansado. Parece que esta noche no habra
bombardeo. Ahora son menos frecuentes.

Se dejo caer vestido sobre la cama y empezd a desatar
lentamente sus botas de gamuza, que se saco moviendo los dedos
de los pies hasta dejarlas caer con ruido sobre el piso.

-¢Conoce el librito de Pursewarden titulado Seleccion de
plegarias para intelectuales ingleses? Es graciosisimo. "jesus amado,
consérvame tan dieciochesco como puedas, pero sin los c..." -Lanzé
una carcajada sonolienta, apoyo la cabeza en los brazos y se
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hundi6o en un sueno sonriente. Cuando apagué la luz lanzé un
profundo suspiro y dijo:

-Hasta los muertos nos abruman sin cesar con sus bondades
infinitas.

Tuve una vision subita de Keats, en su infancia, al borde de un
precipicio, juntando huevos de aves marinas. Un pequeno desliz ...

Nunca mas lo volveria a ver. ,;Vale/

\Y%

Los diez dedos sedientos de mi Musa ciega
confieren a mi rostro su sensual hechizo.

Recordaba estos versos en el momento en que tocaba el timbre
de la residencia de verano a la tarde siguiente. Llevaba en la mano
la maleta de cuero verde que contenia las cartas intimas de
Pursewarden, aquella maravillosa descarga verbal que resonaba aun
en mi memoria, que me hacia volar y arder como un fuego de artificio.
Habia telefoneado a Liza por la manana desde la oficina, para
concertar la entrevista. Cuando me abrié la puerta se quedo inmovil
frente a mi, con un palido rostro insondable, expectante.

-Bien -murmur6 cuando dije mi nombre-. Pase.

Dio media vuelta y entr6 en la casa con paso rigido, la cabeza
erguida. Yo la seguia. Parecia fatigada y tensa, pero al mismo tiempo
extranamente altiva. Me hizo pensar en una nina disfrazada de Reina
Isabel para un baile de carnaval. El salon estaba desierto. Yo sabia que
Mountolive habia vuelto a El Cairo aquella misma manana. Para mi
sorpresa, pues la estacion estaba bastante avanzada, en la chimenea
ardia un fuego de lena. Liza se detuvo y arqueo la espalda para recibir
el calor, frotandose las manos como si las tuviera heladas.

-Ha venido pronto, muy pronto -dijo con cierta irritacion, con una
especie de velado reproche-. Pero me alegro. Yo ya le habia
comunicado por teléfono la substancia de mi conversacion con Keats
acerca del libro inexistente. -Me alegro, porque ahora podremos, por
fin, tomar una decision. Anoche no pude dormir. Me lo imaginaba a
usted leyendo las cartas. Y a él escribiéndolas.

-Son maravillosas. jamas he leido nada semejante, en toda mi vida.

Habia en mi voz una nota de pesar.

-Si -dijo con un profundo suspiro-. Y ése era mi temor; temor, digo,
porque me imaginé que usted estaria de acuerdo con David y me

aconsejaria conservarlas, cueste lo que cueste. Sin embargo, €l me
pidi6é expresamente que las quemase.
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-Ya lo sé.
-Siéntese, Darley. Digame lo que en realidad piensa.
Me senté y coloqué la pequena maleta a mi lado en el suelo.

-Liza -dije-, no se trata de un problema literario, a menos que usted
quiera considerarlo como tal. No necesita pedir consejo a nadie. Por
supuesto, nadie que las haya leido podra hacer otra cosa que lamentar
la pérdida.

-Pero Darley, ¢si hubiesen sido sus cartas, si las hubiese escrito
usted a una persona amada?

-Me sentiria feliz de saber que mi pedido habia sido atendido.
Supongo al menos que es esto lo que él debe sentir, dondequiera se
encuentre ahora.

Liza volvio hacia el espejo su lucido rostro ciego y apoyando las
puntas de sus fragiles dedos en la repisa de la chimenea, parecio
explorar con absorta seriedad su propia imagen.

-Soy tan supersticiosa como mi hermano -dijo por ultimo-. Pero es
mas que eso. Siempre le obedeci porque sabia que él veia mas
profundamente, que comprendia mas que yo.

Ese reflejo enjaulado no le devuelve nada,
las mujeres beben de los espejos como ciervos sedientos.

[luminada por el nuevo conocimiento, la poesia de Pursewarden me
parecia ahora precisa, clara como un cristal. Qué substancia, qué
fuerza adquirian ahora aquellos versos en la figura de Liza, con el pelo
negro flotando sobre los hombros, explorando en el gran espejo su
mirada ciega.

Entonces volvio a mirarme, suspiro, y adverti en su rostro una
tierna expresion de suplica, que las cuencas vacias de sus o0jos

tornaban mas intensa, mas obsesionante. Avanzo un paso y dijo:

-Bueno, entonces esta resuelto. ¢Me ayudara a quemarlas? Son
muchas. Llevara un buen rato.

-Si usted lo desea.
-Sentémonos juntos al lado de la chimenea.

Nos sentamos en la alfombra frente a frente y puse la maleta entre
nosotros; apreté el cierre y la tapa saltdé con un chasquido.

-Si -dijo--. Asi tenia que ser. Debi saber desde el principio que
tendria que obedecerle.
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Lentamente, uno a uno, fui sacando los sobres perforados;
extraje una tras otra las cartas y se las fui entregando para que las
quemase.

-Asi, como estamos ahora, soliamos sentarnos cuando éramos
pequenos, en invierno, junto al fuego, con la caja de juguetes entre
nosotros. Si, lo haciamos siempre; siempre juntos. Tendria usted
que bucear muy profundamente en nuestro pasado para entenderlo.
Y aun asi, no creo que llegase jamas a entenderlo del todo. Dos
ninos pequenos, abandonados, a solas en una vieja granja ruinosa,
circundada de lagos helados, en medio de las lluvias y las brumas
de Irlanda. No habia nada fuera de nosotros mismos. El transformo
mi ceguera en poesia, yo veia con su inteligencia, €l con mis ojos.
juntos inventamos todo un mundo poético, mucho mas alto, mucho
mas hermoso que el mejor de sus libros; los he leido todos con mis
dedos, estan en el instituto. Si, los lei y relei infinitas veces tratando
de encontrar la clave de aquella culpa que lo transformoé todo. Nada
nos habia afectado hasta entonces, todo se habia confabulado para
aislarnos, para mantenernos unidos. Nuestros padres murieron
cuando nosotros éramos todavia demasiado pequenos para
comprenderlo. Viviamos en aquella vieja granja al cuidado de una tia
excéntrica y sorda, que atendia la casa y se ocupaba de que
estuviésemos alimentados, pero que nos dejaba librados a nuestra
imaginacion. Teniamos un unico libro, un Plutarco, que sabiamos de
memoria. Todo lo demas lo inventaba él. Asi, me converti en la
exotica reina de su vida; habitaba un inmenso palacio de suspiros,
como decia €l. A veces era en Egipto, otras en Peru, o en Bizancio.
En realidad, yo debia saber, me imagino, que se trataba de la cocina
de una vieja granja, con viejos muebles de pino y piso de mosaicos
rojos. Por lo menos, cuando los pisos estaban recién lavados, sabia,
por el olor fendlico del jabon, con una mitad de mi cerebro, que era
el piso de una granja y no los pisos taraceados, deslumbrantes de
serpientes, aguilas y pigmeos, de un palacio maravilloso. Pero con
una palabra €l me hacia volver a la realidad, como decia. Mas tarde,
cuando empez6 a buscar justificaciones para nuestro gran amor, en
vez de sentirse simplemente orgulloso de €l, me leyoé un pasaje de un
libro: "En los ritos mortuorios africanos es la hermana quien
devuelve la vida al rey muerto. En Egipto y en Peru, el rey, que era
considerado como un dios, tomaba por esposa a su hermana, pero el
motivo no era sexual sino ritual, pues encarnaban al sol y la luna en
conjuncion. El rey desposa a su hermana porque é€l, astro divino,
errante por la tierra, es inmortal y no puede perpetuarse en los hijos
de una extrana, asi como no puede morir de muerte natural." Por
eso vino aqui, a Egipto, porque sentia una identificacion poética
interior con Osiris e Isis, con Ptolomeo y Arsinoe, la raza del sol y de
la luna.

Con sereno cuidado ponia las cartas una tras otra en la pira
ardiente mientras hablaba, tal vez mas consigo misma que conmigo,
en voz triste, monotona.
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-No, no creo que nadie que no sea de nuestra misma raza pueda
entenderlo jamas. Entonces, cuando de pronto aparecié la culpa,
toda la antigua poesia de nuestra vida fue perdiendo su magia, no
para mi, para €l solamente. El, mi hermano, quiso que me tifiera el
pelo de negro, para simular que yo era una hermanastra suya, no su
propia hermana. Cuando adverti que se sentia culpable sufri profun-
damente; pero a medida que creciamos, el mundo, el otro mundo de
las gentes, fue invadiendo cada vez mas nuestras vidas, perturbando
aquel solitario mundo nuestro de palacios y reinados. El me dejaba
sola durante largos periodos. Y entonces, no me quedaba nada mas
que una oscuridad vacia, desanda, que so6lo podia poblar con su
recuerdo; pero sin €l los tesoros de su invencion se tornaban opacos;
so6lo €l, su voz, su tacto les devolvia el antiguo brillo. Todo cuanto
sabiamos de nuestros padres, la suma de nuestros recuerdos y
nuestros conocimientos, consistia en un viejo cofre de roble lleno de
antiguos trajes. Qué enormes nos parecian cuando éramos pequenos:
vestidos de gigantes, zapatos de gigantes. Un dia me dijo que aquellas
ropas lo abrumaban. No necesitabamos padres. Llevamos todo al patio
e hicimos una gran hoguera en la nieve. No sé por qué, lloramos los
dos amargamente. Y bailamos alrededor de la hoguera cantando una
vieja cancion de caza, siempre llorando, pero con una sensacion de
triunfo salvaje.

Se quedo en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada,
concentrada en aquella antigua imagen, como una vidente en trance
que escudrina el cristal insondable de la juventud. Luego suspiro,
levanto la cabeza y dijo:

-Ya sé por qué duda. Es la ultima carta, ¢verdad? Las conté, ¢sabe?
Démela, Darley.

Se la entregué sin decir palabra y ella la acercoé delicadamente a las
llamas diciendo:

-Ahora, todo ha terminado, por fin.
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TERCERA PARTE

A medida que el verano se extinguia en el otono, el otono en el
invierno, adquiriamos lentamente conciencia de que la guerra que habia
invadido la ciudad se alejaba, paso a paso, por los caminos costeros que
flanquean el desierto, aflojando la garra que habia aprisionado nuestras
vidas, nuestros placeres. Y al encontrar siempre blancas y desiertas, bajo
el vuelo incesante de las gaviotas, aquellas playas que en otro tiempo
habian sido nuestras, abandonaba, en su reflujo, extranos trofeos
coproliticos. Durante mucho tiempo la guerra nos habia robado aquellas
playas; ahora, cuando volviamos, las encontrabamos cubiertas de
desechos: tanques aplastados, canones destrozados, los despojos
irreconocibles de abandonados muelles provisorios, que ahora se
herrumbraban y pudrian bajo el sol ardiente del desierto, y que las
moviles dunas terminarian por tragar. Banarse ahora en esas playas
producia una extrana sensacion de melancolica serenidad; como si
estuviéramos en un petrificado bosque de la era neolitica: tanques como
esqueletos de dinosaurios, canones grandes y erectos como muebles
pasados de moda. Las minas constituian un peligro, y los beduinos solian
extraviarse en ellas cuando llevaban a pastar sus rebanos. Incluso Clea se
perdio una vez, pues el camino estaba cubierto por brillantes fragmentos
del choque reciente de alguna caravana. Pero tales ocasiones eran raras, y
en cuanto a los tanques, aunque estaban quemados, no tenian ocu-
pantes, no habia en ellos restos humanos. Probablemente los cadaveres
fueron retirados y enterrados decentemente en algunos de los enormes
cementerios que como mortuorios municipios, brotaron de pronto en
varios rincones del desierto occidental. También la ciudad parecia
recuperar sus habitos y ritmo normales; los bombardeos habian cesado
totalmente y la vida nocturna del Levante florecia otra vez con su
compas de siempre. Y aunque se veian ahora menos uniformes, los bares
y los clubs nocturnos seguian haciendo magnificos negocios con los
soldados en licencia.

También mi propia vida, sin altibajos, parecia haberse establecido
dentro de una rutina natural, dividida entre una vida intima de total
absorcion en Clea y una actividad bu. rocratica que, aunque no fatigosa,
no tenia para mi mayor significado. Pocas cosas habian cambiado en
realidad: Maskelyne logro por fin soltar amarras y regresé a su regimien-
to. Nos fue a visitar con su uniforme flamante, y apunté a su servil
colega, no ya con la pipa, sino con un nuevo y atildado bastén.

-Le dije que lo haria -dijo Telford con triunfante tristeza en la voz-. Lo
sabia. Siempre lo supe.

En cambio Mountolive permanecia siempre "congelado' en su puesto.
De vez en cuando iba a visitar a la nina en Karm Abu Girg, para saber
como andaba. Comprobaba con alegria que el trasplante, que me habia

causado tantos recelos, marchaba a las mil maravillas. La realidad de su
vida presente coincidia en apariencia con los suenos que yo habia creado
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para ella. Todo era como debia ser: las imagenes coloreadas del juego de
naipes, jentre las que también ella figaraba ahora! Y aunque Justine
seguia siendo un personaje un tanto lejano, de actitudes y silencios
imprevisibles, aquello contribuia, por lo que pude ver, a convertirla en la
socobria imagen de una emperatriz destronada. En Nessim, en cambio,
habia encontrado un padre. Su figura se habia definido a través de la
familiaridad, de la ternura. En realidad, se habia convertido en un
encantador padre y companero; juntos exploraban a caballo las desiertas
landas que rodeaban la casa. Nessim le habia regalado un arco y flechas,
y una ninita de su misma edad, Taor, como doncella y amah. El
supuesto palacio, que también habiamos imaginado juntos, soportaba
maravillosamente la prueba de la realidad. Sus intrincados laberintos de
habitaciones musgosas, sus devastados tesoros eran para la nifia motivo
de perpetuo deleite. Asi, con sus propios caballos y sirvientes, con un
palacio privado para jugar en é€l, se sentia como una reina de las Mil y
Una Noches. Tan absorbida estaba entre sus nuevos tesoros, que casi se
habia olvidado de la isla. Yo no veia a Justine durante aquellas visitas,
ni tampoco trataba de verla. A veces estaba Nessim, pero nunca nos
acompanaba en nuestros paseos y cabalgatas; habitualmente la nifia iba
hasta el vado a buscarme con un caballo para mi.

En la primavera, Balthazar, que estaba casi recuperado y habia
retomado su antiguo ritmo de trabajo, nos invito a Clea y a mi a
participar en una ceremonia que satisfacia su temperamento irénico por
naturaleza. Se trataba de la ceremonia de llevar flores a la tumba de
Capodistria en el aniversario del nacimiento del Gran Porn.

-Tengo autorizacion expresa del propio Capodistria - nos explico-. En
realidad, €l mismo paga las flores todos los anos.

Era un hermoso dia de sol y Balthazar insistio en ir a pie. Aunque un
poco trabado por el gran ramo que llevaba, Balthazar estaba de buen
animo. El problema de su vanidad con respecto al pelo se le habia hecho
tan insoportable, que termindé por someterse a los buenos oficios de
Mnemjian para "borrar la edad", como decia el barbero. El cambio era en
verdad notable. Una vez mas el antiguo Balthazar, con su sapiente
mirada dirigida a los sucesos de la ciudad. Y también a Capodistria, de
quien acababa de recibir una extensa carta.

-Ustedes no tienen ni la mas remota idea de las cosas a que se dedica
la vieja bestia del otro lado del mar. Ha seguido el camino de Lucifer; ha
consagrado su vida a la magia negra. Pero voy a leerles la carta. ;Y se me
ocurre que su tumba es el sitio mas adecuado para leer el relato de sus
extranos experimentos!

El cementerio estaba absolutamente desierto.

Era evidente que Capodistria no habia reparado en gastos para
proveerse de una ultima morada imponente y digna de su nombre: la
tumba estaba decorada con una vulgaridad tan espantosa que lastimaba
la sensibilidad. jTodos aquellos querubines y volutas, todas aquellas
coronas de flores! n la losa aparecia grabada la siguiente inscripcion
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ironica: "No perdido sino antes partido." Balthazar se ri6 afectuosamente
mientras depositaba sus flores sobre la tumba. "Feliz cumpleanos", dijo.
Dio media vuelta, se quito la chaqueta y el sombrero, y nos sentamos los
tres juntos en un banco a la sombra de un ciprés. Clea comia bombones
y Balthazar buscaba en sus bolsillos el abultado sobre dactilografiado
que contenia la ultima y extensa carta de Capodistria.

-Clea -dijo-, ¢quiere leerla usted? He olvidado mis anteojos. Ademas,
me gustaria escucharla, para ver si suena mas o menos fantastica.
¢Quiere hacerlo?

Clea tomo6 obedientemente las nutridas paginas dactilografiadas y
empezo a leer.

-"Mi querido M. B."

-Las iniciales -interrumpié Balthazar- se refieren al mote que me
aplico Pursewarden: Melancholia Borealis, ni mas ni menos. Un tributo a
mi supuesta melancolia judaica. Adelante, Clea, mi querida.

La carta estaba escrita en francés.

-"Tenia conciencia, mi querido amigo, de que le debia alguna
explicacion acerca de mi nueva vida en estos lugares, pues aunque le he
escrito con bastante frecuencia, habia adquirido el habito de evitar el
tema. ¢Por qué? Bueno, mi corazon desfallecia siempre imaginando su
risa burlona. Absurdo, pues jamas fui un hombre susceptible o
dispuesto a preocuparme por la opinion ajena. Pero habia otra cosa.
Hubiera tenido que darle una larga y tediosa explicacion acerca de la
incomodidad y separacion que siempre experimenté en las reuniones de
la Cabala, que aspiraba a impregnar el mundo con su abstracta bondad.
Yo no sabia entonces que mi sendero no era el Sendero de la Luz sino el
de las Tinieblas. En aquel tiempo lo hubiese confundido moral o
éticamente con el bien y el mal. Hoy reconozco que mi camino es el
simple contrapeso, el extremo inferior del subibaja que mantiene la parte
liviana en lo alto. {Magia! Recuerdo que una vez usted me cité un pasaje
(sin sentido para mi entonces) de Paracelso. Creo incluso que usted
agregd que aquella jerigonza incoherente debia tener algun sentido. jLo
tiene! 'La Verdadera Alquimia que ensena a hacer la ( y el o con los
metales imperfectos, no hace necesario el uso de ningun otro material
fuera de dichos metales. Los metales perfectos se obtienen con los
metales imperfectos, con ellos y so6lo a través de ellos; pues con otras
cosas es Luna (fantasia), pero en los metales es So/ (sabiduria).'

"Hago una breve pausa para dar lugar a su risa tan caracteristica, ja
la que en tiempos pasados no hubiera tardado en hacer eco! Qué montéon
de escoria en torno a la idea de la tinctura physicorum, observaria
usted. Si, pero...

"El primer invierno que pasé en esta torre, a merced de todos los

vientos, no fue muy feliz que digamos. El techo tenia goteras. Y yo no
contaba aun con mis libros para solazarme. Mis cuarteles me parecian
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estrechos y pensaba en la posibilidad de ampliarlos. La propiedad en que
se levanta la torre tiene también algunas cabanas y edificios dispersos;
alli se alojaba el anciano matrimonio de italianos sordos que atendia mis
necesidades, lavaba, limpiaba y me daba de comer. Yo no queria
echarlos, pero pensaba que acaso podia transformar un par de graneros
sobrantes que estaban al lado de su vivienda. Entonces descubri, para
mi sorpresa, que tenian otro habitante a quien yo no habia visto nunca,
una criatura extrana y solitaria que so6lo salia de noche y usaba un
habito de monje. A él debo mi nueva orientacion. Es un monje italiano
exclaustrado, que se define a si mismo corlo rosacruz y alquimista. Vivia
aqui entre una montana de manuscritos masoéonicos, algunos muy
antiguos, que se dedicaba a estudiar. Fue €l quien me convencié de que
este camino de investigacion estaba (a pesar de algunos aspectos
desagradables) intimamente relacionado con el autoconocimiento del
hombre, con los dominios mas inexplorados de la criatura humana; la
comparacion con la ciencia conocida no es falaz, pues las formas de
estos estudios estan tan firmemente fundamentadas como aquella en el
método, solo que parten de diferentes premisas. Y, si como digo, tiene
algunos aspectos ingratos, también los tiene la ciencia formal, la
viviseccion por ejemplo. En todo caso, me habia topado con una relacion
y se abria ante mi un campo de estudios cada vez mas apasionante a
medida que transcurrian los meses. Mas tarde descubri también algo
que se adaptaba perfectamente a mi naturaleza. {En verdad, todo cuanto
descubria me nutria y sustentaba! Ademas, podia prestar considerable
ayuda practica al Abate F. -como lo llamaré-, pues algunos de aquellos
manuscritos (robados a las logias secretas de Athos, pienso yo) estaban
redactados en griego, arabe o ruso, idiomas que €l no conocia bien.
Nuestra amistad terminé por convertirse en una sociedad. Pero no
transcurrieron muchos meses antes de que me presentara otro extrano,
en verdad formidable personaje que también estaba metido en estas
cosas. Era un baron austriaco que vivia en una gran mansion
mediterranea y que se dedicaba a estudiar (no, no se ria) el oscuro pro-
blema que una vez discutimos (¢es en De Natura Rerum donde se habla
de la generado homunculi?). El baron tenia un mayordomo y una famula,
turcos ambos, que le ayudaban en sus experimentos. Pronto me converti
en persona grata también alli, y el baron me permitiéo que lo ayudara en
todo cuanto estaba a mi alcance.

"Ahora bien, este baron, a quien usted consideraria sin duda como
una figura extrana e imponente, con una espesa barba y dientes
enormes como granos de maiz, este baron tenia... jah! mi querido
Balthazar, habia producido en realidad diez homunculos que llamaba
sus ‘espiritus proféticos'. Los conservaba en grandes jarros de vidrio de
los que aqui se usan para lavar aceitunas o conservar frutas, y vivian en
agua. Estaban colocados en un anaquel de roble en el estudio o
laboratorio del baron. Los habia obtenido o 'modelado’, para emplear su
propia expresion, en el curso de cinco semanas de intensa labor mental
y ritual. Eran objetos exquisitamente hermosos y enigmaticos; flotaban
en el agua como hipocampos. Habia un rey, una reina, un caballero, un
monje, una monja, un arquitecto, un minero, un serafin y, por ultimo,
jun espiritu azul y uno rojo! Se balanceaban con languidez en los
pesados jarros de vidrio. El sonido de una una los alarmaba. Tenian
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apenas el tamano de un palmo, y como el barén queria hacerlos crecer,
lo ayudamos a enterrarlos en varias carradas de bosta de caballo. Ese
gran albanal era regado a diario con un liquido apestoso preparado con
sumo trabajo por el barén y su turco, y que contenia algunos
ingredientes repugnantes. Cada vez que se la rociaba con aquel liquido,
la bosta empezaba a despedir un espeso vapor, como calentada por un
fuego subterraneo. Alcanzaba una temperatura tan alta que era casi
imposible acercar la mano. Una vez cada tres dias el abate y el baron
pasaban la noche en vela orando y fumigando el albanal con incienso.
Finalmente, el baron consideré que el proceso habia terminado. Las
jarras fueron transportadas con grandes precauciones al laboratorio y
colocadas una vez mas en los anaqueles. Todos los homunculos habian
crecido de tal modo que las botellas eran ahora apenas lo bastante
grandes para contenerlos; las figuras masculinas tenian abundantes
barbas. Las wunas de los dedos habian crecido también
considerablemente, tanto en las manos como en los pies. Los que
representaban criaturas humanas estaban vestidos con ropas adecuadas
a su rango y estilo. Flotaba en torno de ellos un halito de hermosura y
obscenidad, y tenian una expresion que sé6lo una vez he visto antes, jen
una cabeza de jibaro! jLos ojos se movian en las orbitas, los palidos
labios de pez se abrian para mostrar dientes pequenos perfectamente
formados! En las botellas que contenian respectivamente el espiritu rojo
y azul, no se veia nada. Todas las botellas -dicho sea de pasohabian sido
cerradas cuidadosamente con vejigas de buey y cera con un sello
magico. Pero cuando el baron golpeod las botellas con la una y pronuncio
unas palabras en hebreo, el agua se nublo y empezo a colorearse de rojo
y azul respectivamente. Los homunculos empezaron a mostrar sus ros-
tros, a revelarse nebulosamente como una placa fotografica, a crecer
poco a poco en tamano. El espiritu azul era hermoso como un angel,
pero el rojo tenia una expresion verdaderamente aterradora.

"Aquellas criaturas eran alimentadas por el baron cada tres dias con
una substancia seca de color rosado que se guardaba en una caja de
plata cubierta de madera de sandalo. Eran pildoritas del tamano de
arvejas secas. Una vez por semana, ademas, se vaciaban las botellas y se
las volvia a llenar con agua de lluvia fresca. Esta operacion tenia que
llevarse a cabo con suma rapidez porque durante los contados
momentos en que los espiritus quedaban expuestos al aire, parecian
debilitarse y perder conciencia, como si estuviesen a punto de morir
corno peces fuera del agua. El espiritu azul no se alimentaba nunca; en
cambio el rojo recibia una vez por semana un dedal lleno de sangre
fresca de algun animal, creo que de un pollo. La sangre desaparecia
enseguida en el agua sin tenirla ni enturbiarla siquiera. jCada vez que se
abria la botella, el agua se oscurecia y despedia olor a huevos podridos!

"Al cabo de un par de meses los homunculos habian alcanzado las
dimensiones establecidas, el estado de profecia, como decia el baron;
entonces, todas las noches se transportaba las botellas a una capillita
ruinosa situada en un pequeno bosque a aleuna distancia de la casa. Alli
se oficiaba una misa y se ‘interrogaba' a las botellas acerca del futuro.
Se escribian las preguntas en hebreo sobre trozos de papel y se las
colocaba contra las botellas, frente a los ojos de los homunculos; una
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cosa semejante a la exposicion de papel fotografico sensible a la luz.
Quiero decir que las criaturas no leian sino que adivinaban las
preguntas, con lentitud, titubeantes. Las respuestas las revelaban
dibujando con el dedo en el vidrio transparente de las botellas. El baron
copiaba inmediatamente aquellas respuestas en un gran cuaderno. A
cada homunculo se le hacian sélo preguntas adecuadas a su condicion,
y los espiritus rojo y azul respondian apenas con una sonrisa o un gesto
de asentimiento o disentimiento. Sin embargo, parecian saberlo todo, se
les podia interrogar sobre cualquier cosa. El rey tocaba exclusivamente
temas politicos, el monje religiosos, y asi los demas. Como ve, fui testigo
de la recopilacion de lo que el barén denominaba “los anales del Tiempo',
documento tan impresionante por lo menos como el que dejara
Nostradamus. Tantas de aquellas profecias han probado ser verdaderas
en los ultimos meses que no tengo casi ninguna duda de que también
habran de serlo las demas. Es una sensacion muy curiosa la de
escudrinar el futuro.

"Un dia, por accidente, la jarra que contenia al monje cay6 sobre las
lajas y se rompi6. El pobre monje murié después de un par de dolorosas
inspiraciones, a pesar de los esfuerzos del barén por salvarlo. Su
cadaver fue enterrado en el jardin. Hubo una tentativa abortada de
"modelar" otro monje, pero fracasé. Se obtuvo un ser pequeno, semejante
a una sanguijuela, sin vitalidad, que muri6 al cabo de unas horas.

"Al poco tiempo el Rey consiguio escaparse de su botella durante la
noche; lo encontraron sentado sobre la botella que contenia la Reina,
jtratando de arrancar el sello con las unas! Estaba fuera de si,
sumamente agil, aunque muy debilitado por estar expuesto al aire. Con
todo, tuvimos una verdadera caceria entre las botellas, que temiamos
derribar. Su ligereza era en verdad extraordinaria y si no hubiese sido
porque se debilitaba cada vez mas al estar fuera de su elemento
natural, dudo de que le hubiésemos dado caza. Por fin lo atrapamos vy,
entre aranazos y mordiscos, lo metimos de nuevo en su botella, pero no
sin que antes rasgunase seriamente la barbilla del abate. Durante la
batalla, aquella criatura despedia un olor extrafio, como el de una
chapa metalica caliente cuando se enfria. Rocé con los dedos una de
sus piernas: tenia una consistencia humeda y gomosa que me hizo
estremecer hasta la médula.

"Pero ahora habia ocurrido una desgracia. La cara del abate se
inflamo, se infecto; cayo presa de una fiebre alta y tuvo que ser llevado
al hospital, donde ahora convalece. Y vendrian mas desgracias, acaso
peores: el barén, que era austriaco, habia sido siempre motivo de
curiosidad, y tanto mas ahora con la mania del espionaje que toda
guerra engendra. Oi decir que el gobierno estaba investigando sus
actividades. El baron recibiéo esta noticia con una calma des-
concertante; sin embargo, era evidente que no permitiria la intromision
en su laboratorio de personas no iniciadas. Se decidi6 "disolver" los
homunculos y enterrarlos en el jardin. En ausencia del abate, me
comprometi a ayudarle. No sé qué fue lo que echo en las botellas, lo
cierto es que brotaron de ellas todas las llamas del infierno y el cielo
raso del laboratorio quedo6 cubierto de hollin y telaranas. Las criaturas
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se habian encogido hasta las dimensiones de sanguijuelas secas, o de
los cordones umbilicales que los aldeanos suelen conservar. El baron
aullaba de tanto en tanto, y tenia la frente cubierta de sudor. Los
gemidos de una parturienta. Por ultimo, concluida la tarea, a
medianoche sacamos las botellas y las enterramos debajo de algunas
lajas flojas en la pequena capilla donde presumo estaran todavia. El
baron ha sido internado, sus libros y papeles, confiscados por el
gobierno. El abate, como dije, sigue hospitalizado. ¢Y yo? Bueno, mi
pasaporte griego me hace menos sospechoso que la mayor parte de mis
vecinos. Por el momento me he retirado a mi torre. Todavia queda en
los graneros del abate una gran cantidad de literatura masonica; me he
hecho cargo de ella. He escrito una o dos veces al baron, pero por
prudencia sin duda no me ha contestado, temiendo tal vez que mi
relacion con €l pueda perjudicarme. Entonces... bueno, la guerra
prosigue a nuestro alrededor. Su término y lo que habra de ocurrir
después, a fines de este siglo, ya lo conozco; lo tengo aqui, a mi lado,
mientros escribo, bajo la forma de preguntas y respuestas. Pero, ¢quién
me creeria si lo publicase, y mucho menos usted, doctor de las ciencias
empiricas, escéptico e ironico? En cuanto a la guerra, ya lo dijo
Paracelso: 'Innumerables son los Egos del hombre; hay en él angel y
demonio, cielo e infierno, toda la creacion animal, los reinos vegetal y
mineral; y asi como el pequenno hombre individual puede enfermarse,
asi también el gran hombre universal tiene sus enfermedades, que se
manifiestan en los males que afectan a la humanidad entera. En este
hecho se basa la prediccion de los sucesos futuros." Entonces, mi
querido amigo, he elegido el Sendero Tenebroso hacia mi propia luz. Sé
que debo seguirlo, me lleve a donde me lleve. ¢No le parece que se trata
de algo digno? Tal vez no. A mi en verdad si me lo parece. Pero oigo su
risa.

"Su siempre devoto Da Capo." (Vi)
-Ahora -dijo Clea- déle el gusto y riase.

-Lo que Pursewarden llamaba "la melancélica risa de Balthazar,
indicio de solipsismo" -dije yo.

Balthazar se reia ahora abiertamente, palmeandose las rodillas y
doblandose como una navaja sevillana.

-Este condenado bribon de Da Capo -dijo-. Sin embargo, soyons
raisonnables, si es ésta la expresion que corresponde. No creo que sea
capaz de mentir de ese modo. Tal vez si. No, no lo creo. Ahora, ¢pueden
creer lo que dice, ustedes dos?

-Si -dijo Clea, y entonces ambos sonreimos; sus relaciones con las
videntes de Alejandria la predisponian naturalmente a las artes
magicas-. Rianse -dijo con calma.

-A decir verdad -observé Balthazar mas serio- cuando uno frecuenta

los campos de lo que llamamos el conocimiento, que en parte hemos
explorado, uno termina por admitir que bien pueden existir zonas de
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absoluta oscuridad que pertenezcan a las regiones paracélsicas: la parte
sumergida de la montana de hielo del conocimiento. No, diantre, debo
admitir que usted tiene razén. Cuando viajamos de un lado a otro por los
ferrocarriles del hecho empirico, nos sentimos demasiado seguros de
nosotros mismos. Sin embargo, de vez en cuando recibimos un pequeno
golpe en la cabeza de un ladrillo lanzado desde alguna otra region. Ayer
mismo, por ejemplo. Boyd me conto una historia que suena tan extrana
como la de Capodistria: acerca de un soldado que murio la semana
pasada. Por supuesto, yo podia encontrar explicaciones mas o menos
adecuadas para el caso, pero s0lo mas o menos, sin ninguna certeza.
Parece que el muchacho fue a El Cairo a pasar su licencia de una
semana. Cuando regres6 dijo que se habia divertido muchisimo. De
pronto, empezo a tener fiebres intermitentes con maximas muy elevadas.
Al cabo de una semana muri6. Pocas horas antes de morir le aparecieron
en los ojos espesas cataratas blancas, y una especie de ndodulo rojo en
cada retina. Lo Unico que repitiéo durante todo su delirio fue una simple
frase: 'Ella lo hizo con una aguja de oro.” Nada mas. Como digo, el caso
se podia clasificar desde el punto de vista clinico con una o dos
conjeturas mas o menos inteligentes.. . pero si he de ser sincero, debo
admitir que no entra en ninguna de las categorias conocidas, que yo
sepa al menos. Tampoco -dicho sea de paso- dio la au. topsia ningun
indicio que permitiese seguir estudiando el caso. Analisis de sangre, de
liquido cefalorraquideo, estomago, etc. Ni siquiera un bonito y familiar
(aunque tal vez igualmente inexplicable) trastorno meningeo. {Un cerebro
precioso, completamente sano! Al menos eso es lo que dice Boyd, y
parece que le encanto explorar a fondo al muchacho. Misterio. Ahora,
¢qué diablos puede haber estado haciendo durante su licencia? No ha
sido posible descubrirlo. Su estancia no figura en ninguno de los
registros de los hoteles y posadas para soldados en tr ;osito. No hablaba
otro idioma que el inglés. Esos pocos dias pasados en El Cairo se han
borrado misteriosamente de la cuenta. ¢Y la mujer de la aguja de oro?

"Aunque en realidad, estas cosas ocurren todos los dias y creo que
usted tiene razon (esto a Clea) en afirmar con obstinacion la existencia
de poderes tenebrosos y en el hecho de que algunas personas puedan
hacer profecias con la misma facilidad con que yo miro a través de mi
microscopio. No todas, por supuesto, sino algunas. Incluso gente
totalmente estupida como el viejo Scobie, por ejc-niplo. I-e diré, pienso
que era algo de eso lo giie contaba a veces cuando se emborrachaba y
queria exhibirse, me refiero a la supuesta historia acerca de Naruz; en
realidad era demasiado terrible para que uno pudiese tomarla en serio. Y
aunque algunos detalles eran correctos, es posible que se haya enterado
de ellos a causa de su misma funcioén policial. En todo caso, Nimrod
atendio el proceso verbal, y el documento ha de andar dando vueltas por
alguna parte.

-¢cQué pasé con Naruz? -pregunté con curiosidad, secretamente
herido por el hecho de que Clea hubiese confiado a Balthazar cosas que
a mi me habia ocultado. Adverti entonces que se habia puesto muy
palida y miraba para otro lado. Balthazar parecia no darse cuenta de
nada e insistia.
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-Tiene contornos novelescos, en realidad, eso de querer arrastrarla a
la tumba junto con é€i. ¢No le parece? Y el llanto que usted oia.

Se interrumpié abruptamente, advirtiendo por fin la exasperacion de
Clea.

-iDios santo, Clea, querida! -prosiguié con tono contrito-, supongo
que no estaré traicionando una confidencia. Me parecié de pronto que se
sentia molesta. ¢Me pidié que no repitiera la historia de Scobie?

Le tomo las manos y mir6 de frente el rostro redondo de Clea. Dos
manchas rojas habian aparecido en sus mejillas. Neg6 con la cabeza, en
silencio, pero se mordi6 los labios como si sufriera.

-No -dijo por ultimo-, no hay ningun secreto. No se lo dije a Darley
simplemente porque... bueno, es una tonteria, como usted dice; de
todos modos €l no cree en tales disparates. No queria parecerle mas
estupida de lo que ya me considera.

Se inclino para besarme en la mejilla a modo de disculpa. Pero sintio
mi enojo, lo mismo que Balthazar, que dejo caer la cabeza y dijo:

-He hablado de mas. Maldicion! Ahora usted se va a enojar con ella.

-ijSanto cielo, no! -protesté-. Simple curiosidad, eso fue todo. No
tengo intenciones de fisgonear, Clea.

Ella hizo un gesto de angustiada exasperacion:

-Muy bien -dijo-. No tiene ninguna importancia. Te voy a contar toda
la historia.

Y empez6 a hablar con prisa, como para liberarse cuanto antes de
un tema ingrato e inutil.

-Fue durante la ultima cena que te relaté. Antes de que yo fuera a
Siria. Scobie estaba borracho. Dijo lo que Balthazar acaba de contarte y
agrego la descripcion de alguien que me hizo pensar en el hermano de
Nessim. Senalo sus labios con la una del pulgar y dijo: "Tiene los labios
hendidos aqui; lo veo tendido sobre una mesa, lleno de heri. das
pequenas, cubierto. Afuera hay un lago. Ya lo ha decidido, tratara de
arrastrarla a usted también. Usted estara prisionera en un sitio oscuro,
y no podra resistirsele. Si, hay alguien cerca que tal vez pudiese
ayudarla. Pero no es bastante fuerte."

Se puso subitamente de pie y dio por terminada la historia con el
aire de quien arranca una rama.

-Luego se echo a llorar -concluyo.

jQué extrano halito de tristeza habia dejado en nuestros espiritus
aquel recitado absurdo y siniestro a la vez! Algo perturbador y repulsivo
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que habia invadido el deslumbrante sol primaveral, la intensa
luminosidad del aire. Nos habiamos quedado silenciosos. Balthazar,
con aire taciturno, doblaba y desdoblaba su chaqueta sobre sus
rodillas. Clea, con mirada ausente, parecia estudiar la distante curva
del gran puerto con sus flotillas de embarcaciones pintarrajeadas como
cuadros cubistas, y los brillantes y esparcidos pétalos de los barcos de
carrera que habian cruzado ya el botalon del puerto y se abrian paso
alegremente hacia la distante boya azul.

Recostada una vez mas en el profundo remanso que la guerra
abandonaba, Alejandria volvia virtualmente a la normalidad,
recuperaba sus placeres. Pero para nosotros el dia se habia oscurecido
de pronto, abrumaba nuestros espiritus, sensacion tanto mas
exasperante por lo absurdo del motivo. Maldije la petulancia del viejo
Scobie al hacerse el adivino.

-Si esas dotes hubieran sido auténticas, hubiese hecho carrera en su
profesion -dije malhumorado.

Balthazar se ri6, con una risa triste e insegura. Su remordimiento
por haber removido aquella historia estupida era evidente.

-Vamos -dijo Clea con aspereza. También ella parecia enfadada y por
primera vez se desprendi6 de mi cuando la tomé del brazo.
Encontramos un viejo coche a caballo, y regresamos lentamente, en
silencio, a la ciudad.

-iNo, maldicion! -profirio6 de pronto Balthazar-. Bajemos a tomar un
trago cerca del puerto, por lo menos. Sin esperar respuesta, dio la
orden al cochero, y siempre en silencio desembocamos por las lentas
curvas de la Grande Corniche en direccion al Yacht Club en el muelle
exterior, donde nos aguardaba, para volcarse sobre nosotros, algo
trascendente y terrible. Recuerdo todo con tanta claridad: el dia
primaveral sin mareas altas; un mar verde susurrante iluminando los
minaretes, salpicado de tanto en tanto por los oscuros remolinos que
levantaban las finas rafagas del viento. Si; y el lamento de las
mandolinas en la ciudad arabe, y los vestidos relucientes como
calcomanias de cola res brillantes. Un cuarto de hora mas tarde toda
aquella magnificencia seria devorada, envenenada por una muerte
imprevisible, absolutamente inmerecida. Pero si el choque de la tragedia
es subito, el instante preciso en que transcurre permanece vibrando,
resonando en el tiempo como los agrios ecos de un gong, obnubilando el
espiritu, la comprension. El golpe es subito, si, pero con cuanta lentitud
se expanden en la inteligencia, en la razon, las ondas del creciente
circulo del terror. No obstante, fuera de la parte central del cuadro con
su pequena anécdota tragica, la vida normal prosigue siempre,
indiferente. (Ni siquiera habiamos oido los disparos, por ejemplo; el
viento habia arrastrado su estampido maléfico.)

Sin embargo, nuestras miradas se sentian atraidas, como por las

lineas de fuerza de una inmensa pintura marina, hacia un grupo de
yates reunidos a sotavento de uno de los barcos de guerra, tendido hacia
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el cielo como una sombria catedral. Las velas flameaban y giraban,
luchando con la brisa, libres y ligeras como mariposas. Alcanzabamos a
distinguir un vago movimiento de remos y brazos que pertenecian a
figuras demasiado pequenas desde aquella distancia, para que
pudiésemos distinguirlas o reconocerlas. No obstante, aquella pequena
conmocion habia atraido nuestras miradas, quién sabe a causa de qué
premoniciones interio. res. Y mientras el coche se deslizaba en silencio a
la orilla del puerto, el paisaje se abria a nuestras miradas como una
majestuosa marina pintada por algin gran maestro. La variedad y
distincion de las pequenas embarcaciones de refugiados de todos los
rincones del Levante, con sus diferentes disenos y jarcias, que se
reflejaban en el espejo del agua, parecian prestarle una sensualidad
deslumbrante, ritmica. Todo era sorprendente y normal a la vez: las
sirenas de los remolcadores, el griterio de los ninios y desde los cafés el
repiqueteo de las mesas de trictrac, las voces de los pajaros. La
normalidad de todo un mundo circundaba aquel pequeno plano central
con sus velas temblorosas, con aquellos gestos que no podiamos
interpretar, las voces apagadas. La pequena embarcacion se ladeaba, los
brazos subian y bajaban.

-Ha ocurrido algo -dijo Balthazar contemplando la escena con sus
pequenos ojos oscuros; y como si su frase hubiese afectado al caballo, el
coche se detuvo bruscamente. Fuera de nosotros, solamente otro hombre
habia visto lo que ocurria desde la darsena; miraba también con
distraida curiosidad, boquiabierto, consciente de que sucedia algo fuera
de lo comun. De pronto, por todas partes, la gente empezo6 a inquietarse,
los boteros gritaban. En la darsena, a los pies del otro espectador, tres
ninos jugaban absortos: colocaban bolitas en las vias con la esperanza
de verlas reducidas a polvo cuando pasase el proximo tranvia. Un agua-
teto hacia tintinear sus recipientes de bronce y gritaba: "Venid vosotros,
los sedientos." Discretamente, en el fondo del cuadro, como si viajara
sobre seda, un transatlantico se alejaba de la costa verde y deslizabase
en silencio hacia el mar abierto.

-Es Pombal -grit6 Clea por fin con tono perplejo, tomandome
ansiosamente del brazo.

Era en verdad Pombal. Lo ocurrido era esto: habian navegado por los
alrededores del puerto en el pequeno yate de Pombal, con la indolencia y
distraccion habituales en ellos. Aparentemente, un inesperado cambio de
viento los habia desviado de su ruta llevandolos a sotavento, hasta uno
de los barcos franceses. jCon cuanta ironia, con qué increible rapidez
habia sido preparada aquella escena por el director invisible que dispone
los actos humanos! Los barcos franceses, aunque cautivos, conservaban
ademas de sus armas pequenas, cierto sentido del honor, que hacia que
sus reacciones fuesen de una excesiva e imprevisible susceptibilidad.
Los centinelas que montaban guardia tenian orden de disparar tiros de
advertencia hacia las proas de los bar. cos que se acercasen a menos de
doce metros de cualquier buque de guerra. Entonces, cumpliendo
ordenes solamente, un centinela hizo un disparo contra la vela de
Pombal cuando el pequeno yate corria incontroladamente hacia el barco.
Una mera advertencia, sin el deliberado propésito de herir. Y aun asi
pudo haber... pero no; no podia ocurrir de otro modo, pues, mi amigo,
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dominado por la colera y la mortificacion de verse tratado asi por
aquellos cobardes y degenerados de su misma sangre y de su misma fe,
rojo de indignaciéon, habia abandonado el timén, y manteniendo en
precario equilibrio su cuerpo enorme, grité agitando el puno en direccion
al barco de guerra: "Salaudt!" "Espéces de cons!/" Y, por ultimo, el
epiteto que era acaso definitivo: " Laches!”

¢Habria oido los disparos? No creo que los oyese en medio de aquella
confusion. El yate se ladeo, vir6 y tomo otro rumbo. Pombal cayo
pesadamente. Entonces, cuando trataba de incorporarse y recuperar el
precioso timon, vio a Fosca que se desplomaba con una lentitud infinita.
Después dijo que ella no sabia que estaba herida. Tal vez sintiera ella
una vaga e inusitada pérdida de la atencion, el subito entorpecimiento
que toda herida provoca. Se tambale6 como una alta torre, mientras la
popa se le acercaba lentamente para oprimirle la mejilla. Y alli quedo
tendida, con los ojos muy abiertos, redonda y blanda, como el faisan
herido que conserva la mirada lucida a pesar de la sangre que brota de
su pico. Pombal la llamoé a gritos, y s6lo le respondio6 el inmenso silencio
de la palabra. La ria, mas profunda ahora, los llevaba a tierra. Entonces,
sobrevino una nueva confusion: otras embarcaciones, atraidas como
moscas por una herida, empezaron a amontonarse alrededor del yate de
Pombal, con gritos de consejo y piedad. En tanto Fosca seguia tendida,
con una mirada vaga en los ojos muy abiertos, son. riéndose a si misma,
en un sueno de otro mundo.

Entonces Balthazar desperté subitamente de su trance; salto del
coche sin decir palabra y con su curioso paso tambaleante se lanzé a la
carrera a través del dique en direccion al teléfono de la pequena
ambulancia roja de campana, con su linea de emergencia. Alcancé a oir
el clic del receptor y la voz de Balthazar, paciente, tranquila. El llamado
fue atendido con prontitud casi milagrosa, porque el puesto de campana
con sus ambulancias se encontraba sé6lo a unos pocos metros. Oi el
suave tintineo de la campanilla y vi la ambulancia que atravesaba la
playa en direccion a nosotros. Ahora todos los rostros se volvian una vez
mas hacia la pequena caravana de embarcaciones, rostros que solo re-
flejaban paciente resignacion u horror. Pombal estaba arrodillado en la
escotilla, con la cabeza gacha. Detras de é€l, al timon, Ali, el botero, que
fue el primero en advertir lo que ocurria y en ofrecer su ayuda. Todos los
demas barcos que navegaban por el mismo curso permanecian agru-
pados en torno al de Pombal, en prueba de activa simpatia. Ahora
alcanzaba a leer el nombre del pequeno yate, Manon, que tan
altivamente llevaba desde hacia apenas seis mescs. Todo parecia extrano
y desconcertante, como si transcurriera en una nueva dimension
impregnada de dudas y temores.

Balthazar, de pie sobre el muelle, presa de una impaciencia agonica, los
instaba mentalmente a apresurarse. Oia su lengua que chasqueaba contra
la boveda del paladar tecktsch, lentamente, como un reproche; contra
quién dirigia ese reproche, me pregunté: scontra la lentitud, o contra la
vida misma, sus imprevisibles designios? Por fin llegaron. Ya los oiamos
respirar. Y en el muelle, el ruido de las correas de la camilla, el tintineo del
acero, el leve chasquido de las tachuelas de los tacos. Todo confundido en
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un torbellino de actividad, las velas arriadas, los grunidos cada vez que
manos oscuras asian una soga para mantener inmovil la embarcacion; los
asperos bordes dentados de las voces que daban ordenes confusas,
contradictorias: "Ayudeme", "Ahora con cuidado"; y un foxtrot distante
desde la radio de un barco. Una camilla meciéndose como una cuna, como
una cesta de fruta en loa hombros oscuros de un arabe. Y puertas de
acero que se abren hacia la blanca garganta de la ambulancia.

Pombal habia adoptado un aire de estudiada distraccion; su
semblante, muy palido, tenia una expresion vaga y dispersa. Se
desplom6 sobre el muelle como si hubiese sido lanzado desde una
nube; cayo de rodillas y se puso lentamente de pie. Flotaba con aire
ausente detras de Balthazar y de los camilleros, balando como una
oveja perdida. Sin duda a causa de la vision de la sangre de Fosca, que
se secaba ahora en las finas espadrilles blancas que habia comprado
una semana antes en el Emporio de Ghoshen. Son los pequenos
detalles los que sacuden como golpes en los momentos mas graves.
Hizo una vaga tentativa por trepar al interior de la ambulancia, pero lo
expulsaron brutalmente. Las puertas rechinaron en sus narices. Fosca
ahora pertenecia a la ciencia, no a €l. Aguardaba humildemente, con la
cabeza gacha, como en una iglesia, que las puertas volvieran a abrirse y
lo admitieran. Apenas respiraba. Senti un impulso involuntario de
correr a su lado, pero el brazo de Clea me detuvo. Todos esperabamos,
pacientes y sumisos como ninos, mientras escuchabamos los ruidos
imprecisos que llegaban desde el interior de la ambulancia, el chas-
quido de las botas. Por ultimo, tras una espera que parecio
interminable, las puertas se abrieron, y Balthazar, asomando la cabeza,
dijo con infinito cansancio:

-Entre y venga con nosotros.

Pombal mir6 desamparado a su alrededor; y entonces, volviendo su
angustiado semblante hacia nosotros, abrio los brazos en un unico
gesto de desesperada incomprension, antes de taparse los oidos con
ambas manos, como para no oir algo demasiado terrible. La voz de
Balthazar crujio subitamente como un pergamino.

-Entre -dijo con rudeza y codlera, como si hablara con un criminal.
Entonces, antes de que las puertas se cerraran con un chirrido
metalico, oi que agregaba en voz baja:

-Esta agonizando.
Senti que la mano de Clea se helaba en la mia.

Y asi nos quedamos, sentados los dos, solos, mudos, en aquel
maravilloso atardecer primaveral. Encendi un cigarrillo y me levanté
para caminar unos pocos pasos por el muelle, en medio de los
mercachifles arabes que describian a gritos el accidente. Ali se
preparaba para llevar el barco hasta su amarra en el Yacht Club; todo
cuanto necesitaba era fuego para su cigarrillo. Se me acerco y con toda
cortesia me pidié que se lo encendiera. Entonces, mientras lo hacia,
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adverti que las moscas ya habian descubierto la pequena mancha de
sangre en las varengas.

-La limpiaré -dijo Ali notando la direccion de mi mirada; con un salto
felino trep6 a bordo y desplegdé la vela. Sonrio y agité la mano en
despedida. Entonces quiso decir, sin duda: "jQué pena!" Pero su
conocimiento del inglés era precario. Grité en cambio:

-iQué veneno!

Yo asenti.

Clea permanecia sentada en el coche, mirandose las manos.
Teniamos la sensacion de que aquel incidente imprevisto nos habia

separado.

-Volvamos -dije por ultimo, y ordené al cochero que regresara a la
ciudad.

-Quiera Dios que esté bien -rog6é Clea por ultimo-. Seria demasiado
cruel.

-Balthazar dijo que estaba agonizando, lo oi.
-Pudo equivocarse.
-Pudo equivocarse.

Pero no se equivoco: tanto Fosca como la criatura habian muerto,
aunque so6lo nos enteramos al anochecer. Flotabamos por Ilas
habitaciones de Clea, desganados, sin poder concentrarnos en nada.
Por ultimo, Clea dijo:

-Es mejor que te vayas y pases con €l la coche. ¢No te parece?
Yo dudaba.
-Me imagino que preferira estar solo.

-Véte -dijo Clea, y luego agreg6 con irritacion-: No puedo soportar
verte asi, dando vueltas ociosas en un momento como este... Oh,
Darley, te he herido. Perdoname.

-No me has herido, no seas tonta. Iré.

Mientras caminaba por la Rue Fuad pensaba en lo suce. dido aquella
tarde: un desplazamiento minimo del curso previsto, una simple vida
humana, tenia, sin embargo, el poder de alterar tantas cosas. Porque
en realidad aquello no habia afectado la integridad de ninguno de
nosotros. Lo que ocurria era, simplemente, que no podiamos admitirlo,
no tenia cabida dentro del cuadro que Pombal habia dispuesto con
tanto cuidado y devocion. Aquel hecho estupido, mezquino, lo
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envenenaba todo, incluso casi nuestro afecto hacia Pombal, pues lo
transformaba en horror y simpatia, Sentimientos inutiles, impotentes
en verdad. Mi instinto natural hubiese sido alejarme, sencillamente. No
deseaba verlo nunca mas, para no entristecerlo. jQué veneno,
verdaderamente! Me repeti una y otra vez la frase de Ali.

Cuando llegué, Pombal estaba sentado en su sillon de go. toso,
absorto en apariencia. Tenia a su lado un vaso lleno de whisky puro
que parecia intacto. Estaba vestido con la vieja bata azul con faisanes y
se habia puesto las pantuflas egipcias que eran como palas doradas.
Entré sin hacer ruido y me senté frente a €l sin decir palabra. No me
miro, pero de algun modo senti que habia advertido mi presencia. Su
mirada vaga y sonadora parecia perderse en la distancia; tamborileaba
con los dedos de una y otra mano, como si ejecutara un ejercicio de
digitacion. Siempre con la mirada fija en la ventana dijo con una
vocecita chillona, como si las palabras tuviesen el poder de conmoverlo,
aunque no entendiese del todo su significado:

-Ha muerto, Darley. Han muerto los dos.
Senti que mi corazén se convertia en un inmenso pedazo de plomo.

-C'est pas juste -agreg6 con aire ausente, mientras se acariciaba la
barba con sus dedos gordos. Sin emocién, con el tono frio de un
hombre que se recupera de un ataque grave. Bebio un trago de whisky
y se puso de pie bruscamente ahogado por la tos.

-Es puro -dijo con sorpresa y desagrado; puso de nuevo el vaso sobre
la mesa con un estremecimiento. Entonces, inclinandose hacia
adelante, tom6 un lapiz y se puso a trazar garabatos en un anotador:
verticilos, rombos, dragones. Como un nino.

-Manana iré a confesarme por primera vez desde hace siglos -dijo
lentamente, como con infinita cautela-. Le he pedido a Hamid que me
despierte temprano. ¢Te importaria que s6lo C/ea me acompanase?

Negué con la cabeza. Comprendi que se trataba del funeral. Suspir6
aliviado.

-Bon -dijo, y poniéndose de pie volvio a tomar el vaso de whisky. En
aquel momento la puerta se abrié para dar paso al atribulado Pordre.
Pombal cambié instantaneamente, tal vez a causa de la presencia de
alguien de su raza. Lanz6 una larga cadena de profundos sollozos. Los
dos hombres se abrazaron murmurando palabras y frases incoherentes,
como si se consolaran de un desastre que los hiriese a ambos por igual.
El viejo diplomatico levanté su blanca mano femenina y dijo de pronto,
con fatuidad:

-He protestado ya con todas mis fuerzas.
¢Contra quién?, me pregunté. sContra las potencias invisibles que

decretan que las cosas sucedan de una manera u otra? Las palabras
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chisporrotearon, huecas, en el aire frio de la sala. Pombal hablaba otra
vez.

-Tengo que escribirle a él y decirselo todo -dijo-. Confesarselo todo.

-Gaston -dijo el jefe severamente, en tono de reproche-, no debe
hacer semejante cosa. Solo aumentaria su miseria. C'est pas juste.
Siga mi consejo: olvidese de todo.

-jOlvidar! -grit6 mi amigo como si lo hubiese picado una abeja-.
Usted no comprende. Olvidar. Si es por ella que tiene que saberlo.

-Nunca lo sabra -dijo el anciano-. Nunca.

Siguieron asi un rato, tomados de las manos, mirando a su
alrededor con aire distraido, a través de sus lagrimas. En aquel
momento, como para completar el cuadro, la puerta se abrio
nuevamente y aparecio la cara porcina del Padre Paul, que jamas se
encontraba lejos del centro de algun escandalo. Se detuvo a la entrada
con un gesto de untuosa devocion, pero con un rostro que expresaba
glotona complacencia.

-Pobre muchacho -dijo, aclarandose la garganta. Hizo con su
manaza un gesto indefinido, como si nos rociara a todos con agua
bendita y suspiré. Parecia un inmenso buitre calvo. Entonces, ante
nuestra sorpresa, chillé algunas frases de consuelo en latin.

Dejé a mi amigo con aquellos elefantinos consoladores, aliviado en
cierto modo de que no hubiese lugar para mi en medio de aquel
incoherente desfile de conmiseraciones: latinas. Le estreché
sencillamente la mano, me escurri del departamento, y dirigi mis
pensativos pasos hacia la casa de Clea.

El funeral tuvo lugar al dia siguiente. Clea volvio palida y extenuada.
Arrojo el sombrero a través del cuarto y se paso las manos por el pelo
con nerviosa impaciencia, como si quisiera borrar el ingrato recuerdo
de lo ocurrido. Se dejo caer en el sofa y se cubri6 los ojos con el brazo.

-Fue horrible -dijo por ultimo-, realmente horrible, Darley. Primero
la cremacion. Pombal insistid6 en cumplir sus deseos a pesar de las
violentas protestas del Padre Paul. Qué bestia ese hombre! Actuaba
como si el cadaver hubiese pasado a ser propiedad eclesiastica. El
pobre Pombal estaba enfurecido. Tuvieron una pelea terrible acerca de
los detalles, creo. Y entonces ... Era la primera vez que yo iba al nuevo
crematorio. No esta terminado todavia. Se levanta en un pequeno solar
arenoso, cubierto de paja y de botellas vacias de limonada, y esta
flanqueado por una montana de restos de carrocerias. En realidad, se
parece mas a un horno improvisado en un campo de concentracion.
Una horrenda fila de pequenos nichos de ladrillo con flores marchitas
que parecen brotar de la arena. Y un pequeno ferrocarril con zorras
para transportar los ataudes. jQué horror! ;Y las caras de todos
aquellos consules y viceconsules! El mismo Pombal parecia abrumado
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por aquel espectaculo espantoso. |Y el calor! El Padre Paul, en primer
plano, por supuesto, feliz de poder desempenar su papel. Entonces, con
un chirrido incongruente, el ataud rodé por el camino del jardin y
tropezo con la escotilla de acero. Nosotros estabamos impacientes; el
Padre Paul parecia dispuesto a llenar aquel incomodo intervalo con
improvisadas plegarias, cuando la radio de una casa vecina empez6 a
tocar valses vieneses. Varios choferes intentaron en vano localizarla y
hacerla callar. Jamas me he sentido tan desdichada como en medio de
esa desolada caceria de pollos, vestida con mis mejores ropas. Del
horno llegaba un terrible olor a carrona. Yo no sabia entonces que
Pombal tenia intenciones de ir al desierto a esparcir sus cenizas, y que
queria que solo yo lo acompanase. Tampoco sabia, para el caso, que el
Padre Paul, que habia olido la posibilidad de mas oraciones, estaba
firmemente dispuesto a acompanarlo. De modo que todo lo que ocurrio
después me tomo por sorpresa.

"Bueno, por ultimo trajeron la wurna, jqué wurna, Dios santo!
Lastimaba la vista. Fruto sin duda de los esfuerzos triunfantes de un
confitero para una bombonera barata. El Padre Paul tratéo de
apoderarse de ella, pero el pobre Pombal la apretaba con firmeza
mientras nos dirigiamos al automovil. Debo decir que Pombal demostro
tener agallas.

-No -dijo cuando el cura empezé a subir al cochl--. Usted no. Voy
solo con Clea. -Me hizo una sena con la cabeza.

-Hijo mio -dijo el Padre Paul en voz baja y torva-. Yo también voy.
--Le he dicho que no -insistio Pombal-, ya ha hecho su parte.
-Hijo mio, iré -dijo el miserable con obstinacion.

"Por un instante tuve la sensaciéon de que aquello terminaria en un
intercambio de bofetadas. Pombal se sacudi6 la barba frente al cura y
lo mir6 con ojos enfurecidos. Yo trepé al automovil, sintiéndome
inmensamente tonta. Entonces Pombal le dio un empujon bien a la
francesa, en pleno pecho, y subidé también, cerrando de golpe la
portezuela. Desde la asamblea de consules llegd hasta nosotros un
murmullo ante aquella ofensa publica a un miembro del clero, pero
nadie dijo una sola palabra. El cura estaba blanco de furia, e hizo con
el puno un gesto involuntario, como si quisiera golpear a Pombal, pero
parece que se arrepintio.

"Por fin partimos; el chofer tomo6 la ruta hacia el desierto occidental;
aparentemente habia recibido instrucciones previas. Pombal estaba
sentado muy quieto, con la lugubre bombonera entre las rodillas,
respirando por la nariz, con los ojos semicerrados. Como si tratase de
recuperar su compostura después de todas las pruebas de la manana.
Me tomo la mano, y asi seguimos, en silencio, contemplando el desierto
que se abria a ambos lados del camino. Ya nos habiamos alejado
bastante cuando Pombal orden6 al chéfer que detuviera la marcha.
Ahora respiraba pesadamente. Descendimos y por un instante inconexo
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nos quedamos de pie, al borde del camino. Entonces Pombal dio uno o
dos pasos por la arena y se detuvo, mirando hacia atras.

-Ahora -dijo; y echo a correr sacudiendo su gordura, hasta unos diez
metros de distancia.

"Pedi al chofer que fuese a dar una vuelta y que regresase a
recogernos cinco minutos mas tarde. El ruido del coche al arrancar no
parecio atraer la atencion de Pombal. Estaba arrodillado, como un
chico que juega en un pozo de arena, inmovil durante largo rato. Lo oia
hablar en voz baja y confidencial, aunque no sabia si rezaba o recitaba
algun poema. Alli, en aquel solitario camino, bajo el intenso calor del
desierto, me sentia completamente desamparada. "De pronto, vi que
empezaba a escarbar la arena, a recogerla en punados y a arrojarsela
sobre la cabeza como un musulman. Emitia extranos sonidos
planideros. Por ultimo, bajo la cabeza y se qued6 de nuevo inmoévil. Los
minutos pasaban. A lo lejos oi el coche que se acercaba lentamente.

-Pombal -dije por ultimo. No hubo respuesta. Atravesé la distancia
que nos separaba, sintiendo que la arena ardiente me llenaba los
zapatos, y le puse la mano en el hombro. Se irgui6é enseguida y empezo
a sacudirse. De pronto lo vi terriblemente viejo.

-Si -dijo con una incierta mirada de asombro a su alrededor, como si
por primera vez se diera cuenta de donde se encontraba-. Lléveme a
casa, Clea.

"Le tomé la mano y como quien guia a un ciego lo remolqué con
lentitud hasta el coche que ya habia llegado.

"Se sentdé a mi lado con expresion atribulada, como si de subito lo
hubiese picado el aguijon del recuerdo, y empezd a quejarse como un
chiquillo que se ha lastimado una rodilla. Lo abracé. Me alegraba tanto
de que tu no estuvieses presente; tu alma anglosajona se hubiera
retorcido hasta el fondo. Pombal repetia:

-jQué ridiculo debe haber estado! jQué ridiculo!

"De pronto se echo a reir histéricamente. Tenia la barba llena de
arena.

-Recordé de pronto -explico, siempre en medio de su histérica risa de
colegiala- la cara del Padre Paul.

"Entonces se domino, se enjugo las lagrimas, suspir6é con tristeza y
dijo:

-Estoy agotado, Clea. Muerto de cansancio. Creo que podria dormir
una semana seguida.

"Supongo que lo hara. Balthazar le ha dado un potente somnifero. Lo
dejé en el departamento y vine hasta aqui con el coche. Yo, en verdad,
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no estoy menos exhausta que €él. Pero a Dios gracias, todo ha concluido.
De algin modo, supongo, tendra que empezar a vivir otra vez."

Como para ilustrar la ultima frase de Clea, soné el teléfono, y la voz
de Pombal, cansada y confusa, dijo:

-¢Eres tu, Darley? Bueno. Si, me imaginé que estarias alli. Antes de
irme a dormir queria decirte algo, para que puedas disponer como
mejor te parezca del departamento. Pordre me manda a Siria en
mission. Salgo manana bien temprano. Mi asignacion me permitira
conservar mi parte del departamento sin dificultades hasta que regrese.
¢cEh?

-No te preocupes por eso -dije.

-No era mas que una idea.

-Véte a dormir ahora.

Hubo un largo silencio. Luego anadio:

-Por supuesto, te escribiré, ¢eh? Si. Muy bien. No me despiertes si
vienes esta noche.

Prometi no hacerlo.

Pero la advertencia era innecesaria, pues cuando regresé al
departamento por la noche, muy tarde, estaba todavia levantado,
sentado en su sillon de gotoso, con una expresion de angustia.

-Esa droga de Balthazar no sirve para nada. Es un emético suave,
eso es todo -dijo-. El whisky me adormece mas. Pero no sé por qué, no
tengo ganas de irme a dormir. Vaya a saber qué suenos tendré.

Por ultimo consegui convencerlo de que se acostara; acepto, con la
condicion de que me quedase con él hablandole hasta que se durmiese.
Estaba relativamente sereno, cada vez mas amodorrado. Hablaba con
voz calmosa y relajada, como con un amigo imaginario durante una
anestesia.

-Me imagino que todo habra de pasar. Todo pasa, en definitiva, todo.
Pensaba en otras personas que estan en mi misma situacién. Para
algunas no es tan facil. Una noche Liza vino aqui a verme. Me quedé
petrificado cuando la vi en la puerta con esos ojos suyos que me dan
escalofrios, como un conejo ciego en un corral de aves. Queria que la
llevase a ver la habitacion de su hermano en el Monte de los Buitres.
Dijo que necesitaba verla. Le pregunté qué veria. Me respondidé con
furia: "Tengo mi propia ma.lera de ver." Bueno, tuve que hacerlo. Pensé
que a lo mejor complacia a Meuntolive. Lo que no sabia entonces era
que el Monte de los Buitres habia dejado de ser un hotel. Se habia
convertido en burdel para las tropas. Estabamos ya en la mitad de la
escalera cuando la verdad me iluminé. Todas aquellas muchachas
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desnudas, aquellos soldados sudorosos semivestidos, con sus cuerpos
peludos; los crucifijos tintineaban al chocar con las chapas de
identidad. Y aquel olor a sudor y ron y perfume barato. Le dije que
teniamos que irnos, pues el hotel habia cambiado de dueno. Pero ella
siguio avanzando, insistiendo con subita colera. Subimos las escaleras.
Todas las puertas estaban abiertas, se veia todo. Me alegré de que fuese
ciega. Por fin llegamos al cuarto de Pursewarden. Estaba a oscuras. En
la cama dormia una vieja, con una pipa de hachis a su lado. Olia a
estercolero. Liza estaba muy excitada.. "Describamelo”, me dijo. Hice lo
que pude. Se acerco a la cama. "Hay una mujer dormida", le dije
tratando de apartarla. "Se ha convertido en una casa de mala fama
ahora, Liza, ya se lo he dicho." ¢Sabes qué me respondio? "Tanto
mejor.” Me quedé atonito. Apoyo la mejilla contra la almohada junto a
la vieja, que se puso a lloriquear inmediatamente. Liza le acaricio la
frente como si fuese un nino y susurro: "Vamos, duerme." Entonces se
me acerco vacilante, con una sonrisa curiosa, y dijo: "Queria encontrar
su huella en la almohada. Pero era una idea absurda. Es preciso hacer
cualquier cosa para recuperar un recuerdo. Tiene tantos escondrijos."
No entendi lo que quiso decirme. Empezamos a descender las escaleras.
En el segundo piso vi un grupo de australianos borrachos que subian.
Comprendi, por sus caras, que ibamos a tener que afrontarlos. A uno,
al parecer, lo habian estafado. Estaban muy borrachos. Abracé a Liza y
simulé que estabamos haciendo el amor en un rincén, hasta que se
alejaron. Liza temblaba, no sé si de miedo o de emocion. Entonces dijo:
"Hableme de sus mujeres, cuénteme como eran." Le di una buena
sacudida. "Vamos", repuse, "se esta poniendo trivial ahora". Se detuvo
temblorosa, palida de rabia. Cuando llegamos a la calle me ordeno:
"Busqueme un taxi. Usted no me gusta." Le consegui el taxi y se fue sin
decir palabra. Después me arrepenti de mi brusquedad, porque ella
sufria. Las cosas suceden siempre con demasiada rapidez para que
podamos comprender al punto su verdadero sentido. Y nunca conocemos
a los seres humanos y sus sufrimientos lo bastante como para tener
siempre pronta la respuesta adecuada. Después le dije, in mente,
muchas palabras de simpatia. Demasiado tarde. Siempre demasiado
tarde.

Un débil ronquido escapo de sus labios y se quedod en silencio. Estaba
a punto de apagar el velador y salir en puntas de pie de la habitacion,
cuando empez6 a hablar de nuevo, esta vez desde otra distancia, como si
retomara el hilo de su pensamiento con otro contexto:

"Y cuando Melissa estaba agonizando, Clea pas6 con ella el dia
entero. Una vez le dijo a Clea: Darley hacia el amor con una especie de
remordimiento, de desesperacion. Supongo que porque se la imaginaba a
Justine. Jamas me excitdo como otros hombres. El viejo Cohen, por
ejemplo, no era mas que un miserable, lleno de ideas sucias y
mezquinas, pero siempre tenia los labios humedos de vino. Me gustaba.
Me hacia respetarlo porque era un hombre. Pursewarden me trataba
como a una porcelana fina, como si temiese quebrarme, como si yo fuese
una preciosa reliquia. Qué bueno era descansar, siquiera una vez!"

II
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Asi huyo aquel verano, a través de un invierno de vientos veloces, de
heladas mas penetrantes que la pena, preparandonos para ese ultimo y
maravilloso estio que casi no dio tiempo de brindar sus ofrendas a la
primavera. Aquel verano que llegdo cimbrandose desde alguna latitud
remota largo tiempo olvidada, sonnada acaso por primera vez en el Edén,
descubierta de nuevo, como por milagro, entre los dormidos
pensamientos de la humanidad. Llegdé como un rompehielos del espiritu,
para anclar frente a la ciudad, con las blancas velas desplegadas como
las alas de un ave marina. jAh! Persigo metaforas que puedan expresar
aquella felicidad intensa, rara vez concedida a los amantes; pero las
palabras, que fueron inventadas como primitivas armas contra la
desesperacion, son demasiado torpes para reflejar la gracia de algo tan
apacible, tan perfecto y armonico en si mismo. Las palabras son los
meros espejos de nuestro descontento; contienen los enormes huevos no
incubados de todas las penas del mundo. Acaso sea mas sencillo repetir
en voz muy baja algunos versos de un poema griego, escritos una vez a
la sombra de una vela, en un sediento promontorio de Bizancio. Algo asi
como...

Pan negro, agua clara, aire azul.

Un cuello sereno de belleza incomparable.
Espiritu unido con espiritu.

Ojos cerrados dulcemente sobre 0jos.
Pestanas trémulas, cuerpos desnudos.

Pero al traducirlos las palabras no expresan bien el sentido; y a
menos que se las escuche en griego, palabra lenta tras palabra lenta,
pronunciadas por una boca que se ha tornado nuestra por la tierna
magulladura de besos interminables, nunca seran otra cosa que
fotografias opacas y sin encanto de una realidad que nada tiene que ver
con el reino de la verdadera poesia. Es triste que toda la magica gracia
de aquel verano sea irrecuperable, pues ¢qué otra cosa sino memorias
tendremos en la vejez para configurar nuestra doliente felicidad? ¢Acaso
podra retener la memoria el incomparable trazado de los dias? ¢La densa
sombra violeta de las velas blancas, bajo la oscura linterna de las
higueras en el mediodia, los conocidos caminos del desierto por donde
avanzan las caravanas de especias, donde las dunas se serenan y se
esfuman en el cielo, para atrapar en medio de su ensueno el batir de las
alas de las gaviotas que se transforma en rocio? ¢O el frio latigazo de las
aguas que se estrellan contra los derruidos frontones de islas olvidadas?
¢O la bruma nocturna que cae sobre los muelles desiertos con las
antiguas huellas del mar arabigo sefialando con sus gastados dedos? En
alguna parte, sin duda, seguiran existiendo aquellas cosas. Todavia no
habia fantasmas. Un dia seguia a otro dia en el calendario del deseo; las
noches mostraban dulcemente su revés de sueno y volvian de las
tinieblas para entregarnos una vez mas a la maravillosa luminosidad del
sol. Todo conspiraba para que el mundo tuviese la forma de nuestros
deseos.

No es dificil ahora, a esta distancia de tiempo, comprender que todo
habia ocurrido ya, todo habia sido dispuesto de aquella, no de otra
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manera. Y esa no era mas que la etapa de gestacion, que también se
manifestaba asi, no de otra manera. Pero el escenario estaba preparado,
los actores elegidos, las salidas a escena ensayadas hasta en sus mas
infimos detalles, en la mente de aquel autor invisible que acaso no fuese
sino la ciudad misma: la Alejandria de la humanidad. Todos llevamos
dentro de nosotros las semillas de los sucesos futuros. Estan latentes en
nosotros y maduran de acuerdo con las leyes que les impone su propia
naturaleza. Es dificil creerlo, lo sé, si se piensa en la perfeccion de aquel
verano y en lo que sucedi6 después.

El descubrimiento de la isla fue uno de los elementos esenciales de lo
que ocurrio. jLa isla! ;:Como se nos habia escapado durante tanto
tiempo? No existia en realidad un solo rincon de la costa que no
conociésemos, que no hubiésemos explorado, ninguna amarra no
utilizada por nosotros alguna vez. Y, sin embargo, alli estaba, frente a
nosotros, mirandonos. "Si quieres ocultar una cosa -dice el proverbio
arabe- escondela a los ojos del sol." Alli estaba la isla, bien visible, un
poco hacia el oeste del pequeno santuario de Sidi El Agami, la blanca
pendiente coronada por la tumba nivea que emerge entre una mata de
palmas y helechos. Una simple masa granitica desprendida del fondo del
mar a causa de un terremoto o de algin movimiento submarino en un
distante pasado. Cuando el mar estaba alto, la cubria; pero lo curioso es
que hasta ahora no figura en las cartas del Almirantazgo, pues
constituye en realidad un verdadero peligro para las embarcaciones de
medio calado.

Fue Clea quien descubrio primero la pequena isla de Naruz.

-¢De donde habra surgido? -pregunté perpleja; su mano bronceada hizo
virar bruscamente el timon del cuter y empezamos a navegar a sotavento.
La pena de granito tenia la altura suficiente como para hacer de
rompevientos. Trazaba una circunferencia de agua azul e inmovil entre las
onduladas mareas. En direccion a la costa habia una N toscamente tallada
en la roca, sobre una vieja y corroida argolla de hierro, y un ancla que
servia de amarre seguro. Era absurdo hablar de desembarcar en la costa,
pues la playa consistia en una angosta franja de relucientes guijarros
blancos, no mas ancha que la base de una chimenea.

-Si, es la isla de Naruz -exclamé6 Clea extasiada por el descubrimiento.
Ahora, por fin, podia satisfacer plenamente su gusto por la soledad. Alli,
en aquella isla, podiamos gozar de nuestra intimidad como aves
marinas. La playa miraba a tierra. Desde alli se divisaba toda la linea
curva de la costa con sus ruinosas torres Martello y sus dunas
desplazandose hacia la antigua Taposiris. Sacamos nuestras provisiones.
Nos sentiamos felices. Aqui podiamos nadar desnudos y tomar banos de
sol interminables sin que nos molestaran.

Alli, el extrano y solitario hermano de Nessim habia pasado el tiempo
pescando.

-A menudo me preguntaba donde quedaria su isla. Suponia que debia
encontrarse hacia el oeste, mas alla de Abu-El-Suir. Nessim no pudo
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indicarmelo. Pero sabia que habia un profundo estanque entre las rocas
y un barco hundido.

-Alli hay una N grabada.
Clea batio palmas deleitada y se deslizo fuera de su traje de bano.

-Ahora estoy segura. Nessim contaba que durante muchos meses
mantuvo un duelo con un pez enorme que no pudo identificar. Fue
cuando me regalo el fusil-arpon de Naruz. ¢No es extrano? Lo llevo
siempre en la gaveta envuelto en una lona. Se me ocurrié que algun dia
podia cazar un pez. Pero pesa tanto que no puedo manejarlo debajo del
agua.

-¢Qué clase de pez era?
-No sé.

Trep6 de nuevo al cuter y regresé con el abultado paquete de lona
impermeabilizada en el que estaba envuelta aquel arma singular. Era
un mecanismo de aspecto desagradable, un rifle a aire comprimido,
simplemente, con un extremo hueco. Disparaba un delgado arpon de
acero de casi un metro y medio de largo. Se lo habian fabricado en
Alemania, de acuerdo con sus indicaciones. Tenia un aspecto
verdaderamente mortifero.

-Es horrible -dijo Clea mordiendo una naranja.
-Tenemos que probarlo.

-Para mi pesa demasiado. Tal vez tu puedas manejarlo. Descubri que
en el agua dispara mas lentamente. No lo pude hacer funcionar. Pero
Nessim decia que Naruz era un tirador experto, que habia matado
muchos peces grandes. Habia uno, sin embargo, uno enorme que
aparecia solo de vez en cuando. Naruz lo vigilaba, lo esperaba
emboscado durante meses. Le dispar6 en varias ocasiones, pero
siempre err6 el tiro. Espero que no haya sido un tiburén, les tengo
miedo.

-No abundan en el Mediterraneo. En el Mar Rojo hay muchos.
-De todos modos, prefiero estar alerta.

El instrumento era demasiado pesado para llevarlo debajo del agua;
ademas no me interesaba la caza submarina. De modo que lo envolvi
otra vez y lo guardé en la amplia gaveta del cuter. Clea estaba tendida
al sol, desnuda, amodorrada como una foca; fumaba un cigarrillo antes
de proseguir la exploracion. El lago brillaba entre las rocas y la
reluciente quilla del barco como una temblorosa esmeralda; las largas
cintas de luz lactea penetraban en él suavemente, filtrandose en el
interior como sondas doradas. Unas cuatro brazas, calculé. Inspiré
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profundamente y dejé que mi cuerpo se hundiera como un pez, sin usar
los brazos.

El interior del lago era de una belleza maravillosa. Como la nave de
una catedral cuyos vitrales filtrasen la luz del sol a través de una
multitud de arcos iris. Las paredes laterales del anfiteatro -porque se
abria gradualmente hacia el mar profundo- parecian talladas por algun
atribulado maestro del periodo romantico, en una serie de galerias in-
conclusas flanqueadas por estatuas. Algunas de aquellas figuras se
parecian tanto a estatuas verdaderas que por un instante imaginé que
acababa de hacer un descubrimiento arqueoldogico. Pero aquellas
desdibujadas cariatides eran hijas de las olas, talladas y modeladas por
los azares de las mareas, y convertidas en diosas, enanos, bufones. Un
leve y brillante fuco marino dotaba a aquellas figuras de cabelleras y
barbas verdosas o amarillentas; cortinados de algas apenas
suspendidos en la corriente se abrian y se cerraban para insinuar sus
secretos y volver a ocultarlos. Puse la mano en una de aquellas
cabelleras de espeso y escurridizo follaje para tantear el rostro de una
Diana o la nariz ganchuda de un bufoén medieval. El suelo de aquel
palacio desierto era de arcilla blanda, suave al tacto, no aceitoso. Como
una ceramica de distintas tonalidades de malva, violeta y oro. En la
parte interior, cerca de la isla, el lago no era profundo, tal vez una
braza y media, pero caia bruscamente en la parte de la galeria que se
abria hacia el mar; alli, las capas mas profundas del agua que
cambiaban del verde esmeralda al verde manzana, del azul de Prusia al
negro, sugerian gran profundidad. Alli estaba el barco abandonado de
que habia hablado Clea. Abrigué por un momento la esperanza de
encontrar tal vez un par de anforas romanas; pero no se trataba, ay, de
un barco antiguo. Reconoci en la ancha curva de la popa el disefo de
los barcos egeos, el tipo de caique que los griegos denominan
"trechandiri”. Aparentemente, habia recibido un violento impacto desde
la popa. Tenia la quilla rota. Estaba lleno de un peso muerto de
esponjas oscuras. Traté de descubrir en la proa los ojos pintados y el
nombre, pero se habian borrado. El maderamen estaba cubierto de limo
y en cada una de las grietas centelleaba un cangrejo ermitano. Pensé
que debio pertenecer a las flotas de pescadores de esponjas de
Kalymnos, que todos los anos vienen a pescar en las costas africanas y
transportan su carga, para industrializarla, a las Islas del Dodecaneso.

De pronto, un resplandor deslumbrante atraveso el cielo raso y el
cuerpo elocuente de Clea irrumpié con los brazos tendidos, las
espirales de su cabello flotando detras de ella por el impulso del agua.
La abracé y rodamos juntos hacia abajo, jugando como peces, hasta
que sin aliento volvimos a la superficie, a la luz del sol, a sentarnos
jadeantes en los bajios, mirandonos con contenido deleite.

-jQué lago maravilloso! -Batio palmas llena de felicidad.
-Encontré el barco.

Y trepando a la pequena media luna de playa con sus guijarros
tibios, arrastrando la empapada paja de su pelo, dijo:
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-Pensé otra cosa. Esta isla debe ser Timonius. Me gustaria recordar
mejor los detalles.

-¢Como es eso?

-Nunca encontraron el sitio g¢sabes? Estoy segura de que es
Timonius. 0 pensemos que es, (¢quieres? Cuando Antonio volvio
derrotado de la batalla de Accio, de donde Cleopatra, llena de panico,
huy6 con su flota y rompio la linea de defensa, dejandolo a merced de
Octavio; y cuando Antonio retorn6é después de aquella indescriptible
guerra de nervios, y no les quedaba otra cosa que hacer sino aguardar
una muerte segura al regreso de Octavio, bueno, Antonio se construyo
una celda en un islote. Le dieron el nombre de un famoso recluso y
misantropo -¢tal vez filosofo?llamado Timoéon. Aqui ha de haber pasado
sus dias de ocio, aqui, Darley, rememorando su vida una y otra vez.
jAquella mujer y los extranos sortilegios que podia provocar! ;Y luego el
advenimiento del Dios, y todo aquello instandolo a decir adiés a
Alejandria, a todo un mundo!

Sus ojos brillantes, sonrientes, con una expresion un tanto ansiosa,
interrogaban los mios. Me puso una mano en la mejilla.

-¢Esperas que te diga que es Timonius?
-Si.

-Muy bien, es Timonius.

-Bésame.

-Tu boca sabe a vino y naranjas.

Aquella playa era tan pequena, apenas mas grande que un lecho.
Qué extrano amarse asi, con las pantorrillas sumergidas en el agua
azul, el sol ardiente sobre la espalda. Mas adelante, hicimos varias
tentativas un poco dispersas por describir la celda o algo que pudiese
corresponder a su fantasia, pero en vano; hacia el lado del mar habia
una gran masa de troncos de granito, que se hundian bruscamente en
el agua negra. Las pesadas gradas de algun antiguo muelle, que tal vez
fuese la explicacjon de las caracteristicas de rompevientos que tenia la
isla. Habia tanto silencio. No se oia sino la leve brisa del mar, distante
como un eco en el interior de una concha marina. Si, y a veces una
gaviota que volaba por encima de la isla como si quisiera juzgar la
profundidad de la playa, para un probable teatro de operaciones. Alli
descansabamos, con los cuerpos borrachos de sol, dormidos, los
serenos ritmos de la sangre respondiendo s6lo a los mas profundos del
mar y del cielo. Un refugio de felicidad animal que ninguna palabra po-
dra expresar jamas.

Es extrano también rememorar la curiosa relacion hija del mar que
compartimos durante aquel verano inolvidable. Un gozo casi tan
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profundo como el de los besos compartidos: penetrar juntos en el vaivén
del agua, responder al unisono al juego de las enormes olas. Clea habia
sido siempre una buena nadadora. Yo, en cambio, era mas bien me-
diocre. Sin embargo, gracias a la época pasada en Grecia, también era
experto ahora, y nos entendiamos perfectamente bajo el agua.
jugabamos y explorabamos el mundo submarino del lago, tan
inconscientes como peces en el dia quinto de la Creacion. Danzas
acuaticas elocuentes y silenciosas que nos permitian comunicarnos tan
s6lo por la sonrisa y el gesto. Los silencios del agua transformaban todo
lo humano en movimiento, y entonces, éramos como coloreadas
proyecciones de ondinas pintadas sobre aquellas brillantes pantallas de
roca y algas, repitiendo, imitando los ritmos del agua. Alli el
pensamiento se desvanecia, se transformaba en alegria insondable, en
movimiento. Veo la clara figura de Clea viajando como una estrella a
través de aquel firmamento anochecido, con el pelo flotando en un ondu-
lado ramaje de color.

Y no sélo alli, por supuesto. Una ciudad se convierte en un mundo
cuando se ama a uno de sus habitantes. Toda una nueva geografia de
Alejandria habia nacido a través de Clea, recreando sus antiguos
significados, renovando atmosferas semiolvidadas, arrastrando el
aluvion multicolor de una nueva historia, una nueva biografia. Recuer-
dos de viejos cafés a lo largo de la costa en los bronceados plenilunios,
los toldos rayados flotando en la brisa marina de la medianoche. Cenas
tardias, la luna rielando nuestras copas. A la sombra de un minarete o
en alguna franja de arena a la luz trémula de una lampara de parafina. O
recogiendo brazadas de capullos primaverales en el Cabo de las
Higueras: ciclamenes brillantes, deslumbrantes anémonas. O de pie,
juntos, frente a las tumbas de Kom El Shugafa, aspirando las humedas
exhalaciones de oscuridad que brotan de aquellas extranas moradas
subterraneas de alejandrinos muertos hace siglos; tumbas talladas en el
suelo de oscuro chocolate, apiladas una sobre otra, como literas de
barco. Sofocantes, mohosas y a la vez intensamente frias. ("Dame la
mano.") Pero si Clea tiritaba no era todavia con la premonicion de la
muerte, sino tan so6lo a causa del peso de la tierra gravida amontonada
sobre nosotros metro a metro. Cualquier criatura solar hubiese temblado
alli. El claro vestido de verano tragado por las tinieblas. "Tengo frio.
Vamos." Si, hacia frio alli. Pero qué agradable era salir de aquella
oscuridad a la ruidosa, anarquica vida de la calle abierta. Asi ha de
haberse levantado el dios-sol, liberandose de la humeda prision de la
tierra, sonriendo al decorado cielo azul que inspiraba al viaje, a la
liberacion de la muerte, a la renovacion en la vida de criaturas comunes.

Si, los muertos estan en todas partes. No se los puede eludir tan
facilmente. En cada uno de los rincones de nuestras vidas secretas
sentimos la triste y ciega presion de sus dedos despojados pidiendo que
se les conceda un recuerdo, que se los haga renacer a la vida de la
carne, que se les permita alojarse en nuestros latidos, invadir nuestros
abrazos. Llevamos dentro de nosotros, como trofeos biolégicos, la
herencia de sus fracasos vitales: la forma de unos ojos, la curva de una
nariz; o en lineas mas fugitivas aun como la muerta risa de alguien, o un
hoyuelo que despierta una sonrisa ha tiempo enterrada. El mas simple
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de aquellos besos nuestros poseia un linaje de muerte. En ellos se
amparaban amores olvidados, ansiosos por renacer. Las raices de todos
los suspiros estan enterradas en el suelo.

¢Y cuando los muertos nos invaden? Porque algunas veces aparecen
en persona. Aquella brillante manana, por ejemplo, tan normal en
apariencia, tan enganosa, cuando Clea, mortalmente palida, irrumpio
desde el lago como un cohete, y murmuro sofocada:

-Hay hombres muertos alli abajo.

Yo me alarmé. Pero no se habia equivocado, pues cuando reuni el
coraje suficiente para descender, estaban alli, en verdad: siete hombres,
sentados a la luz crepuscular del lago, con un aire de minuciosa
atencion, como si escucharan algun debate trascendente, decisivo para
ellos. Aquel conclave de silenciosas figuras formaba un pequeno
semicirculo a la salida del lago. Estaban envueltos en bolsas y tenian
plomo en los pies. Se mantenian erguidos, como piezas de ajedrez de
talla humana. Habiamos visto estatuas asi cubiertas viajando en camion
por una ciudad, hacia algun triste museo de provincia. Alli estaban,
apenas inclinados a causa de las ligaduras, sin rostros, tambaleandose
apenas, como figuras de cine mudo. Tapizados de muerte por las burdas
mortajas de tela que los cubrian.

Mas tarde nos enteramos de que eran marineros griegos que habian
descendido de su corbeta para banarse, cuando de subito, por accidente,
deton6 una mina, matandolos instantaneamente. Sus cuerpos,
irreconocibles ya, fueron recogidos en una vieja red, y extendidos sobre
la cubierta para que se secaran antes de la inmersion definitiva.
Arrojados luego por la borda con el tradicional traje funerario de los
marineros, la marea los habia arrastrado hasta la isla de Naruz.

Tal vez pueda parecer extrana la rapidez con que nos habituamos a la
presencia de aquellos silenciosos visitantes del lago. A los pocos dias los
habiamos acomodado, cada uno tenia su sitio. Nadabamos entre ellos
para salir a la superficie, haciendo irénicas reverencias a sus atentas fi-
guras.

No era que nos burlasemos de la muerte, sino mas bien que sus
figuras pacientes, absortas, se habian convertido en simbolos cordiales y
adecuados del lugar. Ni la gruesa piel de los sacos de tela, ni los espesos
tegumentos de soga presentaban indicio alguno de desintegracion. Por el
contrario, aparecian cubiertos de ese denso rocio plateado, semejante al
mercurio, que se acumula siempre sobre las telas impermeabilizadas
cuando se las sumerge en el agua. Una o dos veces pensamos en
solicitar a las autoridades navales griegas que los sacaran de las aguas
profundas, pero gracias a nuestra larga experiencia sabiamos que no
encontrariamos en ellos ninguna ayuda, de modo que abandonamos el
proyecto de comun acuerdo. Una vez me parecié ver revolotear entre
ellos la sombra de un siluro, pero debidé ser un error. Mas tarde, hasta se
nos ocurrio darles nombres, pero nos disuadio el pensamiento de que ya
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los habian tenido alguna vez, los absurdos nombres de los antiguos so-
fistas y generales como Anaximandro, Platon, Alejandro. . .

Asi siguié el curso de aquel verano placido -largos eslabones de
sucesivos dias deslumbrantes-, dichoso, libre de augurios. Creo que fue
hacia el final del otoio cuando muri6 Maskelyne en acciéon de guerra en
el desierto; para mi fue un suceso sin mayor trascendencia, tan poco
interesante me parecio el personaje en vida. Y fue un verdadero misterio
encontrar una tarde a Telford sentado frente a su escritorio, con los ojos
enrojecidos, estrujando sus manos purpureas y repitiendo
obstinadamente: "Se la dieron al viejo Brig. Pobre viejo Brig." Con una
especie de asombro incoherente, que me enternecio, agrego:

-No tenia a nadie en el mundo. Me indic6 como familiar suyo y me
nombro heredero.

Parecia profundamente conmovido por aquella prueba de amistad.
Sin embargo, examind con reverente melancolia los exiguos efectos
personales de Maskel:;; ne. Era, en realidad, una herencia muy magra:
unos pocos trajes civiles de tamano inadecuado para Telford, unas
cuantas medallas y estrellas de campanas, y una cuenta bancaria con
un crédito de quince libras. Reliquias mas interesantes eran para mi las
contenidas en una pequena cartera de cuero: un ajado cuaderno de
pagos y un certificado de retiro pertenecientes al abuelo de Maskelyne.
La historia que aquellos objetos relataban poseia la elocuencia de un
hecho histérico cumplido dentro de una tradicion. En el ano 1861 aquel
joven chacarero de Suffolk, ahora olvidado, se habia enrolado en Bury
St. Edmunds. Actu6 en las Coldstream Guards durante treinta y dos
anos, retirandose en 1893. Durante su actuacion se habia casado en la
Capilla de la Torre de Londres y su esposa le habia dado dos hijos. Se
conservaba también una borrosa fotografia tomada a su regreso de
Egipto en 1882. En ella aparecia con un casco blanco de corcho,
chaqueta roja y pantalones de sarga azul, botas de cuero negro y
bandoleras blancas. Llevaba prendida en el pecho la Medalla Egipcia de
Guerra de la Batalla de Tel-el-Kebir y la Estrella Khedive. Del padre de
Maskelyne no habia entre sus efectos ningun indicio.

-Es tragico -dijo el pequeno Telford con emocion-. Mavis no podia
dejar de llorar cuando se lo dije. Y lo vio s6lo dos veces. Eso demuestra
la impresion que causa un hombre de verdadero caracter. Siempre fue
un caballero perfecto el Brig, siempre.

Yo seguia contemplando aquella figura oscura y desvaida del retrato,
con su mirada triste y su gran bigote negro, con sus bandoleras
blanqueadas, sus medallas. En cierto modo, iluminaba la figura del
propio Maskelyne, le daba un nuevo enfoque. ¢No era aquella acaso -me
preguntaba- una historia triunfal, la historia de un triunfo perfecto y
completo dentro de una pauta formal que va mas alla de la vida de un
individuo, una tradicion? Dudaba de que el propio Maskelyne hubiese
deseado que las cosas ocurriesen de otro modo. Toda muerte contiene
la semilla de una ensenanza. Sin embargo, aunque la silenciosa partida
de Maskelyne no me habia conmovido demasiado, hice lo que pude por
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consolar al desolado Telford. Pero entonces ya las mareas de mi propia
vida empezaban a arrastrarme hacia un futuro imprevisible. Porque en
aquel otonno maravilloso, con su lluvia torrencial de bronceadas hojas
secas en los parques, Clea se convirtio para mi por primera vez en un
motivo de inquietud. ¢Habra sido en realidad porque oia el llanto? No lo
sé. jamas lo admitié abiertamente. A ratos procuraba imaginar que
también yo lo oia -aquel débil llanto de nifio, o tal vez el gemido de un
cachorro encerrado; pero sabia que no oia nada, absolutamente nada.
Por supuesto, podia también considerar aquel hecho como una verdad
mas concreta y definitiva, como un suceso natural, pues el tiempo lo
transforma todo, renueva todas las cosas. Quiero decir que el amor,
como cualquier otra planta, también puede secarse, marchitar. ¢Acaso
Clea habia empezado a desenamorarse de mi? Sin embargo, para
recordar y anotar el sentido de todo aquello, me siento casi obligado a
verlo -por absurdo que pueda parecer- como la subita aparicion de un
elemento vicario, venido de un ambito desconocido, situado mas alla
del alcance de la simple imaginacion. En todo caso, cuando llego, tuvo
un caracter bien definido, y quedo marcado como una fecha sobre una
pared desnuda. Fue el 14 de noviembre, poco antes del amanecer.
Habiamos pasado juntos todo el dia anterior, vagando por la ciudad,
haciendo compras, charlando. Clea habia comprado algunas partituras
para piano; yo le habia regalado un nuevo perfume. (En el preciso
instante de despertar, y verla de pie, o mejor dicho inclinada junto a la
ventana, percibi de pronto el perfume de mi propia mano, en la que
habia probado, con los tapones de vidrio de los frascos de muestra, las
distintas fragancias.) Una lluvia muy copiosa cayo durante toda la
noche y nos habiamos dormido arrullados por su delicioso murmullo.
Antes de dormir leimos juntos a la luz de las bujias.

Pero ahora Clea estaba junto a la ventana, con el cuerpo rigido, en
una actitud de tensa interrogacion, tan absorta e inmovil que pensé que
la acometia una crisis de terror. Tenia la cabeza un poco vuelta hacia
un lado, como para acercar el oido a la ventana de vidrios desnudos a
través de los cuales empezaba a filtrarse el amanecer recién lavado, que
se insinuaba apenas entre los techos de la ciudad. ¢Qué escuchaba?
Jamas la habia visto en aquella actitud. La llamé y enseguida volvio
hacia mi un rostro ciego y atribulado. Con un gesto de impaciencia,
como si mi voz hubiese roto la fina membrana de su concentracion.
Cuando me senté en la cama gritd, con voz profunda y sofocada:

-iOh, no/

Se cubrio los oidos con ambas manos y cayo6 de rodillas, temblorosa.
Como si una bala le hubiese atravesado el cerebro. Oi que sus huesos
crujian; tenia el semblante distorsionado en una mueca. Apretaba las
manos contra los oidos con tanta fuerza que no me fue posible
separarlas, y cuando intenté alzarla tomandola por las munecas se dejo
caer sobre la alfombra, con los ojos cerrados, como una demente.

-Clea, por amor cie Dios, ¢qué pasa?
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Durante un rato estuvimos asi, de rodillas, el uno junto al otro. Yo
me sentia perplejo. Clea habia cerrado los ojos y apretaba con fuerza
los parpados. El frio viento de la manana penetraba por la ventana.
Fuera de nuestras exclamaciones, reinaba un silencio absoluto. Por
ultimo, lanzoé un suspiro de alivio, aparté las manos de los oidos y
estir6 lentamente las piernas, como si quisiera liberarlas de dolorosos
calambres. Neg6é con la cabeza como para indicarme que no ocurria
nada. Entonces, como una ebria, se dirigio al cuarto de bano y vomito
con violencia en el lavabo. Yo la contemplaba como sonambulo. Me
sentia perdido, desarraigado. Luego regres6 a la habitacion, se tendio
en la cama y volvié la cara a la pared.

-¢cQué pasa, Clea? -volvi a preguntar, sintiéndome tonto e
inoportuno.

Los hombros le temblaban ligeramente, los dientes le castaneteaban.

-No es nada, nada en realidad. Un dolor de cabeza subito, terrible.
Pero ya ha pasado. Déjame dormir ahora, ¢quieres ?

Por la manana se levanté temprano y preparo el desayuno. La
encontré sumamente palida, con esa palidez que sobreviene a menudo
después de un largo y agonico dolor de muelas. Dijo que se sentia
fatigada y sin fuerzas.

-Anoche me asustaste -dije, pero ella no respondi6. Cambid
evasivamente de tema con una curiosa mirada de angustia. Me pidio
que la dejara sola todo el dia, pues queria pintar, de modo que opté por
dar un largo paseo por la ciudad, hostigado por pensamientos no
formulados, por premoniciones inexplicables.

Era un dia maravilloso, de mareas altas. Las olas batian las rocas
como los pistones de una enorme maquina, arrojando a lo alto
inmensas nubes de rocio que estallaban como bejines gigantescos y
caian en susurrante espuma sobre la corona de una nueva ola.
Contemplé aquel espectaculo durante un rato, sintiendo el violento
empuje del viento en los faldones de mi abrigo y el helado rocio sobre
las mejillas. Creo que sabia ya entonces que, a partir de aquel
momento, todo habia cambiado sutilmente en nuestras vidas. Que
habiamos penetrado en una nueva constelacion de sentimientos que
alteraria nuestras relaciones.

He hablado de cambio; sin embargo, no fue en realidad un cambio
brusco, coherente, definitivo. No, la metamorfosis se produjo con
relativa lentitud. Crecia y decrecia como la marea, avanzando,
retrocediendo. Hasta hubo periodos en que, durante semanas enteras,
recuperamos plenamente nuestra antigua forma de ser, renovamos los
antiguos éxtasis con una intensidad nacida ahora de la incertidumbre.
De pronto, como por encanto, volviamos a identificarnos el uno con el
otro indisolublemente, y la sombra se desvanecia. Supongo -aunque
ignoro todavia si era eso en verdad lo que ocurria- que durante aquellos
periodos ella habia dejado de oir el llanto, aquel llanto que mucho
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tiempo atras habia definido como el gemido de un camello hembra, o el
chillido de un horrendo juguete mecanico. Pero, ¢qué sentido podia
tener en realidad aquella tonteria y como explicaba aquellos otros dias
interminables en que se sumia en el silencio y el abatimiento, en que se
convertia en una nerviosa y angustiada version de la antigua Clea? No
lo sé. So6lo sé que el nuevo personaje caia en prolongados y absortos
mutismos, en inusitadas fatigas. A veces se dormia en un sofa en medio
de una fiesta y se ponia a roncar, como abrumada por el cansancio de
una larga vigilia. También el insomnio empez6 a asediarla y para
aliviarlo recurria a grandes dosis de barbituricos. Ademas, fumaba casi
sin cesar.

-¢Quién es esta nueva criatura nerviosa que no reconozco? -
pregunto Balthazar una noche, desconcertado. Clea lo habia tratado
con groseria, a causa de una broma trivial, y habia salido de la
habitacion dando un portazo.

-Algo anda mal -dije yo.

Balthazar me mir6 intensamente por un momento, a la luz de un
fosforo.

-¢No esta encinta? -me pregunt6. Yo negué con la cabeza.

-Supongo que empieza a cansarse de mi, en realidad. Me costé un
terrible esfuerzo pronunciar aquellas palabras. Pero por lo menos
tenian el mérito de ofrecer una explicacion plausible de su actitud, a
menos que prefiriésemos creer que la poseian terrores secretos.

-Paciencia, mucha paciencia -dijo Balthazar-. Nunca hay bastante.

-Estoy pensando seriamente en ausentarme durante algun tiempo.

-Seria una buena idea. Pero no por un periodo demasiado largo.

-Ya lo veria.

A veces intentaba, a mi torpe manera, sondear la profundidad de su
angustia con alguna observacion inoportuna.

-Clea, ¢por qué miras siempre por encima de tu hombro? Qué ves?

Un error de tactica fatal. La respuesta era siempre resentida o
malhumorada, como si cualquier alusiéon a su inquietud no fuese mas
que una manera de burlarse de ella. Yo me intimidaba viendo la rapidez
con que se le ensombrecia el semblante, la furia con que apretaba los
labios. Tenia la sensacion de haber intentado robarle un tesoro secreto
que ella queria conservar incluso a riesgo de su propia vida.

Algunos dias estaba sumamente nerviosa. Una vez, a la salida de un

cine, senti en mi brazo que se ponia tensa y rigida. Segui la direccion
de su mirada. Contemplaba con horror a un viejo con la cara
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destrozada, wun zapatero griego, espantosamente mutilado a
consecuencia de un bombardeo. Todos lo conociamos de vista; en
realidad, Amaril habia intentado reparar el dano en la medida de lo
posible. Yo le apreté suavemente el brazo para calmarla. Parecio des-
pertar, se enderezo con un movimiento brusco y dijo:

-Vamos, vamos ahora. -Se estremecio y me arrastré a toda marcha.

En otros momentos en que yo hacia por inadvertencia alguna
alusion a su inquietud -a aquel enloquecido gesto de estar siempre
alerta, escuchando algo-, las tormentas y acusaciones que se desataban
me hacian pensar seriamente que mi hipdotesis era acertada, es decir,
que Clea trataba de alejarme.

-No te sirvo, Darley. Desde que estamos juntos no has escrito una
sola linea. Ni siquiera tienes proyectos. Ademas, ya casi no lees.

jQué duros, qué turbados se habian vuelto aquellos ojos
maravillosos! Sin embargo, yo me reia. En verdad, sabia, o creia saber,
que jamas llegaria a ser escritor. Aquel antiguo impulso de confiarme al
mundo a través de la literatura habia fracasado, se habia agotado en
mi. La imagen del mundo mezquino de los editores se me hacia
insoportable. Con todo, no me sentia desdichado por el hecho de haber
perdido el impulso. Por el contrario, sentia una especie de alivio, como
si me hubiese liberado de la esclavitud hacia formas de expresion que
constituian un instrumento tan poco apto para transmitir la verdad
intima de las cosas.

-Clea, querida -dije con una sonrisa ineficaz, ansioso por defenderme
de su acusacion, por serenarla-. Estuve pensando en escribir un libro
de critica literaria.

-iCritica! -repitio irritada, como si la palabra fuese un insulto. Me
dio una bofetada en plena boca, un violento golpe que me hizo brotar
las lagrimas. Me heri el labio con los dientes y fui al bano a enjuagarme
la boca, pues sentia el gusto salobre de la sangre. No dejaba de ser in-
teresante ver mis dientes ensangrentados. Me parecia a un ogro que
acabase de devorar un bocado de la fresca carne de su victima. Me lavé
la boca enfurecido. Clea entr6 y se sentdé en el bidé, llena de
remordimiento.

-Perdoname, por favor -dijo-. No sé qué impulso me acometio.
Perdoname, Darley.

-Otra hazana como esta -dije con enfado -y te daré tal golpe entre
esos hermosos ojos tuyos, que habras de recordarlo toda la vida.

-Lo siento tanto. -Me rode6 los hombros con los brazos y me besé en
el cuello. La sangre se habia detenido.

-¢Qué diablos pasa? -dije a su imagen en el espejo-. ¢Qué te ocurre,
Clea? Nos estamos alejando.
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-Lo sé.
-¢Por queé?
-No sé.

Su rostro se habia tornado otra vez duro y obstinado. Se sent6 sobre
el bidé y se acaricio la barbilla pensativamente, hundida una vez mas
en profundas reflexiones. Entonces prendié un cigarrillo y volvié a la
sala. Cuando entré estaba en silencio, sentada frente a un cuadro,
contemplandolo con una fijeza distraida y malévola.

-Creo que debemos separarnos por un tiempo -dije.
-Si ta lo deseas -profirio vivamente, con voz mecanica.
-¢Y ta?

Se echo a llorar.

-jOh, basta de preguntas! Si por lo menos dejaras de interrogarme.
Me siento como ante un tribunal.

-Muy bien -dije.

Esta fue sélo una entre otras escenas semejantes. Me parecia
evidente que debia alejarme de la ciudad, que aquella era la unica
manera de dejarla en libertad, de brindarle el tiempo y el espacio
necesarios para... ¢qué? No lo sabia. Mas adelante, durante aquel
invierno, me parecio que por las tardes tenia un poco de fiebre y
provoqué otra escena terrible al pedirle a Balthazar que la examinara.
Sin embargo, a pesar de su furia, se someti6 al estetoscopio con relativa
calma. Balthazar no encontré ningun trastorno fisico, fuera del pulso
un tanto acelerado y la presion sanguinea mas elevada que la normal.
Pero Clea ignoro totalmente los estimulantes prescriptos por Balthazar.
Habia adelgazado mucho.

Gracias a pacientes y tediosas antesalas, descubri por fin un
pequeno empleo para el que no era del todo inepto y que de algin modo
se prestaba al caracter general de la situacion, pues yo no consideraba
como definitiva, como una verdadera ruptura mi separacion de Clea.
Era un simple alejamiento deliberado por unos pocos meses, para dar
lugar a cualquier resolucion de largo alcance que ella pudiese tomar.
Ademas, intervenian ahora nuevos factores, porque, finalizada la
guerra, Europa se volvia accesible una vez mas, lentamente, como un
nuevo horizonte que se abriera mas alla de los campos de batalla. Ya
casi no nos atreviamos a sonar con ella, con la forma recondita de una
Europa aplastada por los bombardeos, dominada por el hambre y el
desconcierto. Pero existia siempre. Por eso, cuando fui a comunicarle
mi partida, no lo hice con desesperacion y pena; se trataba de una
determinacion tomada en frio, que ella, por su parte, debia aceptar con
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entusiasmo. Sin emabargo, el tono con que pronuncio las palabras "te
n

vas", conteniendo el aliento, me hizo pensar por un instante que acaso
temia quedarse sola.

-Asi que te vas, después de todo.

-Por unos meses. Van a levantar una estacion radioemisora en la
isla y necesitan una persona que conozca el lugar y sepa hablar el
idioma.

-Vuelves a la isla -dijo en voz baja. Pero no pude descifrar el
significado de aquella voz ni el contenido de su pensamiento.

-S6lo por unos meses.
-Muy bien.

Empez6 a pasearse por la alfombra con aire perplejo, mirando el
suelo, perdida en sus pensamientos. De pronto me contemplé con una
expresion dulce que me hizo estremecer, esa mezcla de pena y ternura
por hacer sufrir incons. cientemente a los demas: el rostro de la
antigua Clea. Yo sabia, sin embargo, que aquello no podia durar, que la
sombra de aquella inquietud suya volveria a asediarme, a agobiarnos.
No tenia sentido confiar una vez mas en lo que no podia ser otra cosa
que una breve tregua.

-¢Cuando te vas, Darley, mi querido?

-Dentro de dos semanas. Mientras tanto, te propongo que no nos
veamos. No tiene ninguin sentido irritarnos mutuamente con estas
querellas.

-Como quieras.
-Te escribireé.
-Si, por supuesto.

Después de una relacion tan intensa como la nuestra aquella era en
realidad una partida extranamente fria y apatica. Una especie de
insensibilidad fantasmal perturbaba nuestros sentimientos. Habia en
mi un profundo dolor, pero no era tristeza. El muerto apretéon de manos
con que nos despedimos expresaba un curioso y verdadero vacio
espiritual. Clea, sentada en una silla, fumaba en silencio servandome
mientras yo reunia mis cosas y las amontona en el viejo portafolios que
me habia prestado Telford el verano anterior y que habia olvidado
devolverle. El cepillo de dientes estaba gastado. Lo tiré. La chaqueta de
mi piyama tenia un hombro desgarrado, pero la parte inferior, que
nunca usaba, estaba nueva todavia. Reuni aquellos objetos con el aire
de un geologo que selecciona especimenes de una era remota. Algunos
libros y papeles. Flotaba en medio de una atmésfera de irrealidad, pero
no puedo decir que experimentase un sentimiento de verdadera pena.
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-jiCuanto nos ha envejecido y gastado esta guerra! - dijo Clea
subitamente, como si hablara consigo misma-. En los viejos tiempos
hubiésemos quiza pensado en partir para alejarnos de nosotros
mismo.-, como suele decirse. Pero para alejarnos de esto...

Ahora, cuando escribo las palabras con toda su absurda trivialidad,
comprendo que lo que queria era despedirse de mi. La fatalidad de los
deseos humanos. Para mi el futuro se abria imparcial, objetivo; no
existia un solo rincon de aquel futuro que pudiese imaginar sin la
presencia de Clea, de una manera u otra. Aquella separacion era...
bueno, era s6lo como un cambio de vendas, hasta que la herida
restanase. Como no me sentia imaginativo, no podia pensar en un
futuro que pudiese exigirme cosas inesperadas; como algo totalmente
nuevo. Tenia que formarse en torno al vacio del presente. En cambio,
para Clea el futuro se cerraba ya, se le ofrecia como una pared
desnuda. jLa pobre estaba aterrada!

-Bueno, esto es todo -dije, por ultimo, poniéndome el portafolios bajo
el brazo-. Si necesitas algo, no tienes mas que llamarme. Estaré en el
departamento.

-Ya lo sé.
-Me voy por una temporada. Adios.

Cuando cerré la puerta del departamento oi su voz que me llamaba;
pero era otra de aquellas ilusiones, un nuevo y breve acceso de piedad
o ternura que tan a menudo nos enganaba. Hubiese sido absurdo
escucharla, volver sobre mis pasos e inaugurar un nuevo ciclo de
desacuerdos. Bajé las escaleras resuelto a dejar al futuro la entera
posibilidad de restanar las heridas.

Era un deslumbrante dia primaveral. Las calles parecian pintadas de
colores. La sensacion de no tener adonde ir, nada que hacer, era a la
vez deprimente y alentadora. Regresé al departamento y encontré en la
repisa de la chimenea una carta de Pombal en la que me decia que
probablemente lo trasladarian en breve a Italia, que no podria con-
servar el departamento. Aquella noticia me encanto, pues podria
rescindir el contrato, ya que mis exiguos ingresos no me permitirian
seguir pagando el alquiler.

Al principio me parecio extrano, acaso un poco abrumador, sentirme
asi, libre y abandonado a mi propia y absoluta soledad. Sin embargo,
pronto me adapté a la nueva situacion. Ademas, estuve muy atareado
tratando de poner al dia mis papeles en la oficina de censura para
entregarle el puesto a mi sucesor, y en reunir informaciones practicas
para el equipo de técnicos de la futura estacion radioemisora. Entre
ambas oficinas, con sus diversas necesidades y obligaciones, me
mantenia ocupado casi todo el dia. Durante aquella quincena cumpli mi
palabra y no vi a Clea para nada. El tiempo parecia transcurrir en una
especie de limbo plantado entre el mundo del deseo y el mundo del
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adidés, aunque en realidad no tenia emociones bien definidas, no tenia
conciencia de penas ni de deseos.

Asi llego el ultimo dia fatal, disfrazado bajo un sonriente sol
primaveral lo bastante calido como para atraer a las moscas a los
cristales de las ventanas. Me desperto, precisamente, el zumbido de las
moscas. El sol entraba a raudales en la habitacion. Deslumbrado, no
reconoci, por un momento, la sonriente figura sentada a los pies de mi
cama, esperando que yo abriera los ojos. Era la Clea de una olvidada
version original. Llevaba un ligero vestido de verano con un diseno de
hojas de vid, sandalias blancas, y habia cambiado de peinado. Fumaba
un cigarrillo cuyo humo flotaba en lo alto, a la luz del sol, en espirales
cenicientas. Tenia el rostro iluminado por una sonrisa serena, sin la
mas leve sombra de inquietud. La miré asombrado, pues se parecia
precisa e inequivocamente a la Clea que siempre habria de recordar,
con aquella maliciosa ternura otra vez en la mirada.

-Bueno -empecé a decir entre el sueno y la sorpresagQueé...?

Senti su tibia respiracion en la mejilla cuando se inclind para
besarme.

-Darley -dijo-, de pronto recordé que manana te vas; y hoy es el
Mulid de El Scob. No pude resistir la tentacion de pasar el dia contigo y
visitar el santuario esta tarde. Hace tanto calor que hasta podremos
banarnos en el mar. ;Qué te parece si invitamos también a Balthazar?

Yo no estaba bien despierto todavia. No tenia idea de que fuese el
santo del Pirata.

-Pero el dia de San Jorge ha pasado hace tiempo - dije-. Estoy
seguro de que es a fines de abril.

-Te equivocas. El absurdo sistema de calendario lunar que utilizan
aqui lo ha convertido en una fiesta mévil, igual que todas las demas. Va
de uno a otro lado del calendario, lo mismo que los santos del pais. En
realidad, fue Balthazar quien me telefone6 ayer para decirmelo; yo
misma lo hubiese dejado pasar.

Se detuvo para aspirar el humo de su cigarrillo.

-No debemos faltar, ;verdad? -agregd con cierta ansiedad.

-Por supuesto que no. jQué bueno que hayas venido!

-cY la isla? ¢Quieres que vayamos a la isla?

Eran las diez en punto. Podia telefonear a Telford y darle alguna
excusa para estar ausente ese dia. Mi corazon saltaba de gozo.

-Me encantara -dije-. ;¢Como esta el viento?
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-Sereno como una monja, con rias hacia el este. Ideal para el cuter,
diria yo.

Habia traido una damajuana y una cesta.

-Iré a buscar provisiones; tu vistete y vé a buscarme al Yacht Club
dentro de una hora.

-Si -tenia tiempo sobrado para ir a la oficina a examinar el correo-.
Una idea magnifica.

Y lo era en realidad, pues el dia era luminoso, con una vibrante
promesa de calor estival por la tarde. Mientras recorria en coche la
Grande Corniche, estudiaba con deleite el halo luminoso del horizonte y
la planicie azul del mar. La ciudad resplandecia al sol como una joya.
En el fondeadero las pequenas embarcaciones se mecian levemente,
parodiadas por sus brillantes reflejos en el agua. Los minaretes res-
plandecian. En el barrio arabe el calor habia fermentado los familiares
olores a desperdicios y barro seco, a claveles y jazmines, a clavo y
sudor animal. En Tatwig Street oscuros gnomos encaramados en
escaleras, con floreros escarlatas en las cabezas, colocaban banderas e
insignias en los balcones. Sentia el calor del sol hasta en los dedos.
Cruzamos por el emplazamiento del antiguo Faro, cuyos desmenuzados
fragmentos llenan todavia las tierras bajas. Toby Mannering, recordé,
tuvo una vez la idea de organizar un comercio de curiosidades, que
consistia en la venta de fragmentos del Faro para pisapapeles. Scobie
debia romperlos con un martillo y enviarselos a Toby para que éste los
distribuyese entre los minoristas de todo el mundo. ¢Por qué habia
fracasado aquel proyecto? No podia recordarlo. ¢Tal vez Scobie penso
que el trabajo era demasiado pesado? ¢O acaso se perdi6o como aquel
otro proyecto de vender agua del Jordan a los coptos a precios de
competencia? De algun lugar llegaban los acordes destemplados de una
banda militar.

Clea y Balthazar me aguardaban ya en el embarcadero. Balthazar me
salud6é cordialmente con el baston. Llevaba pantalones blancos,
sandalias y una camisa de colores; en la cabeza lucia un Panama viejo
y amarillento.

-El primer dia de verano -dije con entusiasmo.

-Se equivoca -cloqueé Balthazar-. Fijese en la niebla. Hace
demasiado calor. Acabo de apostarle a Clea mil piastras, que tendremos
tormenta esta tarde.

-Siempre tiene que decir algo triste -sonrio Clea.

-Conozco Alejandria -repuso Balthazar.

Asi, en medio de bromas triviales, zarpamos los tres, con Clea al

timon. No habia casi viento y la embarcacion apenas avanzaba, movida
s6lo por el impulso de las corrientes que se abrian en curvas a la
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entrada del puerto. Nos escabullimos junto a los barcos de guerra y los
transatlanticos y nos lanzamos vacilantes hacia el agitado canal
principal, hasta que llegamos por fin al grupo de fuertes que senalaban
la entrada principal del puerto. Alli se formaba siempre un remolino del
agua arrastrada por las mareas; durante un rato nos revolvimos en €l,
hasta que por fin el aiter tomo6 el rumbo del viento y enderezo el
bauprés. Entonces nos deslizamos hacia el mar abierto, silbando como
un pez volador a la caza de una estrella de mar. Recostado contra las
varengas, yo contemplaba el dorado brillo del sol que se filtraba a
través de las velas y escuchaba el leve chasquido de las pequenas olas
al golpear contra la elegante proa del cuter. Balthazar tarareaba una
cancion. La muneca tostada de Clea descansaba sobre el timoéon con una
enganosa languidez. Las velas estaban desplegadas. Me embargaba una
dicha indescriptible, mezcla de voluptuosidad solar, de la alegria de
aquel viento veloz y estimulante, y de la frescura del rocio que de tanto
en tanto nos acariciaba las mejillas. Los simples placeres que
proporciona la navegacion a vela en un clima tan maravilloso como
aquel. Nos alejamos hacia el este con el proposito de rodear la isla y
fondear en la pequena playa. Aquella maniobra nos era tan familiar, la
habiamos realizado tantas veces, que se habia convertido para Clea en
una especie de segunda naturaleza. Nos acercamos a la isla de Naruz y
aguardamos el momento preciso en que debiamos virar en el sentido del
viento y anclar, flotando como una pestana, en tanto yo izaba las velas
y saltaba a tierra para amarrar...

-Bien hecho -dijo Balthazar con un gesto aprobatorio en el momento
en que pisaba el agua; y agrego-: jPor Dios! ;Esta fantasticamente
caliente!

-¢Queé le dije? --observo Clea, atareada con la gaveta.

-No hace mas que confirmar mi presagio de tormenta. Cosa extrana,
en aquel preciso momento un trueno retumbod a la distancia en aquel
cielo sin una nube.

-Aqui la tiene -dijo Balthazar con aire de triunfo-. Nos empaparemos
hasta los tuétanos, y usted, Clea, quedara en deuda conmigo.

--Ya veremos.
-Era una de las baterias de la costa -interpuse yo.
-jQué disparate! -comenté Balthazar.

Amarramos el cuter y transportamos a tierra nuestras provisiones.
Balthazar se tendi6 sobre la playa con el sombrero sobre la nariz.
Estaba de un humor excelente. No se banaria., dijo, alegando su
incompetencia como nadador; de modo que Clea y yo nos sumergimos
una vez mas en aquel lago nuestro que habiamos abandonado durante
todo el invierno. Los centinelas seguian alli, reunidos en su silencioso
debate, aunque el invierno habia modificado levemente su ubicacion,
acercandolos un poco al barco hundido. Los saludamos con respetuosa
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ironia. Volviamos a descubrir aquellos antiguos gestos, aquellas
sonrisas acuaticas que constituian una felicidad familiar, nacida del
mero acto de nadar juntos otra vez. Era como si la sangre empezase a
fluir de nuevo a través de venas entumecidas por la inmovilidad. Tomé
a Clea por el talon y en un prolongado salto mortal la arrastré hasta los
marineros muertos. Ella salté con agilidad, se trep6é sobre mis hombros
y me hundidé hasta el fondo del lago, para subir a la superficie antes de
que yo pudiese tomar mi revancha. Y alli, mientras giraba en medio del
agua, con el pelo flotante detras de su cabeza, renaci6 la imagen de la
antigua Clea. El tiempo me la devolvia, entera e intacta, "natural como
la musa de ojos grises de la ciudad", como dice el poema griego.
Mientras nos deslizabamos por el lago, aquellos dedos veloces, certeros,
que se apoyaban en mis hombros, me la evocaban como la Clea que
siempre habia sido para mi.

Después nos tendimos una vez mas a la luz del sol, para beber el
anejo vino de San Menas. Clea cortaba la tibia y oscura hogaza de pan
francés y hurgaba en la cesta en busca de un queso especial o de un
racimo de datiles; en tanto Balthazar, semidormido, discurria sobre los
Vinedos de Amon, los Principes del Reino de los Arponeros y sus bata-
llas, el vino mareoético al que no la historia, sino el charlatan de Horacio
habia atribuido en un tiempo los desvarios de Cleopatra... ("La historia
todo lo sanciona, todo lo perdona, incluso aquello que nosotros mismos
somos incapaces de perdonarnos.")

Llego asi el calido mediodia mientras descansabamos sobre los
ardientes guijarros de la playa; entonces, para la alegria de Balthazar y
el enojo de Clea, la anunciada tormenta hizo su aparicion, precedida
por una gran nube malva que cubrio la ciudad desde el este,
amoratando el cielo. Y subitamente, como un calamar asustado que
vacia su vejiga y enturbia el agua clara con una nube negra, la lluvia
empezO0 a caer en relucientes franjas, acompanada por el insistente
rugido de los truenos. Balthazar batia palmas con alegria a cada nuevo
estrépito, no solo porque habia acertado, sino porque estabamos alli, a
pleno sol, perfectamente comodos, comiendo naranjas y bebiendo vino
junto al imperturbable mar azul.

-Déjese de graznar -lo reprendiéo Clea con severidad. Se trataba de
una de aquellas tormentas pasajeras tan comunes al principio del
verano, con sus frecuentes e inusitados cambios de clima nacidos de la
conjuncion del mar y del desierto. Las calles se convertirian en
torrentes en un abrir y cerrar de ojos, pero nunca duraban mas de
media hora. De pronto, las nubes desaparecian barridas por una rafaga
de viento.

-Recuerden lo que les digo -observo Balthazar, ebrio de gozo por el
éxito de su prediccion-. Cuando lleguemos al puerto todo estara otra
vez seco, seco como un hueso. Pero aquella tarde debia regalarnos
todavia otra maravilla, un fenomeno que rara vez se observa en el
verano en el mar alejandrino, pues pertenece a los dias de intenso frio
invernal, que preceden a las tormentas. De pronto las aguas del lago se
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oscurecieron, se espesaron, se tornaron fosforescentes. Clea fue la
primera en advertirlo.

-Miren esto -exclam6 maravillada, hundiendo los talones en los
bajios para observar el chisporroteo que brotaba de sus pies-. jMiren!
jFosforo!

Balthazar empez6 a hablar acerca de los organismos que provocaban
aquel fenomeno, pero sin escucharlo, Clea y yo nos lanzamos otra vez a
las profundidades del lago, como figuras en llamas. Chispas rutilantes
de electricidad estatica brotaban de nuestros dedos. Bajo el agua,
debiamos parecernos a una pintura primitiva representando la caida de
Lucifer. Llamas vivas. Era tan intenso, tan ardiente aquel chisporroteo,
que nos extranaba que no nos incendiara. Rutilantes como cometas,
jugabamos entre los mudos marineros que nos observaban sentados,
desde lo mas profundo de sus pensamientos, repitiendo vagamente los
movimientos de la marea envueltos en sus sacos de tela.

-Las nubes desaparecen ya -gritd6 Balthazar cuando subi a la
superficie para tomar aliento. También muy pronto aquella fugitiva
fosforescencia empezaria a menguar y terminaria por desvanecerse. No
sé por qué Balthazar habia subido a bordo del cuter, tal vez para ganar
altura y poder observar mejor el espectaculo de la tormenta sobre la
ciudad. Apoyé los brazos en la borda y respiré hondamente. Pude ver
que Balthazar sacaba de su envoltorio de tela el fusil-arpon de Naruz y
lo apoyaba con descuido sobre sus rodillas. Clea subi6 a la superficie,
lanz6 un silbido de felicidad y se detuvo apenas el tiempo suficiente
para gritar: "jQué hermoso es el fuego!" y sumergirse otra vez.

-¢Qué hace con eso? -pregunté a Balthazar sin interés.
-Estoy mirando como funciona.

En efecto, habia colocado el arpon en el cano, y habia cerrado el
gatillo.

-Esta cargado -dije-. Tenga cuidado.
-Si, lo voy a descargar.

Entonces Balthazar se incliné y pronuncio la Unica frase seria del
dia.

-¢Sabe una cosa? -dijo-. Creo que sera mejor que se lleve a Clea.
Tengo el presentimiento de que usted no volvera a Alejandria. Llévesela.

De pronto, antes de que yo tuviese tiempo de responder, ocurrio el
accidente. El arma se le resbaloé de las manos y cayo con un golpe; el
canon chocé contra la borda a pocos centimetros de mi cara. Yo
retrocedi alarmado cuando oi, subitamente, el silbido de cobra del
compresor y el chasquido del gatillo. El arpon silbé en el agua a mi
lado, dejando tras si una larga estela verde.

178



179

-jPor amor de Cristo! -dije.

Balthazar estaba palido de terror y rabia. Sus disculpas, sus
murmullos de desconcierto y espanto eran bien elocuentes. -jLo siento!
jLo siento terriblemente!

Oi el ligero chasquido del acero al hacer blanco en el interior del
lago. Por un segundo nos quedamos paralizados, asaltados por un
pensamiento subito Y simultaneo. Vi que los labios de Balthazar
empezaban a formar el nombre "Clea" y senti que una subita oscuridad
descendia a mi espiritu, una oscuridad movil, temblorosa; y una
violencia que se agitaba en mi como el aleteo de un pajaro gigantesco.
Antes aun de que Balthazar pronunciara en realir;ad el nombre, ya
habia vuelto en mi.. Me lancé al agua, siguiendo la direccion de la
estela verde, con el suspenso de Ariadna; y con una sensacion de
lentitud que sé6lo puede crear el presentimiento de algo terrible. Sabia
con la conciencia que nadaba vigorosamente; sin embargo, me parecia
encontrarme en una de esas peliculas lentas, en las que los
movimientos humanos, retardados por la camara, parecen estirarse,
orillarse untuosamente hasta el infinito. ;Cuantos anos luz tardaria en
llegar hasta el extremo de la cinta verde? ¢Y qué encontraria?
Descendia con aquella increible lentitud a través de la fosforescencia
menguante, hacia la profunda y sombria frescura del lago.

En el extremo mas alejado, junto al barco, alcancé a percibir
movimientos agitados, convulsos, y reconoci la figura de Clea. Parecia
concentrada en un infantil juego acuatico, como los que tan a menudo
soliamos inventar. Tiraba de algo con la mano, apoyando el pie en el
maderamen del barco, tiraba y apoyaba el cuerpo. Aunque el hilo verde
llegaba hasta ella tuve por un instante una sensacion de alivio, pues
pensé que se afanaba por arrancar el arpéon del maderamen para
llevarlo a la superficie. Pero no, no era eso, pues en aquel momento se
derrumbaba como una borracha. Me deslicé a su lado como una
anguila, tanteando su cuerpo con mis manos. Al advertir mi presencia
volvio la cabeza como para decirme albo. Su largo pelo me obstruia la
vision. En cuanto a su rostro, no lei el intenso dolor que debia pintarse
en €l, porque el agua transforma todas las expresiones humanas y las
convierte en la estereotipada mueca torcida de un calamar. Ahora se
doblaba y dejaba caer la cabeza hacia atras, con el pelo flotando
libremente por encima del craneo, en la actitud de alguien que se abre
el vestido para mostrar in. herida. Entonces vi. La mano derecha,
atravesada por el arpon, estaba clavada contra el barco. Por lo menos
no le ha atravesado el cuerpo, profiri6 mi mente con una sensacion de
alivio, a modo de consuelo; pero el consuelo se convirtié en terrible
desesperacion cuando asi el eje de acero y apoyé los pies contra el
Maderamen del barco, y empecé a tirar hasta sentir que los musculos
de los muslos estallaban. No consegui moverlo ni a un pelo de
distancia. No, aquello no podia ser mas que un sueno disparatado, un
desvario concebido tal vez por las mentes muertas de las siete absortas
figuras que con tanta atencion, tanta intensidad contemplaban nuestra
extrana y complicada danza, no libres y veloces como peces, sino tor-
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pes, pesados, como langostas encerradas en un recipiente. Yo luchaba
frenéticamente con aquella flecha de acero, y veia con el rabillo del ojo
la larga cadena de blancas burbujas que brotaban de la garganta de
Clea. Sentia que sus musculos se distendian, se aflojaban. Lentamente
se incorporaba al sopor azul del agua, se dejaba invadir por aquel
sueno acuatico que habia acunado ya el sueno de muerte de los
marineros. Sacudi su cuerpo con violencia.

No puedo decir que lo que siguioé tuvo nada que ver con mi voluntad,
pues la locura que me poseia no figuraba entre las emociones que yo
hubiese admitido como naturales en mi. Excedian, en su ciega y
violenta rapacidad, todo cuanto habia experimentado hasta entonces.
En medio de aquel curioso e inesperado ensueno subacuatico, mi cere-
bro empez6 a repicar como la campana de alarma de una ambulancia,
dispersando el languido y arrullador flujo de la oscuridad marina. De
pronto me senti acicateado por la punzante espuela del terror. Fue
como si me sintiese por primera vez obligado a meair a un aiter ego
desconocido, conformado como hombre de accion, que jamas habia
aflorado en mi antes. De un solo impulso furioso llegué a la superficie,
y apareci bajo las propias narices de Balthazar.

-El cuchillo -dije, bebiendo el aire a borbotones. Balthazar clavo sus
ojos en los mios, como en las costas de un continente perdido, con
expresion de horror y piedad; emociones antiguas, fosilizadas,
pertenecientes sin duda a alguna edad de hielo de la memoria humana.
Y terror, auténtico terror. Empez6 a tartamudear todas las preguntas
que simultaneamente asaltaron su espiritu, palabras que no llegaban a
formularse, que se frustraban en un angustioso e interrogante
balbuceo.

El cuchillo que yo habia de pronto recordado era en realidad una
bayoneta italiana que Ali el botero habia convertido orgullosamente en
daga. Era afilada como una navaja y Ali la utilizaba para desbastar
empalmes y cordajes. Me quedé alli un instante, aguardando que
Balthazar lo encontrase, sorbiendo a todo pulmoén la plenitud del cielo.
Entonces senti entre mis dedos el mango de madera, y sin atreverme a
mirar de nuevo a Balthazar, puse los dedos de los pies en direccion al
cielo y volvi sobre mis pasos en pos del hilo verde.

Clea estaba ahora totalmente blanda, languida y abandonada, con el
largo pelo flotante extendido como una cola. Las olas se rizaban en
torno a su cuerpo, lo atravesaban como una juguetona corriente
eléctrica. Reinaba una calma absoluta. Plateadas cunas de sol
manchaban el piso del estanque, moviéndose entre los silenciosos
vigias, entre las estatuas cuyas largas barbas y cabelleras se mecian
lenta, untuosamente, de uno a otro lado. Empecé a cortar, mientras
preparaba ya un gran hueco mental que pudiese contener la idea de
Clea muerta. Un vacio inmenso, como un subcontinente inexplorado del
mapa del espiritu. Pronto senti que el cuerpo, sometido a aquel terrible
castigo, empezaba a desprenderse. El agua estaba oscura. Solté el cu-
chillo y de un empujon alejé el cuerpo de Clea del maderamen del
barco. La tomé por las a.-,jlas y subi con ella a la superficie. Me parecio
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que aquella ascension duraba siglos, una infinita progresion de latidos,
en aquel mundo de movimientos demorados. Pero llegamos al cielo con
un impacto tal que quedé sin aliento, como si de pronto mi cerebro
hubiese chocado contra el cielo raso del universo. Ahora estaba de pie
en los bajios, arrastrando aquel cuerpo empapado, pesado y rigido
como un lenno. Cuando llegaba, oi el ruido que hacia la dentadura de
Balthazar al caer sobre el bote, en el momento en que saltaba al agua a
mi lado. jadeantes, jurando como estibadores, la arrastramos hasta la
playa de guijarros. Balthazar, a cuatro patas, tanteaba la mano herida
que sangraba a chorros. Parecia un electricista que procura atrapar y
aislar un cable suelto. La tomo, y se aferrd a ella con desesperacion. De
pronto tuve una subita imagen de Balthazar, de nino, apretando nervio-
samente la mano de su madre, entre una multitud de chiquillos, en
medio de un parque donde otros ninos en una ocasion le habian
arrojado piedras... De entre las encias desnudas de Balthazar broto de
pronto la palabra "Venda". Por suerte habia tela en la gaveta del cuter.
Balthazar empez6 a ocuparse de los vendajes.

-Pero si esta muerta -dije yo; la palabra alteré los latidos de mi
corazon y estuve a punto de desvanecerme. Clea yacia sobre el pequeno
banco de guijarros como un pajaro marino caido. Balthazar estaba boca
abajo, casi tendido sobre el agua, agarrado frenéticamente a aquella
mano que yo no podia mirar sin horror. Entonces una vez mas aquel
desconocido alter ego cuya voz llegaba desde algun remoto lugar, me
ayudo a preparar un torniquete y alcanzarselo a Balthazar. Entonces,
jadeante, como si cayera desde una gran altura, me derrumbé sobre la
espalda de Clea. Los pulmones impregnados de agua rebotaron bajo
aquel golpe rudo. Una y otra vez, con lentitud, pero con extrema
violencia, estrujé aquellos pulmones en -un doloroso simulacro del acto
sexual, el acto de salvarle la vida, de devolverle la vida. Balthazar
parecia estar orando. Entonces, de pronto, hubo una pequena luz de
esperanza, pues los labios de aquel palido rostro se abrieron y
empezaron a destilar algunas gotas de agua de mar mezclada con vo-
mito. No significaba nada, por supuesto, pero tanto Balthazar como yo
lanzamos exclamaciones de gozo ante aquel buen augurio. Cerré los
ojos e impuse a nis manos la obligacion de tantear aquellos pulmones
anegados hasta encontrarlos, estrujarlos, vaciarlos. Y entonces
prosegui, con el mismo ritmo lento, cruel, implacable, aquel doloroso
bombeo. Arriba, abajo, arriba, abajo... Sus delicados huesos crujian a
cada golpe. Pero su cuerpo seguia sin vida. Yo no podia admitir el
pensamiento de que estuviese muerta, aunque lo sabia de algin modo
con una parte de mi cerebro. Estaba casi enloquecido por la
determinacion de resistir, de dominar, si fuese necesario, todo el
proceso natural de la muerte, y obligarla a vivir porque asi lo queria mi
voluntad. Estas decisiones me asombraban, pues subsistian como
imagenes claras y punzantes, emergian entre la fatiga, los gemidos y el
sudor de aquel extrano alumbramiento. Sabia que estaba resuelto a
devolverle la vida o a arrojarme con ella al fondo del lago; pero de
donde, de qué ambito de la voluntad provenia aquella decision, no tenia
ni la mas remota idea. Ahora hacia calor. Transpiraba
abundantemente. Balthazar seguia ocupandose de la mano, aquella
mano de artista, con la humildad de un nino en las rodillas de su
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madre. Las lagrimas le chorreaban por la nariz. Movia la cabeza de un
lado a otro, y repetia, en su actitud, el antiguo gesto judaico de
desesperacion, en tanto sus encias desnudas formaban el quejido del
Muro de los Lamentos: "Aiee, Aiee." En voz muy baja, para no molestar
a Clea. Al cabo, tuvimos nuestra recompensa. De pronto, como un cano
que se destapa bajo la presion de la lluvia, la boca de Clea se abrio
para arrojar una masa confusa de vomito y agua de mar, fragmentos de
pan mojado y naranja. Balthazar y yo contemplamos aquello con
voluptuoso deleite, como si se tratase de un trofeo magnifico. Entonces
senti que los pulmones empezaban a responder a la presion de mi
mano. Algunos golpes mas de aquella maquina brutal, y un murmullo
parecio despertar subitamente en los musculos de aquel cuerpo
muerto. Ahora los pulmones despedian agua casi a cada uno de mis
golpes, como con repugnancia, con sufrimiento. Entonces, después de
un tiempo considerable, percibimos un débil quejido. Tuvo que dolerle,
sin duda, asi como le duelen al recién nacido las primeras
inspiraciones. El cuerpo de Clea protestaba ante aquel forzado
renacimiento. Repentinamente, los rasgos de aquel rostro blanco se
movieron, en un gesto de dolor y de protesta. (Si, pero duele
comprenderlo.)

-Contintie -grité6 Balthazar con una voz nueva, conmovida y
triunfante a la vez.

No era necesario que me lo pidiera. Ahora Clea empezaba a agitarse
y a cada nueva embestida su rostro adquiria una expresion de
silencioso dolor. Tenia la sensacion de que estaba tratando de poner en
marcha un motor diesel demasiado frio. Entonces ocurrié otro milagro:
subitamente, por un instante apenas, abrid unos o0jos ciegos
sumamente azules, de mirada perdida; estudio con absorta
concentracion las piedras junto a su nariz y volvido a cerrarlos
enseguida. El dolor, un intenso dolor, le ensombrecio el rostro. Pero el
dolor era un triunfo, pues al menos expresaba emociones, emociones
vitales, que borraban por fin aquella rigida palidez mortuoria.

-Respira -dije-. Balthazar, respira.
-Respira -repitié Balthazar con la voz extatica de un poseso.

Clea respiraba ahora, en efecto, con inspiraciones breves y
vacilantes, penosas sin duda. Entonces, recibimos también otra especie
de socorro. Nos hallabamos tan concentrados en nuestra tarea que no
habiamos advertido que un barco acababa de entrar al pequeno muelle.
Era una lancha a motor de la patrulla portuaria. Al vernos alli habian
sospechado que ocurria algo grave.

-Dios misericordioso -exclamé Balthazar agitando los brazos como
un cuervo viejo. joviales voces Inglesas llegaban hasta nosotros a través
del agua, preguntandonos si necesitdbamos ayuda; dos marineros
bajaron a tierra en direccién a nosotros.

-Estara bien enseguida -dijo Balthazar con una sonrisa trémula.
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-Déle un poco de alcohol.
-No -exclam6 Balthazar con brusquedad-, nada de alcohol.

Los marineros trajeron a tierra un lienzo alquitranado y con suma
delicadeza envolvimos el cuerpo de Clea, como una Cleopatra. A
aquellos brazos musculosos debia parecerles liviana como un soplo.
Eran conmovedores aquellos hombres, con sus movimientos tiernos y
torpes. "Ten cuidado, Nobby. Trata bien a la nina."

-Alguien tiene que vigilar ese torniquete -dije-. Vaya usted, Balthazar.
-¢Y usted ?
-Yo llevaré el cuter de vuelta.

No perdimos mas tiempo. En contados minutos los poderosos motores
del patrullero lanzaron la embarcacion a una velocidad de unos diez nudos
por lo menos.

O1i que uno de los marineros preguntaba a Balthazar:
-¢Tomaria un poco de Bovril?

-Gran idea -respondi6 Balthazar. Estaba calado hasta los huesos. Su
sombrero flotaba en el agua a mi lado. Se incliné por encima de la proa
cuando lo asalt6é de pronto un pensamiento subito:

-Mis dientes, traigame mis dientes.

Los vi alejarse y me quedé un buen rato con la cabeza entre las
manos. Para mi sorpresa, adverti que estaba temblando de arriba
abajo como un caballo asustado. Tenia un intenso dolor de cabeza.
Subi al cuter y busqué cognac y cigarrillos. El fusil-arpon estaba en
las varengas. Con un juramento lo arrojé por encima de la borda y lo
vi deslizarse hacia las profundidades del lago. Sacudi el foque, hice
virar el cuter en todo su largo sobre la proa y me lancé a
contraviento. La operacion demor6 mas de lo que pensaba, pues el
viento habia cambiado y tuve que virar varias veces antes de
conseguir que la embarcacion tomara rumbo. Ali me esperaba en el
muelle. Estaba enterado de la situaciéon y traia un mensaje de
Balthazar comunicandome que Clea se encontraba en el hospital
judio.

Alli me dirigi en cuanto pude conseguir un taxi. Me llevo a través de la
ciudad a toda marcha. Las calles y los edificios pasaban junto a mi como
en una niebla. Me sentia tan ansioso que lo veia todo como a través de la
interminable red de estrellas que la lluvia dibuja en los vidrios. El
taximetro latia como un pulso. Veia a Clea tendida en una cama en una
sala blanca bebiendo sangre por el ojo de una aguja plateada. Gota a gota,
latido tras latido, la sangre penetraba en su cuerpo a través de la vena
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media. No tenia por qué preocuparme, pensé; pero, de pronto, recordé
aquella mano despedazada y enfurecido golpeé con el puno la paredes
tapizadas del taxi.

Una enfermera me guid por los largos y anonimos corredores de paredes
verdes pintadas al aceite que destilaban una atmoésfera de humedad.
Blancos focos fosforescentes senalaban nuestra marcha, flotando en la
oscuridad como luciérnagas gigantescas. Pensé que se hallaria, probable-
mente, en la pequena salita con la cama Unica, separada por un cortinado,
que en otros tiempos estaba reservada para casos graves, casi sin
esperanzas de salvacion. Ahora se habia convertido en la sala para heridos
de emergencia. A medida que avanzaba, me invadia una sensacion de fan-
tasmal familiaridad. Alli, a aquella misma sala, habia ido en un tiempo a
visitar a Melissa. Clea estaria acostada en la misma angosta cama de
hierro, en el rincon, junto a la pared. ("Sdélo la vida misma puede imitar el
arte a tal punto.")

En el corredor exterior me encontré con Amaril y Balthazar, de pie junto
a una mesita rodante que una enfermera acababa de traer. Tenian ambos
una curiosa expresion de penitentes. En la mesita habia varias placas
radiograficas mojadas y relucientes, que acababan de ser reveladas, y colo-
cadas sobre un riel. Los dos hombres las estudiaban con ansiosa gravedad,
como si estuviesen reflexionando acerca de un problema de ajedrez.
Balthazar me vio y me miré con un rostro mas animado.

-Esta muy bien -dijo con voz quebrada, mientras me estrechaba la
mano.

Cuando le entregué los dientes se ruborizo y los deslizo sin decir nada
en uno de sus bolsillos. Amaril llevaba anteojos de carey. Abandoné el
estudio de aquellas chorreantes y relucientes placas, con una expresion de
concentrada furia.

-Qué diablos quieren que haga con esta porqueria - estalld agitando
con insolencia su blanca mano en direccion a las radiografias.

Yo no me pude contener ante aquella acusacion implicita, y de
pronto, empezamos a gritar e insultarnos como pescadores. Teniamos
los ojos llenos de lagrimas. De no haber intercedido Balthazar, creo
que hubiésemos llegado a las manos. De pronto, la furia de Amaril se
calmo subitamente, paso junto a Balthazar y vino a abrazarme, mur-
murando una disculpa.

-Esta bien -dijo en voz baja, palmeandome el hombro a modo de
consuelo-. Esta fuera de peligro, Darley.

-Déjelo en nuestras manos -agreg6é Balthazar.
-Me gustaria verla -dije con envidia, como si el hecho de haberle

devuelto la vida la hubiese convertido de algin modo en propiedad
mia-. ¢Es posible?
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Entonces, cuando abria la puerta para penetrar como un
pordiosero en la pequena celda, oi que Amaril decia malignamente:

-Es muy facil hablar con tanta volubilidad de cirugia plastica ...

La salita, con sus ventanas altas, estaba silenciosa, blanca. En la
incomoda cama de acero con ruedas de caucho amarillas, Clea estaba
tendida, de cara a la pared. Olia a flores aquella salita, aunque no
habia ninguna que me permitiese identificar el aroma. ¢Probablemente
un perfume sintético, esencia de nomeolvides? Sin ruido acerqué una
silla hasta la cama y me senté a su lado. Clea tenia los ojos abiertos y
contemplaba la pared con una mirada perdida que sugeria una mezcla
de fatiga y morfina. No dio muestra de haber advertido mi llegada; sin
embargo, dijo de pronto:

-¢Eres tu, Darley?
-Si.

La voz era clara. Suspird, y se movio ligeramente, como si se
alegrara por mi visita.

-Estoy tan contenta.

Hablaba con un leve canturreo que, aunque cansado, permitia
vislumbrar, mas alla de los confines de su sufrimiento presente, el
nacimiento de una nueva esperanza.

-Queria agradecerte.

-Es de Amaril de quien estas enamorada -dije, estallé mas bien. Yo
mismo estaba sorprendido. Aquella frase habia sido totalmente
involuntaria. De pronto, una cortina habiase descorrido en mi mente.
Advertia que aquel hecho que acababa de enunciar como nuevo era
algo que siempre habia sabido, aunque sin tener conciencia de que Ilo
sabia. Por absurdo que pareciese, aquella diferencia era real. Amaril
habia estado alli siempre, frente a mi como un naipe sobre la mesa de
juego, con la figura mirando hacia abajo. Y yo tenia conciencia de su
existencia, pero jamas habia dado vuelta la carta. Sin embargo, el tono
de mi voz no reflejaba mas que sorpresa auténticamente cientifica; no
habia dolor, sino una verdadera simpatia en aquella comprobacion.
Nosotros, Clea y yo, jamas habiamos utilizado el verbo tan temido -
aquel sinénimo de enajenacion o enfermedad- y si yo acababa de
emplearlo deliberadamente, era porque necesitaba expresar de algun
modo la naturaleza auténoma de aquella otra situacion. Era como
decir: "jPobrecita, tienes cancer!"

Tras un momento de silencio Clea hablé:
-Ay, tiempo pasado ahora -hablaba (en sorprendida lentitud-. ;Y yo

que admiraba tu discrecion y tu tacto, suponiendo que lo habias
reconocido en mi episodio de Sirial ¢No lo sabias, realmente? Si,
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Amaril me convirtio en mujer, supongo. ¢No es horrible? ¢Cuando
terminaremos de crecer todos nosotros? No, ahora mi corazon lo ha
perdido. No es lo que te imaginas. Sé que no es el hombre para mi.
Nada en el mundo me hubiese persuadido a reemplazar a Semira. Lo
sé positivamente porque lo he amado, porque hice el amor con €él. Es
curioso, pero la experiencia me salvé de confundirlo con el otro, el
unico entre todos, el para siempre. Quién es y donde esta lo ignoro
todavia. En realidad, creo que no he afrontado atun los problemas verda-
deros. Estan mas alla de estos episodios. Sin embargo, aunque te parezca
perverso, es agradable estar junto a €él, aunque solo sea en la mesa de
operaciones. jQué dificil es dilucidar una sola verdad acerca del corazon
humano!

--Clea, ;quieres que postergue mi viaje?

-No, de ningin modo. Necesitaré algin tiempo para recuperarme,
ahora que por fin me he liberado del horror. Al menos has hecho por mi
eso, me has devuelto a la corriente, has alejado al dragon. Ahora se ha ido
y sé que no volvera nunca mas. Ponme las manos en el hombro y estré-
chamelo en lugar de besarme, en despedida. No. No cambies tus planes.
Ahora, por fin, podemos tomar mejor las cosas. Sin prisa. Sin apremios.
Estaré bien cuidada aqui, ya lo sabes. Mas adelante, cuando concluyas tu
trabajo, ya veremos, ¢quieres? Trata de escribir. Creo que esta pausa
podra alentarte a empezar.

-Lo haré -dije, aunque sabia que no lo haria.

-Quiero pedirte una cosa. No dejes de ir al Mulid de El Scob esta
noche, asi podras contarmelo; es la primera vez después de la guerra que
permiten encender todas las luces del quartier, sabes. Va a ser divertido.
No faltes. ¢Iras? -Es claro que iré.

-Gracias, querido.
Me puse de pie y después de una pausa dije:
-Clea, ¢qué era en realidad el horror?

Pero ya habia cerrado los ojos y se perdia dulcemente en sus suenos.
Movio apenas los labios, pero no pude oir la respuesta. Su boca empezé a
dibujar una leve sonrisa. Mientras cerraba silenciosamente la puerta de la
sala, me vino a la memoria una frase de Pursewarden: "El amor mas rico
es aquel que se somete a los arbitrios del tiempo."

Era tarde ya cuando consegui un coche que me llevo de regreso a la
ciudad. En el departamento encontré un mensaje diciendo que mi partida
habia sido demorada por seis horas; la lancha a motor zarparia a
medianoche. Hamid estaba alli de pie, muy silencioso y paciente, como si
conociera el contenido del mensaje. Por la tarde un camion del ejército
habia recogido mis maletas. No me quedaba nada que hacer salvo matar
el tiempo hasta las doce, y eso fue lo que me propuse hacer en la forma
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sugerida por Clea: visitando el Mulid de El Scob. Hamid estaba siempre
frente a mi, gravido por el peso de otra partida.

-Usted no vuelve mas, senor -dijo con una guinada de pena en su
unico ojo.

Lo miré emocionado. Recordé con cuanto orgullo me habia relatado la
salvacion de aquel ojo. El, Hamid, era el mas joven y feo de dos hermanos.
A su hermano, la madre le habia sacado ambos ojos, para salvarlo de la
conscripcion; Hamid, que era feo y enfermizo, se habia salvado con uno.
El hermano era ahora muecin ciego en Tanta. En cambio él, Hamid, qué
poderoso se sentia con su ojo Unico. Representaba una verdadera fortuna
en trabajo bien remunerado por extranjeros ricos.

-Iré con usted a Londres -dijo ansioso, esperanzado.
-Muy bien. Te escribiré.

Se habia vestido para el Mulid con sus mejores ropas: capa carmesi y
zapatos de suave cuero rojo; en el pecho, un panuelo blanquisimo.
Aquella era su tarde libre, recordé. Pombal y yo habiamos ahorrado una
suma de dinero para regalarle como presente de despedida. Tomo el
cheque entre el pulgar y el indice e inclin6 la cabeza en senal de gratitud.
Pero el interés no podia hacerle olvidar el dolor de la partida. Y repetia,
para consolarse:

-Iré con usted a Londres. -Se estrechaba ambas manos mientras
pronunciaba estas palabras.

-Muy bien -dije por tercera vez, aunque no podia imaginarme al tuerto
Hamid en Londres-. Te escribiré. Esta noche iré a visitar el Mulid de El
Scob.

-Muy bien. -Lo tomé por los hombros y se los estreché. El gesto
afectuoso le hizo bajar la cabeza. De su ojo ciego brot6é una lagrima, que
se deslizo por la nariz.

-Adios, 7a Hamid -dije, y bajé las escaleras. Hamid quedd solo y
callado en lo alto, como si aguardara una senal desde el espacio
abierto. De pronto, corrio tras de mi, me alcanz6 en la puerta, y me
puso entre las manos, como regalo de despedida, su amada fotografia
de Melissa y yo caminando por la Rue Fuad en una tarde olvidada.

III

Todo el barrio parecia dormitar en el violeta umbroso del crepusculo.
Un cielo de palpitante velours atravesado por el resplandor
incandescente de innumerables lamparas eléctricas. La noche envolvia
Tatwig Street como una cascara de terciopelo. Las puntas luminosas de
los minaretes flotaban en lo alto, sobre sus tallos esbeltos e invisibles,
como suspendidas del cielo; temblando ligeramente en la bruma, como
cobras a punto de desprenderse de la piel. Vagando con indolencia por
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aquellas calles recordadas bebia (para siempre esta vez: los ultimos
recuerdos de la ciudad arabe) el olor de los crisantemos aplastados,
escoria, perfumes, frutillas, sudor humano, palomas asadas. La
procesion no habia llegado todavia. Debia congregarse mas alla del
barrio de las prostitutas, entre las tumbas, y marcharia lentamente
hacia el santuario, a ritmo de danza; visitando por el camino las
mezquitas para recitar un verso o dos del Libro en honor de El Scob.
Pero la parte secular de la festividad estaba en su apogeo. En las
oscuras alamedas la gente habia sacado a las calles las mesas de la
cena, que, iluminadas a vela, se veian decoradas con rosas. Desde alli
podian oir las voces agudas de las cantantes que estaban ya de pie en
las plataformas de madera, a la entrada de los cafés, y que atravesaban
la gravidez de la noche con sus cuartos de tono. Las calles aparecian
embanderadas; en lo alto, entre las antorchas y los estandartes,
ondeaban los grandes cuadros de los circuncidores. Al pasar por un
patio oscuro vi como preparaban el azucar caliente, rojo y blanco, en
los pequenos moldes de madera de los que brotaria luego todo el
bestiario egipcio: patos y jinetes, conejos y cabras. Y también las
figuras del folklore del delta, Yuna y Aziz, los amantes entrelazados, y
los héroes barbudos como Abu Zeid, armado y montado en medio de su
séquito. Aquellas figuras eran maravillosamente obscenas -la palabra
mas estupida de nuestro lenguaje, sin ninguna duda-, estaban
pintadas con colores brillantes, debajo de las ropas de papel,
lentejuelas y oropel con que se las vestia para exhibirlas en los
tenderetes de golosinas, donde atraian la atencion de los chiquillos y
los compradores. En todas las cuadras habian colocado marquesinas,
cada una de ellas con sus insignias de familia. Los tahures estaban en
plena actividad Abu Firan, el Padre de las Ratas, invitaba cordialmente
a - los parroquianos. El gran tablero de doce casillas marcadas con un
numero y un nombre estaba frente a él, montado en su caballete. En el
centro del tablero habia una rata blanca viva, pintada con franjas
verdes. Se apostaba una suma de dinero al namero de una casilla; si la
rata entraba en ella, el postor ganaba. En otra caja, se jugaba el mismo
;ueeo con una paloma; una vez hechas todas las anrestas, se colocaba
un punado de trigo en el centro del tabl:-o y la paloma entraba a
comerlo en una de las casillas.

Compré un par de figuritas de azicar y me senté en la vereda de un
café para observar los colores pristin's y brillantes del desfile. Me
hubiera gustado conservar como recuerdo aquellas pequenas "arusas" o
novias, pero sabia que terminarian por desintegrarse, o de lo contrario,
se las comerian las hormigas. Aquellas figuras eran las primas mas
pequenas de los santons de Provence y de los bonhommes de pain
d'eépices de las ferias francesas campesinas; y de nuestros
desaparecidos hombrecillos de jengibre. Pedi un poco de mastika para
comer con mi frio sorbete efervescente. Desde el angulo entre dos
callejilelas en que estaba sentado podia ver, en una ventana alta, a las
prostitutas pintandose, antes de instalar sus llamativas barracas entre
los prestidigitadores y nigromantes. Showal el enano las divertia desde
su barraca a ras de tierra, provocando, con sus flechas certeras,
agudas carcajadas. Tenia una vocecita aflautada y podia ejecutar las
acrobacias mas fascinantes, a pesar de su exigua estatura. Parloteaba
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incesantemente, incluso cuando se paraba sobre la cabeza, y senalaba
la culminacion de cada broma con un doble salto mortal. Tenia el rostro
grotescamente pintarrajeado y la boca agrandada en wuna sonrisa
clownesca. En otro rincon de la barraca, detras de una cortina de piel,
estaba sentado Faraj el vidente, con todos sus instrumentos de
adivinacion: tinta, arena, y una curiosa pelota velluda como los
testiculos de un toro cubiertos tan s6lo por su pelo oscuro. A su lado se
acurrucaba una prostituta de deslumbrante belleza. Faraj le habia
llenado de tinta la palma de la mano y la instaba a profetizar.

Pequenas escenas callejeras. Una mujer loca, con cara de bruja,
irrumpioé de pronto en la calle, echando espuma por la boca y lanzando
blasfemias tan terribles que todo el mundo cay6 en un extrano silencio,
como si la sangre de todos se hubiese helado subitamente en las venas.
Bajo el pelo blanco enmaranado, los ojos de la loca relucian como los de
un oso. Ser loca equivalia en cierto modo a ser santa, de modo que
nadie se atrevia a responder a las terribles imprecaciones que lanzaba,
pues, si se volvian contra alguien, le traerian mala suerte. De pronto,
un chiquillo harapiento surgio de la multitud y se prendi6 a la mano de
la mujer. Ella pareci6o calmarse inmediatamente, tomo6 la mano del nifio
y doblé por una calle. El festival se cerr6 como una piel sobre el
recuerdo de la loca.

Yo segui alli sentado, ebrio con aquel espectaculo, cuando la voz del
propio Scobie sono6 subitamente por detras de mi hombro.

-Ahora, viejo -oi que decia con tono grave-, si uno tiene Tendencias
necesita, logicamente, tener Porvenir. Por eso estoy en el Medio Oriente,
si quiere que se-lo diga.. .

-Bueno, me dio un buen susto -dije volviendo la cabeza.

Era Nimrod, el policia, que habia sido jefe del viejo en las fuerzas
policiales. Se ri6, y sentandose a mi lado se sacoé el tarbush para
enjugarse la frente.

-¢Creyo6 que habia resucitado?
-La verdad es que lo pensé.
-Como ve, conozco mi Scobie.

Nimrod dejo el matamoscas a su lado y con una palmada llamoé al
mozo y pididé un café. Luego, me hizo una guinada burlona y prosiguio
con la auténtica voz del santo:

-El asunto con Budgie era este. En Horsham no hay Porvenir. De lo
contrario yo me hubiese asociado con €l hace anos en la industria de
inodoros. El hombre es un genio para la mecanica, no me importa
decirlo. Y sin mas recursos que los que le reporta el hondero de barro,
como lo llama en broma, se encuentra atado. Atado de pies y manos.
¢Le hablé alguna vez del Inodoro Bijou? ¢No? Es raro, pensé que se lo
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habia contado. Bueno, era un aparato fantastico, fruto de una larga
serie de experiencias. Budgie es un F.R.Z.S., usted sabe. Obtuvo el
titulo estudiando en su casa, por correspondencia. Puede imaginarse el
cerebro que tiene el hombre. Bueno, es una especie de palanca provista
de un gatillo. El asiento esta colocado sobre una especie de resorte.
Cuando uno se sienta, se hunde, pero cuando uno se levanta, salta por
su propia cuenta y arroja una palada de tierra en la taza. Budgie dice
que la idea se le ocurri6é viendo como su perro limpiaba con las patas
echando tierra para atras. Como la adapto, eso si que no pude
entenderlo jamas. Genio, puro genio. Hay un depodsito en la parte de
atras, que se llena con tierra o arena. Entonces, cuando uno se levanta,
el resorte salta y listo. Saca unas dos mil libras por ano, no me importa
decirlo. Por supuesto, lleva tiempo organizar una industria como esa,
pero los gastos son reducidos. No tiene mas que un obrero que le hace
las cajas; Budgie compra los resortes, los manda hacer especialmente
en Hammersmith. Y son muy bonitos, ademas, decorados con signos
astrologicos en el borde. Un poco raros, no digo que no. En realidad,
tienen un aspecto arcano. Pero el Bijou es un aparatito fantastico. Una
vez, mientras yo estaba en Inglaterra con un mes de licencia, ocurrio
una desgracia. Fui a visitar a Budgie y lo encontré hecho un mar de
lagrimas. E1 muchacho que lo ayuda, el carpintero, Tom, se emborracha
a veces, y seguramente coloc6 mal los resortes en toda una serie de
Bijoux. Lo cierto es que empezaron a lloverle quejas al pobre Budgie.
Este decia que era como si, de pronto, todos los Bijoux de Sussex se
hubiesen enloquecido, arrojaban tierra por todas partes de una manera
extrana y peligrosa para la salud. Los clientes estaban enfurecidos.
Bueno, no hubo mas remedio que visitarlos a todos en una bicicleta a
motor y arreglar los resortes. Como yo tenia tan poco tiempo, no quise
perder la oportunidad de estar con Budgie y lo acompané. Fue una
verdadera aventura, tengo qu- decirlo. Algunos clientes estaban
verdaderamente furiosos contra Budgie. Una mujer dijo que el resorte
tenia tanta fuerza que arrojaba barro hasta en la sala. Tardamos un
buen rato en calmarla. Yo contribui con mi influencia calmante, no me
importa admitirlo, mientras Budgie se las entendia con el resorte. Les
contaba historias para hacerles olvidar aquel desgraciado asunto. Por
fin lo arreglé. Hoy el Bijou es una industria floreciente, con ramas por
todas partes.

Nimrod bebi6é su café reflexivamente y me lanzé una mirada burlona,
orgulloso de su imitacion.

-Y ahora -dijo aleando las manos- el Scob...

Paso un grupo de muchachas pintadas, brillantes como papagayos
tropicales y casi tan chillonas en sus charlas y risas.

-Ahora que Abu Zeid ha resuelto patrocinar el Mulid, es probable
que nos traiga algunos pequenos dolores de cabeza. Este barrio es tan
populoso. Esta manana Abu Zeid envié una caravana de camellos en
celo a la ciudad con un cargamento de trébol bercim. Usted sabe como
apestan. Y cuando estan en sazon les aparecen esas horribles excrecen-
cias gelatinosas en el cuello. Supongo que se les irritan, o les supuran
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o algo parecido, porque se las rascan constantemente contra las
paredes y los postes. Dos de ellos se pelearon. Nos llevéo unas cuantas
horas arreglar la cuestion. El sitio estaba bloqueado.

Subitamente se oyo desde el muelle una serie de estampidos y una
lluvia de cohetes de colores brillantes atravesé la noche en direccion al
cielo, para volver a caer con un zumbido y un murmullo.

-Aja -dijo Nimrod con satisfaccion-. Aqui tenemos a la Armada. Me
alegro que lo hayan recordado.

-¢La Armada? -repeti yo mientras otro abanico de cohetes
desplegaba su brillante plumaje en la noche. -Los muchachos del
H.M.S. Milton -ri6 Nimrod-Anoche cené a bordo. La tripulacion se
quedo fascinada con mi historia de la beatificacion del viejo marinero
de la Flota Mercante. Por supuesto, no les conté demasiadas cosas
acerca de Scobie, y mucho menos sobre su muerte. Pero les insinué que
algunos fuegos artificiales de la marina britanica serian bien recibidos,
y que, como prueba de respeto politico, les ganarian la voluntad de los
fieles. La idea prendio enseguida y solicitaron permiso al almirante. Y
aqui los tiene.

En compartido silencio observamos durante un rato el despliegue de
fuegos de artificio y la creciente multitud que saludaba cada salva con
largas y estremecidas exclamaciones de placer.

-jAl-ah! jAl-ah!
Finalmente Nimrod se aclar6 la garganta y dijo:
-Darley, ¢puedo hacerle una pregunta? ¢Sabe en qué anda Justine?

Debo haberle parecido bastante perplejo porque siguio diciendo sin
ninguna vacilacion:

-Le pregunto porque ayer me llamoé por teléfono para decirme que
hoy romperia su promesa y vendria a la ciudad deliberadamente para
que yo la arreste. Me parece bastante absurdo eso de venir a la ciudad
para entregarse a la policia. Dijo que queria obtener por la fuerza si
era necesario, una entrevista con Memlik. Y tenia que ser yo quien la
arrestase, pues los informes de los oficiales britanicos sobre las
fuerzas policiales tienen peso y llamaran la atencion de Memlik. Me
suena a cuento, ¢no le parece? Pero tengo una cita con ella en la
estacion central dentro de media hora.

-No sé absolutamente nada del asunto.
-Era lo que queria saber. De todos modos, no lo divulgue.
-No lo haré.

Se incorpor6 y me tendio la mano para despedirse.
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-Sé que se va esta noche. Buena suerte.

En el momento de descender de la pequena plataforma de madera,
agrego:

-A proposito, Balthazar lo anda buscando. Esta cerca del santuario.
jQué palabral!

Con un leve movimiento de cabeza se alejo hacia el torbellino
brillante de la calle. Pagué mi bebida y me dirigi hacia Tatwig Street,
sacudido y golpeado por la multitud.

Cintas, estamenas y grandes gonfalones de colores colgaban de los
balcones a lo largo de la calle. La pequena tierra de nadie bajo las
arcadas se habia convertido en un suntuoso saléon. Habian levantado
grandes tiendas con insignias bordadas que preparaban un clima
ceremonial donde una vez concluida la procesion se bailaria y se
cantaria. Habia una multitud de chicos. Desde el santuario apenas
iluminado llegaba en confusion el zumbido de las plegarias y el
parloteo chillon de las mujeres. Las suplicantes invocaban fertilidad
ante la banera de Scobie. Lgs largos y vacilantes versos de los Suras
se enroscaban en la noche como una red melodiosa. Di vueltas entre
la multitud como un perro de caza a la pesca de Balthazar. Por fin lo
vi sentado en un lugar apartado en un café callejero. Me abri paso
entre la gente para llegar a su lado.

-Bueno -dijo-. Lo buscaba. Hamid me aviso que usted partia esta
noche. Me telefone6 para pedirme trabajo. Ademas, necesitaba
compartir con usted mi mezcla de vergliienza y alivio por este horrendo
accidente. Verguenza de mi estupidez, alivio de que no haya muerto.
Todo mezclado. Estaba un poco borracho.

-Pero gracias a Dios andara bien.

-¢Qué piensa Amaril?

-Nada todavia. O si lo piensa, no lo dice. Clea necesita unas buenas
veinticuatro horas de reposo antes de que se pueda tomar cualquier
resolucion. ¢Se va realmente, Darley?

Su voz tenia un tono de reproche.

-Tendria que quedarse, usted lo sabe.

-Clea no quiere que me quede.

-Ya lo sé. Me extrano un poco que me dijese que le habia pedido
que se vaya. "Usted no comprende”, me dijo, "quiero ver si tengo la
voluntad necesaria para hacerlo volver. No estamos todavia maduros

el uno para el otro. Hay que esperar". Me sorprendi6 verla tan segura
de si misma, tan radiante, otra vez. Me asombro realmente. Siéntese,
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querido amigo, y tome un par de tragos conmigo. Desde aqui podemos
ver muy bien la procesion. No hay demasiada gente. Golpeo6 las manos
con cierta inseguridad y pidié mas mastika. Cuando trajeron los vasos
se quedo un rato en silencio con la barbilla entre las manos,
mirandoselas. Luego suspir6é y movio tristemente la cabeza.

-¢Qué ocurre? -dije mientras sacaba su vaso de la bandeja y lo
colocaba frente a €l sobre la mesa de estano.

-Leila ha muerto -dijo con calma. Las palabras parecian cargadas
de dolor-. Nessim me telefone6 esta noche para decirmelo. Lo curioso
es que parecia alegre cuando me dio la noticia. Ha conseguido permiso
para salir y tomar las disposiciones necesarias para el funeral. ¢Sabe
qué me dijo? -Balthazar me miré con sus oscuros ojos omnisapientes-.

"Aunque la queria mucho y todo lo demas, su muerte en cierto modo
es para mi una curiosa revelacion. Ahora se abre para mi una nueva
vida. Me siento mucho mas joven." En verdad, no sé si fue una trampa
del teléfono o qué, pero la voz parecia mucho mas joven, llena de
exaltacion contenida. Nessim sabia, por cierto, que Leila y yo éramos
viejos amigos, pero ignoraba que durante todo este tiempo me escribio
siempre. Era un alma extrana, Darley, una de las raras flores de
Alejandria. Me decia: "Sé que me muero lentamente, mi querido
Balthazar. Usted, entre todos los hombres, no crea a los doctores ni sus
diagnosticos. Como una verdadera alejandrina, me muero de
desconsuelo." -Balthazar se sono6 la nariz con un viejo calcetin que saco
del bolsillo superior de su chaqueta y dobléo cuidadosamente para
simular un panuelo limpio antes de volverlo a guardar con ostentacion-

Si -dijo otra vez con tono grave-. Desconsuelo, jqué palabra! Y me
parece (por lo que usted me cuenta) que en tanto Liza Pursewarden
administraba la extremauncion a su hermano, Mountolive hacia lo
propio con Leila. Asi, de mano en mano se pasa el caliz del amor, el
venenoso caliz del amor.

Hizo un movimiento de cabeza y bebio un gran trago. Siguid
hablando con inmenso cuidado y esfuerzo, como si tradujese un texto
oscuro y recondito.

-Si, asi como la carta de Liza a Pursewarden anunciandole que el
extranjero habia aparecido fue como quien dice su coup de grace, asi
Leila habra recibido supongo exactamente la misma carta. ¢Quién
puede saber como se disponen estas cosas? Tal vez con las mismas
palabras. Las mismas palabras de apasionada gratitud: "Te bendigo y te
agradezco de todo corazon, pues gracias a ti puedo por fin recibir el
precioso don que jamas llega a aquellos que ignoran su grandeza."
Estas son las palabras de Mountolive. Leila me las transcribié en una
de sus cartas. Fue después de su partida. Entonces me escribio. Como
si al separarse de Nessim no tuviese ya a nadie a quien dirigirse, nadie
con quien hablar. Entonces me escribia largas cartas en las que me lo
decia todo del principio al fin, con aquel candor maravilloso y aquella
lucidez que tanto me gustaban en ella. Jamas quiso enganarse. jAh!
Habia quedado presa entre dos matorrales, entre dos vidas, entre dos
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amores. Algo de eso me dijo cuando me lo explico: "Pensé al principio,
cuando recibi su carta, que se trataba de otra aventura como la de la
bailarina rusa en el pasado. Nunca hubo entre nosotros ningan secreto
acerca de sus amores y eso fue precisamente lo que hacia parecer el
nuestro tan genuino, tan inmortal a su manera. Un amor sin reservas.
Pero esta vez supe que era distinto cuando se negd a decirme el nombre
de ella, a compartirla conmigo, por asi decirlo. Entonces comprendi que
todo habia terminado entre nosotros. Por supuesto una parte mia habia
esperado siempre aquel momento, y me imaginaba afrontandolo con
magnanimidad. Entonces, para mi sorpresa, descubri que aquello era
imposible. Por eso, durante mucho tiempo, aun cuando sabia que €l
estaba en Egipto, ansioso por verme, me negaba a recibirlo. Natural-
mente, pretextaba otras razones, puramente femeninas. Pero no era
eso. No era falta de coraje por mi belleza perdida, no. En realidad tengo
el corazon de un hombre."

Balthazar contemplé largo rato la copa vacia con los ojos muy
abiertos, apretandose los dedos suavemente. Su historia tenia para mi
escaso interés, salvo la sorpresa de descubrir a un Mountolive capaz de
sentimientos verdaderamente profundos y la de la imposibilidad de
imaginarme aquella secreta relacion con la madre de Nessim.

-La Oscura Golondrina -dijo Balthazar y golpe6 las manos para que
trajeran mas bebida-. No la veremos nunca mas.

Poco a poco la noche a nuestro alrededor se henchia con el intenso
rumor de la procesion que se aproximaba. Alcanzabamos a ver las luces
rosadas de las antorchas entre los techos. Las calles estaban ahora
negras de gente. Zumbaban como una gran colmena. Se oia el redoble
distante de los tambores y el canturreo de los cimbalos que se
adaptaban a los extranos y arcaicos ritmos peristalticos de la danza: la
marcha relativamente lenta era interrumpida por altos inusitados, para
permitir que los bailarines cada vez que entraban en trance pudiesen
moverse entre la multitud con sus saltos sincopados, y volver una vez
mas a sus lugares en la procesion en marcha. Se abria paso por el
embudo angosto de la calle principal como un torrente que se desborda
de su lecho; todas las callejuelas laterales estaban llenas de curiosos
que los seguian siempre al mismo ritmo. Primero aparecieron los
grotescos acrobatas y saltimbanquis con rostros pintarrajeados y
enmascarados haciendo piruetas y contorsiones, saltando en el aire,
caminando sobre las manos. Los seguia un grupo de carretas cargadas
de candidatos para la circuncision, vestidos con trajes de seda de
colores brillantes y birretes bordados, rodeados por sus madrinas, las
mujeres del harén. Iban altivos, cantando con voces juveniles,
aclamando a la multitud: como el balido de los corderos sacrificiales.

Balthazar gruno:
-Esta noche habra una verdadera nevada de prepucios, por lo que

parece. Lo curioso es que no haya infecciones. ¢Sabe qué usan para
lavar las heridas? Polvora y jugo de lima.
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Luego venian las diferentes o6rdenes religiosas con sus gonfalones
entoldados y los nombres de los santos burdamente escritos en ellos.
Temblaban como ramas al viento. Sheiks magnificamente vestidos que
marchaban con dificultad a causa de su peso enorme, pero que seguian
en linea recta a la procesion. Los predicadores callejeros repetian en
una algarabia los centenares de nombres sagrados. Un grupo de alegres
caldereros precedia los rostros serios y barbudos de dignatarios que
transportaban enormes linternas de papel, como globos delante de
ellos. Pasaron junto a nosotros y se encaminaron por Tatwig Street en
una larga y ondulada linea de color. Entonces vimos aparecer las diver-
sas ordenes de derviches, cada una distinguiéndose por sus colores. A
la cabeza marchaban los Rifaia -los devoradores de escorpiones de
legendario poder-, con sus negras capuchas. Sus breves gritos
parecidos a ladridos indicaban que ya los poseia el éxtasis religioso.
Algunos de ellos tenian las mejillas pintadas con franjas de colores,
otros lamian cuchillos calentados al rojo. Por ultimo, la galana figura
de Abu Zeid con su pequeno séquito, montados e.) caballos
magnificamente enjaezados, con las capas flotantes, los brazos
levantados a modo de saludo, como caballeros que se preparan para un
torneo. Delante de ellos venia una atropellada multitud de prostitutos
con los rostros empolvados y largas y flotantes cabelleras, riéndose y
chillando como pollos en un corral. A toda aquella extrana, discontinua
y a la vez coherente masa humana, la musica le prestaba cierta
homogeneidad; la unia, la confinaba entre los latidos de los tambores,
el penetrante planido de las flautas, el rechinar de los cimbalos. Las
largas lineas danzantes que avanzaban, se detenian, se cerraban,
volvian a avanzar, a detenerse, a cerrarse, irrumpieron por fin a través
de las altas arcadas de la casa de Scobie como una marea, y se
desplegaron en la cuadra engalanada entre nubes de polvo.

Y mientras los cantores se adelantaban para recitar los textos
sagrados, seis derviches mev/evi aparecieron de pronto en el centro del
escenario, abriéndose en un lento movimiento de abanico hasta formar
un semicirculo. Vestian mantos blancos y brillantes que les llegaban
hasta los pies, calzados con chinelas, y llevaban altos sombreros
castanos que parecian inmensas bombes glacées. Aquellas "peonzas de
Dios" empezaron entonces a girar con absoluta calma, con infinita
gracia, en tanto la musica de las flautas los penetraba sutilmente. Cada
vez que unian impulsivamente los brazos, que al principio apretaban
contra sus hombros y que abrian como movidos por fuerza centrifuga
hasta desplegarlos totalmente, la palma derecha se dirigia al cielo, la
izquierda hacia abajo, hacia la tierra. Asi con sus cabezas y altos
sombreros redondos ligeramente vacilantes, como el eje mismo de la
tierra, giraban y giraban milagrosamente, y sus pies, en aquella
maravillosa parodia de cuerpos celestes en perpetuo movimiento,
apenas parecian rozar el suelo. Y asi seguian cada vez mas veloces
hasta que el cerebro se fatigaba de seguir aquel ritmo. Recordé los
versos de Jalaluddin que Pursewarden solia recitar. En los circulos
exteriores los Rifaia empezaban a exhibir sus cuerpos mutilados tan
horribles y a la vez tan inocentes. El tacto del dedo de un sheik curaba
todas aquellas heridas en mejillas y pechos. Aqui un derviche se
clavaba una agujeta entre las fosas nasales, alli otro se dejaba caer
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sobre la punta de una daga que le atravesaba desde la garganta hasta
el craneo. Todavia el grupo central de bailarines proseguia su danza
girando, girando siempre en el cielo del espiritu.

-iDios mio! -dijo Balthazar en mi hombro con una risa sofocada-. Me
parecio un rostro conocido. Aquél, el que esta en el extremo mas lejano.
Es el propio Magzub. En un tiempo fue un verdadero terror, un
verdadero loco. ¢Recuerda? Se creia que €l habia raptado a la nina y la
habia vendido a un burdel. Mirelo.

Vi un rostro de infinito cansancio del mundo y absoluta serenidad.
Tenia los ojos cerrados, los labios curvados en una semisonrisa;
cuando uno de los bailarines se detuvo en un lento alto, aquel esbelto
personaje con un aire de juguetona modestia tomé un manojo de
espinas y encendiéndolas en un brasero se lanzé la masa ardiente
contra la carne del pecho; entonces empezé a girar otra vez, como un
arbol en llamas. Después, cuando el circulo se detuvo en un alto
oscilante, volviéo a arrancar un manojo de espinas y con €l golpeo
levemente, con un movimiento gracioso, el rostro del derviche que
estaba a su lado. Ahora una multitud de circulos danzantes se
incorporaba y se adaptaba al ritmo; el pequeno patio desbordaba de
contorsionadas figuras. Desde el pequeno santuario llegaba el susurro
ininterrumpido de las oraciones intercalado con los agudos trinos
linguales de los fieles.

-Scobie va a tener una noche de actividad -dijo Balthazar con
irreverencia-. Cortando prepucios en el paraiso musulman.

A lo lejos, desde el muelle oimos el grito de una sirena. Volvi a mis
sentidos. Era hora de partir.

-Lo acompanaré -dijo Balthazar. Juntos empezamos a abrirnos paso
a empujones en direccion a la Corniche. Encontramos un coche, y en
silencio, escuchando la musica y el redoble de los tambores que poco a
poco se alejaban de nosotros, atravesamos la linea curva del paseo
maritimo. La luna estaba alta, brillante sobre el mar sereno, apenas
movido por la brisa. Las palmeras parecian gesticr_ lar. Seguimos a
través del dédalo de callejuelas hasta llegar j, al puerto comercial con
sus habitantes fantasmales y silenciosos. Habia unas pocas luces
temblorosas vacilantes. Un transatlantico acababa de soltar amarras y
se deslizaba suavementepor el canal como una larga y centelleante
creciente de luz.

La pequena lancha que debia transportarme a la isla estaba alli.
Todavia no habian terminado de cargar las provisiones y los equipajes.

-Bueno -dije-. Apartese del mal, Balthazar.

-Volveremos a vernos muy pronto -repuso con calma-. Usted no
puede alejarse de mi. El judio Errante, ya sabe. Le haré llegar noticias
de Clea. Le diria algo asi como "vuelva pronto" si no tuviese el
presentimiento de que eso no ocurrira. Que me cuelguen si s€ por queé.
Pero estoy seguro de que volveremos a encontrarnos.
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-Yo también. -Nos abrazamos con afecto. Con un gesto brusco, trepo
de nuevo al coche y le dio orden de partir.

-Recuerde mis palabras -dijo en el momento en que el caballo
empezaba a responder al latigazo.

Me quedé escuchando el ruido de los cascos hasta que se perdieron
en la noche. Entonces volvi a la lancha, a mi tarea.

v
Querida Clea:

Tres largos meses y ni una sola palabra tuya. Estaria muy
preocupado si el fiel Balthazar no me hubiese enviado sus puntuales
tarjetas cada tantos dias para comunicarme tus progresos tan
favorables, aunque por supuesto, no me da detalles. Ta, me imagino,
has de estar enfadada por este insensible silencio mio que tan poco
mereces. Sinceramente me siento muy avergonzado. No sé qué curiosa
inhibicion me ha impedido escribirte. Tampoco he podido analizarla o
reaccionar contra ella de manera eficaz. Como el picaporte de una
puerta que se resiste a girar. ¢Por qué? Es doblemente extrano, pues
durante todo este tiempo he vivido profundamente consciente de ti, de
ti activa y presente en mis pensamientos. Te he mantenido, en un
sentido metaférico, como la hoja de un cuchillo contra mi mente. ¢Sera
posible que haya gozado mas de ti en el recuerdo que como persona
viva, activa en el mundo? ¢O sera acaso que las palabras me parecian
un consuelo demasiado vacio para la distancia que nos separaba? No lo
sé. Pero ahora la tarea esta casi terminada y siento que de pronto he
recuperado la lengua.

Las cosas han cambiado de aspecto en esta isla. Una vez, recuerdo,
tu la llamaste una metafora; para mi, sin embargo, es una realidad,
una realidad muy real, aunque distinta por cierto, del pequeno asilo
que una vez conoci. Nosotros la hemos cambiado. Nuestra invasion.
Dificilmente podria uno imaginarse que diez técnicos tuviesen la virtud
de cambiarla hasta tal punto. Pero hemos importado dinero, y con €l se
modifica la economia del lugar. Se desplaza el trabajo a precios
inflacionarios, se crea toda clase de necesidades nuevas, de las que los
dichosos habitantes de esta isla no tenian antes ni la conciencia mas
remota. Necesidades que en ultima instancia destruiran la apretada
trama de esta aldea con sus profundas relaciones de consaguineidad,
sus festivales arcaicos, sus feudos. Su integridad terminara por disol-
verse bajo estas presiones foraneas. jEstaba tan bien tejida la tramal!
Tan maravillosa y simétricamente armada como un nido de
golondrinas. Pero como chicos traviesos y desocupados la estamos
destrozando, inconscientes del dano que le infligimos. La muerte que
sin desearlo traemos al antiguo orden, parece ineludible. Ademas no
cuesta mucho; wunos pocos durmientes de acero, equipos de
perforacion, juna grua! De subito las cosas comienzan a cambiar de for-
ma. Se crean nuevas necesidades, nuevas codicias. Empezara despacio,
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con unas pocas barberias, pero acabara por transformar toda la
arquitectura del puerto. Dentro de diez anos se habra convertido en un
irreconocible revoltijo de almacenes, salones de baile y burdeles para la
marina mercante. Hay que darles tiempo.

El solar que han elegido para la estacion radioemisora esta situado
en la parte occidental y montanosa de la isla, no donde yo vivia antes.
Por alguna razon oscura, esto me alegra. Soy todavia demasiado
sentimental con mis antiguos recuerdos, y cuanto mejores me parecen
a la luz de esta pequena alteracion del centro de gravedad: se renuevan,
se refrescan a la vez. Ademas este rincon de la isla es distinto de
cualquier otro: un alto valle con vinedos frente al mar. El suelo de oro,
bronce y escarlata, creo que formado por greda volcanica. El vino rojo
que hacen aqui es liviano y ligeramente centelleante, como si dormitase
un volcan en cada botella. Si, aqui las montanas apretaron los dientes
(se las oye aun rechinar durante los frecuentes temblores) vy
pulverizaron esas rocas metamorficas convirtiéndolas en tiza. Vivo en
una pequena casa cuadrada de dos habitaciones construida sobre un
depodsito de vinos. Un patio con piso de baldosas y techo de tejas la
separa de otros almacenes: sotanos bajos llenos de vino durmiendo en
toneles.

Estamos en el corazon de los vinedos; por todas partes, siguiendo un
trazado de cuadrilateros que se adapta a la columna vertebral de la
montana azul por encima del mar, corren los canales poco profundos
de humus y tierra vegetal entre los vinedos simétricos que ahora estan
en flor. Galerias, mejor dicho, alamedas abovedadas de la tierra pardo-
cenicienta, todo hecho por las manos de las industriosas jovenes
lugarenas. Las higueras y los olivares irrumpen entre esta ondulada
selva verde, este tapiz color de vino. Es tan espeso que cuando se esta
en €l, agachado, el campo de visibilidad queda reducido a poco mas de
medio metro y uno se siente como un ratén en un maizal. Mientras te
escribo, una docena de invisibles muchachas horadan la tierra como
topos, dan vueltas el suelo. Oigo sus voces pero no las veo. Si, se
arrastran por aqui como francotiradores. Se levantan y empiezan a
trabajar antes del alba. Yo me despierto y las oigo llegar, a menudo
cantando una cancion popular griega. Me levanto a las cinco. Los
primeros pajaros son saludados por un pequeno grupo de cazadores
indolentes que atraviesan luego la colina charlando y bromeando. Sobre
mi terraza hace sombra un alto arbol de moras blancas que da los
frutos mas grandes que he visto en mi vida: como orugas. Las moras
estan maduras, las avispas las han descubierto y se embriagan con su
néctar. Se comportan igual que seres Humanos. Se rien
estrepitosamente sin causa, se caen, se pelean ...

La vida es aqui dura pero agradable. jQué placer da sentir el sudor
del trabajo, usar realmente las manos! Y mientras cosechamos acero
para erigir, membrana a membrana, este delicado exvoto hacia el cielo,
ocurre entonces que las uvas también maduran cuando se les recuerda
que mucho después que el hombre haya cesado su neurético juego con
los instrumentos mortiferos con que expresa su temor por la vida, los
antiguos dioses oscuros seguiran vivos alli, bajo tierra, enterrados en el
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humus del mundo "ctonico" (palabra favorita de P.). Estan ya instalados
definitivamente en el deseo del hombre. jjamas habran de capitular!
(Hablo al azar, para darte tan sé6lo una idea de la vida que llevamos
aqui.)

Se esta cosechando la primera cebada. Por todas partes te
encuentras con parvas de heno ambulantes, parvas con un par de pies,
caminando por estas tierras rocosas. Los extranos gritos de las
mujeres, ya sea cuando llaman al ganado o se vocean unas a otras de
lado a lado de la colina. 'Uou", "hush”, "gnaiou’”. La cebada se coloca en
techos bajos para trillar la paja menuda que se hace con los tallos.
jCebada! Apenas se pronuncia la palabra y ya comienzan las proce-
siones de hormigas, largas cadenas de oscuras hormigas que tratan de
transportarla a sus almacenes privados. Estas procesiones dan la voz
de alarma a las lagartijas amarillas, que acechan por los alrededores, y
se emboscan con los ojos semicerrados, para comerse a las hormigas.
Y, en una octava mas baja de la ley de causalidad, aqui estan los gatos,
dijspuestos a comerse las lagartijas. En realidad les hacen dano, y
muchos mueren a causa de una terrible enfermedad atribuida a esa
locura. Pero me imagino que lo que los atrae es la emocion de la caza. Y
luego... Bueno, de ciando en cuando una vibora mata un gato. Y el
hombre con su pala quiebra la columna vertebral de la vibora. ¢Y el
hombre? Las fiebres del otono llegan con las primeras lluvias. Los
ancianos caen a las tumbas como los frutos de un arbol. Finita Ia
guerra! Esta aldea estuvo ocupada por los italianos y algunos lugarenos
conocen el idioma, que hablan con acento sienés.

En la pequena cuadra hay una fuente donde suelen reunirse las
mujeres. Exhiben con orgullo a sus hijos pequenos y los elogian como
si los pusieran en venta. Unas son gordas, las otras delgadas. Los
jovenes pasan hacia uno y otro lado del camino, lanzando miradas
timidas y ardientes. Uno de ellos canta maliciosamente: "Solo per te,
Lucia." Ellas vuelven apenas las cabezas y prosiguen su charla. Hay un
viejo en apariencia completamente sordo que llena su cantaro. Parece
casi electrocutado por la frase "Dmitri el de la casa grande ha muerto".
Esta fuera de si. Gira y gira con una violentisima rabia. "¢Muerto?
¢Quién ha muerto? ¢Eh? ¢Como?" Su audicion parece haber mejorado
de pronto considerablemente.

Hay también una pequena acropolis llamada Fontana, alla arriba,
entre las nubes. Pero no queda lejos. Nada mas que un acantilado de
lechos de rio de lava seca, entre nubes de moscas negras; uno se
encuentra alli con rebanos de cabras oscuras como satanes. En la
cumbre hay un pequeno hospicio con un monje loco. Construido como
sobre una mesa giratoria, como un horno de rosca. Desde alli uno
puede beber las dulces curvas brumosas y languidas de la parte orien-
tal de la isla.

¢Y el futuro?

Bueno, hay algo como un presente casi ideal, pero que no durara
eternamente; en realidad, ya ha expirado casi, pues dentro de un par
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de semanas habré deiado de ser necesario aqui; y con ello desaparecera
probablemente el puesto de que depende mi exigua subsistencia. No
tengo recursos propios y debo considerar los fines y los medios. No, el
futuro se mueve y se tambalea en mi interior a cada movimiento del
barco, como quien dice, como un carguero que ha quedado vacio. Si no
fuese para volver a verte, dudo de que quisiera volver a Alejandria. La
veo desdibujarse en mi interior; en mis pensamientos, como un
espejismo de despedida, como la triste historia de una gran reina cuya
fortuna se ha perdido entre las ruinas de los ejércitos y las arenas del
tiempo. Mi espiritu se dirige cada vez mas hacia occidente, hacia la
antigua herencia de Italia o Francia. Sin duda, ¢queda todavia algo que
valga la pena hacer entre aquellas ruinas, algo que sea posible alentar,
acaso revivir? Me hago esta pregunta, pero en realidad esta dirigida a
ti. Indeciso aun frente a todos los caminos, el que mas me gustaria
seguir lleva hacia el noroeste. Ademas hay otras razones. El término de
mi contrato me da derecho a la repatriacion gratuita, como dicen ellos;
llegar a Inglaterra no me costara nada. Entonces, con esa generosa
gratuidad a que esta esclavitud me ha hecho acreedor, creo que puedo
permitirme una temporada en Europa. Mi corazon salta de gozo ante
ese pensamiento.

Pero hay en todo esto algo que tiene que ser decidido fuera de mi;
tengo la sensacion de que no seré yo quien lo decida.

Perdona mi silencio, por el que no puedo ofrecerte ninguna excusa y
escribeme unas lineas.

El sabado pasado tuve un dia y medio libres, de modo que atravesé
la isla con un paquete para pasar una noche en la cabana donde vivi
durante mi visita anterior. Qué contraste con esta tierra montanosa y
verde la de aquel promontorio ventoso y salvaje, con el verde acido de
las mareas y las escarpadas costas de siempre. Aqui, durante un dia y
una noche, vivi la vida de un eco, pensando siempre en el pasado, en
todos nosotros moviéndonos en las "ficciones selectas" que la vida
baraja como un mazo de naipes, mezclando y dividiendo, quitando y
poniendo. No me parece que tenga derecho a tanta calma, a tanta
felicidad. Una sensacion de plenitud en la que la tnica pregunta sin
respuesta era la que evocaban todos los recuerdos de tu nombre.

Si, una isla distinta, mas aspera y mas hermosa de aspecto. Tenia
entre mis manos el silencio de la noche y lo sentia fundirse en ellas
lentamente, como un nino con un trozo de hielo. A mediodia un delfin
asomo en el océano. Vapores de terremoto en la linea del mar. El gran
monte de platanos con sus negras pieles elefantinas que el viento
arranca en grandes trozos apergaminados, y revelan la suave piel gris
cenicienta del interior... Tantos detalles que yo habia olvidado.

Este pequeno promontorio esta mas bien alejado de las rutas
habituales. So6lo los juntadores de olivas llegan aqui en la temporada.
De lo contrario, los Gnicos visitantes son los quemadores de carbon que
recorren el bosque a caballo antes del amanecer, con el caracteristico
tintineo de sus estribos. Han construido en la colina largas y estrechas
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trincheras, y se pasan el dia acurrucados detras de ellas como
demonios negros.

Pero la mayor parte del tiempo uno puede vivir en la luna. El leve
rumor del mar, el paciente chirrido de las cigarras a la luz del sol. Un
dia descubri frente a mi puerta una tortuga; en la playa habia un huevo
de tortuga aplastado. Pequenas cosas que se instalan en la mente como
solitarias notas musicales pertenecientes a una composicion mayor que
imagino jamas habremos de oir. La tortuga es un animalito encantador
y nada exigente. Puedo oir a P. diciendo: "El Hermano Asno y su
tortuga. Un matrimonio de verdaderos espiritus."

Por lo demas: el espectaculo de un hombre que espuma piedras en el
agua inmovil de la laguna, por la noche, mientras aguarda una carta
que debe nacer del silencio.

Ni bien habia confiado esta carta al cartero a lomo de mula que
llevaba nuestro correo a la ciudad, cuando recibi una carta con sello de
Egipto, dirigida a mi por una mano desconocida. Decia lo siguiente:

"No la reconociste, ¢verdad? Me refiero a la escritura del sobre. Te
confieso que me reia sola mientras lo escribia, antes de comenzar esta
carta: podia ver tu rostro con su expresion perpleja. Te veia dandola
vueltas entre las manos tratando de adivinar quién la enviaba.

"Es la primera carta en serio que he intentado, aparte de algunas
notas breves, con mi nueva mano, este extraino accesorio sucesor con
que me ha equipado el bueno d° Amaril. Queria que funcionara
perfectamente antes de escribirte. Por supuesto, estaba asustada y
contrariada con ella al principio, como puedes imaginarlo. Pero he
llegado a respetarlo, a este hermoso y delicado dispositivo de acero que
tan serenamente descansa a mi lado sobre la mesa, jcubierto con su
guante de terciopelo verde! Nada sucede como uno lo imagina. jamas
supuse que la aceptaria tan totalmente, jel acero y el caucho parecen
aliados tan extranos para la carne humana! Pero la mano ha
demostrado ser casi mas competente que una comun de carne y hueso.
En realidad sus poderes son tan vastos que estoy un poquito aterro-
rizada. Puede ejecutar las tareas mas delicadas, hasta dar vuelta las
paginas de un libro, lo mismo que otras mas rudas. Pero la mas
importante de todas -ah, Darley, tiemblo mientras escribo las palabras-
: puede pintar.

"Gracias a la Mano he atravesado la barrera y he tomado plena
posesion de mi reino. Nada de esto fue premeditado. Un dia la Mano
tom6 un pincel y oh milagro, empezaron a nacer pinturas de una
originalidad y autoridad verdaderamente turbadora. Ya tengo cinco
cuadros. Los contemplo con reverente asombro. ¢|De donde vienen? Sé
que la Mano es responsable. Y esta nueva escritura es también una de
sus invenciones, graciosa, intencionada y tierna. No creas que me
envanezco. Hablo con absoluta objetividad, porque sé que no tengo
nada que ver. Es la Mano, s6lo la Mano la que me ha llevado a
deslizarme a través de la barrera y a reunirme con los Verdaderos,
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como decia Pursewarden. Sin embargo, me da un poco de miedo; el
elegante guante de terciopelo guarda celosamente su secreto. Y si uso
los dos guantes, jme mantengo en el anonimato mas perfecto! Yo la
observo con asombro y cierta desconfianza, como lo haria con un
animalito hermoso y peligroso, una pantera, por ejemplo. No hay nada,
parece, que no pueda hacer mucho mejor que yo. Esto te explicara y
disculpara, espero, mi silencio. He estado totalmente absorbida en el
lenguaje de esta nueva mano y en la metamorfosis interior que ha
traido consigo. Todos los caminos se me han abierto, todo me parece
ahora posible por primera vez.

"Sobre la mesa a mi lado mientras escribo esta mi pasaje maritimo
para Francia; ayer supe con absoluta certeza que tengo que ir a
Francia. ¢Recuerdas que Pursewarden decia que los artistas, como los
gatos enfermos, sabian instintivamente con exactitud qué hierba
necesitaban para curarse?

¢Y que la hierba dulceamarga del autodescubrimiento s6lo crecia en
un lugar, en Francia? jDentro de diez dias partiré! Y entre tantas
nuevas certezas hay otra que también alza la cabeza: la certeza de que
ti me seguiras a su debido tiempo. Te hablo de certidumbre, no de
profecia; he terminado para siempre con las videntes y las adivinas.

"Esta carta, entonces, tiene como Unico proposito transmitirte las
disposiciones que la Mano me ha impuesto y que yo acepto con
entusiasmo, gratitud y resignacion. La semana pasada hice algunas
visitas de despedida, pues creo que pasara algun tiempo antes de que
vuelva a ver Alejandria. Se ha tornado rancia y estéril para mi. Y sin
embargo, ¢como dejar de amar los lugares que nos han hecho sufrir?
Las partidas estan en la atmoésfera; parece como si toda la composicion
de nuestras vidas fuese subitamente arrastrada por una nueva
corriente. Pues no soy yo la tnica persona que deja el lugar, lejos de
ello. Mountolive, por ejemplo, partira dentro de un par de meses; por
un gran golpe de suerte ha conseguido el puesto mas codiciado de su
profesion. jParis! Con estas noticias todas las demas incertidumbres
parecen haberse desvanecido; jla semana pasada se caso secretamente!
Adivinaras con quién.

"Otra noticia profundamente alentadora es el regreso y la
recuperacion de nuestro querido y viejo Pombal. Esta otra vez en el
Ministerio de Estado, ahora en un puesto importante, y parece haber
recuperado su antigua forma, a juzgar por la larga carta exuberante
que me ha enviado. ¢Como puedo haberme olvidado -escribe- que no
hay en el mundo mujeres fuera de las mujeres francesas? Es muy
misterioso. Son la mas encantadora creaciéon del Todopoderoso. Y sin
embargo... querida Clea, hay tantas, y una mas perfecta que la otra.
¢Qué puede hacer un pobre hombre solo contra ellas, contra semejante
ejército? Por amor de Dios, pida a alguien, a cualquiera, que traiga re-
fuerzos. ¢No quisiera Darley ayudar a un viejo amigo en recuerdo de los
viejos tiempos?'
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"Te paso la invitacion por si te interesa. Amaril y Semira tendran un
nino este mes, un nino con la nariz inventada por mi. Piensa irse a
Ameérica por un ano, con un empleo, y llevarselos a ambos. Balthazar
esta también en el extranjero, visitando Esmirna y Venecia. Ahora, la
noticia mas picante, la he dejado para el final. jJustine!

"No espero que la creas. Sin embargo, tengo que dartela. Caminando
por la Rue Fuad a las diez en una brillante manana de primavera la vi
venir hacia mi, radiante y hermosa, con un vestido primaveral de
diseno elocuente; y flop flop flop a su lado sobre la vereda polvorienta,
saltando como un sapo, jel detestado Memlik! Vestido con botas con
costuras elasticas y polainas. Un baston con puno de oro. Y un florero
recién acunado en su testa peluda. Casi me desmayo. Ella lo arrastraba
como un perro de lanas. Casi podia verse la correa de cuero ordinario
atada a su cuello. Me saludo con efusivo calor y me presentdé a su cau-
tivo que restregaba timidamente las patas y me salud6é con una voz
profunda y graznante como la de un saxofon. Iban a encontrarse con
Nessim en el Select. Me invitaron. Naturalmente acepté. Sabes lo
terriblemente curiosa que soy. Ella me lanzaba todo el tiempo secretas
miradas divertidas sin que Memlik lo advirtiera. Los ojos le
centelleaban de gozo, de maliciosa burla. Era como si una potente
maquina de destruccion se hubiese encendido nuevamente. Nunca la vi
tan feliz ni tan joven. Cuando nos ausentamos por un momento para
empolvar nuestras narices soOlo pude decirle con voz sofocada:
‘jJustine! jMemlik! :Qué quiere decir todo esto?' Justine solté una
carcajada y besandome dijo: "He descubierto su point faible. Esta
hambriento de vida social. Quiere moverse en los circulos sociales de
Alejandria y conocer muchas mujeres blancas.’ Mas risas. 'Pero, ¢qué
sentido tiene?', pregunté con desconcierto. Entonces se puso
subitamente seria y sus ojos centellearon con vivaz malevolencia.
'Hemos empezado algo, Nessim y yo. Nos hemos entendido, por fin,
Clea. Soy tan feliz que me echaria a llorar. Esta vez es algo mucho
mayor, internacional. Nos iremos a Suiza el ano proximo, tal vez para
siempre. La suerte de Nessim ha cambiado de pronto. No puedo
contarte ningun detalle.'

"Cuando volvimos a la mesa Nessim habia llegado ya y conversaba
con Memlik. Su aspecto me sorprendid, parecia tanto mas joven, y tan
elegante y seguro de si. Me produjo una extrana sacudida ver la pasion
con que se abrazaban, Nessim y Justine, como ignorantes de todo el
resto del mundo. Alli mismo, en el café, con una pasion y un éxtasis
tales que yo no sabia para qué lado mirar.

"Memlik seguia sentado con sus guantes finisimos sobre las rodillas,
sonriendo amablemente. Era evidente que disfrutaba de la vida de la
alta sociedad, y pude ver, por la forma en que me ofrecié6 un sorbete,
que también disfrutaba de la compania de las mujeres blancas.

"iAh!, empieza a cansarse esta mano milagrosa. Quiero alcanzar el
correo nocturno con esta carta. Tengo un sinfin de cosas que atender
antes de empezar con la tediosa tarea de preparar maletas. En cuanto a
ti, oh sabio, tengo la sensacion de que acaso tu también hayas cruzado
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el umbral y hayas penetrado en el reino de tu imaginacion, para
poseerlo de una vez y para siempre. Escribemelo y dime, o resérvalo
para un café a la sombra de un castano, en un otono ahumado, junto al
Sena.

"Aguardo, serena y dichosa, convertida en auténtica -criatura
humana, en una artista por fin.
Clea."

Pero debia aguardar todavia algun tiempo antes de que las nubes se
disiparan para descubrir el paisaje secreto a que Clea se referia en su
carta, y del que en adelante ella se aduenaria, pincelada tras lenta
pincelada. Habia tardado tanto tiempo en formarse en mi interior
aquella preciosa imagen, que me sorprendio tanto como a ella. Llego en
un dia azul, en forma insospechada, imprevisible, y con cuanta
increible sencil 'ez. Hasta entonces yo habia sido como una muchacha
timida, atemorizada ante el nacimiento de su primer hijo.

Si, un dia me encontré escribiendo con dedos temblorosos las cuatro
palabras (jcuatro letras!, jcuatro rostros!) con las que todo artista desde
que el mundo es mundo ha ofrecido su escueto mensaje a sus
congéneres. Las palabras que presagian simplemente la vieja historia
de un artista maduro. Escribi: "Erase que se era. . . "

Y senti que el Universo entero me daba un abrazo.
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TEMAS DE EJERCICIO

La historia de Hamid acerca de Darley y Melissa.

La hija de Mountolive con la bailarina Griskin. El resultado del
duelo. Las cartas de Rusia. El terror de la nina frente a Liza cuando
después de la muerte de su madre fue enviada a su padre.

Memlik y Justine en Ginebra.

El encuentro de Balthazar con Arnauti en Venecia. Los anteojos de
sol de color violeta, el abrigo desgarrado, los bolsillos llenos de miga
de pan para alimentar las palomas. La escena en el Florian. El paso
del hombre victima de paralisis general. Conversaciones en el balcon
de la pequena pension sobre el remanso putrido del canal. ¢Era
Claudia en realidad Justine? No estaba seguro. "El tiempo es el
recuerdo", dicen; "el arte, en cambio, consiste en revivir y. a la vez
evitar el recuerdo. Usted habla de Alejandria. Ya ni siquiera puedo
imaglnarmela. Se ha disuelto. Una obra de arte es algo que se parece
mas a la vida que la vida misma”. La muerte lenta.

El viaje de Naruz al norte y la gran batalla de las ramas.
Esmirna. Los manuscritos. Los Anales del Tiempo. El robo.
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LAWRENCE DURREL SIGUE ESCRIBIENDO DESDE SU SANTUARIO
FRANCES EN SOMMIERES
Francia, (Reuter)

El novelista inglés Lawrence Durrell sigue escribiendo, a pesar de su
enfermedad, desde un tranquilo santuario francés que lo cautivdo por
primera vez, hace mas de 30 anos. El autor de "El Cuarteto de Alejandria”,
vive modestamente en Sommieres, un pintoresco pueblo rodeado de
vinnedos, cerca de Nimes, en el sur de Francia. Durrell, es un hombre
pequeno, de apariencia fragil que sufre de enfisema, una enfermedad que
dificulta la respiracion. Se mueve con lentitud y tiene un leve jadeo al
hablar. Pero sus ojos azules brillan constantemente de curiosidad y la
conversacion es fluida e interesante. Su enfermedad le impide escribir todo
lo que él quisiera. "No escribo todos los dias, tengo que estar en cierto
estado de animo", dijo Durrell. "Es algo voluptuoso, casi me siento culpable
de estar haciéndolo", agrego.

Durrell se instalo en Sommieres en 1957 y unos anos después compro su
casa actual. Escondida por un alto muro que rodea el oscuro jardin, bajo
la sombra de los arboles, parece el tipo de casa encantada que inspira
historias de terror entre los ninos. "Llegué aqui casi por accidente. Estaba
en quiebra. Queria vivir en Francia, a la cual consideraba un santuario, y
probar suerte escribiendo",recordé. "Nadie queria la casa, asi que la
compré barata, dijo Durrell. Cada ano el agua de las inundaciones llegaba
hasta la mitad de las paredes. Pero yo sabia que estaban construyendo un
dique aguas arriba. Ahora sélo se inunda el s6tano", agregoé. En su interior
la casa brinda una agradable atmoésfera de cosas desvencijadas. Hay
algunas fotos de amigos: El vagabundo "Blanco", héroe de una pelicula que
hizo Durrell para television, y del herborista local Ludo Chardenon, sobre
quien escribio "El hombre de la planta magica". Esta dispuesto a jurar
sobre la efectividad de los remedios de Ludo. En la mesa del pasillo hay un
busto hueco de un hombre tocado con varios sombreros y bonetes. "Es
Dante en plena borrachera", bromea Durrell al desenroscar una bufanda
tejida con la que envuelve su cuello antes de enfrentar el penetrante viento
otonal.

El escritor inglés se cas6 cuatro veces, y ahora comparte su gran casa con
su companera, Francoise Kesisman, a quien conocié cuando ella abrio,
hace varios anos, un restaurante en Sommieres. La conversacion pasa
constantemente del inglés al francés, que Durrell pronuncia con mucha
elegancia, a pesar de que, segun é€l, lo habla mal. Famoso por su obra
maestra de cuatro novelas que ha sido traducida a 20 idiomas, Durrell
también ha incurrido en libros de viaje -incluyendo "Limones amargos" y
"Reflexiones sobre una Venus marina'- y en la poesia. También ha
publicado su correspondencia con su amigo, el novelista y revolucionario
del sexo, Henry Miller, muerto en 1980.

Su ultimo libro, sobre Provenza, sera publicado a fines del proximo ano.
Durrell expresa admiracion por sus compatriotas Graham Greene y
Anthony Burgess, escritores que también eligieron vivir cerca del
Mediterraneo: Grenne en Antibes y Burgess en el principado de Moénaco.
Durrell no ha conocido personamente a ninguno de los dos. "Graham
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Greene es un heroe para mi. Su lenguaje es ciaro y honesto", afirma. El
hermano menor de Durrell, el famoso zodlogo Geral Durrell, es fuente
constante de bromas. Lawrence se asombr de la atencion que muchos le
prestan por ser el hermano de Gerald. El libro humoristico de Gerald "Mi
familia y otros animales", sobre la vida de la familia Durrell en la isla griega
d Corfu, antes de la guerra, fue un éxito internacional d libreria, como
muchos de sus posteriores libros sobre anima les, y también vive cerca de
Nimes. Lawrence

George Durrell naci6 en la India, donde su padre trabajaba como ingeniero
de ferrocarriles. Sus padres eran britanicos pero vivieron siempre fuera de
su patria. Durrell fue enviado a estudiar a Inglaterra a los 12 anos y el
resto de su familia sigui6 sus pasos tras la muerte del padre Al preguntarle
por qué suele describirse a si mismo como un irlandés, Durrell admitio:
"Es un poco una farsa par fastidiar a los ingleses, que a veces son muy
aburridos. Es mas bien un estado de animo. En realidad no tengo
parentescos sanguineos que lo justifiquen". Nunca ha vuelto a India.
"Obviamente esta presente en mi en un sentido literario, y he leido mucho
sobre ella. Pero no quiero volver. Me puedo llegar a desilusionar. Y en los
que respecta a Gran Bretana, solo vuelvo como turista", dijo. Aunque no
pertenece a ninguna religion confeso estar fascinado por el budismo.

207



208

Clea

Con Clea la expectativa culmina, el ciclo se cumple. E/ Cuarteto de
Alejandria, el experimento novelistico mas potente y creador de la literatura
contemporanea, se cierra triunfante con la promesa de un nuevo y eterno
recomienzo. En Justine, Darley desde la isla Egea donde se ha refugiado con
la hija de Melissa y Nessim, intenta recrear con la ayuda de la memoria y la
imaginacion, la fascinante y misteriosa realidad de la Ciudad y sus
criaturas. Balthazar descubre un nuevo rostro de la misma realidad.
Incisivo, implacable, obliga a Darley a leer entre las lineas de su propio
manuscrito y descubrir nuevas interpretaciones validas de los ilusorios actos
de los hombres. Mountolive revela la inesperada intriga politica subyacente
en la inquietante y muchas veces inexplicable rapacidad de los hombres de
la Ciudad. Justine, Balthazary Mountolive son tres dimensiones del mismo
mundo alejandrino, de la misma ilusoria realidad. Clea en cambio constituye
la secuela que proporciona una dimension temporal. Mnemjian el barbero
llega a la isla portador de un mensaje de Nessim . Darley regresa a
Alejandria. La Ciudad esta en plena guerra, pero Clea casi desconocida lo
aguarda. Asi se cierra E/ Cuarteto, con la historia de amor, paralela en cierto
modo,a a la historia de la creacion artistica. Concluye como una sinfonia,
para anunciar el multiple y eterno despertar del universo heraldico en el que
también el lector participa, pues como afirma Pursewarden “el lector es el
poeta, todos somos poetas; la estatua debe desprenderse del torpe bloque de
marmol que la aloja y empezar a vivir”.
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'EL SOL DE LA TARDE

Este pequefio cuarto,
qué bien lo conozco.
Ahora lo han alquilado,
este y el de al lado,
para oficinas.

Toda la casa ha sido tragada

por las tiendas de los mercaderes,
por compafiias limitadas

y agentes navieros...

Ah que familiar es

este pequefio cuarto.

Una vez aqui junto a la puerta,
hubo un sofa,

y delante de él

una pequefia alfombra turca,
exactamente aqui.

Y luego el anaquel

con los dos floreros amarillos.

Y a la derecha de ellos....,

No, aguarda (cémo pasa el tiempo),
al frente,

el destartalado ropero

y el pequefio espejo.

Y aqui, en el centro,

la mesa donde siempre se sentaba
a escribir;

y alrededor de ella

los tres grandes sillones

de mimbre.

Y junto a la ventana
estaba la cama

en que tan a menudo
nos amabamos.

Aquellos viejos muebles
deben rondar ahora todavia
por alguna parte.

Y junto a la ventana, si,

el lecho.

El sol de la tarde le llegaba
hasta el centro.

...Una tarde, a las cuatro,
nos separamos

por una semana solamente...
Ay de mi.

Jamas pense

que aquellos siete dias
Pudiesen durar....

para siemre.

(trad. Libre de C.P. Kavafis)

A LOLEJOS

Aquellos recuerdos fugitivos... cuanto me gustaria
Registrarlos, pero ahora se han atenuado...

Apenas queda una huela...

Estan tan lejanos, tan perdidos en mi primera juentud
Antes que mis talentos se hubiesen inflamado.
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Una piel hecha de pétalos de jazmin en una noche....
Una tarde de Agosto.... ¢ fue acaso en Agosto?
Apenas puedo tocarla, apenas recordarla...

Aquellos ojos, los magnificos ojos...

O tal vez fuera en Septiembre... en el dia de los perros...
Irrevocablemnte azules, si, mas azules

Que una mirada de zafiro mineral.

(trad. Libre de C.P. Kavafis)

" Juego de palabras intraducible. Se refiere a una taberna de ese nombre que en inglés significa
"La cabeza del rey". Chop significa también tajada, trozo. (N. de/ T.)

v Juego de palabras intraducible. Entails significa bienes inalienables. Hen-tails, colas de gallina.

(N. de/ T.)

¥ Juego de palabras intraducible. Foxterrier en inglés paede confundirse fonéticamente con posterior

(trasero). (N. de/T.)

"' Plato tipico escocés.

Vi CHE FECE.... IL GRAN RIFIUTO

A algunos de nosotros

nos llega el implacable dia

a pedirnos

que elijamos nuestro camino
y pronunciemos

por eleccién o voluntad

el gran Si o No.

Y quienquiera que lleve
dentro de si

la palabra afirmativa
sera escuchado.

Los senderos de la vida
se iluminaran

y todas las recompensas
coronaran su paso.

Pero aquel,

él que niega,

nadie podra decir que miente;
repetira su No

en voz més alta

si se insiste.

Esta en su derecho;

sin embargo,

por cosas tan triviales,

un No en lugar de un Si,

toda su vida se hunde

y se ahoga.

(trad. Libre de C.P. Kavafis)

" Los incidentes registrados en la carta de Capodistria han sido tomados y ampliados de uma nota al pie del
libro de Franz Hartmann, Vida de Paracelso.
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