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El Postillón de Longjumeau anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan 
recomendable por la abundancia y por la calidad de su información, se perdía en conjeturas 
sobre las misteriosas causas de la desesperación que había precipitado al suicidio a esta 
pareja, considerada tan feliz. 

Casados muy jóvenes, y despertando cada día a una nueva luna de miel, no habían salido 
de la ciudad ni un solo día. 

Aliviados por previsión paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la 
vida conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido para endulzar un género 
de unión legítima, sin duda, pero poco conforme a ese afán de vicisitudes amorosas que 
impulsa al versátil ser humano, realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la ternura a 
perpetuidad. 

Una hermosa tarde de mayo, el día que siguió a la caída del señor Thiers, aparecieron en el 
tren de circunvalación con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa que 
albergaría su dicha. 

Los longjumelianos de corazón puro contemplaron con enternecimiento a esta linda 
pareja, que el veterinario comparó sin titubear a Pablo y Virginia. 

En efecto, ese día estaban muy bien y parecían niños pálidos de gran casa. 
Maitre Piécu, el notario más importante de la región, les había adquirido, en las puertas de 

la ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues hay que convenir 
que el jardín hacía pensar en un cementerio abandonado. Este aspecto no debió desagradarles, 
pues no hicieron, en lo sucesivo, ningún cambio y dejaron que las plantas crecieran a su 
arbitrio. 

Para servirme de una expresión profundamente original de Maitre Piécu, vivieron en las 
nubes, sin ver casi a nadie, no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque no se les 
ocurría. 

Además, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos, interrumpir 
los éxtasis, y a fe mía, dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para ello. Uno de los 
hombres más grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler, cuenta la historia de un 
ermitaño a quien un visitante inoportuno pidió un objeto que estaba en su celda. El ermitaño 
tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al entrar olvidó cuál era, pues la imagen de las cosas 
exteriores no podía grabarse en su mente. Salió pues y rogó al visitante le repitiera lo que 
deseba. Este renovó el pedido. El solitario volvió a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya 
había olvidado cuál era. Después de muchas tentativas, se vio obligado a decir al importuno. 

-Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen lo 
bastante para hacer lo que me pide. 

Con frecuencia, el señor y la señora Fourmi me han hecho pensar en el ermitaño. Hubieran 
dado gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran recordado un solo instante. 

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto no 
parecía afectarlos, y la funesta resolución que ha concluido con sus vidas tan generalmente 
envidiadas tiene que parecer inexplicable. 

Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conocí de soltero, me ha 
permitido reconstruir, por inducción, toda su lamentable historia. 

He aquí la carta. Se verá, quizá, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil. 
"... Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra, infamemente. 

Por paciente que seas, supongo que ya estarás harto de invitarnos. La verdad es que esta 
última vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yo. Te habíamos escrito que 
contaras con nosotros y no teníamos absolutamente nada que hacer. Sin embargo, hemos 
perdido el tren, como siempre. 
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"Hace quince años que perdemos todos los trenes y todos los vehículos públicos, hagamos 
lo que hagamos. Es horriblemente estúpido, es de un atroz ridículo, pero empiezo a creer que 
el mal no tiene remedio. Somos víctimas de una grotesca fatalidad. Todo es inútil. Para 
alcanzar el tren de las ocho, por ejemplo, hemos ensayado levantarnos a las tres de la 
mañana, y hasta pasar la noche en vela. Y bien, amigo mío, en el último momento, se 
incendiaba la chimenea, a medio camino se me recalcaba un pie, el vestido de Julieta se 
enganchaba en alguna zarza, nos quedábamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la 
llegada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La 
última vez olvidé mi portamonedas. En fin, te repito, hace quince años que esto dura y siento 
que ahí está nuestro principio de muerte. Por esa causa tú lo sabes, todo lo he malogrado, me 
he disgustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoísmo, y mi pobre Julieta se ve 
envuelta, claro está, en la misma reprobación. Desde nuestra llegada a este lugar maldito, 
hemos faltado a setenta y cuatro entierros, a doce casamientos, a treinta bautismos, a un 
millar de visitas o diligencias indispensables. He dejado que reventara mi suegra sin volver a 
verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un año, cosa que nos privó de tres 
cuartas partes de su herencia, que nos escamoteó furiosa, en un codicilo, la víspera de su 
muerte. 

"No acabaría con la enumeración de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la 
circunstancia increíble de que jamás pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo en una 
palabra, somos cautivos, ya sin esperanza, y vemos acercarse el momento en que esta 
condición de galeotes se nos hará insoportable..." 

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado íntimas. Pero doy 
mi palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno de la adoración de su 
mujer y de que esos dos seres merecerían algo mejor que acabar estúpida e indecentemente 
como han acabado. 

Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada 
pareja era realmente víctima de una maquinación tenebrosa del Enemigo del hombre, que los 
condujo, por medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincón maléfico de 
Longjumeau de donde no ha habido poder humano que los arranque. Creo, en verdad, que no 
podían huir, que había alrededor de su morada un cordón de tropas invisibles, 
cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era inútil toda energía. 

El signo, para mí, de una influencia diabólica es que los Fourmi vivían devorados por la 
pasión de los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente migratorios. 

Antes de unirse, habían tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran más que novios, 
fueron vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en Montre-tout. Un día 
alcanzaron hasta Saint-Germain. 

En Longjumeau, que les parecía una isla de Oceanía, esta rabia de exploraciones audaces, 
de aventuras por mar y tierra, se había exasperado. 

Su casa estaba abarrotada de globos terráqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de 
atlas germánicos. Hasta tenían un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la dirección de 
un botarate llamado Justus Perthes. 

Cuando no se entregaban al amor, leían juntos historias de navegantes célebres, libros 
exclusivos de esa biblioteca; no había diario de viajes, Tour du Monde o boletín de sociedad 
geográfica, del que no fueran suscritores. Llovían en la casa, sin intermitencia, las guías de 
ferrocarril y los prospectos de las agencias marítimas. 

Cosa increíble, sus baúles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de 
realizar un viaje interminable a los países más lejanos, más peligrosos o más inexplorados. 

He recibido como cuarenta telegramas anunciándome su partida inminente para Borneo, la 
Tierra del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia. 
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Muchas veces, en efecto, estuvieron a un ápice de la partida. Pero el hecho es que no 
partían, que no partieron jamás porque no podían y no debían partir. Los átomos y las 
moléculas se coaligaban para sujetarlos. 

Un día, sin embargo, hará diez años, creyeron escapar. Habían conseguido, contra toda 
esperanza, meterse en un vagón de primera clase que los conduciría a Versalles. ¡Libertad! 
Ahí, sin duda, se rompería el círculo mágico. 

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movían. Se habían ubicado, naturalmente, en 
un coche destinado a quedar en la estación. Había que volver a empezar. El único viaje que 
debían lograr era evidentemente el que acababan de emprender, ay de mí, y su carácter, que 
conozco tan bien, me induce a creer que lo prepararon temblando. 


