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El Postillén de Longjumeau anunciaba ayer € deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan
recomendable por la abundancia 'y por la calidad de su informacién, se perdia en conjeturas
sobre las misteriosas causas de la desesperacion que habia precipitado al suicidio a esta
pareja, consideradatan feliz.

Casados muy jovenes, y despertando cada dia a una nueva luna de miel, no habian salido
delaciudad ni un solo dia

Aliviados por prevision paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la
vida conyugal, ampliamente provistos, a contrario, de lo requerido para endulzar un género
de union legitima, sin duda, pero poco conforme a ese afan de vicisitudes amorosas que
impulsa a versétil ser humano, realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la ternura a
perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, €l dia que sigui6 ala caida del sefior Thiers, aparecieron en el
tren de circunvalacién con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa que
albergaria su dicha.

Los longjumelianos de corazon puro contemplaron con enternecimiento a esta linda
pareja, que el veterinario comparo sin titubear a Pablo y Virginia.

En efecto, ese dia estaban muy bien y parecian nifios palidos de gran casa.

Maitre Piécu, el notario més importante de laregion, les habia adquirido, en las puertas de
la ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues hay que convenir
gue € jardin hacia pensar en un cementerio abandonado. Este aspecto no debi6 desagradarles,
pues no hicieron, en lo sucesivo, ningin cambio y dejaron gue las plantas crecieran a su
arbitrio.

Para servirme de una expresion profundamente original de Maitre Piécu, vivieron en las
nubes, sin ver casi a nadie, no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque no se les
ocurria.

Ademas, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos, interrumpir
los éxtasis, y afe mia, dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para ello. Uno de los
hombres més grandes de la Edad Media, €l maestro Juan Tauler, cuenta la historia de un
ermitafio a quien un visitante inoportuno pidio un objeto que estaba en su celda. El ermitafio
tuvo que entrar a buscar €l objeto. Pero a entrar olvidé cudl era, pues laimagen de las cosas
exteriores no podia grabarse en su mente. Salié pues y rogo a visitante le repitiera lo que
deseba. Este renové el pedido. El solitario volvié a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya
habia olvidado cua era. Después de muchas tentativas, se vio obligado a decir al importuno.

-Entre y busgue usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen o
bastante para hacer o que me pide.

Con frecuencia, el sefior y la sefiora Fourmi me han hecho pensar en el ermitafio. Hubieran
dado gustosos todo |o que se les pidiera si 1o hubieran recordado un solo instante.

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto no
parecia afectarlos, y la funesta resolucion que ha concluido con sus vidas tan generalmente
envidiadas tiene que parecer inexplicable.

Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conoci de soltero, me ha
permitido reconstruir, por induccion, toda su lamentable historia.

He aqui la carta. Se vera, quiza, que mi amigo no erani un loco, ni un imbeécil.

"... Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra, infamemente.
Por paciente que seas, supongo gue ya estards harto de invitarnos. La verdad es que esta
ultima vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yo. Te habiamos escrito que
contaras con nosotros y no teniamos absolutamente nada que hacer. Sin embargo, hemos
perdido el tren, como siempre.
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"Hace quince afios que perdemos todos |os trenes y todos los vehicul os publicos, hagamos
lo gue hagamos. Es horriblemente estUpido, es de un atroz ridiculo, pero empiezo a creer que
el ma no tiene remedio. Somos victimas de una grotesca fatalidad. Todo es inutil. Para
alcanzar e tren de las ocho, por gemplo, hemos ensayado levantarnos a las tres de la
mafiana, y hasta pasar la noche en vela. Y bien, amigo mio, en e ultimo momento, se
incendiaba la chimenea, a medio camino se me recalcaba un pie, € vestido de Julieta se
enganchaba en alguna zarza, nos queddbamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la
llegada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La
ultima vez olvidé mi portamonedas. En fin, te repito, hace quince afios que esto duray siento
gue ahi esta nuestro principio de muerte. Por esa causa tu o sabes, todo |o he malogrado, me
he disgustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoismo, y mi pobre Julieta se ve
envuelta, claro estd, en la misma reprobacion. Desde nuestra llegada a este lugar maldito,
hemos faltado a setenta y cuatro entierros, a doce casamientos, a treinta bautismos, a un
millar de visitas o diligencias indispensables. He dgjado que reventara mi suegra sin volver a
verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un afio, cosa que nos privo de tres
cuartas partes de su herencia, que nos escamoted furiosa, en un codicilo, la vispera de su
muerte.

"No acabaria con la enumeracion de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la
circunstancia increible de que jamas pudimos algarnos de Longjumeau. Para decirlo en una
palabra, somos cautivos, ya Sin esperanza, y vemos acercarse el momento en que esta
condicion de galeotes se nos hara insoportable...”

Suprimo €l resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado intimas. Pero doy
mi palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno de la adoracion de su
mujer y de que esos dos seres merecerian algo mejor que acabar estUpida e indecentemente
como han acabado.

Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren laidea de que lainfortunada
paregja era realmente victima de una maguinacion tenebrosa del Enemigo del hombre, que los
condujo, por medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincon maléfico de
L ongjumeau de donde no ha habido poder humano que los arranque. Creo, en verdad, que no
podian huir, que habia arededor de su morada un corddén de tropas invisibles,
cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era indtil toda energia.

El signo, para mi, de una influencia diabdlica es que los Fourmi vivian devorados por la
pasion de los viajes. Esos cautivos eran, por natural eza, esencialmente migratorios.

Antes de unirse, habian tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran mas que novios,
fueron vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en Montre-tout. Un dia
alcanzaron hasta Saint-Germain.

En Longjumeau, que les parecia unaisla de Oceania, esta rabia de exploraciones audaces,
de aventuras por mar y tierra, se habia exasperado.

Su casa estaba abarrotada de globos terraqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de
atlas germanicos. Hasta tenian un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la direccién de
un botarate llamado Justus Perthes.

Cuando no se entregaban a amor, leian juntos historias de navegantes célebres, libros
exclusivos de esa biblioteca; no habia diario de vigjes, Tour du Monde o boletin de sociedad
geogréfica, del que no fueran suscritores. Llovian en la casa, sin intermitencia, las guias de
ferrocarril y los prospectos de las agencias maritimas.

Cosa increible, sus balles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de
realizar un vigje interminable alos paises més lgjanos, mas peligrosos o0 mas inexplorados.

He recibido como cuarenta tel egramas anunciandome su partida inminente para Borneo, la
Tierradel Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia.
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Muchas veces, en efecto, estuvieron a un apice de la partida. Pero el hecho es que no
partian, que no partieron jamas porque no podian y no debian partir. Los aomos y las
moléculas se coaligaban para sujetarlos.

Un dia, sin embargo, haré diez afios, creyeron escapar. Habian conseguido, contra toda
esperanza, meterse en un vagon de primera clase que los conduciria a Versalles. jLibertad!
Ahi, sin duda, se romperia €l circulo magico.

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movian. Se habian ubicado, naturalmente, en
un coche destinado a quedar en la estacion. Habia que volver a empezar. El Unico vigje que
debian lograr era evidentemente el que acababan de emprender, ay de mi, y su caracter, que
conozco tan bien, me induce a creer que lo prepararon temblando.
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