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LEONTOLSTOI

EL MUSICOALBERTDO

A las tres de la mafana, cinco jovenes de apariencia fastuosa entraban en un
baile de San Petersburgo, dispuestos a recrearse. Bebiase champana
copiosamente. La mayoria de los invitados eran muy jovenes y abundaban
entre ellos las mujeres jovenes también y hermosas. El piano y el violin
tocaban sin interrupcion, una polka tras otra. El baile y el ruido no cesaban;
pero los concurrentes parecian aburridos; sin saber por qué era visible que no
reinara alli la alegria que en tales fiestas parece debe reinar.

Varias veces probaron algunos a reanimarla, pero la alegria fingida es peor aun
que el tedio mas profundo.

Uno de los cinco jovenes, el mas descontento de si mismo, de los otros de la
velada, levantdse con aire contrariado, buscdé su sombrero y salid con la
intencion de marcharse y no volver.

La antesala estaba desierta, pero al través de una de las puertas oianse voces
en el salén contiguo. El joven se detuvo y pusose a escuchar.

-No se puede entrar...; estan los invitados —decia una voz de mujer.

-Que no se puede pasar, porque alli no entran mas que los invitados -dijo otra
voz de mujer.

-Dejadme pasar, os lo ruego, pues eso no importa -suplicaba una voz débil de
hombre.

-Yo no puedo dejaros pasar sin el permiso de la sefiora-. ; A dénde vais? jAh!...
Abridse la puerta y en el umbral aparecié un hombre de aspecto extrafio. Al ver
salir al joven, la criada cesé de retenerle y el extrafio personaje saludé
timidamente, y, tambaleandose en sus corvas piernas, entro en el salén. Era un
hombre de mediana estatura, la espalda encorvada y los cabellos largos y en
desorden. Llevaba abrigo roto, pantalones estrechos y rotos, botas abiertas y
en muy mal estado; una corbata parecida a una cuerda se anudaba en su
blanco cuello. Una camisa sucia le salia por las mangas, sobre las flacas
manos. Pero, a pesar de la extraordinaria magrura de su cuerpo, su cara era
blanca y fresca, y un ligero carmin coloreaba sus mejillas entre la barba y las
patillas negras. Los cabellos en desorden descubrian una frente hermosa y
pura. Los ojos sombrios, cansados, miraban fija y humildemente, y al mismo
tiempo con gravedad.

Esta expresion confundiase de modo agradable con la de sus frescos y
arqueados labios, que se percibian bajo el escaso bigote.
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Dio algunos pasos y se detuvo; volviése hacia el joven y sonrié. Sonrié con
algun esfuerzo, pero cuando esta sonrisa asomoé a sus labios, el joven, sin
explicarse por qué, sonrié también.

-¢,Quién es ese hombre? -preguntd en voz baja la criada, cuando el otro hubo
desaparecido hacia la sala donde se bailaba.

-Es un musico de teatro, un loco -respondié la doncella. A veces visita a la
sefora.

-¢,Donde te has metido, Delessov? -clamaron en la sala.

El joven a quien llamaban Delessov volvi6 al salon.

El musico estaba cerca de la puerta, observando a los que bailaban, y su
sonrisa, su mirada y sus movimientos, daban una idea exacta del placer que le
producia el espectaculo.

-iVamos, bailad también! -le dijo uno de los jévenes.

El musico saludé y dirigio a la sefiora una mirada indagatoria.

-Podéis hacerlo, ya que estos sefiores os invitan -dijo la dama.

Los débiles y flacos miembros del musico comenzaron a agitarse con violencia,
y, guifiando el ojo con una sonrisa, pusose a saltar locamente por la sala. En
medio del baile, un oficial muy alegre y que bailaba bastante bien, chocd por
casualidad con el musico. Sus febles y cansadas piernas perdieron el aplomo,
y el musico dio un traspié y cayo cuan largo era. A pesar del ruido seco que
produjo su caida, a la primera impresién todos se echaron a reir. Al ver que el
musico no se levantaba, callaronse los que reian, pardse el piano y Delessov
fue el primero que se acerco al musico apresuradamente, con la sefiora de la
casa. Estaba el caido apoyado en un codo y miraba al suelo sin expresion
ninguna. Cuando le hubieron levantado y le sentaron en una silla, con un
movimiento rapido apartése los cabellos que tenia en la frente, sonriendo, sin
contestar a las preguntas que le hacian.

-iSefior Alberto! jSefior Alberto! -decia la sefiora de la casa. ¢ Os habéis hecho
dano? ;Donde? jBien os decia yo que no bailarais!... Esta tan débil -continuo
dirigiéndose a los invitados. Si casi no puede andar, jcémo quiere bailar!
-¢,Quién es? -preguntaron a la sefiora.

-Un pobre hombre, un artista, un buen muchacho, pero un desdichado, como
podéis ver...

La sefiora se expresé en esta forma con la mayor naturalidad delante del
musico. Este se repuso y, como asustandose de algo que no sabia lo que era,
empujo a los que le rodeaban, hizo un esfuerzo para levantarse de la silla y
exclamo: "jno es nada!" Y para probar que no sufria, probo a dar algunos saltos
en medio del salén; pero sin duda hubiera caido otra vez, a no ser porque unos
jévenes le sostuvieron.

Todos parecian cortados; todos le contemplaban en silencio.

De pronto la mirada del musico se apagé de nuevo, y olvidandose sin duda de
los que le rodeaban, rascose con fuerza la rodilla. A poco levanté la cabeza,
echose los cabellos hacia atras, y acercandose al violinista le quito el
instrumento.

-No ha sido nada -repitio agitando el violin-. Sefiores, vamos a tocar...

-jQué figura tan extrafia! -decianse los invitados.

-Quiza tenga un gran talento ese infeliz -dijo alguno.

-Infeliz, si, infeliz... -pronuncié un tercero.

-ijQué hermoso semblante!... Hay en él algo extraordinario -dijo Delessov.
Veamos.
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Alberto, sin prestar atencion a nadie, iba y venia a lo largo del piano, mientras
templaba el violin apretado al hombro. Habia plegado los labios en una sonrisa
indiferente; los ojos no se le distinguian, pero la estrecha y huesosa espalda, el
cuello largo y blanco, las corvas piernas y la abundante cabellera negra, le
daban un aspecto extrano. Es dificil explicarlo, pero no tenia nada de ridiculo.
Después de haber templado el instrumento, se puso en tono y dirigiéndose al
pianista que se preparaba a acompanarle.

-Melancolia, en do mayor -le dijo con un gesto imperioso. Y como para pedirle
perdon por ese gesto, sonrié dulcemente y con esta sonrisa miraba al publico
en torno.

Alisandose los cabellos con la mano en que tenia el arco, Alberto se detuvo en
el angulo del piano, y, con un movimiento lento, hizo resbalar el arco por las
cuerdas. Un sonido delicado y puro lleno el salén; el silencio era absoluto.

Las notas iban saliendo libres y elegantes. Desde el primer momento una luz
clara, tranquila, inesperada, iluminé de subito el mundo interior de cuantos
escuchaban. Ni una sola nota falsa o exagerada turbé el silencio del auditorio.
Los sonidos eran puros, armoniosos y graves. Los oyentes seguian en silencio
con febril ansiedad el desenvolvimiento del tema. De un estado de fastidio, de
diversiones enloquecedoras y de suefios del alma, aquellos hombres veianse
transportados a otro mundo que habian olvidado del todo. En sus almas nacia
unas veces el sentimiento de la dulce contemplacion del pasado, otras, el
recuerdo apasionado de alguna hora feliz; ya el deseo jlimitado de grandeza y
esplendor, ya un sentimiento de sumision, de amor no satisfecho y de tristeza.
Los sonidos, tiernos y lastimeros, rapidos y desesperados, confundianse
libremente; deslizabanse uno tras otro, tan agradables, tan fuertes, tan
cautivadores, que ya no se oian, sino que en el alma de cada uno se
desbordaba un torrente de poesia, de belleza imaginada hacia mucho tiempo,
pero sentida por primera vez.!

Alberto se exaltaba mas y mas, y estaba muy lejos ya de parecer feo y
grotesco; con el violin apretado a la barbilla, tocaba apasionadamente,
agitando nervioso las piernas o enderezandose o encorvando todo el cuerpo.
Mantenia el brazo izquierdo plegado e inmovil, y solo sus huesudos dedos se
movian nerviosamente, mientras el brazo derecho se movia con lentitud, de
una manera casi insensible y elegante.

Su cara revelaba el entusiasmo y la felicidad mas completos; estaba su mirada
brillante y clara y sus labios enrojecidos se entreabrian de placer. A veces
inclinaba mas la cabeza sobre el violin, cerraba los ojos, y su cara, casi
cubierta por la cabellera, iluminabase con una sonrisa de dicha inmensa.

Otras veces enderezabase rapidamente, avanzaba una pierna, y en su pura
frente y en su ardiente mirada, que paseaba alrededor de la sala, aparecian
grabadas la arrogancia y la fiereza con que sentia su poder.

Dio el pianista de pronto una nota falsa y un gran sufrimiento fisico se expresé
en todo el musico.

Parése un momento y golpeando el suelo con el pie, grité en tono de colera
infantil: "jNo es eso!" El pianista recobré el compas y Alberto entonces cerro los
ojos, sonrio, y olvidandose visiblemente de si mismo y de los demas, se
abandoné completamente a su musica. Cuantos se hallaban en el salén
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mientras Alberto tocaba, guardaron un silencio religioso y parecian no vivir ni
respirar siquiera.

Un alegre oficial estaba sentado en una silla cerca de la ventana, mirando al
suelo, inmovil, y dejaba escapar de una vez en vez profundos suspiros. Las
jévenes guardaban un silencio religioso. Sentadas a lo largo de la pared, si un
murmullo de aprobacion que rayaba en entusiasmo llegaba hasta ellas, se
miraban entre si. El rostro afable y sonriente de la dama de la casa irradiaba
placer. El pianista, con los ojos fijos en Alberto, trataba de seguirle y se le
advertia en el semblante su temor de equivocarse. Uno de los invitados, que
habia bebido mas que los otros, recostado en un divan, trataba de no moverse
para no descubrir la emocién de que era presa. Delessov experimentaba una
sensacion desconocida; fria corona que parecia crecer y luego se estrechaba
cefia su cabeza; las raices de los cabellos se le hacian sensibles; frio de nieve
subiale por la espalda y llegaba a su garganta; finisimas agujas le picaban la
nariz y el paladar, y a pesar suyo rodabansele las lagrimas por las mejillas... Se
sacudia, queria enjugarlas sin que nadie lo advirtiera, pero otras brotaban de
sus ojos y rodaban por el rostro.

Por una extrafna asociacion de ideas, las primeras notas del violin de Alberto
transportaron a Delessov a su primera juventud. El, que ya no era joven y
estaba cansado de la vida, sentiase volver de nuevo a los diecisiete afios,
hermoso, contento de si mismo, bueno, inconsciente y feliz. Acodabase de su
primer amor, de su prima, vestida de color de rosa, y de su primera declaraciéon
en la avenida de los tilos; el ardor y el atractivo incomparables de un beso
furtivo; la ilusidon de los misterios incomprensibles que entonces te rodeaban.
En el recuerdo que surgia en medio de la espesa niebla de infinitas
esperanzas, de vagos deseos, de una fe inquebrantable en la posibilidad de
una felicidad imposible, brillaba la imagen de ella. Todos los momentos no
apreciados de esa época se le aparecian uno tras otro; pero como el momento
insipido del presente que huye, sino como imagenes que se paran Yy,
agrandandose, van reproduciendo el pasado. Con infinita alegria las
contemplaba y seguia; mas no por el tiempo pasado que hubiera podido
emplear mejor, sino porque el tiempo pasado no vuelve jamas. Los recuerdos
iban agolpandose a su mente, y el violin de Alberto continuaba diciendo
siempre lo mismo; decia: "En ti ha pasado para siempre el tiempo de la fuerza,
del amor y de la felicidad. Pas6 para siempre. Llora lo pasado; llora, hasta
morir, sobre lo pasado... jEsta es la Unica felicidad que te queda!" Al final de la
ultima variacion, el rostro de Alberto se fue poniendo rojo; brillaban sus ojos
extraordinariamente; gruesas gotas de sudor cayeron sobre sus mejillas; las
venas de la frente se le hincharon, su cuerpo agitose cada vez con mas fuerza;
sus labios palidos no se volvieron a cerrar, y todo él parecia experimentar la
avidez entusiasta del goce.

Con brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo la cabellera, bajé el violin; vy,
con una sonrisa de majestuosa arrogancia y de felicidad inmensa, miré a los
presentes. Después enarco la espalda, bajé la cabeza, se plegaron sus labios,
y, viendo con timidez a su alrededor, se dirigié hacia la otra sala.

Algo extrafio ocurria entre los invitados y algo extraio habia también en el
silencio que siguié a la musica de Alberto. Era como si cada uno hubiera
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querido y no hubiese podido expresar todo aquello.

¢ Qué significaba una sala bien alumbrada y tibia, mujeres turbadoras, el alba
asomando por las ventanas, la sangre agitada y la impresién pura de los
sonidos? Nadie pretendia explicar aquello. Al contrario, casi todos, como no se
sentian con fuerzas para salirse de tan profunda impresion, se rebelaban
contra ella.

-En efecto, ejecuta perfectamente -dijo el oficial.

-jAdmirablemente! -respondié Delessov, que se habia escondido mientras se
enjugaba las mejillas con la manga.

-Sin embargo, sefiores, es hora de irnos -dijo, rehaciéndose un poco, el que
estaba echado sobre el divan-. Tendremos que darle algo: hagamos una
colecta.

Alberto estaba solo en la otra sala, sentado en el divan; tenia los codos
apoyados en las rodillas huesosas, y con sus manos sucias se frotaba el rostro.
Sus cabellos estaban desgrefiados y mostraba una sonrisa feliz.

La colecta fue fructuosa. Delessov se encargd de ponerla en sus manos.
Ademas, le vino la idea a Delessov, en quien la musica produjo una profunda
impresion, de protegerle. Habia pensado llevarle a su casa, vestirlo y hallarle
un empleo cualquiera para arrancarlo de su triste situacion.

-¢ Estais cansado? -le pregunto al acercarsele.

Alberto sonrid.

-Sois un verdadero talento. Deberiais ocuparos seriamente de la musica, tocar
en publico.

-Ahora beberia de muy buena gana -dijo Alberto como si despertase de un
prolongado suefio.

Delessov le trajo vino; el musico apurd con avidez dos vasos.

-iQué buen trozo de musica es esa melancolia! -dijo Delessov.

-jOh!, si, si -respondié Alberto sonriéndose Pero, permitidme... No sé a quién
tengo el honor de hablar; quiza seais un conde o un principe... ¢Podriais
prestarme un poco de dinero? -Callése un momento-.

Yo no tengo nada... soy muy pobre... no podria devolvéroslo.

-Delessov se sonrojd, apresurandose a entregar al musico el dinero recogido.
-Muchisimas gracias -dijo Alberto cogiendo el dinero-. Y ahora, si os place,
vamos a tocar musica, yo tocaré tanto como querais, pero os agradeceria que
me dieras algo de beber -dijo levantandose.

Delessov le trajo otra vez vino y le inst6 para que se sentara a su lado.

-Me dispensaréis si os hablo con franqueza, dijo Delessov-. jVuestro talento me
ha interesado tanto!

Me parece que estais en una situacion muy dificil.

Alberto miraba, ya a Delessov, ya a la sefora de la casa, que acababa de
entrar en la estancia.

-Permitidme que os ofrezca el auxilio de mi amistad -Continué Delessov -. Si
necesitais alguna cosa..., me causaréis una verdadera satisfaccion si
provisionalmente os intalais en mi casa; yo vivo solo y podria seros muy util.
Alberto sonrié sin responder.

-¢Por qué no le dais las gracias? -dijo la senora interviniendo-. Es un beneficio
para vos... Por mas que no os lo aconsejaria -dijo dirigiéndose a Delessov con
un movimiento de cabeza que expresaba negacion.

-Os lo agradezco mucho -dijo Alberto, estrechando entre sus humedas manos
las de Delessov-, mas ahora os ruego que vayamos a tocar musica.
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Los invitados estaban ya dispuestos a retirarse y, a pesar de las palabras de
Alberto, fueron saliendo todos del salon.

Alberto se despidiod de la sefiora, tomd su sombrero ya muy usado, de anchas
alas, un casacon viejo de verano, su unico abrigo, y fue bajando con Delessov
la escalinata.

Cuando Delessov se hubo sentado en el coche al lado de su nuevo amigo, y
sintié el olor repugnante de vino y de sudor que despedia el musico, empezd a
lamentar el acto que habia llevado a cabo, reprochandose la infantil ternura de
su corazon y su falta de conocimiento. Por otra parte, la conversacion de
Alberto era tan vulgar y tan falta de sentido, y el aire libre habia puesto tan de
relieve su borrachera, que Delessov empezd a sentir aprension. ";Qué haré
con él?", penso.

Al cabo de un cuarto de hora Alberto se reclind, el sombrero rodd a sus pies v,
acomodado en un rincon del coche, empezd a roncar. Las ruedas rechinaban
con regularidad sobre la nieve; la luz de la aurora penetraba débilmente por los
cristales del carruaje.

Delessov contemplaba a su vecino. Este, envuelto en la capa, yacia cerca de
él. Pareciale a Delessov que una cabeza alargada, con una gran nariz negra,
se balanceaba sobre el cuerpo del musico, pero, mirandolo mas de cerca, vio
que lo que tomaba por la nariz y la cara eran los cabellos, y que su rostro
estaba mas abajo. Entonces la hermosura de la frente y de la boca cerrada de
Alberto le impresionaron de nuevo. Bajo la influencia del cansancio, de los
nervios, de la hora avanzada y de la musica que habia oido, Delessov,
mirandole el rostro, se transporté de nuevo al mundo feliz entrevisto unas horas
antes. Otra vez recordo el tiempo feliz de su juventud, y ya no se arrepentia de
su accion. En aquel momento queria a Alberto con sinceridad y con
vehemencia, y se prometia firmemente hacer por el cuanto le fuera posible.

v

A la manana siguiente, cuando Delessov se despertd para ir al servicio, vio con
extrafieza en torno suyo el biombo, su viejo criado, y el reloj sobre la mesa.
"¢ No es acaso todo lo que quiero tener a mi lado?", preguntdése. Entonces se
acordé de los negros ojos y de la sonrisa del musico, y del motivo de la
Melancolia..., y toda la extrafia noche de la vispera paso6 por su imaginacion.
Sin embargo, no tuvo tiempo de preguntarse si tenia o no razén para albergar
al musico en su casa.

Mientras se arreglaba hizo mentalmente el reparto del dia: tomé papel, dispuso
lo necesario para la casa, y apresuradamente se calzo las botas y se envolvio
en la capa. Al pasar por delante del comedor miré hacia adentro: Alberto, con la
cara escondida entre los almohadones en desorden, con una camisa sucia y
rota, dormia pesado suefio sobre el divan de tafilete donde le instalaron la
noche anterior sin conocimiento.

"Hay algo que no va bien", pensé involuntariamente Delessov.

-Haz el favor de ir de parte mia a casa de Borazovski, y pidele el violin por dos
dias. Para éste... -dijo al criado-. Cuando despierte le haces tomar café y le das
alguna ropa mia. Te ruego que en todo le satisfagas.

Cuando Delessov llegé por la noche a su casa, le sorprendié no encontrar a
Alberto.

-¢,A donde ha ido? -pregunto al criado.



Librodot El musico Alberto Leon Tolstoi

-Se fue después de comer -respondié éste-; cogid el violin y se fue
prometiendo volver al cabo de una hora... y aun no ha vuelto.

-iEso si que me molesta! -exclamo Delessov-.

¢ Por qué le has dejado salir, Zakhar?

Zakhar era un criado petersburgués que servia a Delessov hacia ocho anos.
Este, como soltero que vive solo, le confiaba, sin querer, sus intenciones, y le
gustaba saber su opinién en todos sus asuntos.

-, Como queriais que me hubiese atrevido a no dejarle salir? -respondio
Zakhar, mientras jugaba con su gorro-; si me hubieseis dicho que le retuviese,
yo habria podido entretenerlo en casa; pero me hablasteis tan sélo del vestido.
-jCuanto me contraria! ; Qué hizo mientras yo estuve fuera?

Zakhar sonrio.

-Se puede decir que es un verdadero artista. Tan pronto como desperto, pidid
vino Madera; después estuvo jugando un buen rato con la cocinera y el criado
del vecino: jes muy bromista! Sin embargo, tiene buen caracter. Le llevé el té y
la comida, pero no quiso comer nada, empefiado en invitarme siempre... jQué
bien sabe tocar el violin! Estoy seguro de que un artista asi no se encuentra ni
en casa de Igler. A un artista asi si vale la pena sostenerlo.

Cuando tocé "Boguemos rio abajo en el Volga paternal"... pareceria que un
hombre llorara. jHermosisimo!

Todos los criados de la casa entraron en la sala para escucharle.

-Bueno; ¢ le diste ropa? -interrogé el amo.

-Sin duda; te he dado una de vuestras camisas de noche y mi abrigo. Se debe
ayudar a un hombre asi; es verdaderamente un buen muchacho. -Zakhar se
sonrio-. Me ha estado preguntando el grado que tenéis, si tenias altas e
importantes amistades, y el numero de vuestros simos,-Esta bien, esta bien;
ahora habra que buscarle, y de aqui en adelante no darle nunca de beber, si
no, se pondra peor aun.

-Es verdad -interrumpido Zakhar-; es evidente que su salud estd muy
quebrantada. En casa, en casa de los amos, habia un empleado que siempre
estaba asi... Delessov, que hacia tiempo conocia la historia del empleado, un
borracho inveterado, no le dejo concluir, y le ordené prepararlo todo para la
noche, e ir en busca de Alberto y traérselo.

Se metié en cama, apagé la bujia, pero no pudo dormir pensando siempre en
Alberto. "Aunque esto les parezca extrafio a muchos de mis amigos -pensaba
Delessov-, es tan raro el poder hacer alguna accion desinteresada, que hay
que dar las gracias a Dios cuando este caso se presenta; yo no dejaré de
hacerlo. Haré todo, absolutamente todo lo que pueda para ayudarle. Quiza no
esté loco y sea su extravio el efecto simplemente de la bebida. No me costara
caro, porque donde come uno comen dos.

Por ahora que viva conmigo; después ya le encontraremos empleo para
sacarle del banco de arena en que esta encallado; mas tarde ya veremos"...
Una agradable satisfaccion de si mismo le embargd después de estas
reflexiones.

" Verdaderarnente no soy del todo malo; no, al contrario, soy muy bueno en
comparacion con los demas..." -penso.

Estaba casi dormido cuando le distrajo el ruido de la puerta que se abria y de
unos pasos en la antesala.

"Tendré que ser mas severo con él; debo hacerlo y sera mucho mejor" -se dijo.
Apoyo el dedo en el timbre y llamo.
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-¢,Qué, le has traido? -le pregunt6é a Zakhar, que entraba-Ese hombre esta en
estado lastimoso —dijo Zakhar moviendo la cabeza con solemnidad y cerrando
los ojos.

-Qué, ¢ esta ebrio?

-Esta muy débil.

-Y el violin, ;donde esta?

-Lo he traido; la sefiora me lo ha dado.

-Pues bien, te ruego que no le dejes pasar ahora, métele después en la cama y
manana por la mafiana vigilale atentamente para que no salga de casa.

Pero aun no habia salido Zakhar cuando Alberto entraba ya en la habitacion.

Vv

-¢ Ya queriais dormiros? -dijo Alberto sonriendo.

Estuve en casa de Anna Ivanovna; he pasado una velada agradable. Se toco
musica; hubo para reirse; la reunion fue deliciosa. Permitidme que beba un
poco -afiadidé cogiendo el jarro de agua que estaba encima de la mesa-; pero
no es agua lo que deseo.

Alberto estaba como la vispera; la misma encantadora sonrisa en los labios, la
frente despejada y los miembros débiles. El abrigo de Zakhar le caia
admirablemente, y el cuello alto y limpio de la camisa de noche encuadraba de
una manera pintoresca su cuello fino y blanco, dandole un aspecto seforil e
inocente. Sentése en la cama de Delessov y le miré en silencio con una sonrisa
grata y alegre.

Delessov examinaba los ojos de Alberto, sintiéndose de nuevo atraido por el
encanto de su sonrisa; olviddé el deseo de ser severo con él, y quiso, al
contrario, distraerse, oir al musico y estar hablando amigablemente con él, aun
hasta el amanecer. Delessov ordend a Zakhar que trajese una botella de vino,
algunos cigarros y el violin.

-jAh, de perlas! -dijo Alberto-. Aun es temprano, podemos tocar cuanto querais.
Trajo Zakhar con gran satisfaccién una botella de Laffite, dos vasos, algunos
cigarrillos de los que fumaba Delessov, y el violin. Pero en vez de acostarse
como su amo le ordend, encendié un cigarro y se sento en la sala contigua.
-Mejor es que hablemos -dijo Delessov al musico, que tomaba ya el violin.
Alberto se sentd con cuidado en la cama y volvié a sonreir alegremente.

-jOh!, si -dijo, dandose una palmada en la frente y tomando una expresion
curiosa e inquieta, pues en la expresion de su cara se leia siempre lo que
pensaba.

- Permitidme que os pregunte... -Detuvose un momento- Este caballero que
estaba con vos ayer noche... al que llamabais N ¢ no es el hijo del célebre N?
-Su propio hijo -respondié Delessov no comprendiendo lo que eso pudiera
interesar a Alberto.

-Eso es -dijo sonriéndose con satisfaccion. Le reconoci al momento en sus
modales particularmente aristocratas. Me gusta mucho la aristocracia, porque
hay en ella elegancia y belleza. ;Y aquel oficial que bailaba tan bien?
-pregunté-; también me gusté mucho; parecia tan noble, tan alegre... Es el
ayudante del campo N.N.

-¢,Cual? -preguntd Delessov.

-Aquél con quien tropecé cuando bailabamos.

Debe se ser un corazon de oro.
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-Es un libertino -respondi6 Delessov.

-iOh, no! -replicé calurosamente Alberto-. En él se nota algo muy agradable, y
es un buen musico -afiadio-. Tocod alli un trozo de 6pera que desde hace
mucho no habia oido ni que me gustara tanto.

-Si, toca bien; pero su estilo no me gusta —dijo Delessov, que queria obligar a
su interlocutor a hablar de musica-. No comprende la musica clasica; y la
musica de Donizetti y de Bellini no es musica buena. ¢ No sois de esta opinién?
-iOh, no, no, dispensad! -dijo Alberto con expresion deferente. La musica
antigua es una y la nueva es otra. En la musica nueva hay también trozos
extraordinariamente hermosos: jLa Sonambula!..., jel final de Lucia! jChopin!...
jRoberto! He pensado muchas veces.... -parése un momento concentrando el
pensamiento-, que si Beethoven viviese, lloraria de placer escuchando La
Sonambula. En todas partes se encuentra lo bueno. La primera vez que oi La
Sonambula fue cuando vinieron la Viardot y Rubini; era.... jah! -y brillaronle los
ojos e hizo un gesto con las manos, como si hubiese querido arrancarse algo
del pecho-; con un poquito mas...

-Y ahora, ¢,qué os parece la 6pera? —preguntoéle Delessov.

-Bozia es buena, muy buena, extremadamente elegante, pero no tiene nada
aqui -dijo sefalando su hundido pecho-. A un artista le hace falta pasion y ella
no la siente. Como gustar ya gusta pero no entusiasma.

-¢ Y Lablache?

-Le oi en Paris en el Barbero de Sevilla; en aquella época era el unico; pero
ahora ya es viejo. No puede ser actor, es demasiado viejo...

-Si, es viejo, pero aun vale en la musica de conjunto -dijo Delessov.

Este era su juicio respecto a Lablache.

-,Cémo que qué importa que sea viejo? —Dijo Alberto con severidad-. No
debiera serlo. El artista no debe nunca ser viejo. Se necesitan muchas cosas
para el cultivo del arte, pero principalmente el fuego sagrado -dijo con los ojos
brillantes y levantando las manos.

En efecto un fuego devorador brillaba en todo él.

-jAh, Dios mio! -dijo de pronto-, ¢ no conocéis a Petrov, el pintor?

-No -respondi6 sonriendo Delessov.

-Me gustaria en extremo que pudieseis conocerle.

iRecibiriais un gran placer oyéndole hablar! Como comprende el arte! Antes
nos encontrabamos muchas veces en casa de Anna lvannovna; pero ésta, por
una cuestiéon baladi, se enfadé con él, y no ha ido mas. Me gustaria mucho que
trabarais amistad con él. Tiene mucho talento.

-¢ Hace cuadros? -pregunté Delessov.

-No sé, creo que no.... jpero ha salido de la Academia! jQué ideas tiene!
Cuando habla, es sorprendente a veces lo que dice. jOh!, Petrov es un gran
talento, pero lleva una vida muy agitada, muy alegre.... jes lastima!, -afadio
Alberto sonriendo; y cogiendo el violin se puso a templarlo.

-¢,Hace mucho tiempo que salisteis de la 6pera?

-Pregunto Delessov.

Alberto le mir6 y suspiré profundamente.

-iOh!, ya ni me acuerdo -dijo soltando el violin y cogiéndose la cabeza entre las
manos; después sentdse de nuevo al lado de Delessov.

-Os diré. jNo puedo tocar alli..., porque no tengo nada! Ni ropa, ni albergue, ni
violin. jMala vida, mala vida! ; Para qué alli?, ¢ para qué? No hay necesidad.
iAh! iDon Juan! -dijo golpeandose la cabeza.
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-Iremos un dia juntos -dijo Delessov.

Alberto cogio sin contestar el violin y empez6 a tocar el final del primer acto de
Don Juan explicando al mismo tiempo el argumento de la dpera.

A Delessovse le erizaron los cabellos cuando tocé el trozo del comendador
agonizante.

-No, no puedo tocar; hoy he bebido demasiado -dijo tirando el violin. Tan pronto
como hubo acabado de decirlo, se acerco a la mesa, se sirvié un vaso de vino,
y, bebiéndoselo de un trago, sentdse otra vez en la cama al lado de Delessov.
Este miraba a Alberto sin quitarle los ojos de encima.

El musico sonreia de vez en cuando y Delessov también. Los dos callaron,
pero entre ellos se establecian, por la mirada y la sonrisa, relaciones cada vez
mas estrechas. Delessov sentia un afecto cada vez mayor hacia Alberto, y
experimentaba en todo su ser una alegria inexplicable.

-¢ Estais enamorado? -le preguntd Delessov.

Alberto pusose pensativo por algunos segundos, y pocos momentos después
su cara se ilumind con una sonrisa triste. Acercandose a Delessov, mirdle
fijamente a los ojos.

-¢,Porqué me lo preguntais? -murmuro-. Pero, os lo contaré todo porque me
habéis agradado-, continud, mirandolo mientras se volvia un poco-. Os tengo
que decir la verdad; os lo contaré tal como sucedio.

Detuvose un momento y fijo los ojos en Delessov con mirada salvaje.

-Ya sabéis que soy un espiritu débil -dijo de pronto-. jSi, si, estoy seguro que
Anna Ivannovna os lo ha contado todo, porque dice a todo el mundo que yo
estoy loco! No es verdad. lo dice de broma; es una buena mujer, pero es cierto
que hace algun tiempo no me encuentro muy bien. -Alberto callése de bueno;
sus ojos fijos y muy abiertos miraban hacia la puerta oscura-. ;Me habéis
preguntado si amaba? Si, he amado. Hace mucho tiempo, cuando aun estaba
empleado en el teatro. Era segundo violin en la 6pera y ella venia al palco
proscenio de la izquierda. -Alberto se levanté e inclinandose al oido de
Delessov, dijo-: ¢ Para qué nombrarla? Si duda la conocéis, todos la conocen...
Yo trataba de no amarla porque no soy mas que un pobre artista y ella era de
la aristocracia; yo lo sabia, por eso me contentaba nada mas que con mirarla,
sin pensar en nada...

Alberto pusose pensativo, juntando sus recuerdos.

-Cémo sucedid, no lo puedo recordar; pero un dia me mando llamar para que la
acompafiara con el violin.... jyo, un pobre artistal... -dijo suspirando mientras
levantaba la cabeza-. Pero no, no puedo explicarlo; no puedo. jQué feliz fui
entonces!

-Fuisteis muchas veces a su casa? -pregunté Delessov.

-Una vez, una sola vez... jpero fui muy culpable; me volvi loco; yo, un pobre
artista y, ella, una dama noble!... No le debia haber dicho nada, pero estaba
loco y cometi una torpeza... Desde entonces todo concluyé para mi. Petrov dijo
la verdad: Mas me hubiera valido verla solamente en el teatro...

-¢,Qué hicisteis entonces? -pregunt6 Delessov.

-iAh! esperad, esperad... Eso no puedo explicarlo -y ocultando el rostro entre
las manos, callése un momento-. Llegué tarde a la orquesta por haberme
entretenido bebiendo con Pretov, y me sentia muy turbado. Estaba ella en su
palco hablando con un general, que no se quién seria; estaba sentada en la
delantera y tenia la mano apoyada sobre la barandilla.

Llevaba un vestido blanco, en el cuello un collar de perlas. Mientras seguia
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hablando, me mir6 dos veces; su peinado era asi ... Yo no tocaba, estaba de
pie cerca del bajo y la miraba ... Por primera vez en mi vida me sucedié una
cosa extrafa. Estaba hablando con el general y me miraba; comprendi que
hablaba de mi; y de pronto me di cuenta de que no estaba en la orquesta, que
estaba en su palco y que tenia sus manos entre las mias. ¢ Que era aquello?
-exclamo Alberto, y callé...

-Vehemencias de la imaginacion -dijo Delessov.

-Pero no... no puedo explicarlo -respondi6 Alberto crispandose todo-. Yo era ya
un pobre, yo no tenia casa, y cuando iba al teatro muchas veces era para
dormir... -4 Como? ¢;En el teatro? ¢En la sala de espectaculos, vacia, oscura?
-iOh!, yo no tengo miedo de esas tonterias. Esperad.

Tan pronto como todos se habian marchado, iba al palco donde ella se sentaba
y me dormia alli.

Esta era mi unica alegria. jQué noches he pasado en ese lugar! Una sola vez
gocé de veras una noche parecida. Durante el suefio veia tantas cosas... pero
no, no puedo explicaroslo todo. -Alberto baj6 la cabeza y miré a Delessov y
preguntd otra vez-.

¢ Qué era aquello?

-Es muy extrano -exclamo Delessov.

-No, esperad, oidme -y acercandose a Delessov empezé a hablarle en voz
baja-. Yo besaba su mano y lloraba a los pies de ella... Después le estuve
hablando un buen rato, sintiendo el suave olor de perfumes, y el timbre de su
voz; luego cogi el violin y me puse a tocar con suavidad y, segun creo,
admirablemente.

Nunca he tenido miedo de las tonterias que cree el vulgo, porque no creo en
ellas; pero aquella noche paso algo -dijo con extrafia sonrisa y poniéndose las
manos en la cabeza-. Estaba asustado por mi pobre espiritu, porque me
parecia que pasaba algo en mi cabeza. Quiza no fuese nada; ¢ cual es vuestro
parecer?

Quedaronse ambos silenciosos durante algunos minutos.

Aunque las nubes cubran el cielo, El sol brilla siempre claro... -canté Alberto
sonriendo dulcemente- ;No es verdad?

También yo he vivido y he gozado.

iQué bien interpretaba todo eso Petrov!

Delessov estaba silencioso, mirando con espanto el palido y emocionado
semblante de su interlocutor.

Vi

Zakhar acercose de nuevo al comedor. Delessov oy la voz dulce de su criado
y la voz débil y suplicante de Alberto.

-¢,Qué hay? -preguntd Delessov a Zakhar.

-Dice que se aburre; no ha querido levantarse; estd muy triste; no hace otra
cosa que pedirme vino.

-No, me lo ha prometido; hay que tener energia -dijo Delessov. Prohibié dar
vino al artista y se puso otra vez a leer, escuchando de todas maneras lo que
pasaba en el comedor. Alli nada se movia, tan sélo de vez en cuando se oia
una penosa tos de pecho seguida de expectoraciones. Pasaron dos horas;
Delessov se vistio y antes de salir se decidio ir a ver a su huésped. Alberto
estaba inmovil, sentado cerca de la ventana, la cabeza apoyada entre las
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manos. Su cara estaba amarilla, arrugada, y no solamente triste, sino con
sefales de profunda desdicha. Traté de sonreir a guisa de saludo, pero su cara
tomo una expresidn aun mas triste. Hubiérase dicho que iba a llorar; levantose
con gran trabajo y saludo.

-Si fuera posible obtener una copita de aguardiente -dijo con voz suplicante-.
Os lo ruego, porque estoy muy débil.

-Os aconsejo que toméis café; os ira mucho mejor.

La cara de Alberto perdié instantaneamente su expresién infantil. Miré a la
ventana con la vista empafada y fria, y se dej6é caer sobre la silla.

-Mejor seria que almozarais.

-No, gracias, no tengo apetito.

-Si queréis tocar el violin, no me estorbais para nada -dijo Delessov, dejando el
instrumento encima de la mesa.

Alberto mir6 el violin con aire despreciativo.

-Estoy débil y no puedo tocar -dijo rechazando el instrumento.

Después de esto, a todo lo que Delessov le proponia, ir al teatro, pasearse....
contestaba con un humilde saludo, guardando obstinadamente el silencio mas
absoluto.

Delessov salié a hacer algunas visitas, comié con los amigos y antes de ir al
teatro entré6 en casa para cambiarse el traje y saber qué hacia el musico.
Alberto estaba sentado en la antesala, complemente a oscuras; tenia la cabeza
apoyada entre sus manos y contemplaba la estufa encendida. Se habia lavado,
peinado y vestido con mucha limpieza, pero sus ojos estaban velados y sin
expresion; en todo su cuerpo se notaba mas debilidad y mas fatiga que por la
manana.

-Qué, ¢ habéis comido? -preguntdle Delessov.

Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y mirando con desconfianza a
Delessov, bajo la vista.

Delessov se sintié apenado.

-Hoy he visto al director, al cual he hablado de vos -dijo Delessov desviando la
mirada-. Tendra mucha satisfaccién en volver a veros. Si permitieseis que él os
oyese...

-Muchas gracias, no puedo tocar- pronunci6 entre dientes Alberto y pasé a su
habitacién cerrando la puerta tras si.

Algunos momentos después volvid a salir de la habitacion con el violin, dio una
rapida y agresiva mirada a Delessov, dejo el violin sobre una silla y
desaparecié nuevamente.

Delessov se sonrié encogiéndose de hombros.

"¢ Qué debo hacer? ;De que soy culpable?" -penso.

-¢,Como esta el musico? -fue la primera pregunta que hizo al entrar ya tarde en
Su casa.

-Esta bastante mal -respondié brevemente y con voz sonora Zakhar-. Se pasa
el tiempo tosiendo y suspirando sin decir una palabra. Varias veces me ha
pedido aguardiente, y le he dado ya un vasito. De lo contrario era de temerse
que le perdiéramos. Es como el empleado...

-¢,Ha tocado el violin?

-Ni siquiera lo ha mirado; dos veces se lo llevé y cogiéndolo con cuidado me lo
ha devuelto siempre -respondié Zakhar sonriendo-. ;No ordenais que se le dé
de beber?

-No; esperemos un dia y veremos lo que pasa.
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¢ Qué hace ahora?

-Esta encerrado en el salon.

Delessov pas6 a su despacho y tomo algunos libros en francés y el Evangelio
en aleman.

-Manana ponle estos libros en su cuarto, y cuidado con dejarle salir -le dijo a
Zakhar.

A la mafiana siguiente, Zakhar informé de que el musico no habia dormido en
toda la noche, y que habia tratado de abrir las puertas, pero que gracias a sus
cuidados estaban bien cerradas; dijole ademas que, haciéndose el dormido,
habia oido a Alberto hablar bajo, agitando con fuerza las manos.

Alberto volviése de dia en dia mas sombrio y mas silencioso. Parecia como si
le inspirase miedo Delessov, y cada vez que sus miradas se encontraban, se
advertia en su rostro una sensacion inusitada de espanto. No toco ni los libros
ni el violin, y guardaba el silencio mas absoluto cuando se le preguntaba algo.
Algunos dias después de haber dado albergue al musico, llegd Delessov a su
casa bastante tarde, notandose en él mucho cansancio y contrariedad.

Durante todo el dia habia estado haciendo gestiones para cierto negocio que le
parecié muy facil y, como pasa casi siempre, a pesar de todo su cuidado, no
habia obtenido lo que deseaba. Ademas, en el club habia perdido algo y estaba
de muy mal humor.

-jQue Dios le proteja! -respondi6 a Zakhar, el cual le explicaba la triste
situacion de Alberto-. Mafiana le preguntaré definitivamente si quiere quedarse
en casa y seguir mis consejos. Si no, peor para él; me parece que he hecho
todo lo que he podido.

La palabra "todos" se referia los hombres en general y en particular a aquéllos
con quienes habia hablado por la mafiana.

"¢ Qué sera de él ahora? ; En qué piensa?, ;qué es lo que le entristece? ; Echa
de menos el desarreglo y humillaciéon en que vivia, la mendicidad de donde le
he sacado?" Evidentemente ha caido muy bajo para que pueda acostumbrarse
de nuevo a una vida honrada... "No, es una chiquillada -dijo Delessov-. ¢ Por
qué me he de meter a corregir a los demas? Que Dios me permita arreglarme a
mi mismo." Quiso dejarle marchar enseguida, pero reflexidn 6 un momento y lo
dejé para el dia siguiente.

Durante la noche, Delessov desperté con el ruido de una mesa que se habia
caido en la antesalas, y oy6 voces y pasos en la misma. Encendié una bujia y
escucho con ansiedad...

-Esperad, que iré a llamar al amo -decia Zakhar.

Alberto murmuraba palabras incoherentes, Delessov salté del lecho y con la
bujia en la mano corrié a la antesala. Zakhar, en traje de noche, estaba de pie
delante de la puerta. Alberto, con el sombrero y el abrigo, trataba de apartarle
de la puerta, gritando con voz quejumbrosa.

-No podéis impedirme el paso, tengo el pasaporte; yo no me llevo nada, podéis
registrarme si queréis; iré al jefe de policia.

-Permitidme -dijo Zukhar a su amo, mientras continuaba defendiendo la puerta
con la espalda-.

Se ha levantado esta noche, ha encontrado la llave de mi abrigo y se ha bebido
una botella entera de aguardiente azucarado. ;Esta bien eso? Y ahora quiere
marcharse.

-iNadie puede detenerme! No tenéis ese derecho -gritaba elevando cada vez
mas la voz.
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-Quitate de ahi, Zakhar -dijo Delessov, y dirigiéndose a Alberto: -Yo no quiero
ni puedo deteneros, pero os aconsejo quedaros hasta mafana.

-Nadie puede detenerme, iré a ver al jefe de policia -gritaba cada vez con mas
fuerza Alberto, dirigiéndose tan s6lo a Zakhar y sin mirar a Delessov-
jLadrones! -grit6 de pronto con espantosa voz.

-Pero, ¢ por qué gritais asi? Nadie os detiene Zakhar abriendo la puerta.

Alberto ceso de gritar.

-iNo lo habéis logrado! ¢ Queriais matarme? jPues, no! -murmuré tomando sus
zapatos de goma.

Sin decir adiés y mascullando palabras incomprensibles, salio; Zakhar le
alumbrdé hasta la puerta y volvio.

-jGracias a Dios! Hubiera acabado mal -dijo a su amo-. Ahora hay que mirar los
objetos de plata, a ver si estan todos.

Delessov movié la cabeza sin responder. Acordabase de las dos primeras
veladas pasadas con el musico; los dias tristes que por su culpa habia pasado
Alberto, principalmente se acordaba del sentimiento mezclado de admiracién,
de amor y de piedad, que desde el primer momento le inspiré6 ese hombre
extrano.

Empezaba a compadecerle. ";Qué va hacer, sin dinero, sin ropa, solo en
medio de la noche?..." Quiso mandar a Zakhar en su busca, pero ya era tarde.
-¢,Hace mucho frio? -pregunté Delessov.

-Una helada muy fuerte -respondié Zakhar-. Habia olvidado deciros que se
tendra que comprar lefia antes de la primavera.

-¢,Coémo es posible? Tu habias dicho que aun quedaria...

Vil

En efecto, afuera hacia muchisimo frio; pero Alberto no lo sentia por la
excitacion que le produjeron el vino y la discusion.

Una vez en la calle volvio la vista y se frotdé las manos de contento. La calle
estaba desierta y brillaban aun en ella las largas filas de faroles. El cielo estaba
estrellado. "jBah!" -exclamé dirigiéndose a la ventana alumbrada de Delessov,
metiendo las manos bajo el pardesu en los bolsillos del pantalén.

Con el paso indeciso y el cuerpo inclinado hacia adelante, iba Alberto por la
derecha de la calle. Sentia en el estbtmago y en las piernas una pesadez
extraordinaria; un ruido extrafo llenaba la cabeza; una fuerza invisible le tiraba
de un lado a otro, pero él seguia avanzando en direccion a la casa de Anna
Ivanovna.

En su cabeza germinaban ideas extrafias e incoherentes.

Unas veces acordabase de su ultima discusion con Zakhar; otras, de su madre
y su primera llegada a Rusia en el barco; o bien de alguna noche pasada en
compania de un amigo en la tienda por delante de la cual pasaba; ora en su
imaginacion empezaba a cantar los trozos que se le ocurrian, acordandose del
objeto de su pasion y de la noche terrible pasada en el teatro.

Pero, a pesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se presentaban a su
imaginacion con tanta claridad, que cerrando los 0jos no sabia darse cuenta de
cual era la realidad, si lo que hacia o lo que pensaba. No se acordaba de nada,
ni sabia por qué sus piernas se adelantaban sin querer, y tambaleandose daba
contra las paredes; miraba alrededor y pasaba de una calle a otra. Sentia y se
acordaba tan solo de las cosas extrafias y embrolladas que en su imaginacion
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se sucedian y se presentaban.

Al pasar cerca de la pequefia Moraskaia, Alberto tropezé y cayo, y, como
despertado por un momento, vidse delante de un magnifico edificio. En el cielo
no se veian ni estrellas ni luz; tampoco habia luz en la tierra, pero todos los
objetos distinguianse claramente. En las ventanas del edificio que se levantaba
al final de la calle, brillaban algunas luces, que oscilaban como débiles reflejos.
El edificio se iba acercando cada vez mas donde estaba Alberto; destacandose
mas netamente... pero las luces desaparecieron al penetrar Alberto por sus
anchas puertas. El interior era sombrio, los pasos resonaban sonoros bajo la
boveda, y, al acercarse, las sombras se desligaban y huian. ";Por qué he
venido aqui?" -pensé Alberto; pero una fuerza invisible le empujaba adelante
hacia el fondo de una inmensa sala... Alli habia un estrado alrededor del cual
habia mucha gente en silencio. ";Quién hablara?" -pregunté Alberto. Nadie
respondio, pero le designaron el estrado. Sobre el mismo estaba ya un hombre
alto, delgado con las cabellos erizados y en traje de casa. Alberto conocio
enseguida en él a su amigo Petrov. "jQué extrafio es que esté aqui!" -penso
Alberto-. "iNo, hermanos mios! -decia Petrov sefialandome a mi-, no habéis
comprendido a un hombre que vivia entre vosotros; no lo habéis comprendido!
No era un artista cualquiera, ni un tocador mecanico, ni un loco, ni un hombre
perdido; era un genio, un gran genio musical despreciado por todos nosotros.”
Alberto comprendié al momento de quién hablaba su amigo, pero por no
molestarle, por modestia, bajé la cabeza.

-En él, ese fuego sagrado de que todos nos servimos, lo ha consumido todo
como una simple paja.

Pero él ha cumplido cuanto Dios puso en él, y por eso debemos llamarle un
gran hombre. Vosotros podiais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle -continué
elevando cada vez mas la voz-. Pero era y sera infinitamente superior a todos
vosotros; nos desprecia a todos, pero se consagra tan solo a lo que le viene de
arriba. Ama una sola cosa, lo bello, el solo bien indispensable en el mundo. |Si;
hele aqui, éste es! jCaed todos ante él de rodillas! -gritdé en voz alta-.

En este momento surgidé otra voz al otro lado de la sala. -Yo no quiero
arrodillarme delante de él -dijo la voz, en la que Alberto reconocié a Delessov.
-¢,Por qué es grande? ;Y por qué hemos de inclinarnos delante de él? ;Se ha
conducido con lealtad? ¢Ha sido util a la sociedad? Sabemos que ha pedido
dinero prestado y que no lo ha devuelto; que ha empefado el violin de uno de
sus amigos... -"Dios mio, ¢cémo sabe todo eso?" -pensaba Alberto bajando
cada vez mas la cabeza.

-iSabemos que por el dinero adulaba a los hombres! -continué Delessov-. ; No
sabemos acaso como le despidieron del teatro? ;Como Anna lvanovna quiso
entregarle a la policia?

-iDios mio!, todo eso es verdad, pero defiéndeme, tu eres el Unico que sabes
por qué he hecho todo eso -pronuncié Alberto.

-Basta ya, tened verguenza -replicé de nuevo la voz de Petrov-. ; Qué derecho
tenéis para acusarle?

¢ Habéis vivido su vida?  Habéis experimentado su embeleso?

"Es verdad, es verdad" -murmuré Alberto.

-El arte es la manifestacion mas grande de la potencia humana. Es el privilegio
de los pocos elegidos, que los eleva a una altura en que la cabeza gira, y es
dificil mantenerse incélume. En el arte, como en todas las luchas, hay héroes,
qgue se dan enteros al servicio.... y se pierden antes de alcanzar la meta.
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Petrov callo, y Alberto, levantando la cabeza grité en voz alta: "jEs verdad!, jes
verdad!" -pero su voz se apagd sin ningun sonido.

-Eso no os concierne -siguié con severidad el pintor Petrov- jSi humilladle,
despreciadle, pero de todos nosotros es el mejor y el mas feliz!

Alberto, que escuchaba todas esas palabras con la alegria en el alma, no pudo
contenerse y se acerco a su amigo para abrazarle.

-Vete, que no te conozco -respondiéo Petrov-. Sigue tu camino, si no, no
llegaras ...

-iMira como se ha puesto!, no podra llegar —gritd el guardia al volver la esquina.
Alberto se levantd, juntd sus fuerzas y, tratando de no tambalearse, doblé la
callejuela. De alli a la habitacién de Anna Ilvanovna no habia mas que algunos
pasos. La luz de la antesala reflejabase sobre la nieve del patio; cerca de la
puerta cochera estaban estacionados gran numero de trineos y coches.
Apoyando su helada mano en la barandilla, subi6 la escalera y llamé. El
dormido rostro de la criada mostrdse por la ventanilla de la puerta mirando con
aire de desprecio a Alberto: "No se puede entrar -grit6-. Tengo orden de no
dejar entrar", y cerré de golpe la ventanilla. El sonido de la musica y las voces
de las mujeres llegaban hasta la escalera; Alberto sentdse en el suelo, apoyé la
cabeza en la pared y cerré los ojos.

Tan pronto como los cerro, le asaltd una multitud de visiones extranas que, con
mayor fuerza, le transportaron de nuevo al hermoso y libre reino del sueno.

"Si, es el mejor y el mas feliz" -repetia involuntariamente en su imaginaciéon-. A
través de la puerta oianse los compases de la polka y sus sonidos decianle
también que era el mejor y el mas feliz. De la cercana iglesia oiase el continuo
repique de campanas las cuales repetian: "Si, es el mejor y el mas feliz...

Iré otra vez a la sala -penso Alberto-; Petrov debe estar hablando todavia." En
la sala ya no habia nada; y en vez de Petrov, estaba Alberto subido en el
estrado, tocando con el violin todo lo que antes decia la voz. Pero el violin era
muy raro, era todo de cristal. Lo tenia que coger con las dos manos y apretarlo
con fuerza contra el pecho para que tocara.

Los sonidos eran tan dulces y agradables, que Alberto no habia oido nunca
nada que lo igualase; mientras mas apretaba el violin contra su pecho, los
sonidos eran mas encantadores, dulces y rapidos. Y se iluminaban las paredes
de una luz transparente.

Tenia que tocar con mucho tacto para no romper el violin; Alberto tocaba en el
instrumento de cristal, con gran maestria, trozos que él oia bien, pero que
nadie oiria jamas; ya empezaba a cansarse cuando le distrajo un sordo y lejano
ruido.; era el de una campana que pronunciaba estas palabras: "{Si -decia con
una agudo y lejano repiqueteo-, os parece un miserable, le despreciais, pero es
el mejor y el mas feliz! jNadie tocara jamas ese instrumento!”

Estas palabras, no conocidas ni oidas le parecieron de pronto tan inteligibles,
tan nuevas y tan justas, que ceso de tocar, y esforzandose para no hacer ruido,
levant6 las manos y elevé los ojos al cielo.

Sentiase en aquellos momentos hermoso y feliz. La sala estaba vacia, y, sin
embargo, Alberto levantaba con arrogancia la cabeza, irguiéndose en el
estrado para que todos pudiesen verle. De pronto una mano le toco
ligeramente en la espalda; volvidse, y en la media luz que reinaba distinguio a
una mujer.

Esta le mird tristemente y movié la cabeza; él comprendié enseguida que lo
que hacia no estaba bien y le dio verguenza.
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-"¢ Qué queréis?" -le preguntd. La desconocida le mird un instante con fijeza y
movio de nuevo la cabeza.

Era, sin duda alguna, su amada; su vestido era el mismo, un hilo de perlas
rodeaba su blanquisimo cuello, y llevaba los brazos desnudos hasta el codo;
aquella mujer le cogio la mano y le condujo fuera de la sala.

-"La salida es por el otro lado" -dijo Alberto-; la mujer no contesté y con la
sonrisa en los labios le llevo fuera de la sala. Al llegar al umbral, Alberto vio el
agua y la luna; pero el agua no estaba abajo como es lo natural ni la luna en el
cielo, sino que la luna y el agua estaban arriba, abajo y por todas partes.
Alberto lanzése con ella hacia la luna y hacia el agua y comprendié que podia
besar y abrazar a la que mas amaba en el mundo. Mientras la besaba sentia
en todo su ser una felicidad sin limites.

-"¢No es un suefio?" -se pregunta-. Pero no, era la realidad, mas que la
realidad; era la realidad y el recuerdo. Presentia que la felicidad inapreciable
que gozaba en aquellos instantes, pasaria para no hallarla nunca mas.

"¢ Por quién, pues, lloro?" -le pregunté-. Ella le miraba triste y silenciosamente.
Alberto comprendié lo que aquello queria decir.

-Pero, ¢,como puede ser si aun estoy vivo?" -pronuncié-.

La mujer, sin responderle e inmdvil, miraba hacia adelante.

-"iEsto es horrible! ;Cémo decirle que estoy vivo?" -pensé con horror-. jDios
mio!, jestoy vivo!, ;comprendéis? -murmuro.

-" iEs el mejor y el mas feliz!" -seguia diciendo la lejana voz.

Era algo que pesaba cada vez con mas fuerza sobre Alberto. ¢ Era la luna, el
agua, los besos o las lagrimas? No lo podia comprender, pero no se le ocultaba
que muy pronto habria concluido todo.

Dos invitados salieron de casa de Anna Ivanovna tropezaron con Alberto, que
estaba tirado en el suelo. Uno de ellos entré para llamar al ama de la casa.
-Esto es inhumano -dijo-; haber dejado que este hombre se helara aqui toda la
noche.

-jAh! jEs Alberto! jYa estoy cansada de él! -respondio-.

Annuchka, metedlo en cualquier rincon de la sala -dijo a la criada.

-Pero si aun estoy vivo, ¢por qué me enterrais? -murmuré dentro de si mismo
Alberto, mientras le entraban sin conocimiento en la habitacion.

FIN



