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A las tres de la mañana, cinco jóvenes de apariencia fastuosa entraban en un 
baile de San Petersburgo, dispuestos a recrearse. Bebíase champaña 
copiosamente. La mayoría de los invitados eran muy jóvenes y abundaban 
entre ellos las mujeres jóvenes también y hermosas. El piano y el violín 
tocaban sin interrupción, una polka tras otra. El baile y el ruido no cesaban; 
pero los concurrentes parecían aburridos; sin saber por qué era visible que no 
reinara allí la alegría que en tales fiestas parece debe reinar. 
Varias veces probaron algunos a reanimarla, pero la alegría fingida es peor aún 
que el tedio más profundo. 
Uno de los cinco jóvenes, el más descontento de sí mismo, de los otros de la 
velada, levantóse con aire contrariado, buscó su sombrero y salió con la 
intención de marcharse y no volver. 
La antesala estaba desierta, pero al través de una de las puertas oíanse voces 
en el salón contiguo. El joven se detuvo y púsose a escuchar. 
-No se puede entrar...; están los invitados –decía una voz de mujer. 
-Que no se puede pasar, porque allí no entran más que los invitados -dijo otra 
voz de mujer. 
-Dejadme pasar, os lo ruego, pues eso no importa -suplicaba una voz débil de 
hombre. 
-Yo no puedo dejaros pasar sin el permiso de la señora-. ¿A dónde vais? ¡Ah!... 
Abrióse la puerta y en el umbral apareció un hombre de aspecto extraño. Al ver 
salir al joven, la criada cesó de retenerle y el extraño personaje saludó 
tímidamente, y, tambaleándose en sus corvas piernas, entró en el salón. Era un 
hombre de mediana estatura, la espalda encorvada y los cabellos largos y en 
desorden. Llevaba abrigo roto, pantalones estrechos y rotos, botas abiertas y 
en muy mal estado; una corbata parecida a una cuerda se anudaba en su 
blanco cuello. Una camisa sucia le salía por las mangas, sobre las flacas 
manos. Pero, a pesar de la extraordinaria magrura de su cuerpo, su cara era 
blanca y fresca, y un ligero carmín coloreaba sus mejillas entre la barba y las 
patillas negras. Los cabellos en desorden descubrían una frente hermosa y 
pura. Los ojos sombríos, cansados, miraban fija y humildemente, y al mismo 
tiempo con gravedad. 
Esta expresión confundíase de modo agradable con la de sus frescos y 
arqueados labios, que se percibían bajo el escaso bigote. 
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Dio algunos pasos y se detuvo; volvióse hacia el joven y sonrió. Sonrió con 
algún esfuerzo, pero cuando esta sonrisa asomó a sus labios, el joven, sin 
explicarse por qué, sonrió también. 
-¿Quién es ese hombre? -preguntó en voz baja la criada, cuando el otro hubo 
desaparecido hacia la sala donde se bailaba. 
-Es un músico de teatro, un loco -respondió la doncella. A veces visita a la 
señora. 
-¿Dónde te has metido, Delessov? -clamaron en la sala. 
El joven a quien llamaban Delessov volvió al salón. 
El músico estaba cerca de la puerta, observando a los que bailaban, y su 
sonrisa, su mirada y sus movimientos, daban una idea exacta del placer que le 
producía el espectáculo. 
-¡Vamos, bailad también! -le dijo uno de los jóvenes. 
El músico saludó y dirigió a la señora una mirada indagatoria. 
-Podéis hacerlo, ya que estos señores os invitan -dijo la dama. 
Los débiles y flacos miembros del músico comenzaron a agitarse con violencia, 
y, guiñando el ojo con una sonrisa, púsose a saltar locamente por la sala. En 
medio del baile, un oficial muy alegre y que bailaba bastante bien, chocó por 
casualidad con el músico. Sus febles y cansadas piernas perdieron el aplomo, 
y el músico dio un traspié y cayó cuan largo era. A pesar del ruido seco que 
produjo su caída, a la primera impresión todos se echaron a reír. Al ver que el 
músico no se levantaba, calláronse los que reían, paróse el piano y Delessov 
fue el primero que se acercó al músico apresuradamente, con la señora de la 
casa. Estaba el caído apoyado en un codo y miraba al suelo sin expresión 
ninguna. Cuando le hubieron levantado y le sentaron en una silla, con un 
movimiento rápido apartóse los cabellos que tenía en la frente, sonriendo, sin 
contestar a las preguntas que le hacían. 
-¡Señor Alberto! ¡Señor Alberto! -decía la señora de la casa. ¿Os habéis hecho 
daño? ¿Dónde? ¡Bien os decía yo que no bailarais!... Está tan débil -continuó 
dirigiéndose a los invitados. Si casi no puede andar, ¡cómo quiere bailar! 
-¿Quién es? -preguntaron a la señora. 
-Un pobre hombre, un artista, un buen muchacho, pero un desdichado, como 
podéis ver... 
La señora se expresó en esta forma con la mayor naturalidad delante del 
músico. Éste se repuso y, como asustándose de algo que no sabía lo que era, 
empujó a los que le rodeaban, hizo un esfuerzo para levantarse de la silla y 
exclamó: "¡no es nada!" Y para probar que no sufría, probó a dar algunos saltos 
en medio del salón; pero sin duda hubiera caído otra vez, a no ser porque unos 
jóvenes le sostuvieron. 
Todos parecían cortados; todos le contemplaban en silencio. 
De pronto la mirada del músico se apagó de nuevo, y olvidándose sin duda de 
los que le rodeaban, rascóse con fuerza la rodilla. A poco levantó la cabeza, 
echóse los cabellos hacia atrás, y acercándose al violinista le quitó el 
instrumento. 
-No ha sido nada -repitió agitando el violín-. Señores, vamos a tocar... 
-¡Qué figura tan extraña! -decíanse los invitados. 
-Quizá tenga un gran talento ese infeliz -dijo alguno. 
-Infeliz, sí, infeliz... -pronunció un tercero. 
-¡Qué hermoso semblante!... Hay en él algo extraordinario -dijo Delessov. 
Veamos. 
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II 
 
Alberto, sin prestar atención a nadie, iba y venía a lo largo del piano, mientras 
templaba el violín apretado al hombro. Había plegado los labios en una sonrisa 
indiferente; los ojos no se le distinguían, pero la estrecha y huesosa espalda, el 
cuello largo y blanco, las corvas piernas y la abundante cabellera negra, le 
daban un aspecto extraño. Es difícil explicarlo, pero no tenía nada de ridículo. 
Después de haber templado el instrumento, se puso en tono y dirigiéndose al 
pianista que se preparaba a acompañarle. 
-Melancolía, en do mayor -le dijo con un gesto imperioso. Y como para pedirle 
perdón por ese gesto, sonrió dulcemente y con esta sonrisa miraba al público 
en torno. 
Alisándose los cabellos con la mano en que tenía el arco, Alberto se detuvo en 
el ángulo del piano, y, con un movimiento lento, hizo resbalar el arco por las 
cuerdas. Un sonido delicado y puro llenó el salón; el silencio era absoluto. 
Las notas iban saliendo libres y elegantes. Desde el primer momento una luz 
clara, tranquila, inesperada, iluminó de súbito el mundo interior de cuantos 
escuchaban. Ni una sola nota falsa o exagerada turbó el silencio del auditorio. 
Los sonidos eran puros, armoniosos y graves. Los oyentes seguían en silencio 
con febril ansiedad el desenvolvimiento del tema. De un estado de fastidio, de 
diversiones enloquecedoras y de sueños del alma, aquellos hombres veíanse 
transportados a otro mundo que habían olvidado del todo. En sus almas nacía 
unas veces el sentimiento de la dulce contemplación del pasado, otras, el 
recuerdo apasionado de alguna hora feliz; ya el deseo ¡limitado de grandeza y 
esplendor, ya un sentimiento de sumisión, de amor no satisfecho y de tristeza. 
Los sonidos, tiernos y lastimeros, rápidos y desesperados, confundíanse 
libremente; deslizábanse uno tras otro, tan agradables, tan fuertes, tan 
cautivadores, que ya no se oían, sino que en el alma de cada uno se 
desbordaba un torrente de poesía, de belleza imaginada hacía mucho tiempo, 
pero sentida por primera vez.! 
Alberto se exaltaba más y más, y estaba muy lejos ya de parecer feo y 
grotesco; con el violín apretado a la barbilla, tocaba apasionadamente, 
agitando nervioso las piernas o enderezándose o encorvando todo el cuerpo. 
Mantenía el brazo izquierdo plegado e inmóvil, y sólo sus huesudos dedos se 
movían nerviosamente, mientras el brazo derecho se movía con lentitud, de 
una manera casi insensible y elegante. 
Su cara revelaba el entusiasmo y la felicidad más completos; estaba su mirada 
brillante y clara y sus labios enrojecidos se entreabrían de placer. A veces 
inclinaba más la cabeza sobre el violín, cerraba los ojos, y su cara, casi 
cubierta por la cabellera, iluminábase con una sonrisa de dicha inmensa. 
Otras veces enderezábase rápidamente, avanzaba una pierna, y en su pura 
frente y en su ardiente mirada, que paseaba alrededor de la sala, aparecían 
grabadas la arrogancia y la fiereza con que sentía su poder. 
Dio el pianista de pronto una nota falsa y un gran sufrimiento físico se expresó 
en todo el músico. 
Paróse un momento y golpeando el suelo con el pie, gritó en tono de cólera 
infantil: "¡No es eso!" El pianista recobró el compás y Alberto entonces cerró los 
ojos, sonrió, y olvidándose visiblemente de sí mismo y de los demás, se 
abandonó completamente a su música. Cuantos se hallaban en el salón 
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mientras Alberto tocaba, guardaron un silencio religioso y parecían no vivir ni 
respirar siquiera. 
Un alegre oficial estaba sentado en una silla cerca de la ventana, mirando al 
suelo, inmóvil, y dejaba escapar de una vez en vez profundos suspiros. Las 
jóvenes guardaban un silencio religioso. Sentadas a lo largo de la pared, si un 
murmullo de aprobación que rayaba en entusiasmo llegaba hasta ellas, se 
miraban entre sí. El rostro afable y sonriente de la dama de la casa irradiaba 
placer. El pianista, con los ojos fijos en Alberto, trataba de seguirle y se le 
advertía en el semblante su temor de equivocarse. Uno de los invitados, que 
había bebido más que los otros, recostado en un diván, trataba de no moverse 
para no descubrir la emoción de que era presa. Delessov experimentaba una 
sensación desconocida; fría corona que parecía crecer y luego se estrechaba 
ceñía su cabeza; las raíces de los cabellos se le hacían sensibles; frío de nieve 
subíale por la espalda y llegaba a su garganta; finísimas agujas le picaban la 
nariz y el paladar, y a pesar suyo rodábansele las lágrimas por las mejillas... Se 
sacudía, quería enjugarlas sin que nadie lo advirtiera, pero otras brotaban de 
sus ojos y rodaban por el rostro. 
Por una extraña asociación de ideas, las primeras notas del violín de Alberto 
transportaron a Delessov a su primera juventud. Él, que ya no era joven y 
estaba cansado de la vida, sentíase volver de nuevo a los diecisiete años, 
hermoso, contento de si mismo, bueno, inconsciente y feliz. Acodábase de su 
primer amor, de su prima, vestida de color de rosa, y de su primera declaración 
en la avenida de los tilos; el ardor y el atractivo incomparables de un beso 
furtivo; la ilusión de los misterios incomprensibles que entonces te rodeaban. 
En el recuerdo que surgía en medio de la espesa niebla de infinitas 
esperanzas, de vagos deseos, de una fe inquebrantable en la posibilidad de 
una felicidad imposible, brillaba la imagen de ella. Todos los momentos no 
apreciados de esa época se le aparecían uno tras otro; pero como el momento 
insípido del presente que huye, sino como imágenes que se paran y, 
agrandándose, van reproduciendo el pasado. Con infinita alegría las 
contemplaba y seguía; mas no por el tiempo pasado que hubiera podido 
emplear mejor, sino porque el tiempo pasado no vuelve jamás. Los recuerdos 
iban agolpándose a su mente, y el violín de Alberto continuaba diciendo 
siempre lo mismo; decía: "En ti ha pasado para siempre el tiempo de la fuerza, 
del amor y de la felicidad. Pasó para siempre. Llora lo pasado; llora, hasta 
morir, sobre lo pasado... ¡Ésta es la única felicidad que te queda!" Al final de la 
última variación, el rostro de Alberto se fue poniendo rojo; brillaban sus ojos 
extraordinariamente; gruesas gotas de sudor cayeron sobre sus mejillas; las 
venas de la frente se le hincharon, su cuerpo agitose cada vez con más fuerza; 
sus labios pálidos no se volvieron a cerrar, y todo él parecía experimentar la 
avidez entusiasta del goce. 
Con brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo la cabellera, bajó el violín; y, 
con una sonrisa de majestuosa arrogancia y de felicidad inmensa, miró a los 
presentes. Después enarcó la espalda, bajó la cabeza, se plegaron sus labios, 
y, viendo con timidez a su alrededor, se dirigió hacia la otra sala. 
 
III 
 
Algo extraño ocurría entre los invitados y algo extraño había también en el 
silencio que siguió a la música de Alberto. Era como si cada uno hubiera 
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querido y no hubiese podido expresar todo aquello. 
¿Qué significaba una sala bien alumbrada y tibia, mujeres turbadoras, el alba 
asomando por las ventanas, la sangre agitada y la impresión pura de los 
sonidos? Nadie pretendía explicar aquello. Al contrario, casi todos, como no se 
sentían con fuerzas para salirse de tan profunda impresión, se rebelaban 
contra ella. 
-En efecto, ejecuta perfectamente -dijo el oficial. 
-¡Admirablemente! -respondió Delessov, que se había escondido mientras se 
enjugaba las mejillas con la manga. 
-Sin embargo, señores, es hora de irnos -dijo, rehaciéndose un poco, el que 
estaba echado sobre el diván-. Tendremos que darle algo: hagamos una 
colecta. 
Alberto estaba solo en la otra sala, sentado en el diván; tenía los codos 
apoyados en las rodillas huesosas, y con sus manos sucias se frotaba el rostro. 
Sus cabellos estaban desgreñados y mostraba una sonrisa feliz. 
La colecta fue fructuosa. Delessov se encargó de ponerla en sus manos. 
Además, le vino la idea a Delessov, en quien la música produjo una profunda 
impresión, de protegerle. Había pensado llevarle a su casa, vestirlo y hallarle 
un empleo cualquiera para arrancarlo de su triste situación. 
-¿Estáis cansado? -le preguntó al acercársele. 
Alberto sonrió. 
-Sois un verdadero talento. Deberíais ocuparos seriamente de la música, tocar 
en público. 
-Ahora bebería de muy buena gana -dijo Alberto como si despertase de un 
prolongado sueño. 
Delessov le trajo vino; el músico apuró con avidez dos vasos. 
-¡Qué buen trozo de música es esa melancolía! -dijo Delessov. 
-¡Oh!, sí, sí -respondió Alberto sonriéndose Pero, permitidme... No sé a quién 
tengo el honor de hablar; quizá seáis un conde o un príncipe... ¿Podríais 
prestarme un poco de dinero? -Callóse un momento-. 
Yo no tengo nada... soy muy pobre... no podría devolvéroslo. 
-Delessov se sonrojó, apresurándose a entregar al músico el dinero recogido. 
-Muchísimas gracias -dijo Alberto cogiendo el dinero-. Y ahora, si os place, 
vamos a tocar música, yo tocaré tanto como queráis, pero os agradecería que 
me dieras algo de beber -dijo levantándose. 
Delessov le trajo otra vez vino y le instó para que se sentara a su lado. 
-Me dispensaréis si os hablo con franqueza, dijo Delessov-. ¡Vuestro talento me 
ha interesado tanto! 
Me parece que estáis en una situación muy difícil. 
Alberto miraba, ya a Delessov, ya a la señora de la casa, que acababa de 
entrar en la estancia. 
-Permitidme que os ofrezca el auxilio de mi amistad -Continuó Delessov -. Si 
necesitáis alguna cosa...; me causaréis una verdadera satisfacción si 
provisionalmente os intaláis en mi casa; yo vivo solo y podría seros muy útil. 
Alberto sonrió sin responder. 
-¿Por qué no le dais las gracias? -dijo la señora interviniendo-. Es un beneficio 
para vos... Por mas que no os lo aconsejaría -dijo dirigiéndose a Delessov con 
un movimiento de cabeza que expresaba negación. 
-Os lo agradezco mucho -dijo Alberto, estrechando entre sus húmedas manos 
las de Delessov-, mas ahora os ruego que vayamos a tocar música. 
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Los invitados estaban ya dispuestos a retirarse y, a pesar de las palabras de 
Alberto, fueron saliendo todos del salón. 
Alberto se despidió de la señora, tomó su sombrero ya muy usado, de anchas 
alas, un casacón viejo de verano, su único abrigo, y fue bajando con Delessov 
la escalinata. 
Cuando Delessov se hubo sentado en el coche al lado de su nuevo amigo, y 
sintió el olor repugnante de vino y de sudor que despedía el músico, empezó a 
lamentar el acto que había llevado a cabo, reprochándose la infantil ternura de 
su corazón y su falta de conocimiento. Por otra parte, la conversación de 
Alberto era tan vulgar y tan falta de sentido, y el aire libre había puesto tan de 
relieve su borrachera, que Delessov empezó a sentir aprensión. "¿Qué haré 
con él?", pensó. 
Al cabo de un cuarto de hora Alberto se reclinó, el sombrero rodó a sus pies y, 
acomodado en un rincón del coche, empezó a roncar. Las ruedas rechinaban 
con regularidad sobre la nieve; la luz de la aurora penetraba débilmente por los 
cristales del carruaje. 
Delessov contemplaba a su vecino. Este, envuelto en la capa, yacía cerca de 
él. Parecíale a Delessov que una cabeza alargada, con una gran nariz negra, 
se balanceaba sobre el cuerpo del músico, pero, mirándolo más de cerca, vio 
que lo que tomaba por la nariz y la cara eran los cabellos, y que su rostro 
estaba más abajo. Entonces la hermosura de la frente y de la boca cerrada de 
Alberto le impresionaron de nuevo. Bajo la influencia del cansancio, de los 
nervios, de la hora avanzada y de la música que había oído, Delessov, 
mirándole el rostro, se transportó de nuevo al mundo feliz entrevisto unas horas 
antes. Otra vez recordó el tiempo feliz de su juventud, y ya no se arrepentía de 
su acción. En aquel momento quería a Alberto con sinceridad y con 
vehemencia, y se prometía firmemente hacer por el cuanto le fuera posible. 
 
IV 
 
A la mañana siguiente, cuando Delessov se despertó para ir al servicio, vio con 
extrañeza en torno suyo el biombo, su viejo criado, y el reloj sobre la mesa. 
"¿No es acaso todo lo que quiero tener a mi lado?", preguntóse. Entonces se 
acordó de los negros ojos y de la sonrisa del músico, y del motivo de la 
Melancolía..., y toda la extraña noche de la víspera pasó por su imaginación. 
Sin embargo, no tuvo tiempo de preguntarse si tenía o no razón para albergar 
al músico en su casa. 
Mientras se arreglaba hizo mentalmente el reparto del día: tomó papel, dispuso 
lo necesario para la casa, y apresuradamente se calzó las botas y se envolvió 
en la capa. Al pasar por delante del comedor miró hacia adentro: Alberto, con la 
cara escondida entre los almohadones en desorden, con una camisa sucia y 
rota, dormía pesado sueño sobre el diván de tafilete donde le instalaron la 
noche anterior sin conocimiento. 
"Hay algo que no va bien", pensó involuntariamente Delessov. 
-Haz el favor de ir de parte mía a casa de Borazovski, y pídele el violín por dos 
días. Para éste... -dijo al criado-. Cuando despierte le haces tomar café y le das 
alguna ropa mía. Te ruego que en todo le satisfagas. 
Cuando Delessov llegó por la noche a su casa, le sorprendió no encontrar a 
Alberto. 
-¿A dónde ha ido? -preguntó al criado. 
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-Se fue después de comer -respondió éste-; cogió el violín y se fue 
prometiendo volver al cabo de una hora... y aún no ha vuelto. 
-¡Eso sí que me molesta! -exclamó Delessov-. 
¿Por qué le has dejado salir, Zakhar? 
Zakhar era un criado petersburgués que servía a Delessov hacía ocho años. 
Éste, como soltero que vive solo, le confiaba, sin querer, sus intenciones, y le 
gustaba saber su opinión en todos sus asuntos. 
-¿Cómo queríais que me hubiese atrevido a no dejarle salir? -respondió 
Zakhar, mientras jugaba con su gorro-; si me hubieseis dicho que le retuviese, 
yo habría podido entretenerlo en casa; pero me hablasteis tan sólo del vestido. 
-¡Cuánto me contraría! ¿Qué hizo mientras yo estuve fuera? 
Zakhar sonrió. 
-Se puede decir que es un verdadero artista. Tan pronto como despertó, pidió 
vino Madera; después estuvo jugando un buen rato con la cocinera y el criado 
del vecino: ¡es muy bromista! Sin embargo, tiene buen carácter. Le llevé el té y 
la comida, pero no quiso comer nada, empeñado en invitarme siempre... ¡Qué 
bien sabe tocar el violín! Estoy seguro de que un artista así no se encuentra ni 
en casa de Igler. A un artista así sí vale la pena sostenerlo. 
Cuando tocó "Boguemos río abajo en el Volga paternal"... parecería que un 
hombre llorara. ¡Hermosísimo! 
Todos los criados de la casa entraron en la sala para escucharle. 
-Bueno; ¿le diste ropa? -interrogó el amo. 
-Sin duda; te he dado una de vuestras camisas de noche y mi abrigo. Se debe 
ayudar a un hombre así; es verdaderamente un buen muchacho. -Zakhar se 
sonrió-. Me ha estado preguntando el grado que tenéis, si tenías altas e 
importantes amistades, y el número de vuestros simos,-Está bien, está bien; 
ahora habrá que buscarle, y de aquí en adelante no darle nunca de beber, si 
no, se pondrá peor aún. 
-Es verdad -interrumpió Zakhar-; es evidente que su salud está muy 
quebrantada. En casa, en casa de los amos, había un empleado que siempre 
estaba así... Delessov, que hacía tiempo conocía la historia del empleado, un 
borracho inveterado, no le dejó concluir, y le ordenó prepararlo todo para la 
noche, e ir en busca de Alberto y traérselo. 
Se metió en cama, apagó la bujía, pero no pudo dormir pensando siempre en 
Alberto. "Aunque esto les parezca extraño a muchos de mis amigos -pensaba 
Delessov-, es tan raro el poder hacer alguna acción desinteresada, que hay 
que dar las gracias a Dios cuando este caso se presenta; yo no dejaré de 
hacerlo. Haré todo, absolutamente todo lo que pueda para ayudarle. Quizá no 
esté loco y sea su extravío el efecto simplemente de la bebida. No me costará 
caro, porque donde come uno comen dos. 
Por ahora que viva conmigo; después ya le encontraremos empleo para 
sacarle del banco de arena en que está encallado; más tarde ya veremos"... 
Una agradable satisfacción de sí mismo le embargó después de estas 
reflexiones. 
" Verdaderarnente no soy del todo malo; no, al contrario, soy muy bueno en 
comparación con los demás..." -pensó. 
Estaba casi dormido cuando le distrajo el ruido de la puerta que se abría y de 
unos pasos en la antesala. 
"Tendré que ser más severo con él; debo hacerlo y será mucho mejor" -se dijo. 
Apoyó el dedo en el timbre y llamó. 
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-¿Qué, le has traído? -le preguntó a Zakhar, que entraba-Ese hombre está en 
estado lastimoso –dijo Zakhar moviendo la cabeza con solemnidad y cerrando 
los ojos. 
-Qué, ¿está ebrio? 
-Está muy débil. 
-Y el violín, ¿dónde está? 
-Lo he traído; la señora me lo ha dado. 
-Pues bien, te ruego que no le dejes pasar ahora, métele después en la cama y 
mañana por la mañana vigílale atentamente para que no salga de casa. 
Pero aún no había salido Zakhar cuando Alberto entraba ya en la habitación. 
 
V 
 
-¿Ya queríais dormiros? -dijo Alberto sonriendo. 
Estuve en casa de Anna Ivanovna; he pasado una velada agradable. Se tocó 
música; hubo para reírse; la reunión fue deliciosa. Permitidme que beba un 
poco -añadió cogiendo el jarro de agua que estaba encima de la mesa-; pero 
no es agua lo que deseo. 
Alberto estaba como la víspera; la misma encantadora sonrisa en los labios, la 
frente despejada y los miembros débiles. El abrigo de Zakhar le caía 
admirablemente, y el cuello alto y limpio de la camisa de noche encuadraba de 
una manera pintoresca su cuello fino y blanco, dándole un aspecto señoril e 
inocente. Sentóse en la cama de Delessov y le miró en silencio con una sonrisa 
grata y alegre. 
Delessov examinaba los ojos de Alberto, sintiéndose de nuevo atraído por el 
encanto de su sonrisa; olvidó el deseo de ser severo con él, y quiso, al 
contrario, distraerse, oír al músico y estar hablando amigablemente con él, aun 
hasta el amanecer. Delessov ordenó a Zakhar que trajese una botella de vino, 
algunos cigarros y el violín. 
-¡Ah, de perlas! -dijo Alberto-. Aún es temprano, podemos tocar cuanto queráis. 
Trajo Zakhar con gran satisfacción una botella de Laffite, dos vasos, algunos 
cigarrillos de los que fumaba Delessov, y el violín. Pero en vez de acostarse 
como su amo le ordenó, encendió un cigarro y se sentó en la sala contigua. 
-Mejor es que hablemos -dijo Delessov al músico, que tomaba ya el violín. 
Alberto se sentó con cuidado en la cama y volvió a sonreír alegremente. 
-¡Oh!, sí -dijo, dándose una palmada en la frente y tomando una expresión 
curiosa e inquieta, pues en la expresión de su cara se leía siempre lo que 
pensaba. 
- Permitidme que os pregunte... -Detúvose un momento- Este caballero que 
estaba con vos ayer noche... al que llamabáis N ¿no es el hijo del célebre N? 
-Su propio hijo -respondió Delessov no comprendiendo lo que eso pudiera 
interesar a Alberto. 
-Eso es -dijo sonriéndose con satisfacción. Le reconocí al momento en sus 
modales particularmente aristócratas. Me gusta mucho la aristocracia, porque 
hay en ella elegancia y belleza. ¿Y aquel oficial que bailaba tan bien?                
-preguntó-; también me gustó mucho; parecía tan noble, tan alegre... Es el 
ayudante del campo N.N. 
-¿Cuál? -preguntó Delessov. 
-Aquél con quien tropecé cuando bailábamos. 
Debe se ser un corazón de oro. 
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-Es un libertino -respondió Delessov. 
-¡Oh, no! -replicó calurosamente Alberto-. En él se nota algo muy agradable, y 
es un buen músico -añadió-. Tocó allí un trozo de ópera que desde hace 
mucho no había oído ni que me gustara tanto. 
-Sí, toca bien; pero su estilo no me gusta –dijo Delessov, que quería obligar a 
su interlocutor a hablar de música-. No comprende la música clásica; y la 
música de Donizetti y de Bellini no es música buena. ¿No sois de esta opinión? 
-¡Oh, no, no, dispensad! -dijo Alberto con expresión deferente. La música 
antigua es una y la nueva es otra. En la música nueva hay también trozos 
extraordinariamente hermosos: ¡La Sonámbula!..., ¡el final de Lucía! ¡Chopin!... 
¡Roberto! He pensado muchas veces.... -paróse un momento concentrando el 
pensamiento-, que si Beethoven viviese, lloraría de placer escuchando La 
Sonámbula. En todas partes se encuentra lo bueno. La primera vez que oí La 
Sonámbula fue cuando vinieron la Viardot y Rubini; era.... ¡ah! -y brilláronle los 
ojos e hizo un gesto con las manos, como si hubiese querido arrancarse algo 
del pecho-; con un poquito más... 
-Y ahora, ¿qué os parece la ópera? –preguntóle Delessov. 
-Bozia es buena, muy buena, extremadamente elegante, pero no tiene nada 
aquí -dijo señalando su hundido pecho-. A un artista le hace falta pasión y ella 
no la siente. Como gustar ya gusta pero no entusiasma. 
-¿Y Lablache? 
-Le oí en París en el Barbero de Sevilla; en aquella época era el único; pero 
ahora ya es viejo. No puede ser actor, es demasiado viejo... 
-Sí, es viejo, pero aún vale en la música de conjunto -dijo Delessov. 
Este era su juicio respecto a Lablache. 
-¿Cómo que qué importa que sea viejo? –Dijo Alberto con severidad-. No 
debiera serlo. El artista no debe nunca ser viejo. Se necesitan muchas cosas 
para el cultivo del arte, pero principalmente el fuego sagrado -dijo con los ojos 
brillantes y levantando las manos. 
En efecto un fuego devorador brillaba en todo él. 
-¡Ah, Dios mío! -dijo de pronto-, ¿no conocéis a Petrov, el pintor? 
-No -respondió sonriendo Delessov. 
-Me gustaría en extremo que pudieseis conocerle. 
¡Recibiríais un gran placer oyéndole hablar! ¡Cómo comprende el arte! Antes 
nos encontrábamos muchas veces en casa de Anna Ivannovna; pero ésta, por 
una cuestión baladí, se enfadó con él, y no ha ido más. Me gustaría mucho que 
trabarais amistad con él. Tiene mucho talento. 
-¿Hace cuadros? -preguntó Delessov. 
-No sé, creo que no.... ¡pero ha salido de la Academia! ¡Qué ideas tiene! 
Cuando habla, es sorprendente a veces lo que dice. ¡Oh!, Petrov es un gran 
talento, pero lleva una vida muy agitada, muy alegre.... ¡es lástima!, -añadió 
Alberto sonriendo; y cogiendo el violín se puso a templarlo. 
-¿Hace mucho tiempo que salisteis de la ópera? 
-Preguntó Delessov. 
Alberto le miró y suspiró profundamente. 
-¡Oh!, ya ni me acuerdo -dijo soltando el violín y cogiéndose la cabeza entre las 
manos; después sentóse de nuevo al lado de Delessov. 
-Os diré. ¡No puedo tocar allí..., porque no tengo nada! Ni ropa, ni albergue, ni 
violín. ¡Mala vida, mala vida! ¿Para qué allí?, ¿para qué? No hay necesidad. 
¡Ah! ¡Don Juan! -dijo golpeándose la cabeza. 
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-Iremos un día juntos -dijo Delessov. 
Alberto cogió sin contestar el violín y empezó a tocar el final del primer acto de 
Don Juan explicando al mismo tiempo el argumento de la ópera. 
A Delessovse le erizaron los cabellos cuando tocó el trozo del comendador 
agonizante. 
-No, no puedo tocar; hoy he bebido demasiado -dijo tirando el violín. Tan pronto 
como hubo acabado de decirlo, se acercó a la mesa, se sirvió un vaso de vino, 
y, bebiéndoselo de un trago, sentóse otra vez en la cama al lado de Delessov. 
Este miraba a Alberto sin quitarle los ojos de encima. 
El músico sonreía de vez en cuando y Delessov también. Los dos callaron, 
pero entre ellos se establecían, por la mirada y la sonrisa, relaciones cada vez 
más estrechas. Delessov sentía un afecto cada vez mayor hacia Alberto, y 
experimentaba en todo su ser una alegría inexplicable. 
-¿Estáis enamorado? -le preguntó Delessov. 
Alberto púsose pensativo por algunos segundos, y pocos momentos después 
su cara se iluminó con una sonrisa triste. Acercándose a Delessov, miróle 
fijamente a los ojos. 
-¿Porqué me lo preguntáis? -murmuró-. Pero, os lo contaré todo porque me 
habéis agradado-, continuó, mirándolo mientras se volvía un poco-. Os tengo 
que decir la verdad; os lo contaré tal como sucedió. 
Detúvose un momento y fijó los ojos en Delessov con mirada salvaje. 
-Ya sabéis que soy un espíritu débil -dijo de pronto-. ¡Sí, sí, estoy seguro que 
Anna Ivannovna os lo ha contado todo, porque dice a todo el mundo que yo 
estoy loco! No es verdad. lo dice de broma; es una buena mujer, pero es cierto 
que hace algún tiempo no me encuentro muy bien. -Alberto callóse de bueno; 
sus ojos fijos y muy abiertos miraban hacia la puerta oscura-. ¿Me habéis 
preguntado si amaba? Sí, he amado. Hace mucho tiempo, cuando aún estaba 
empleado en el teatro. Era segundo violín en la ópera y ella venia al palco 
proscenio de la izquierda. -Alberto se levantó e inclinándose al oído de 
Delessov, dijo-: ¿Para qué nombrarla? Si duda la conocéis, todos la conocen... 
Yo trataba de no amarla porque no soy más que un pobre artista y ella era de 
la aristocracia; yo lo sabía, por eso me contentaba nada más que con mirarla, 
sin pensar en nada... 
Alberto púsose pensativo, juntando sus recuerdos. 
-Cómo sucedió, no lo puedo recordar; pero un día me mandó llamar para que la 
acompañara con el violín.... ¡yo, un pobre artista!... -dijo suspirando mientras 
levantaba la cabeza-. Pero no, no puedo explicarlo; no puedo. ¡Qué feliz fui 
entonces! 
-Fuisteis muchas veces a su casa? -preguntó Delessov. 
-Una vez, una sola vez... ¡pero fui muy culpable; me volví loco; yo, un pobre 
artista y, ella, una dama noble!... No le debía haber dicho nada, pero estaba 
loco y cometí una torpeza... Desde entonces todo concluyó para mí. Petrov dijo 
la verdad: Más me hubiera valido verla solamente en el teatro... 
-¿Qué hicisteis entonces? -preguntó Delessov. 
-¡Ah! esperad, esperad... Eso no puedo explicarlo -y ocultando el rostro entre 
las manos, callóse un momento-. Llegué tarde a la orquesta por haberme 
entretenido bebiendo con Pretov, y me sentía muy turbado. Estaba ella en su 
palco hablando con un general, que no se quién seria; estaba sentada en la 
delantera y tenía la mano apoyada sobre la barandilla. 
Llevaba un vestido blanco, en el cuello un collar de perlas. Mientras seguía 
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hablando, me miró dos veces; su peinado era así ... Yo no tocaba, estaba de 
pie cerca del bajo y la miraba ... Por primera vez en mi vida me sucedió una 
cosa extraña. Estaba hablando con el general y me miraba; comprendí que 
hablaba de mí; y de pronto me di cuenta de que no estaba en la orquesta, que 
estaba en su palco y que tenía sus manos entre las mías. ¿Que era aquello? 
-exclamó Alberto, y calló... 
-Vehemencias de la imaginación -dijo Delessov. 
-Pero no... no puedo explicarlo -respondió Alberto crispándose todo-. Yo era ya 
un pobre, yo no tenía casa, y cuando iba al teatro muchas veces era para 
dormir... -¿Cómo? ¿En el teatro? ¿En la sala de espectáculos, vacía, oscura?    
-¡Oh!, yo no tengo miedo de esas tonterías. Esperad. 
Tan pronto como todos se habían marchado, iba al palco donde ella se sentaba 
y me dormía allí. 
Esta era mi única alegría. ¡Qué noches he pasado en ese lugar! Una sola vez 
gocé de veras una noche parecida. Durante el sueño veía tantas cosas... pero 
no, no puedo explicároslo todo. -Alberto bajó la cabeza y miró a Delessov y 
preguntó otra vez-. 
¿Qué era aquello? 
-Es muy extraño -exclamó Delessov. 
-No, esperad, oídme -y acercándose a Delessov empezó a hablarle en voz 
baja-. Yo besaba su mano y lloraba a los pies de ella... Después le estuve 
hablando un buen rato, sintiendo el suave olor de perfumes, y el timbre de su 
voz; luego cogí el violín y me puse a tocar con suavidad y, según creo, 
admirablemente. 
Nunca he tenido miedo de las tonterías que cree el vulgo, porque no creo en 
ellas; pero aquella noche pasó algo -dijo con extraña sonrisa y poniéndose las 
manos en la cabeza-. Estaba asustado por mi pobre espíritu, porque me 
parecía que pasaba algo en mi cabeza. Quizá no fuese nada; ¿cuál es vuestro 
parecer? 
Quedáronse ambos silenciosos durante algunos minutos. 
Aunque las nubes cubran el cielo, El sol brilla siempre claro... -cantó Alberto 
sonriendo dulcemente- ¿No es verdad? 
También yo he vivido y he gozado. 
¡Qué bien interpretaba todo eso Petrov! 
Delessov estaba silencioso, mirando con espanto el pálido y emocionado 
semblante de su interlocutor. 
 
VI 
 
Zakhar acercóse de nuevo al comedor. Delessov oyó la voz dulce de su criado 
y la voz débil y suplicante de Alberto. 
-¿Qué hay? -preguntó Delessov a Zakhar. 
-Dice que se aburre; no ha querido levantarse; está muy triste; no hace otra 
cosa que pedirme vino. 
-No, me lo ha prometido; hay que tener energía -dijo Delessov. Prohibió dar 
vino al artista y se puso otra vez a leer, escuchando de todas maneras lo que 
pasaba en el comedor. Allí nada se movía, tan sólo de vez en cuando se oía 
una penosa tos de pecho seguida de expectoraciones. Pasaron dos horas; 
Delessov se vistió y antes de salir se decidió ir a ver a su huésped. Alberto 
estaba inmóvil, sentado cerca de la ventana, la cabeza apoyada entre las 



Librodot El músico Alberto León Tolstoi 
 

manos. Su cara estaba amarilla, arrugada, y no solamente triste, sino con 
señales de profunda desdicha. Trató de sonreír a guisa de saludo, pero su cara 
tomó una expresión aún más triste. Hubiérase dicho que iba a llorar; levantóse 
con gran trabajo y saludó. 
-Si fuera posible obtener una copita de aguardiente -dijo con voz suplicante-. 
Os lo ruego, porque estoy muy débil. 
-Os aconsejo que toméis café; os irá mucho mejor. 
La cara de Alberto perdió instantáneamente su expresión infantil. Miró a la 
ventana con la vista empañada y fría, y se dejó caer sobre la silla. 
-Mejor sería que almozarais. 
-No, gracias, no tengo apetito. 
-Si queréis tocar el violín, no me estorbáis para nada -dijo Delessov, dejando el 
instrumento encima de la mesa. 
Alberto miró el violín con aire despreciativo. 
-Estoy débil y no puedo tocar -dijo rechazando el instrumento. 
Después de esto, a todo lo que Delessov le proponía, ir al teatro, pasearse.... 
contestaba con un humilde saludo, guardando obstinadamente el silencio más 
absoluto. 
Delessov salió a hacer algunas visitas, comió con los amigos y antes de ir al 
teatro entró en casa para cambiarse el traje y saber qué hacía el músico. 
Alberto estaba sentado en la antesala, complemente a oscuras; tenía la cabeza 
apoyada entre sus manos y contemplaba la estufa encendida. Se había lavado, 
peinado y vestido con mucha limpieza, pero sus ojos estaban velados y sin 
expresión; en todo su cuerpo se notaba más debilidad y más fatiga que por la 
mañana. 
-Qué, ¿habéis comido? -preguntóle Delessov. 
Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y mirando con desconfianza a 
Delessov, bajó la vista. 
Delessov se sintió apenado. 
-Hoy he visto al director, al cual he hablado de vos -dijo Delessov desviando la 
mirada-. Tendrá mucha satisfacción en volver a veros. Si permitieseis que él os 
oyese... 
-Muchas gracias, no puedo tocar- pronunció entre dientes Alberto y pasó a su 
habitación cerrando la puerta tras si. 
Algunos momentos después volvió a salir de la habitación con el violín, dio una 
rápida y agresiva mirada a Delessov, dejó el violín sobre una silla y 
desapareció nuevamente. 
Delessov se sonrió encogiéndose de hombros. 
"¿Qué debo hacer? ¿De que soy culpable?" -pensó. 
-¿Cómo está el músico? -fue la primera pregunta que hizo al entrar ya tarde en 
su casa. 
-Está bastante mal -respondió brevemente y con voz sonora Zakhar-. Se pasa 
el tiempo tosiendo y suspirando sin decir una palabra. Varias veces me ha 
pedido aguardiente, y le he dado ya un vasito. De lo contrario era de temerse 
que le perdiéramos. Es como el empleado... 
-¿Ha tocado el violín? 
-Ni siquiera lo ha mirado; dos veces se lo llevé y cogiéndolo con cuidado me lo 
ha devuelto siempre -respondió Zakhar sonriendo-. ¿No ordenáis que se le dé 
de beber? 
-No; esperemos un día y veremos lo que pasa. 
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¿Qué hace ahora? 
-Está encerrado en el salón. 
Delessov pasó a su despacho y tomó algunos libros en francés y el Evangelio 
en alemán. 
-Mañana ponle estos libros en su cuarto, y cuidado con dejarle salir -le dijo a 
Zakhar. 
A la mañana siguiente, Zakhar informó de que el músico no había dormido en 
toda la noche, y que había tratado de abrir las puertas, pero que gracias a sus 
cuidados estaban bien cerradas; díjole además que, haciéndose el dormido, 
había oído a Alberto hablar bajo, agitando con fuerza las manos. 
Alberto volvióse de día en día más sombrío y más silencioso. Parecía como si 
le inspirase miedo Delessov, y cada vez que sus miradas se encontraban, se 
advertía en su rostro una sensación inusitada de espanto. No tocó ni los libros 
ni el violín, y guardaba el silencio más absoluto cuando se le preguntaba algo. 
Algunos días después de haber dado albergue al músico, llegó Delessov a su 
casa bastante tarde, notándose en él mucho cansancio y contrariedad. 
Durante todo el día había estado haciendo gestiones para cierto negocio que le 
pareció muy fácil y, como pasa casi siempre, a pesar de todo su cuidado, no 
había obtenido lo que deseaba. Además, en el club había perdido algo y estaba 
de muy mal humor. 
-¡Que Dios le proteja! -respondió a Zakhar, el cual le explicaba la triste 
situación de Alberto-. Mañana le preguntaré definitivamente si quiere quedarse 
en casa y seguir mis consejos. Si no, peor para él; me parece que he hecho 
todo lo que he podido. 
La palabra "todos" se refería los hombres en general y en particular a aquéllos 
con quienes había hablado por la mañana. 
"¿Qué será de él ahora? ¿En qué piensa?, ¿qué es lo que le entristece? ¿Echa 
de menos el desarreglo y humillación en que vivía, la mendicidad de donde le 
he sacado?" Evidentemente ha caído muy bajo para que pueda acostumbrarse 
de nuevo a una vida honrada... "No, es una chiquillada -dijo Delessov-. ¿Por 
qué me he de meter a corregir a los demás? Que Dios me permita arreglarme a 
mi mismo." Quiso dejarle marchar enseguida, pero reflexión ó un momento y lo 
dejó para el día siguiente. 
Durante la noche, Delessov despertó con el ruido de una mesa que se había 
caído en la antesalas, y oyó voces y pasos en la misma. Encendió una bujía y 
escuchó con ansiedad... 
-Esperad, que iré a llamar al amo -decía Zakhar. 
Alberto murmuraba palabras incoherentes, Delessov saltó del lecho y con la 
bujía en la mano corrió a la antesala. Zakhar, en traje de noche, estaba de pie 
delante de la puerta. Alberto, con el sombrero y el abrigo, trataba de apartarle 
de la puerta, gritando con voz quejumbrosa. 
-No podéis impedirme el paso, tengo el pasaporte; yo no me llevo nada, podéis 
registrarme si queréis; iré al jefe de policía. 
-Permitidme -dijo Zukhar a su amo, mientras continuaba defendiendo la puerta 
con la espalda-. 
Se ha levantado esta noche, ha encontrado la llave de mi abrigo y se ha bebido 
una botella entera de aguardiente azucarado. ¿Está bien eso? Y ahora quiere 
marcharse. 
-¡Nadie puede detenerme! No tenéis ese derecho -gritaba elevando cada vez 
más la voz. 
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-Quítate de ahí, Zakhar -dijo Delessov, y dirigiéndose a Alberto: -Yo no quiero 
ni puedo deteneros, pero os aconsejo quedaros hasta mañana. 
-Nadie puede detenerme, iré a ver al jefe de policía -gritaba cada vez con más 
fuerza Alberto, dirigiéndose tan sólo a Zakhar y sin mirar a Delessov- 
¡Ladrones! -gritó de pronto con espantosa voz. 
-Pero, ¿por qué gritáis así? Nadie os detiene Zakhar abriendo la puerta. 
Alberto cesó de gritar. 
-¡No lo habéis logrado! ¿Queríais matarme? ¡Pues, no! -murmuró tomando sus 
zapatos de goma. 
Sin decir adiós y mascullando palabras incomprensibles, salió; Zakhar le 
alumbró hasta la puerta y volvió. 
-¡Gracias a Dios! Hubiera acabado mal -dijo a su amo-. Ahora hay que mirar los 
objetos de plata, a ver si están todos. 
Delessov movió la cabeza sin responder. Acordábase de las dos primeras 
veladas pasadas con el músico; los días tristes que por su culpa había pasado 
Alberto, principalmente se acordaba del sentimiento mezclado de admiración, 
de amor y de piedad, que desde el primer momento le inspiró ese hombre 
extraño. 
Empezaba a compadecerle. "¿Qué va hacer, sin dinero, sin ropa, solo en 
medio de la noche?..." Quiso mandar a Zakhar en su busca, pero ya era tarde. 
-¿Hace mucho frío? -preguntó Delessov. 
-Una helada muy fuerte -respondió Zakhar-. Había olvidado deciros que se 
tendrá que comprar leña antes de la primavera. 
-¿Cómo es posible? Tú habías dicho que aún quedaría... 
 
VII 
 
En efecto, afuera hacía muchísimo frío; pero Alberto no lo sentía por la 
excitación que le produjeron el vino y la discusión. 
Una vez en la calle volvió la vista y se frotó las manos de contento. La calle 
estaba desierta y brillaban aún en ella las largas filas de faroles. El cielo estaba 
estrellado. "¡Bah!" -exclamó dirigiéndose a la ventana alumbrada de Delessov, 
metiendo las manos bajo el pardesú en los bolsillos del pantalón. 
Con el paso indeciso y el cuerpo inclinado hacia adelante, iba Alberto por la 
derecha de la calle. Sentía en el estómago y en las piernas una pesadez 
extraordinaria; un ruido extraño llenaba la cabeza; una fuerza invisible le tiraba 
de un lado a otro, pero él seguía avanzando en dirección a la casa de Anna 
Ivanovna. 
En su cabeza germinaban ideas extrañas e incoherentes. 
Unas veces acordábase de su última discusión con Zakhar; otras, de su madre 
y su primera llegada a Rusia en el barco; o bien de alguna noche pasada en 
compañía de un amigo en la tienda por delante de la cual pasaba; ora en su 
imaginación empezaba a cantar los trozos que se le ocurrían, acordándose del 
objeto de su pasión y de la noche terrible pasada en el teatro. 
Pero, a pesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se presentaban a su 
imaginación con tanta claridad, que cerrando los ojos no sabía darse cuenta de 
cuál era la realidad, si lo que hacia o lo que pensaba. No se acordaba de nada, 
ni sabía por qué sus piernas se adelantaban sin querer, y tambaleándose daba 
contra las paredes; miraba alrededor y pasaba de una calle a otra. Sentía y se 
acordaba tan sólo de las cosas extrañas y embrolladas que en su imaginación 
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se sucedían y se presentaban. 
Al pasar cerca de la pequeña Moraskaia, Alberto tropezó y cayó, y, como 
despertado por un momento, vióse delante de un magnífico edificio. En el cielo 
no se veían ni estrellas ni luz; tampoco había luz en la tierra, pero todos los 
objetos distinguíanse claramente. En las ventanas del edificio que se levantaba 
al final de la calle, brillaban algunas luces, que oscilaban como débiles reflejos. 
El edificio se iba acercando cada vez más donde estaba Alberto; destacándose 
más netamente... pero las luces desaparecieron al penetrar Alberto por sus 
anchas puertas. El interior era sombrío, los pasos resonaban sonoros bajo la 
bóveda, y, al acercarse, las sombras se desligaban y huían. "¿Por qué he 
venido aquí?" -pensó Alberto; pero una fuerza invisible le empujaba adelante 
hacia el fondo de una inmensa sala... Allí había un estrado alrededor del cual 
había mucha gente en silencio. "¿Quién hablará?" -preguntó Alberto. Nadie 
respondió, pero le designaron el estrado. Sobre el mismo estaba ya un hombre 
alto, delgado con las cabellos erizados y en traje de casa. Alberto conoció 
enseguida en él a su amigo Petrov. "¡Qué extraño es que esté aquí!" -pensó 
Alberto-. "¡No, hermanos míos! -decía Petrov señalándome a mí-, no habéis 
comprendido a un hombre que vivía entre vosotros; no lo habéis comprendido! 
No era un artista cualquiera, ni un tocador mecánico, ni un loco, ni un hombre 
perdido; era un genio, un gran genio musical despreciado por todos nosotros.” 
Alberto comprendió al momento de quién hablaba su amigo, pero por no 
molestarle, por modestia, bajó la cabeza. 
-En él, ese fuego sagrado de que todos nos servimos, lo ha consumido todo 
como una simple paja. 
Pero él ha cumplido cuanto Dios puso en él, y por eso debemos llamarle un 
gran hombre. Vosotros podíais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle -continuó 
elevando cada vez más la voz-. Pero era y será infinitamente superior a todos 
vosotros; nos desprecia a todos, pero se consagra tan sólo a lo que le viene de 
arriba. Ama una sola cosa, lo bello, el solo bien indispensable en el mundo. ¡Sí; 
hele aquí, éste es! ¡Caed todos ante él de rodillas! -gritó en voz alta-. 
En este momento surgió otra voz al otro lado de la sala. -Yo no quiero 
arrodillarme delante de él -dijo la voz, en la que Alberto reconoció a Delessov. 
-¿Por qué es grande? ¿Y por qué hemos de inclinarnos delante de él? ¿Se ha 
conducido con lealtad? ¿Ha sido útil a la sociedad? Sabemos que ha pedido 
dinero prestado y que no lo ha devuelto; que ha empeñado el violín de uno de 
sus amigos... -"Dios mío, ¿cómo sabe todo eso?" -pensaba Alberto bajando 
cada vez más la cabeza. 
-¡Sabemos que por el dinero adulaba a los hombres! -continuó Delessov-. ¿No 
sabemos acaso cómo le despidieron del teatro? ¿Cómo Anna Ivanovna quiso 
entregarle a la policía? 
-¡Dios mío!, todo eso es verdad, pero defiéndeme, tú eres el único que sabes 
por qué he hecho todo eso -pronunció Alberto. 
-Basta ya, tened vergüenza -replicó de nuevo la voz de Petrov-. ¿Qué derecho 
tenéis para acusarle? 
¿Habéis vivido su vida? ¿Habéis experimentado su embeleso? 
"Es verdad, es verdad" -murmuró Alberto. 
-El arte es la manifestación más grande de la potencia humana. Es el privilegio 
de los pocos elegidos, que los eleva a una altura en que la cabeza gira, y es 
difícil mantenerse incólume. En el arte, como en todas las luchas, hay héroes, 
que se dan enteros al servicio.... y se pierden antes de alcanzar la meta. 
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Petrov calló, y Alberto, levantando la cabeza gritó en voz alta: "¡Es verdad!, ¡es 
verdad!" -pero su voz se apagó sin ningún sonido. 
-Eso no os concierne -siguió con severidad el pintor Petrov- ¡Sí humilladle, 
despreciadle, pero de todos nosotros es el mejor y el más feliz! 
Alberto, que escuchaba todas esas palabras con la alegría en el alma, no pudo 
contenerse y se acercó a su amigo para abrazarle. 
-Vete, que no te conozco -respondió Petrov-. Sigue tu camino, si no, no 
llegarás ... 
-¡Mira cómo se ha puesto!, no podrá llegar –gritó el guardia al volver la esquina. 
Alberto se levantó, juntó sus fuerzas y, tratando de no tambalearse, dobló la 
callejuela. De allí a la habitación de Anna Ivanovna no había más que algunos 
pasos. La luz de la antesala reflejábase sobre la nieve del patio; cerca de la 
puerta cochera estaban estacionados gran número de trineos y coches. 
Apoyando su helada mano en la barandilla, subió la escalera y llamó. El 
dormido rostro de la criada mostróse por la ventanilla de la puerta mirando con 
aire de desprecio a Alberto: "No se puede entrar -gritó-. Tengo orden de no 
dejar entrar", y cerró de golpe la ventanilla. El sonido de la música y las voces 
de las mujeres llegaban hasta la escalera; Alberto sentóse en el suelo, apoyó la 
cabeza en la pared y cerró los ojos. 
Tan pronto como los cerró, le asaltó una multitud de visiones extrañas que, con 
mayor fuerza, le transportaron de nuevo al hermoso y libre reino del sueño. 
"Sí, es el mejor y el más feliz" -repetía involuntariamente en su imaginación-. A 
través de la puerta oíanse los compases de la polka y sus sonidos decíanle 
también que era el mejor y el más feliz. De la cercana iglesia oíase el continuo 
repique de campanas las cuales repetían: "Sí, es el mejor y el más feliz... 
Iré otra vez a la sala -pensó Alberto-; Petrov debe estar hablando todavía." En 
la sala ya no había nada; y en vez de Petrov, estaba Alberto subido en el 
estrado, tocando con el violín todo lo que antes decía la voz. Pero el violín era 
muy raro, era todo de cristal. Lo tenía que coger con las dos manos y apretarlo 
con fuerza contra el pecho para que tocara. 
Los sonidos eran tan dulces y agradables, que Alberto no había oído nunca 
nada que lo igualase; mientras más apretaba el violín contra su pecho, los 
sonidos eran más encantadores, dulces y rápidos. Y se iluminaban las paredes 
de una luz transparente. 
Tenía que tocar con mucho tacto para no romper el violín; Alberto tocaba en el 
instrumento de cristal, con gran maestría, trozos que él oía bien, pero que 
nadie oiría jamás; ya empezaba a cansarse cuando le distrajo un sordo y lejano 
ruido.; era el de una campana que pronunciaba estas palabras: "¡Sí -decía con 
una agudo y lejano repiqueteo-, os parece un miserable, le despreciáis, pero es 
el mejor y el más feliz! ¡Nadie tocará jamás ese instrumento!” 
Estas palabras, no conocidas ni oídas le parecieron de pronto tan inteligibles, 
tan nuevas y tan justas, que cesó de tocar, y esforzándose para no hacer ruido, 
levantó las manos y elevó los ojos al cielo. 
Sentíase en aquellos momentos hermoso y feliz. La sala estaba vacía, y, sin 
embargo, Alberto levantaba con arrogancia la cabeza, irguiéndose en el 
estrado para que todos pudiesen verle. De pronto una mano le tocó 
ligeramente en la espalda; volvióse, y en la media luz que reinaba distinguió a 
una mujer. 
Ésta le miró tristemente y movió la cabeza; él comprendió enseguida que lo 
que hacia no estaba bien y le dio vergüenza. 
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-"¿Qué queréis?" -le preguntó. La desconocida le miró un instante con fijeza y 
movió de nuevo la cabeza. 
Era, sin duda alguna, su amada; su vestido era el mismo, un hilo de perlas 
rodeaba su blanquísimo cuello, y llevaba los brazos desnudos hasta el codo; 
aquella mujer le cogió la mano y le condujo fuera de la sala. 
-"La salida es por el otro lado" -dijo Alberto-; la mujer no contestó y con la 
sonrisa en los labios le llevó fuera de la sala. Al llegar al umbral, Alberto vio el 
agua y la luna; pero el agua no estaba abajo como es lo natural ni la luna en el 
cielo, sino que la luna y el agua estaban arriba, abajo y por todas partes. 
Alberto lanzóse con ella hacia la luna y hacia el agua y comprendió que podía 
besar y abrazar a la que más amaba en el mundo. Mientras la besaba sentía 
en todo su ser una felicidad sin límites. 
-"¿No es un sueño?" -se pregunta-. Pero no, era la realidad, más que la 
realidad; era la realidad y el recuerdo. Presentía que la felicidad inapreciable 
que gozaba en aquellos instantes, pasaría para no hallarla nunca más. 
"¿Por quién, pues, lloro?" -le preguntó-. Ella le miraba triste y silenciosamente. 
Alberto comprendió lo que aquello quería decir. 
-Pero, ¿cómo puede ser si aún estoy vivo?" -pronunció-. 
La mujer, sin responderle e inmóvil, miraba hacia adelante. 
-"¡Esto es horrible! ¿Cómo decirle que estoy vivo?" -pensó con horror-. ¡Dios 
mío!, ¡estoy vivo!, ¿comprendéis? -murmuró. 
-" ¡Es el mejor y el más feliz!" -seguía diciendo la lejana voz. 
Era algo que pesaba cada vez con más fuerza sobre Alberto. ¿Era la luna, el 
agua, los besos o las lágrimas? No lo podía comprender, pero no se le ocultaba 
que muy pronto habría concluido todo. 
Dos invitados salieron de casa de Anna Ivanovna tropezaron con Alberto, que 
estaba tirado en el suelo. Uno de ellos entró para llamar al ama de la casa. 
-Esto es inhumano -dijo-; haber dejado que este hombre se helara aquí toda la 
noche. 
-¡Ah! ¡Es Alberto! ¡Ya estoy cansada de él! -respondió-. 
Annuchka, metedlo en cualquier rincón de la sala -dijo a la criada. 
-Pero si aún estoy vivo, ¿por qué me enterráis? -murmuró dentro de sí mismo 
Alberto, mientras le entraban sin conocimiento en la habitación. 
 
 
 
 

FIN 


