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Alrededor del afio 1840, en Petersburgo, tuvo lugar un suceso que sorprendio a
cuantos de él tuvieron noticias: un oficial de coraceros del regimiento imperial, guapo joven
de aristocratica familia en quien todo el mundo veia al futuro ayudante de campo del
emperador Nicolas | y a quien todos auguraban una brillantisima carrera, un mes antes de
su enlace matrimonial con una hermosa dama tenida en mucha estima por la emperatriz,
solicitd ser relevado de sus funciones, rompié su compromiso de matrimonio, cedio sus
propiedades, no muy extensas, a una hermana suya, y se retird a un monasterio, decidido a
hacerse monje. El suceso parecid insélito e inexplicable a las personas que desconocian las
causas internas que lo provocaron; para el joven aristocrata, Stepan Kasatski, su modo de
proceder fue tan natural, que ni siquiera cabia en su imaginacion el que hubiera podido
obras de manera distinta.

Stepan Kasatski tenia doce afios cuando murié su padre, coronel de la Guardia,
retirado, quien dispuso en su testamento que si él faltaba no se retuviera al hijo en su casa,
sino que se le hiciera ingresar en el Cuerpo de cadetes. Por doloroso que a la madre le
resultara separarse de su hijo, no se atrevio a infringir la voluntad de su difunto esposo, y
Stepan entrd en el cuerpo indicado. La viuda, empero, decidio trasladarse a Petersburgo
junto con su hija Varvara a fin de vivir en la misma ciudad que su hijo y poder tenerlo
consigo los dias de fiesta.

El muchacho se distinguio por sus brillantes dotes y por su enorme amor propio. Fue
el primero en ciencias, sobre todo en matematicas, por las que sentia notoria preferencia, en
instruccion militar y equitacion. A pesar de su excesiva estatura, era un joven apuesto y
agil. También por su conducta habria sido un cadete modelo de haber dominado sus
arrebatos de ira. No bebia, no llevaba una vida licenciosa y era muy sincero. Lo unico que
le impedia ser ejemplarmente irreprochable eran sus estallidos de colera, durante los cuales
perdia el dominio de si mismo y se convertia en una fiera. Un dia estuvo a punto de echar
por la ventana a un cadete a quien se le habia ocurrido burlarse de su coleccion de
minerales. Otra vez por poco se hunde irremisiblemente: arroj6 un plato lleno de chuletas a
un oficial veedor de la Escuela, y, segun dicen, le abofete6 por haberse retractado éste de
sus palabras y haber mentido insolentemente. Sin duda lo habrian degradado si el director
no hubiera echado tierra al asunto y no hubiera despedido al veedor.

A los dieciocho afios lo destinaron al aristocratico regimiento de la Guardia. El
emperador Nikolai Pavlovich habia conocido a Stepan Kasatski en la Escuela de cadetes, y
después, en el regimiento, siguié haciendole objeto de su distincion, por lo cual se
pronosticaba que Kasatski seria el ayudante de campo del soberano. Kasatski lo esperaba
con toda el alma y no sélo por amor propio, sino ante todo porque desde sus afios de cadete
queria profundamente, con auténtica pasién, a Nikolai Pavlovich. Cada vez que el
emperador visitaba la Escuela —Ilo cual ocurria con frecuencia—, entraba con paso marcial,
alto, vistiendo uniforme militar, abombado el pecho, curva la nariz sobre el bigote,
cuidadosamente recortadas las patillas, y saludaba con potente voz a los cadetes, Kasatski
sentia la exaltacion del enamorado, como la experimentd mas tarde al encontrar el objeto de
su amor. Pero el entusiasmo que sentia por Nikolai Pavlovich era ain mas fuerte: habria
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querido mostrarle que su fidelidad no tenia limites, habria querido sacrificar algo por él,
incluso su vida. Nikolai Pavlovich sabia que despertaba semejante fervor y lo estimulaba
concientemente. Participaba en los juegos de los cadetes, alternaba con ellos, los trataba ora
con infantil sencillez, ora amistosamente o con solemne majestuosidad. Después del ultimo
incidente de Kasatski con el oficial, Nikolai Pavlovich nada dijo al cadete, pero cuando éste
se le quiso acercar, lo apart6 con un gesto teatral y, frunciendo el sefio, lo amenaz6 con el
dedo. Al marcharse dijo:

— No olvidéis que lo sé todo, pero algunas cosas no quiero saberlas. Sin embargo
estan aqui.

Y sefial6 el corazén.

Cuando los cadetes terminaron la Escuela y se presentaron ante el emperador, Nikolai
Pavlovich ya no hizo alusién al incidente y dijo, como siempre, que todos ellos podian
dirigirsele en persona, que debian servirle fielmente, a él y a la patria, y que siempre
seguiria siendo para ellos su mejor amigo. Todos se sintieron emocionados, y Kasatski lloro
y se jurd entregarse en cuerpo y alma al servicio del adorado zar.

Cuando se incorporo0 al regimiento, su madre se trasladé a Moscu, acompafiada de su
hija, y luego a la aldea. Kasatski cedi6 a su hermana la mitad de su herencia. Con la parte
que le quedod estaba en condiciones de hacerle frente a las necesidades que imponia servir
en un regimiento de tanto rango como el suyo.

Aparentemente, Kasatski era como cualquier otro oficial del regimiento de la Guardia
dispuesto a hacer una brillante carrera; pero en su interior se verificaba un complicado y
duro trabajo que dio comienzo, por lo visto, en su propia infancia y tomd formas muy
diversas, aunque la esencia era siempre la misma: alcanzar la perfeccion y el éxito en todas
las ocupaciones que requerian su concurso hasta ganarse el aplauso y la admiracion de las
gentes. Cuando se tratd del estudio y de las ciencias, trabajo de firme hasta que le
encomiaron y le presentaron como ejemplo a los demas. Alcanzando un objetivo, se
lanzaba a la consecucion de otro. Obteniendo el primer puesto en el estudio, y hallandose
todavia en la Escuela de cadetes, creyo notar que hablaba el francés con poca soltura y
trabajé hasta dominar este idioma tan perfectamente como el ruso. Mas tarde se aficiond al
ajedrez, y antes de salir de la Escuela logré jugar magistralmente.

Aparte del objetivo fundamental de su vida, que consistia en servir al zar y a la patria,
Kasatski siempre se proponia alcanzar algun otro fin. Por insignificante que éste fuera, se
entregaba plenamente a su consecucion y hasta haberlo conseguido no vivia para otra cosa.
Pero, una vez ganada esta meta, un nuevo fin surgia en su conciencia ocupando el lugar del
anterior. Este afan de distinguirse y lograrlo entregandose a la consecucion de algun
objetivo, llenaban por entero su vida. Cuando ingreso en el regimiento se propuso ser un
modelo de perfeccién en el cumplimiento de sus obligaciones y al poco tiempo llego a ser
un oficial ejemplar pese a sus arranques de colera, defecto que también en el regimiento lo
llevo a realizar actos reprobables y perjudiciales para el buen éxito de su carrera. Mas tarde,
conversando con personas de la alta sociedad entendio que su formacidn general cojeaba en
algunos aspectos, y decidid acabar con ello, lo que logré estudiando tenazmente. Se
propuso luego llegar a una posicién brillante en la alta sociedad, aprendio a bailar de forma
insuperable y al poco tiempo lo invitaban a todos los bailes aristocraticos y a algunas
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veladas. Sin embargo, no se sintio satisfecho. Estaba acostumbrado a ser el primero en todo
y en ese terreno se hallaba muy lejos de haberlo logrado.

Entonces, y me figuro que ello es asi siempre y en todas partes, la alta sociedad
constaba de cuatro clases de gentes, a saber: 1) de cortesanos ricos; 2) de gente no rica,
pero nacida y educada en los medios cortesanos; 3) de gente rica que imita a los cortesanos,
y 4) de gente ni rica ni cortesana que pretende ser uno y lo otro. Kasatski no pertenecia a
los primeros circulos. En los dos ultimos, era acogido con los brazos abiertos. Al
introducirse en la alta sociedad, decidié también entrar en relaciones con una mujer
distinguida y lo logr6 pronto, con no poca sorpresa para si mismo. Pero no tardo en darse
cuenta que los circulos que él frecuentaba eran de orden inferior a otros, mas encumbrados.
Comprendié asimismo que en estos Ultimos él era un extrafio, a pesar de que no se le
negaba la entrada. Le trataban con deferencia, pero dandole a entender que €l no pertenecia
a los suyos. Kasatski quiso sentirse en dichos circulos como en su propio medio.
Necesitaba para ello ser ayudante de campo del emperador — lo esperaba — o casarse con
una dama de aquel mundo. Decidi6 hacerlo asi. Eligié a una hermosa joven de la corte
imperial, no solo a los circulos que Kasatski deseaba escalar, sino, ademas, tan bien situada,
que buscaban su amistad incluso las personas de mayor rango e influencia. Era la condesa
Korotkova. Kasatski puso en ella sus ojos pensando en su carrera, pero también movido por
la extraordinaria belleza de la joven, y pronto se enamord de ella. Al principio la condesa
Korotkova le trataba con mucha frialdad. De pronto se produjo un cambio, se hizo muy
carifiosa y su madre empez0 a invitar con frecuencia a su casa al joven oficial.

Kasatski pidi6 la mano de la condesa y su peticion fue atendida. Se quedd
sorprendido de la facilidad con que habia alcanzado semejante dicha y de algo raro que
noto en el trato de la madre y de la hija. Pero estaba enamorado y ciego. A ello se debi6 que
no se enterara de lo que sabia casi todo el mundo en la ciudad, y era que su novia se habia
convertido en la amante de Nikolai Pavlovich hacia un afio.

Dos semanas antes del dia sefialado para la boda, Kasatski se hallaba en la casa de
campo de su prometida, en Tsarskoe Seld. Era un caluroso dia de mayo. Los dos
enamorados se paseaban por el jardin y se sentaron en un banco de una avenida sombreada
por los tilos. Meri llevaba un vestido blanco de muselina que daba especial realce a su
belleza. Parecia la encarnacién de la inocencia y del amor. Sentada en el banco, ya bajaba
la cabeza, ya contemplaba al apuesto galan que le hablaba con extremada ternura y
solicitud, temiendo ofender y mancillar con sus palabras y hasta con sus gestos la angelical
pureza de su novia. Kasatski pertenecia a aquellas personas de mediados de siglo, tan
distintas de las de hoy, que admitian como bueno para si el relajamiento de las relaciones
sexuales sin que sintieran por ello el menor remordimiento, pero exigian de la esposa una
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pureza absoluta, celestial. Casta y celestialmente puras veian a las jovenes de su ambiente y
las divinizaban. Mucho habia de falso y perjudicial en este punto de vista respecto a la vida
disoluta de los hombres, pero en lo tocante a la mujer la idea entonces predominante —tan
distinta de la que impera hoy entre los jovenes, que ven en cada muchacha una hembra que
busca a su pareja— resultaba a mi juicio altamente beneficiosa. Al verse tratadas como
angeles, se esforzaban en tratar de serlo en mayor o menor grado. Ese era el concepto que
de la mujer tenia Kasatski, y con esos ojos contemplaba él a su novia. Nunca se habia
sentido tan enamorado como el dia a que nos referimos, y no experimentaba hacia su novia
el més leve apetito sensual. Al contrario, la contemplaba embelesado como algo
inaccesible.

Se levantd del banco y se quedd de pie frente a su amada, erguido en su alta estatura,
apoyando ambas manos en el sable.

— Solo ahora he llegado a saber cuan inmensa es la felicidad que el hombre es capaz
de sentir. jY es a usted, es a ti — dijo sonriendo timidamente — a quien se lo debo!

Se hallaba en aquella fase en que el « ti » no se ha hecho todavia familiar, y al
mirarla con limpia mirada, de la cabeza a los pies, le resulta dificil tratar de « td » a un
angel semejante.

— Me he conocido a mi mismo gracias... a ti, he advertido que soy mejor de lo que
creia.

— Lo sé hace mucho. Por esto precisamente le quiero.

Un ruisefior dejo oir trinos en unas ramas proximas; susurrd el verde follaje
acariciado por un soplo de brisa.

Kasatski tomo la mano de la joven y la besd. Las lagrimas se le asomaron a 1os 0jos.
La condesa comprendio que su amado le agradecia lo que ella acababa de decirle: que le
queria. El joven oficial dio unos pasos, silencioso; se acercé luego al banco y se senté.

— Sabe usted, sabes... es igual. Cuando me fijé en ti no me movia un impulso
desinteresado, queria ligarme con la alta sociedad; pero luego, cuando te conoci mejor...
jQué mezquino me ha parecido todo eso en comparacion con lo que tu eres! (No te
enojaras por lo que te digo?

La joven no respondié a la pregunta, se limito a rozar con su mano la de él.
— Has dicho... — se sinti6 cohibido, le parecia excesivamente osado lo que tenia a

flor de labio —. Has dicho que me quieres; perdoname, lo creo; pero ¢no hay algo, ademas
de esto, que te inquieta y turba? ;Qué es?

« Ahora 0 nunca — penso ella —. De todos modos lo sabra. Pero ahora ya no lo
pierdo. jSeria horrible que me dejara! »

Contempld con ojos de enamorada su figura grande, noble y poderosa. Ahora lo
gueria mas que a Nikolai, y a ningin precio lo cambiaria por éste, si no se tratara de un
emperador.

— Escucheme. No puedo ocultar la verdad. He de decirselo todo. ¢Pregunta usted
qué me inquieta? Pues, el haber amado.
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Ella puso la mano en la del joven con gesto suplicante.

El callaba.

— ¢Desea usted saber a quién? A él, al soberano.

— A él todos le queremos. He imagino que seria cuando usted estaba en el colegio.
— No, después. Fue una locura. Luego pasé. Pero he de decirle...

— Bueno, ¢y qué?

— Es que no fue solo un juego.

La condesa se cubrid la cara con sus manos.

— ¢Qué dice usted? ;Qué le entregd a él?

Ella callaba.

Kasatski se levant6 de un salto y, palido como la muerte, temblorosos los pémulos, se
quedo de pie ante ella. Recordd entonces que Nikolai Pavlovich, habiendole encontrado en
la avenida Nevski, le felicitd carifiosamente.

— iDios mio, qué he hecho, Stepan!

— iNo me toque, déjeme! jOh, qué crueldad!

Kasatski le volvié la espalda y entro en la casa, alli encontré a la madre.

— ¢Qué ocurre, principe? Yo... — se call6 al ver el rostro del joven, rojo de ira.

— Usted lo sabia y queria aprovecharse de mi para cubrirlos. jSi no fuera usted una
mujer! — exclamd levantando su enorme pufio; dio media vuelta y se fue corriendo.

Si el amante de su prometida hubiera sido un simple particular, lo habria muerto; pero
se trataba del adorado zar.

Al dia siguiente solicitdé un permiso y pidid le relevaran de sus funciones. Pretexto
una enfermedad, para no tener que visitar a nadie, se marcho a su aldea.

Pasoé alli el verano, poniendo en orden sus asuntos. Cuando el estio tocé a su fin,
Kasatski no regresé a Petersburgo, sino que se fue a un monasterio y se hizo monje.

Su madre le escribio desaconsejandole que diera un paso tan decisivo, pero él le
contesto diciéndole que la llamada de Dios era superior a todas las deméas consideraciones,
y que él la sentia. Unicamente su hermana, tan orgullosa y ambiciosa como él, le
comprendid.

Comprendié que su hermano se hacia monje para llegar a mayores alturas que
quienes pretendian demostrarle que estaban mas encumbrados que él. No se equivocaba.
Haciéndose monje, Kasatski hacia patente su desprecio por cuanto parecia tan importante a
los demés, y asi lo habia considerado él mismo mientras estuvo en el regimiento. Se situaba
en una nueva cima tan elevada, que desde ella podia mirar de arriba abajo a las personas a
quienes antes envidiaba. Pero no era este el Unico sentimiento que lo movia, como se
figuraba su hermana, Varienka. Existia en €l otro sentimiento auténticamente religioso que
ésta desconocia, sentimiento que, entretejido con el orgullo y con su afan de ser el primero
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en todo, movia a dar un paso de tanta trascendencia. El desengafio que acababa de sufrir
con Meri (la prometida), a la cual habia idealizado como angel purisimo, y la ofensa
sentida, resultaron tan profundos que se desesperd, ¢y addnde podia conducirle la
desesperacion? A Dios, a su fe infantil, que nunca habia perdido.

Kasatski entré en el monasterio el dia de la Intercesién.

El abad era un varén de noble familia y docto escritor, venerable por su rango como
sucesor de los monjes de Valaquia, cuyas reglas les obligan a obedecer incondicionalmente
al director espiritual y maestro que eligen. El abad era discipulo del venerable padre
Ambrosio, de perdurable fama, discipulo a su vez de Macari, y éste, del venerable padre
Leonid, quien lo fue de Paisi Velichkovski. A aquel abad se subordind, como a padre
espiritual suyo, Kasatski.

En el monasterio, ademas del sentimiento que experimentaba al tener conciencia de
su superioridad sobre los demas, hallaba Kasatski intimo gozo esforzdndose por alcanzar el
grado maximo de perfeccion en su vida monacal, tanto exterior como interiormente, del
mismo modo que en todas sus demas empresas. Asi como en el regimiento no solo era un
oficial impecable que hacia mas de lo que se exigia y ampliaba el marco de su
perfeccionamiento, en el monasterio se esforzaba también por ser perfecto: trabajaba
siempre, era un religioso sobrio, humilde, limpio en el hacer y en el pensar, obediente. Esta
ultima cualidad o grado de perfeccion era la que mas le ayudaba a encontrar llevadera la
vida. No importaba que muchas de las reglas debia observar en aquel monasterio,
sumamente concurrido, no le gustaran y le escandalizaran; todo se reducia a la nada por
medio de la obediencia. « No es cosa mia razonar; mi obligacion es obedecer, velando las
sagradas reliquias, cantando en el coro o llevando las cuentas del servicio de hosteria. » La
obediencia a su venerable padre espiritual eliminaba la posibilidad de dudas en todos los
terrenos. Sin esta obediencia, se habria sentido abrumado por la duracion y la monotonia de
los oficios religiosos, por el trajin de los visitantes y por otras particularidades de la
hermandad monacal, pero gracias a esta virtud no solo lo soportaba todo con alegria, sino
que encontraba en ello gran apoyo y consuelo. « No sé por qué hace falta escuchar varias
veces al dia unas mismas preces, pero sé que es necesario, encuentro alegria en ello. » Su
venerable padre espiritual le dijo que del mismo modo que se necesita alimento material
para la conservacion de la vida, hace falta el espiritual — el rezo en la iglesia —, a fin de
sostener la vida del espiritu. Kasatski lo creia asi, y realmente los oficios religiosos, aunque
a veces le costara trabajo levantarse por la mafiana, le proporcionaban indudable sosiego y
alegria. Le llenaba de contento el tener conciencia de su propia humildad y de saber
indudablemente todos los actos que realizaba por indicacion del padre espiritual. El interés
de la vida estribaba no so6lo en subordinar cada vez méas plenamente la propia voluntad, en
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alcanzar una humildad cada dia mayor, sino en todas las virtudes cristianas que al principio
le parecieron facilmente asequibles. Cedid sus bienes a su hermana y no lo sentia. No era
perezoso. No le resultaba dificil humillarse ante los inferiores, antes bien, le proporcionaba
un intimo gozo. Incluso le era facil vencer el pecado de concupiscencia, tanto de la gula
como de la lujuria. Su padre espiritual le puso en guardia sobre todo contra este pecado, y
Kasatski se alegraba de estar limpio de él.

Le torturaba sélo el recuerdo de la novia. No se trataba del mero recuerdo, sino de la
viva representacion de lo que habria podido ocurrir. A pesar suyo, se le venia a la memoria
una favorita del soberano, més tarde casada y convertida en una magnifica esposa y madre
de familia. Su marido ocupaba un alto cargo, tenia influencia y honores, amén de una buena
y arrepentida esposa.

Cuando se hallaba en buena disposicién de animo, estos pensamientos no le
conturbaban. Si entonces lo recordaba se sentia contento de haberse librado de aquellas
tentaciones. Pero habia momentos en que de pronto todo cuanto constituia la razén de su
vida se esfumaba y él dejaba de verlo ain sin dejar de creer en ello. Entonces era incapaz
de evocar de evocar en su interior esa razon de su vivir y se apoderaban de €l los recuerdos
y — horrible es decirlo — se arrepentia de haber abrazado la vida monacal.

En esta situacion lo Unico que podia salvarle era la obediencia, el trabajo y los rezos
en el transcurso de toda la jornada. Rezaba como siempre, se proternaba, incluso rezaba
mas que otros dias, pero lo que rezaba era el cuerpo sin alma. Eso duraba un dia, a veces
dos, y luego pasaba. Pero ese dia 0 esos dos dias eran terribles. Kasatski sentia que no se
encontraba bajo su propio poder ni bajo el de Dios, sino bajo algin poder extrafio. Lo unico
gue podia hacer y realmente hacia era lo que le aconsejaba su venerable padre espiritual
para contenerse: no emprender nada y esperar. En realidad, durante esos dias, Kasatski no
vivia segun su voluntad propia, sino segun la de su padre espiritual, y en esta situacion
hallaba un particular sosiego.

Asi vivio Kasatski siete afios en aquel monasterio. A finales del tercer afio, fue
tonsurado y ordenado sacerdote con el nombre de Sergio. La ordenacion constituyd un
importante acontecimiento en la vida interior de Sergio, quien si antes experimentaba gran
consuelo y elevacion espiritual cuando comulgaba, después que tuvo ocasion de oficiar él
mismo, el acto del ofertorio le sumia en un estado de excelsa beatitud. Luego, este
sentimiento fue debilitandose, y, cuando tuvo que celebrar la misa en un estado de
depresion espiritual, comprendié que aquel estado de éxtasis acabaria por desaparecer. En
efecto, este sentimiento se hizo méas débil, pero quedd como una costumbre.

Al séptimo afio, la vida del monasterio le aburria. Todo cuanto podia aprender alli lo
habia aprendido. Todo cuanto era necesario alcanzar lo habia alcanzado. Alli no le quedaba
nada que hacer.

El estado de letargo en que se encontraba se hacia cada dia mas sensible. En el
transcurso de estos afios murié su madre y se casd Meri. Ambas noticias le dejaron
indiferente. Toda su atencion, todos sus intereses, se hallaban concentrados en su vida
interior.

En el cuarto afio de su monacato, el obispo tuvo para él muchas palabras de encomio,
y su venerable padre espiritual le dijo que no deberia de negarse a admitir algin cargo
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elevado si se lo ofrecian. Entonces se encendio en él la ambicion monastica, ese estado de
animo que tanto le habia disgustado en los monjes. Le destinaron a un monasterio cercano a
la capital. Queria renunciar a ese destino, pero su padre espiritual le ordend aceptarlo.
Sergio asi lo hizo. Se despidid de su superior y se trasladé al otro monasterio.

El paso a la abadia de la capital fue un notable acontecimiento en la vida del padre
Sergio. Se encontro alli con tentaciones de todo género y para vencerlas tuvo que poner en
juego todas sus fuerzas.

En el anterior monasterio la seduccion de la mujer le atormentaba poco. En cambio
aqui, esta tentacion alcanzo una fuerza terrible, llegando incluso a adquirir forma
determinada. Una sefiora conocida por su poca recomendable conducta empez6 a mostrarse
obsequiosa con Sergio. Habld con él y le rogd que la visitara. Sergio se negd rotundamente,
pero quedd horrorizado ante la inequivoca fuerza de su deseo. Se asust6 tanto, que se lo
conto por carta a su padre espiritual, pero esto le parecio poco. Llamé a un joven novicio y,
venciendo la enorme vergiienza que le embargaba, le confesd su debilidad y le rogé que le
vigilara, y que no le dejara ir a ningln sitio excepcién hecha de los oficios divinos y de los
actos de penitencia.

Constituia ademas gran motivo de escandalo para Sergio el hecho de que el abad de
ese monasterio, hombre de mundo, muy listo, que estaba haciendo una brillante carrera
eclesiastica, le era sumamente antipatico. Por més que luchara consigo mismo, Sergio no
podia vencer esa antipatia. Se sometia, pero en el fondo de su alma no cesaba de censurarle.
Y este mal sentimiento estallo.

Fue en el segundo afio de su estancia en el nuevo monasterio. He aqui lo que sucedio.
Con motivo de las fiestas de Intercesion, se celebraban las visperas en la iglesia mayor. El
templo estaba muy concurrido. Oficiaba el propio abad. El padre Sergio se habia entregado
al rezo en su lugar habitual, pero estaba torturado por la lucha que en él solia
desencadenarse durante los oficios religiosos, especialmente en la iglesia mayor, cuando no
oficiaba. Se debia esta lucha a la irritacion que le producian los sefiores y, especialmente,
las damas que alli acudian. Sergio se esforzaba por no verlos, por no advertir lo que pasaba
en torno suyo. No queria ver como un militar acompafiaba a unas damas abriéndose paso
entre la gente, ni como otros se hacian sefias mirando a los monjes, a menudo a él mismo y
a otro monje conocido por su distinguido porte y hermosas facciones. Era como si pusiera
anteojeras a su atencion a fin de obligarse a no ver mas que la llama de los cirios junto al
iconostasio, las imagenes sagradas y los sacerdotes que oficiaban; a no oir nada excepto las
palabras del rezo, cantadas o recitadas, y a no experimentar ningun sentimiento que no
fuera el de abandono de si mismo en el cumplimiento del deber, como lo experimentaba
siempre al oir las oraciones tantas veces oidas y repetir anticipadamente sus palabras.

Estaba, pues, de pie, inclinandose profundamente, persignandose cuando el ritual lo
prescribia, luchando consigo mismo, entregandose al frio raciocinio o ahogando
conscientemente en su interior sentimientos e ideas, cuando se le acercdé el tesorero de su
abadia, el padre Nikodim, otro gran motivo de escandalo para el padre Sergio, que le
tachaba, a pesar suyo, de adulador servil del abad. El padre Nikodim salud6 a Sergio con
una profunda reverencia y le dijo que el abad le llamaba. Sergio recogié el manteo, se puso
el bonete y avanzé con sumo cuidado entre la multitud que llenaba el templo.
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— Lise, regardez a droite, ¢"est lui' — se oyé que decia una voz de mujer.
— Ou, ol ? It n"est pas tellement beau®.

El padre Sergio sabia que hablaban de él. Oy0 lo que decian y, como siempre que se
sentia tentado, repitio: « y no permitais que caigamos en la tentacion ». Bajo la cabeza y la
mirada, dejé atras el ambdn, cedi6 el paso a los canocarcas que vestidos con sus albas
Ilegaban en ese momento delante del iconostasio, y entrd en el altar por la puerta del lado
norte. Como de costumbre, hizo una reverencia inclinandose hasta la cintura ante el icono.
Luego, sin pronunciar palabra, levanto la cabeza en direccion al abad, cuya figura habia
visto con el rabillo del ojo junto a otra vestida de gala. El abad, de pie junto a la pared,
puestas las vestiduras sagradas, se frotaba los galones de la casulla apoyando sus cortos y
rollizos brazos sobre su prominente abdomen. Se sonreia hablando con un militar que vestia
uniforme de general y llevaba varias condecoraciones y charreteras, de las que enseguida se
dio cuenta el padre Sergio, con su mirada experta en estas cuestiones. El general pertenecia
al séquito del emperador y habia sido comandante del regimiento en que Sergio habia
prestado sus servicios. Ahora, por lo visto, era una persona muy influyente y el padre
Sergio advirtié en seguida que el abad lo sabia y se alegraba, razén por la cual tenia
radiante la roja y gorda cara. El padre Sergio se sintié herido y amargado, y esa sensacion
fue todavia mayor cuando oyd de labios del abad que éste le habia llamado porque el
general tenia mucha curiosidad por ver, como él mismo decia, a su antiguo compafiero de
servicio militar.

— Estoy muy contento de verle a usted en figura de &ngel — le dijo el general
alargandole la mano —. Espero que no haya olvidado usted a un antiguo camarada.

El rostro del abad, encarnado y sonriente en el marco de sus canas como aprobando
las palabras del general; la cara acicalada y satisfecha de éste, el olor a vino que de su boca
se desprendia y el olor a tabaco de sus patillas, acabaron con la ecuanimidad del padre
Sergio, quien se inclind una vez mas ante el abad y dijo:

— Reverendo padre, ¢ha tenido a bien llamarme? — tanto la expresion de su cara
como su actitud afiadian: ¢para que?

El abad dijo:
— Le he llamado para que se entreviste con el general.

— Reverendo padre, me aparté del mundo para librarme de las tentaciones — replico
palideciendo y con los labios temblorosos —. ¢Por qué me somete usted a ellas aqui,
durante las horas del rezo y en el templo de Dios?

— Vete, vete — le dijo el abad, irritado y frunciendo el sefio.

Al otro dia el padre Sergio pidié perdon al abad y a los demas hermanos por su
orgullo, pero después de haber pasado la noche rezando, crey0 que debia abandonar la
abadia. Escribi6 en este sentido a su padre espiritual, suplicandole le permitiera volver a su
lado. Le dijo que se sentia débil e incapaz de luchar contra las tentaciones, solo, sin su
ayuda. Y se arrepentia de su pecado de orgullo. El siguiente correo le trajo la respuesta. Su

! Elisa, mira a la derecha, es él.
2 ;Donde, donde? Pues, no es tan hermoso.
11
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padre espiritual le decia que todo el mal estaba en su orgullo. El arranque de cdlera que
habia sufrido — proseguia el padre espiritual — se debia a que al humillarse y renunciar a
los honores no habia obrado por amor de Dios, sino por orgullo, como diciendo, fijaos en
mi, no necesito nada. Por este motivo no pudo soportar el acto del abad: « ya veis, he
renunciado a todo por amor a Dios y ahora me muestran como si fuera un animal raro».

« Si hubieras despreciado la gloria por amor a Dios, lo habrias soportado. Aldn no has
ahogado en ti el orgullo mundano. He pensado en ti, hijo mio, Sergio, he rezado, y he aqui
lo que Dios me dicta: vive como hasta ahora y sométete. Acabo de enterarme de que ha
muerto en santidad el anacoreta Hilarion, después de vivir dieciocho afios en su celda. El
abad del monasterio de Tambino me ha preguntado si sé de algun hermano que quiera vivir
alli. En esto me llega tu carta. Preséntate al padre Paisi, en el monasterio de Tambino, y
pidele que te deje ocupar la celda vacia. Por mi parte ya le escribiré. No es que puedas tu
sustituir a Hilarién, pero necesitas la soledad para vencer tu orgullo. Que Dios te bendiga.»

Sergio obedecid a su padre espiritual. Ensefio la carta al abad y, obtenido el permiso
correspondiente, se dirigié hacia la celda solitaria de Tambino, después de haber hecho
entrega de todos sus bartulos a la abadia.

El superior de la comunidad de Tambino, excelente persona, procedente de una
familia de mercaderes, acogid, tranquilo y sencillo, al padre Sergio y le instalo en la celda
de Hilarion, poniendo a su servicio un hermano lego, si bien luego lo dejé solo, atendiendo
al ruego del propio Sergio. La celda era una cueva abierta en la montafia. Alli mismo, en la
parte posterior, se habia enterrado a Hilarion. En la parte anterior habia un nicho con un
jergdn de paja para dormir, una mesita y una estanteria para las imagenes sagradas y los
libros. Junto a la puerta exterior, que se cerraba, habia una tablita en la que una vez al dia
un monje del monasterio dejaba el alimento.

Y el padre Sergio se hizo ermitafio.

v

En el sexto afio de vida anacorética, durante las fiestas de carnaval, un grupo de
alegres personas ricas de la ciudad préxima, hombres y mujeres, después de hartarse de
hojuelas y vino, decidieron dar un paseo en troika. Formaban el grupo dos abogados, un
rico propietario, un oficial y cuatro mujeres. Una de ellas era la esposa del oficial; la otra, lo
era del terrateniente; la tercera era una solterona hermana de este ultimo y la cuarta una
mujer divorciada, hermosa y rica, que alteraba el sosiego de la cuidad con sus
extravagancias.

El tiempo era espléndido, el hielo del camino parecia brufiido como un entarimado.
Recorrieron unas diez verstas, y luego se detuvieron para decidir hacia donde irian, si mas

lejos o volverian a la ciudad.
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— ¢Adonde lleva este camino? — preguntd Makovkina, la bella mujer divorciada.

— A Tambino, que esta de aqui a doce verstas — respondié uno de los abogados que
le hacia la corte.

— ¢Y luego?

— Luego a L., por el monasterio.

— ¢Alli donde vive ese que llaman padre Sergio?
— Si.

— ¢Kasatski? ¢Ese ermitafio tan guapo?

— EIl mismo.

— jMesdames! jSefiores! Vamos a visitar a Kasatski. En Tambino descansaremos y
tomaremos algo.

— Pero no nos dara tiempo para volver a dormir en casa.
— No importa, pasaremos la noche en la celda de Kasatski.

— Sitio no faltara. En el monasterio hay una hosteria que no es mala. Estuve alli
cuando me encargué de la defensa de Majin.

— No, yo pasaré la noche con Kasatski.
— Eso es imposible. Ni siquiera usted, con todo su poder, lo conseguira.
— ¢Imposible? ;Quiere apostar algo?

— Venga. Si usted pasa la noche con Kasatski, estoy dispuesto a todo lo que usted
quiera.

— A discretion.
— Y usted, también!
— De acuerdo. Adelante.

Ofrecieron vino a los cocheros. El grupo de amigos se sirvié empanadillas, vino y
caramelos gque sacaron de una caja. Las damas se arrebujaron bien con sus blancos abrigos
de piel de perro. Los cocheros discutieron acerca de quién iria delante, hasta que uno de
ellos, con gallardo movimiento, hizo restallar el latigo y lanz6 un grito. Cantaron los
cascabeles y se oy0 el chirrido de los trineos al deslizarse sobre la nieve helada. Apenas se
notaba ninguna sacudida, el trineo se inclinaba ligeramente hacia los costados, el caballo
lateral galopaba acompasada y alegremente, atada la cola sobre la adornada retranca; el
camino, llano y liso, corria veloz hacia atrés; el cochero agitaba airosamente las riendas; el
abogado y el oficial, sentados uno frente a otro, estaban bromeando con Makovkina, la
cual, arrebujada en su abrigo, permanecia inmdvil y pensaba: « Siempre lo mismo y
siempre repugnante: caras rojas y lucientes oliendo a vino y a tabaco, las mismas palabras,
los mismos pensamientos y siempre dando vueltas alrededor de la misma porqueria. Todos
estan contentos y convencidos de que ha de ser asi y que pueden seguir viviendo de esta
manera hasta el fin de sus dias. Yo no puedo. Estoy harta. Necesitaria algo que lo
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desbaratara y trastornara todo. Que nos ocurriera lo que a €sos, creo que de Saratov, que
fueron de paseo y se helaron. ;Qué harian mis amigos? ¢Cémo se comportarian? Qué duda
cabe, como unos cobardes. Cada uno pensaria Unicamente en si mismo. Yo misma me
comportaria villanamente. Pero yo por lo menos soy hermosa. Lo saben. Y ese monje? ¢ES
posible que ya no comprenda tales cosas? No puede ser. Esto es lo Gnico que todos
comprenden. Como el otofio pasado aquel cadete. jY qué estupido era...! »

— Ivéan Nikolaievich! — exclamo.

— ¢Qué manda, mi sefiora?

— ¢Cuantos afios tendra?

— ¢Quién?

— Kasatski.

— Me parece que unos cuarenta.

— ¢ Y recibe a todo el mundo?

— Si, pero no siempre.

— Tépame los pies. Asi no. jQué poca mafia se da! Todavia mas, mas; asi. Y no tiene
por qué apretarme las piernas.

Asi llegaron hasta el bosque en que se encontraba la celda. Makovkina bajé y mand6
alejarse a los demas. Intentaron disuadirla. Pero ella se enojo y les dijo que se fueran.
Entonces los trineos se pusieron en camino, y ella, envuelta en su blanco abrigo de pieles,
echo a andar por el sendero. El abogado bajé del trineo y se qued6 mirandola.

\%

El padre Sergio llevaba més de cinco afios viviendo en su celda, en su ermita solitaria.
Tenia cuarenta y nueve. Su vida era dura. No por el trabajo del ayuno y de las preces; éstos
no eran verdaderos trabajos, sino por la lucha interior que tenia que sostener, contra lo que
habia esperado. Dos eran los motivos de su lucha: la duda y las tentaciones de la carne. Los
dos enemigos atacaban siempre al unisono. A €l le parecia que eran dos, pero en realidad se
trataba de uno solo. Tan pronto quedaba deshecha la duda, caia asimismo aniquilada la
lujuria. Pero él creia que eran dos diablos distintos y luchaba separadamente con ellos.

« jDios mio, Dios mio! — pensaba —, ¢por qué me niegas la fe? Si, contra la lujuria
lucharon San Antonio y otros, pero creian. Tenian fe, y yo a veces paso minutos, horas y
dias sin fe. ¢Para que ha de existir el mundo, con todos sus encantos, si es pecaminoso y
hay que renunciar a él? ¢;Por qué has creado tu la tentacion? ¢La tentacion? ¢Pero no sera
también una tentacion el que quiera yo apartarme de las alegrias de la vida y aspire a
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alcanzar algo donde quiza no haya nada? — Conforme lo pensaba, se sentia horrorizado —.
iMiserable, miserable! ;Y pretendes ser santo? » Se reprendia a si mismo. Se puso a orar.
Pero no bien dio comienzo a los rezos, se vio tal cual era cuando vivia en el monasterio:
con el bonete, el manteo y su majestuoso aspecto. Movio la cabeza. « No, no soy asi. Esto
es una falacia. Pero engafio a los otros. No puedo engafiarme a mi mismo ni engafar a
Dios.» Doblo los bordes de los habitos y contempl6 sus descarnadas pierna, enfundadas en
los calzones. Se sonrio.

Luego solt6 los bordes de sus habitos y empezo a leer el libro de las oraciones, a
santiguarse y a inclinarse. « ¢Es posible que este lecho sea mi tumba? » Ley6. Y fue como
si un diablo le musitara al oido: « El lecho solitario ya es una tumba. Es una farsa ». Vio
con imaginacién los hombros de una viuda que en otro tiempo fue su amiga. Sacudié de su
mente tales pensamientos y prosiguio la lectura. Leidas las reglas, tomé los Evangelios, los
abrié al azar y dio en un pasaje, que repetia a menudo y sabia de memoria: « Sefior,
ayudame a vencer mi incredulidad ». Apart6 de si las dudas que le asaltaban. Como si se
tratara de un objeto en equilibrio inestable, volvié a colocar su fe sobre el inseguro soporte
y se alejo cautelosamente para no derribarla con algin movimiento descuidado. Volvieron a
su sitio las anteojeras y el padre Sergio se tranquilizd. Repitid la oracion de su infancia: «
No me abandones, Sefior, no me abandones ». Se sintié aliviado, invadido por un
sentimiento de alegria y ternura. Luego se santigu6 y se acostd en su esterilla, sobre un
estrecho banco, utilizando como almohada sus habitos de verano. Se quedd dormido. Entre
suefios creyd oir repiqueteos de cascabeles. No sabia si era algo real o sofiado. Un golpe en
la puerta lo despierta. Se levanta sin dar crédito a sus oidos. Pero el golpe se repite. No
cabia duda, habian golpeado muy cerca, en su propia puerta, y se habia oido una voz de
mujer.

« iDios mio! ;Sera verdad lo que he leido en las vidas de los santos, que el diablo se
presenta en forma de mujer...? Si, es una voz de mujer, juna voz dulce, timida y grata! jFu!
— y escupi6 al lanzar esta exclamacién —. No es asi, ha sido todo una alucinaciéon mia. »
Se acercd a un rincon y se dej6 caer de rodillas frente al icono. Aquel movimiento regular y
habitual yo por si mismo le proporcionaba consuelo y satisfaccion. Le cayeron los cabellos
sobre el rostro y apreto la frente sobre el humedo y frio suelo, donde se formaban breves
hileras de polvillo de nieve arrastrado por el viento que soplaba por debajo de la puerta.

Recitd un salmo contra las tentaciones, el que recomendd para tales casos el
venerable Pimen. Levantd sin la menor dificultad el magro y agil cuerpo sobre sus fuertes
piernas nervudas y se dispuso a proseguir la lectura de los salmos, pero en vez de leer
aguzaba involuntariamente el oido. Deseaba oir algo més. El silencio era absoluto. En un
rincén las gotas de agua que se desprendian de la boveda resonaban como antes al caer en
la tinaja. Fuera, la oscuridad era total. La niebla apagaba el brillo de la nieve. Silencio, nada
mas que silencio. De pronto se oy0 en rumor junto a la ventana y una voz inconfundible,
aquella dulce y timida voz, una voz que s6lo podia pertenecer a una mujer atractiva, dijo:

— Por Dios, abrame...

Le parecid que la sangre se le agolpaba en el corazon. Ni siquiera pudo suspirar. «
Que Dios resucite y me ampare... »
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— No soy el diablo... — no cabia duda de que se sonreian los labios que
pronunciaban aquellas palabras —. No soy el diablo, sino una pobre pecadora que se ha
extraviado, en el sentido recto de la palabra, no en el otro. — Se echd a reir —. Estoy
helada y pido asilo...

El padre Sergio acercd el rostro al cristal del ventanuco. Solo se veia los destellos del
candil reflejado en el vidrio. Se puso las manos a ambos lados de la cara y mird. Niebla,
oscuridad, un arbol. ;Y a la derecha? Alli estaba ella. Si, era una mujer envuelta en un
abrigo de blancas pieles, tocada con un gorro. Su carita linda, bondadosa y asustada, se
inclinaba mirandole, a dos pulgadas de la suya propia. Sus 0jos se encontraron y se
reconocieron. No es gue se hubieran visto antes, pero en la mirada que cambiaron se dieron
cuenta (sobre todo él) de que se reconocian y se comprendian. Después se esta mirada, no
cabia ya duda ninguna de que se trataba del diablo y no de una mujer sencilla, buena, dulce
y timida.

— ¢Quién es usted? ¢ Qué quiere? — pregunto él.

— jAbrame ya! — dijo ella con caprichoso requerimiento —. Estoy helada. Le digo
gue me he extraviado.

— Soy un monje, un ermitario.

— Bueno, pero abra. ¢Quiere usted que me quede yerta al pie de la ventana mientras
usted reza?

— Pero como usted...

— No me lo voy a comer, no tema. Por Dios, déjeme entrar. No resisto el frio mas
tiempo.

Empez0 a tener miedo y pronuncid estas Ultimas palabras casi sollozando.

El se apart6 de la ventana y dirigio su mirada al icono en que estaba Jesucristo con la
corona de espinas. « Sefior, ayddame. Sefior, no me abandones », murmuré persignandose e
inclindndose profundamente, hasta la cintura. Se acerco a la puerta, que daba a una especie
de minusculo zaguan, y la abri6. Alli buscé a tientas el gancho que serraba la puerta
exterior. Fuera se oyeron pasos. La mujer se apartaba de la ventana y se dirigia a la puerta.
« jAy! », exclamo de pronto. Habia metido un pie en el charco que se formaba delante del
umbral. Al padre Sergio le temblaban las manos y no podia levantar el gancho.

— ¢Qué espera? Déjeme entrar. Estoy empapada, aterida. Usted s6lo piensa en la
salvacion de su alma 'y deja que me hiele.

El padre Sergio tir6 de la puerta hacia si, levanto el gancho y, sin calcular el impulso,
empujo la puerta hacia fuera, dando un golpe a la mujer.

— jOh, perdone! — exclamd, volviendo de improvisto a la expresion y al tono que
tan familiares le eran en otros tiempos, al alternar con damas.

Ella se sonri6 al oir ese « perdone », pensando: « No es tan terrible como suponia ».

— No ha sido nada, no ha sido nada. Usted me ha de perdonar a mi — dijo pasando
por delante del padre Sergio —. No me abria atrevido nunca a molestarle. Pero me
encontraba en una situacion muy apurada.
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— Entre usted — musit6 él cediéndole el paso.

Notd un fuerte olor de finos perfumes, como no sentia hacia muchos afios. La mujer
cruzo el pequefio zaguan y penetrd en el recinto anterior de la cueva; €l la siguio, después
de haber serrado la puerta sin poner el gancho.

« Nuestro Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, perdone a este pobre pecador; Sefior, ten
compasion de este pobre pecador », repetia sin cesar en su interior y, ademas, moviendo
involuntariamente los labios.

— Acomddese — dijo.

Ella permaneci6 de pie, en medio de la estancia, mirandole con una sonrisa burlona
en los ojos. De su ropa se desprendian gotas de agua.

— Perdéneme que haya quebrantado su soledad. Pero ya ve usted en qué situacion
me encuentro. Todo se debe a que salimos de la ciudad a dar un paseo en trineo y yo aposté
que volveria sola a pie desde VVoroviovka, pero me equivoqué de camino, y si no hubiera
dado con su ermita... — empez0 a decir, mintiendo descaradamente.

Pero se sintio tan confusa al fijarse en el rostro del padre Sergio, que no pudo seguir
la patrafia y se call6. Se lo habia imaginado distinto. No era tan guapo como se habia
figurado, pero le parecia magnifico. El aspecto del padre Sergio con sus cabellos entrecanos
y ensortijados, lo mismo que el pelo de la barba, su nariz de linea correcta y aquellos o0jos
ardientes como brasas cuando miraban de frente, la impresionaron profundamente.

El comprendié que la mujer mentia.

— Bueno, no se preocupe — dijo mirandola y bajando nuevamente los 0jos —. Yo
pasaré ahi y usted descanse.

Descolgd el candil, encendi6 una vela y, haciendo ante la mujer una profunda
reverencia, paso al cuartucho que habia al otro lado de un tabique de madera. Arrastro
algin objeto hacia la puerta. Al oirlo, se dijo la mujer, sonriendo: « Probablemente asegura
la puerta para que yo no pueda entrar ». Se quito el abrigo de blancas pieles, el gorro, al que
se le habian pegado algunos cabellos, y el pafiuelito de punto que llevaba debajo del gorro.
No estaba empapada, y si lo dijo cuando estaba junto a la ventana, fue s6lo como pretexto
para que la dejara entrar. Pero frente al umbral habia metido en un charco el pie izquierdo,
hasta la pantorrilla, y tenia lleno de agua el zapato y la bota de goma que llevaba encima.
Se sentd en el camastro del padre Sergio — una tabla cubierta Unicamente con una estera
— y empez6 a descalzarse. Aquella pequefia celda le parecié encantadora. Mediria unos
ocho pies de ancho por unos diez u once de largo. Estaba limpia como un cristal. No habia
en ella mas que el camastro donde la mujer se hallaba sentada, y encima un estante con
libros. En un rincon habia un atril. En la puerta, colgado de unos clavos, un abrigo y una
sotana. Sobre el atril, la imagen de Jesucristo con la corona de espinas, y un candil. Se
notaba un olor raro de aceite, a sudor y a tierra. Pero todo le parecia agradable. Incluso el
olor.

Los pies mojados, sobre todo el izquierdo, le dolian, y se puso a descalzarse
apresuradamente sin dejar de sonreir, contenta no tanto de haber logrado lo que se
proponia, sino de haber visto que habia conturbado al padre Sergio, a ese hombre
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magnifico, sorprendente, raro y atractivo. « No ha correspondido... jQué mas da! », se dijo
para si.

— jPadre Sergio! jPadre Sergio! Es asi como le llaman, ¢verdad?
— ¢Qué quiere usted? — le respondio6 una voz tranquila.

— Por favor, perdoneme que haya roto su soledad. Pero créame, no he podido
evitarlo. Me habria puesto enferma. No sé lo que me va a pasar. Estoy empapada. Tengo los
pies hechos un témpano.

— Perdéneme — respondié la voz sosegada —, nada puedo hacer por usted.
— Por nada del mundo le habria incomodado. Me quedaré s6lo hasta el amanecer.

El padre Sergio no respondio, y la mujer oyd un leve balbuceo. « Por lo visto reza »,
se dijo.

— No entrara usted aqui, ¢verdad? — pregunt6 sonriéndose —. He de quitarme la
ropa para secarla.

El padre Sergio no respondié y continué rezando sus oraciones al otro lado del
tabique con la misma voz reposada.

« Este si es un verdadero hombre », penso ella tirando con dificultad de la bota
mojada. Por mas que tiraba, no podia quitarsela y esto le hizo gracia. Se ri6 muy bajito,
pero sabia que €l oia su risa y que esta risa influia en él tal como ella deseaba. Se ri6 mas
fuerte, y aquella risa alegre, natural y bondadosa influyé realmente sobre el padre Sergio tal
como ella habia deseado.

« A un hombre como éste se le puede amar. jQué ojos los suyos! jY qué rostro mas
abierto, mas noble y mas apasionado!, por muchas que sean las oraciones que rece — penso
ella —. Las mujeres no nos engafiamos. Tan pronto acerco su rostro al cristal y me vio, lo
comprendi y lo supe. Lo lei en el brillo de sus ojos. Me am0, me dese0. Si, me deseod »,
decia sacando, por fin, zapato y bota y quitdndose luego las medias. Para quitarse aquellas
largas medias prendidas en elasticos, tenia que levantarse la falda. Sintié verglienza y dijo:

— No entre.

Pero del otro lado del tabique no llegd respuesta alguna. Seguia oyéndose el
acompasado murmullo, al que se afiadio el ruido de unos movimientos. « Se inclina hasta
poner la frente en el suelo, no hay duda — pensoé ella —; pero de nada le servird — musito
—. Piensa en mi. Como pienso yo en él. Piensa en estas piernas mias », dijo quitandose las
medias mojadas y recogiendo las desnudas piernas sobre el camastro. Permanecid sentada
unos momentos, abrazandose las rodillas en actitud pensativa. « jCuénta soledad, cuanto
silencio! Nadie sabria nunca... » Abrié la estufa y puso las medias a secar. Después,
pisando levemente el suelo con sus pies descalzos, volvié al camastro, donde se sentd otra
vez con las piernas recogidas. Al otro lado del tabique no se oia ni el mas leve ruido.
Makovkina consultd el diminuto reloj que le pendia del cuello. Eran las dos de la
madrugada. « Mis amigos han de venir a buscarme a eso de las tres. » Tenia a su
disposicion una hora escasa.
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« ¢He de permanecer todo este tiempo aqui sola? jQué tonteria! No quiero. Ahora
mismo lo llamo. »

— jPadre Sergio! jPadre Sergio! jSergio Dmitrich, principe Kasatski!
Nada se oy0 al otro lado del tabique.

— Oigame, no sea usted cruel. No le llamaria si no le necesitara. Estoy enferma. No
sé lo que me pasa — exclamd con voz quejumbrosa —. jAy, ay! — gimio, dejandose caer
sobre el camastro.

Y, cosa rara, se sentia realmente mal, creia desfallecer, le dolia todo el cuerpo,
temblaba como si tuviera fiebre.

— Oigame, ayldeme. No sé lo que me pasa. jAy, Ay! — Se desabrochd el vestido,
dejando los senos al aire, y extendio los brazos desnudos hasta los codos —. jAy, ay!

El padre Sergio permanecia en su cuartucho rezando. Acabadas las oraciones
vespertinas, se quedo de pie, inmovil, fija la mirada en la punta de la nariz, componiendo
una prudente oracion y repitiendo con toda el alma: « Sefior mio Jesucristo. Hijo de Dios,
ten compasién de mi ».

Pero lo oia todo. Oyd el roce de la seda cuando ella se quitd el vestido, oyo las
pisadas de los desnudos pies por el suelo, la oyé frotarse las piernas. Se sintio débil y
comprendié que podia caer en cualquier momento. Por esto no dejaba de orar.
Experimentaba algo semejante a lo que debia experimentar el héroe legendario obligado a
caminar sin volver los ojos a su alrededor. Sergio notaba, sentia que el peligro y perdicion
estaban ahi, encima, en torno, y que s6lo podia salvarse si no contemplaba a aquella mujer
ni un instante. Pero de pronto se apodero de €l el deseo de verla. En aquel mismo momento
dijo ella:

— Esclicheme, esto es inhumano. Puedo morirme.

« Si, iré, como aquel padre que puso una mano sobre la mujer del pecado y la otra
sobre una parrilla al rojo vivo. Pero no tengo parrilla. » Mir6 a su alrededor. Vio el candil.
Puso el dedo en la llama y fruncid el cefio, dispuesto a resistir. Por unos momentos le
parecié que no sentia ningun dolor, pero de repente, sin tener ain conciencia de si lo que
sentia era dolor y cual era su intensidad, hizo una mueca y retird la mano sacudiéndola «
No, no lo resisto. »

— jPor Dios! jOh, soc6rrame! jMe muero, oh!
« ¢Debo, pues, condenarme? No puede ser. »

— Abhora la atenderé — dijo, y abri6 la puerta de su cuartucho, pasé por delante de
ella sin mirarla, entré en el pequefio zaguan donde cortaba la lefia y busco a tientas el tajo
sobre el que hacia las astillas y el hacha que tenia apoyada al muro.

— Ahora mismo — repiti0, y agarrando el hacha con la mano derecha puso un dedo
de la izquierda sobre el tajo, levantd la herramienta y de un golpe se lo cortd, mas abajo de
la segunda articulacion. El trozo de dedo cortado salté més facilmente que las astillas del
mismo grosor, rodé por el tajo y cay6 al suelo produciendo un sordo ruido.
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Sergio oy0 este ruido antes de percibir el dolor. Pero no habia tenido tiempo aln de
sorprenderse de que no le doliera, cuando sinti6 como una mordedura intensisima y noto
que por el dedo cercenado le salia la tibia sangre. Envolvio rapidamente el dedo herido con
el borde de su habito y, apretandolo a la cadera, volvid sobre sus pasos. Se detuvo ante la
mujer, y bajando la vista pregunté quedamente:

— ¢Qué quiere usted?

Al ver aquel palido rostro, con un leve temblor en la mejilla izquierda, la mujer se
sintié de pronto avergonzada. Salté del camastro, agarrd el abrigo y se lo echd encima,
envolviéndose en él.

— Me sentia mal... me he resfriado... yo... Padre Sergio... yo...
Sergio levanté los ojos, que le brillaban con dulce y alborozado resplandor, y dijo:

— Dulce hermana, ¢por qué has querido perder tu alma inmortal? Las tentaciones son
propias del mundo, pero jay de aquel que las provoca!l... Reza para que Dios te perdone.

Ella le escuchd y se le quedd mirando. De pronto noto el ruido de un liquido que caia
gota a gota. Se fijo y vio que la sangre fluia de la mano de Sergio y bajaba por un costado
de sus habitos.

— ¢Qué se ha hecho en la mano?

Recordé el ruido que acababa de oir, tomd el candil y penetrd en el zaguan. En el
suelo vio el dedo ensangrentado. Méas palida todavia que él, volvié a la reducida estancia y
quiso decirle algo; pero el padre Sergio entré silenciosamente en el cuartucho del fondo y
cerrd la puerta.

— Perdoneme — dijo la mujer —. ; Como podré alcanzar el perdon de mi pecado?
— Vete.

—Déjeme que le vende la herida.

— Vete de aqui.

Se vistio apresuradamente, sin decir palabra. Arrebujada en su abrigo, se sento
esperando la llegada de sus amigos. A lo lejos se oyeron unos cascabeles.

— Padre Sergio, perdéneme.

— Vete. Te perdonard Dios.

— Padre Sergio, cambiaré de vida. No me abandone.
— Vete.

— Perdoneme y concédame su bendicion.

— En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo — se le oy0 al otro lado del
tabique —. Vete.

La mujer prorrumpio en sollozos y salié de la celda. El abogado iba a su encuentro y
le dijo:

— He perdido la apuesta, ya lo veo, paciencia. ¢ Donde quiere usted sentarse?
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Librodot



Librodot El Padre Sergio Ledn Tolstoi 21

— Me da lo mismo.
Subid al trineo y en todo el camino de regreso no dijo ni una palabra.

Un afio mas tarde ingresd en un convento. Donde lleva una vida muy austera bajo la
direccion del ermitafio Arsenio, quien de vez en cuando le escribe una carta.

Vi

El padre Sergio vivio siete afios mas en su ermita. Al principio aceptaba muchas de
las cosas que le llevaban: té, azucar, pan blanco, leche, ropas, lefia. Pero a medida que
transcurria el tiempo imponia mas rigor a sus costumbres, y fue renunciando a todo lo
superfluo. Llegd, por fin, a no aceptar mas que pan negro una vez a la semana. Todo cuanto
le llevaban lo distribuia entre los pobres que acudian a verle.

Se pasaba el tiempo rezando en la celda o conversando con quienes lo visitaban, cuyo
numero era cada dia mayor. Unicamente salia de su celda para ir a la iglesia, unas tres
veces al afo, y para ir a buscar lefia 0 agua, cuando lo necesitaba.

A los cinco afios de vivir asi tuvo lugar al suceso que pronto llegé a conocimiento de
todo el mundo: la visita nocturna de Makovkina y el cambio radical que inmediatamente
después sufrio la mujer y su ingreso en el convento. Desde entonces la fama del padre
Sergio fue en aumento. Cada dia era mayor el nimero de personas que lo visitaban. Pronto
se instalaron junto a su celda otros monjes, construyeron una iglesia y una hosteria. La
fama del padre Sergio, agrandando como siempre en estos casos la importancia de los actos
realizados, se fue extendiendo hasta lugares cada vez mas lejanos. Empezaron a acudir a su
retiro gentes de remotas comarcas, comenzaron a llevarle enfermos pidiéndole que los
curara.

La primera curacion se produjo en el octavo afio de su vida retirada. Se trataba de un
muchacho de catorce afios. Su madre lo llevo ante el padre Sergio, a quien rogd pusiera sus
manos sobre el nifio. Al padre Sergio ni en suefios se le habia ocurrido pensar que podia
curar a los enfermos. Habria considerado semejante idea gran pecado de orgullo. Pero la
madre de aquel nifio le rogaba insistentemente, se arrastraba a sus pies preguntandole por
qué no querian ayudar a su hijo habiendo curado a otros, le suplicaba fervorosamente por
amor de Nuestro Sefior Jesucristo. Cuando el padre Sergio decia que s6lo Dios puede curar,
la madre le replicaba que unicamente le pedia una cosa: que pusiera la mano sobre su hijo y
rezara. El padre Sergio se neg0 y se retird a su celda. Pero a la mafiana siguiente (estaban
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en otofio y las noches eran ya frias), al ir a buscar agua, vio otra vez a aquella madre y a su
hijo, el muchacho de catorce afios, palido, desmedrado, y oy6 la misma suplica. El padre
Sergio recordd la parabola del juez mentiroso, y aunque hasta entonces habia estado
plenamente convencido de que no debia acceder a lo que le rogaban, comenzo a tener sus
dudas, por lo cual se puso a orar y rezd hasta que en su alma hubo nacido una resolucién. Y
fue ésta que él debia dar cumplimiento al deseo de la madre, pues era posible que la fe que
tenia salvara a su hijo. En cuanto a si mismo, se dijo que en este caso él no seria mas que un
mero e insignificante instrumento elegido por Dios.

Se acerco entonces a la madre, puso la mano sobre la cabeza del muchacho y empez6
arezar.

Madre e hijo se fueron; un mes més tarde éste se habia curado. La fama de la santa
fuerza curativa del venerable Sergio, como entonces empezaron a llamarle, corri6 como
reguero de pdlvora por aquellos contornos, y no hubo semana, a partir de este
acontecimiento, que no acudiesen enfermos a visitarle, a pie o a caballo. Como habia
accedido al ruego de unos, no podia negarse a satisfacer a los otros. Ponia la mano y oraba.
Muchos se curaban y con ello la fama del padre Sergio no hizo méas que acrecentarse.

Asi transcurrieron nueve afios de vida monacal y trece de vida en soledad. El aspecto
del padre Sergio no podia ser mas venerable: tenia la barba luenga y blanca, pero los
cabellos, aunque ralos, se le conservaban negros y rizados.

\1

Desde hacia varias semanas una cuestion preocupaba seriamente al padre Sergio.
¢Obraba bien al aceptar la vida que llevaba, a la que habia llegado no tanto por si mismo
como por los requerimientos del archimandrita y del abad? Comenzd despues de la
curacion del nifio de catorce afios. Desde entonces, de mes en mes, de semana en semana,
de dia en dia, noto el padre Sergio que se destruia su vida interior y que el lugar de ésta lo
iba ocupando la vida exterior. Era como si le hubieran dado la vuelta sacando afuera lo de
adentro.

El padre Sergio vio que se habia transformado en un medio para atraer visitantes y
personas que hacian donativos al monasterio. Por ello, las autoridades monacales le
rodeaban de las condiciones adecuadas a fin de que pudiera ser lo mas util posible. No le
dejaban hacer ningun trabajo fisico. Le surtian de cuanto pudiera necesitar y unicamente le
exigian que no negara la bendicion a quienes acudian a solicitarsela. Para que ello le
resultara mas cémodo, fijaron dias de visita. Dispusieron convenientemente un lugar de
recepcion para los hombres y otro aislado por una barandilla a fin de que no lo derribaran
las entusiastas peregrinas que se le acercaban en alud. Desde alli podia bendecir a los
reunidos. Le decian que la gente lo necesitaba, que no podia negarse a que lo vieran quienes
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deseaban verlo si queria ser fiel a la ley del amor divino, y que apartarse de esas gentes
seria una crueldad. Cuando oia tales razones las aprobaba, pero a medida que se rendia a
esa vida se daba cuenta de que los valores externos iban desplazando a los internos, que se
secaba en él el hontanar del agua viva y que sus obras se dirigian cada dia mas hacia los
hombres y cada dia menos hacia Dios.

Cuando pronunciaba un sermon ante la gente e incluso cuando se limitaba a
bendecirla, cuando rezaba impetrando la curacion de los enfermos, cuando daba un consejo
o alumbraba el camino de una vida, cuando escuchaba las palabras de gratitud de las
personas a quienes habia curado, segin decian, o habia ayudado con sus palabras, no podia
evitar el sentirse contento. Tampoco podia despreocuparse de las consecuencias de sus
actos ni de la influencia que sobre la gente tenian. Pensaba que era una llama ardiente, y
cuanto mas lo creia tanto méas debil y apagada sentia la divina luz de la verdad que en él
brillaba. « ;Qué parte va a Dios de lo que yo hago y cual a los hombres? » Esta cuestion le
atormentaba constantemente, y nunca pudo darle una respuesta, o, mejor dicho, nunca se
atrevio a darsela. En lo méas recondito de su alma se decia que el diablo habia trocado su
actividad para con Dios en actividad para los hombres. Lo sentia de este modo, porque asi
como antes le resultaba muy doloroso que lo arrancaran de su soledad, ahora ésta le
resultaba penosa. Se sentia atraido por los visitantes, que le fatigaban; pero en el fondo del
alma su presencia le alegraba, le satisfacian las alabanzas de que le hacian objeto.

Hubo un tiempo en que incluso decidio huir, esconderse. Llego a pensar en todos los
detalles del plan. Se hizo con una camisa y unos pantalones de mujik, un caftan y un gorro,
diciendo que necesitaba estas para darselas a los mendigos. Pero se las guardaba y veia en
su pensamiento de qué modo iba a vestirse; se cortaria el pelo y marcharia. Primero tomaria
el tren, y cuando hubiese recorrido unas trescientas verstas bajaria y pediria limosna por las
aldeas. Preguntd a un viejo soldado qué hacia, si le daban limosna y albergue. El soldado se
lo explico todo y el padre Sergio pensé que podria hacer lo mismo. Una noche llegé a
vestirse, dispuesto a huir, pero no sabia qué era lo justo: quedarse o abandonar la ermita. Al
principio vacilaba, luego la indecision fue desapareciendo, se habitud a su nuevo estado y
se sometid al diablo. Unicamente las ropas de mujik le recordaban sus ideas y sentimientos.

Cada dia acudia mas gente y cada vez era menor el tiempo de que disponia para su
confortamiento espiritual y para los rezos. A veces, en momentos luminosos, pensaba que
se habia convertido en una especie de paraje en el que antes hubiera habido una fuente. «
Habia una fuentecita de agua viva que manaba de mi, a través de mi. Entonces vivia la
verdadera vida. Pero cuando “ella” (recordaba siempre con entusiasmo aquella noche y a
ella, a la que llamaban ahora madre Agna) quiso seducirle, ella sorbié un poco de aquella
agua pura. Desde entonces, empero, el agua no tiene tiempo de acumularse. Antes llegan
los sedimentos, apretujandose. Lo han pisoteado todo. No queda mas que barro. » Asi
razonaba en algunos raros momentos de clarividencia; pero su estado habitual era de
cansancio y enternecimiento ante si mismo por dicho cansancio.
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Habia llegado la primavera. En la vispera de Pentecostés el padre Sergio celebraba el
oficio divino en su cueva, llena de gente. Cabrian unas veinte personas. Todas eran gente
rica, sefiores y comerciantes. El padre Sergio abria las puertas a todo el mundo, pero el
monje que velaba por él y otro de turno que diariamente enviaban a su retiro desde el
monasterio, hacian la seleccion. La muchedumbre, unos ochenta peregrinos, entre los que
predominaban las mujeres, se agolpaban en el exterior esperando la salida del ermitafio y su
bendicién. El padre Sergio decia la misa, y cuando iba a bendecir... la tumba de su
antecesor, se tambaled, y habria caido de no haberlo sostenido un mercader que estaba a su
espalda y el monje que hacia las veces de diacono.

— ¢Qué le pasa? jPadrecito, padre Sergio! jPobrecito! jSefior Todopoderoso! —
prorrumpieron las mujeres —. Ha quedado pélido como la pared.

Pero el padre Sergio se recobré en seguida, y aunque se sentia muy débil, se
desprendid de los brazos del mercader y del didcono y sigui6é cantando la misa. El padre
Serapidn, el diacono, los acolitos y la sefiora Sofia Ivanovna, que vivia siempre junto a la
ermita y cuidaba del padre Sergio, empezaron a suplicarle que interrumpiera la ceremonia.

— No es nada, no es nada — musito el padre Sergio, sonriendo casi
imperceptiblemente por debajo de sus poblados bigotes —, no interrumpais el oficio.

« Asi obran los santos », penso.

— jEs un santo! jUn angel de Dios! — oy0 que exclamaba a su espalda Sofia
Ivanovna y también el mercader, que le habia sostenido.

No hizo caso de los ruegos que le dirigian y prosiguié celebrando el oficio divino.
Apretujandose una vez mas, se dirigieron a la pequefia iglesia inmediata y alli el padre
Sergio acab0 de celebrar las visperas, si bien abreviandolas algo.

Inmediatamente después del oficio, bendijo a los presentes y salio para sentarse en un
banco que habia bajo un olmo, a la entrada de la cueva. Queria descansar, respirar el aire
fresco, pues lo necesitaba; pero tan pronto hubo salido, la gente se le ech6 encima pidiendo
la bendicion, consejo y ayuda. Habia en aquella muchedumbre peregrinos que se pasan la
vida recorriendo los lugares santos, yendo de un padre a otro padre y conmoviéndose ante
cualquier objeto sagrado y ante todo padre venerable. Sergio conocia bien a este tipo tan
corriente de peregrinos, el menos religioso, el mas frio y el mas convencional. Habia
asimismo peregrinos, ancianos misérrimos, muchos de ellos borrachines, que
vagabundeaban de un monasterio a otro sin mas objetivo que el de subsistir. No faltaban
tampoco campesinos, hombres y mujeres, que acudian movidos por pretensiones egoistas
de curacion o en busca de consejo para resolver sus dudas acerca de cuestiones
eminentemente practicas, como el casamiento de una hija, el alquiler de una tienda, la
compra de unas tierras; o que solicitaban la absolucién de graves pecados, como el haber
aplastado a un pequefiuelo mientras dormian o por haber tenido un hijo fuera del
matrimonio. Todo esto le era conocido desde hacia mucho tiempo y no encerraba para él
ningun interés. Le constaba que estas personas nada nuevo le dirian y esos rostros no
despertarian en él ningin sentimiento religioso; pero no dejaba de satisfacerle ver a esa
muchedumbre que tenia necesidad de él, de su bendicion y de su palabra, tan estimada. Por
todas estas razones aquella gente lo abrumaba y, al mismo tiempo, le resultaba agradable.
El padre Serapion los quiso arrojar de alli diciendo que el padre Sergio estaba cansado, pero

24

Librodot



Librodot El Padre Sergio Ledn Tolstoi 25

éste recordd las palabras del Evangelio: « Dejad que (los nifios) vengan a mi », y
conmovido consigo mismo por dicho recuerdo, dijo que no hiciera marchar a nadie.

Se levanto, se acercé a la barandilla junto a la cual se agrupaba el tropel de gente y
comenz6 a bendecirla y a responder a las preguntas que le hacian. El sonido de una voz era
tan débil, que él mismo se sorprendié. Sin embargo, pese a su buena voluntad, no pudo
atender a todo el mundo. De nuevo se le enturbid la vista, vacild y se agarré a la barandilla.
Otra vez not6 que le afluia la sangre a la cabeza. Primero se quedd pélido y luego, de
pronto, se puso rojo.

— Realmente habré que esperar hasta mafiana, hoy no puedo — dijo, y después de
bendecirlos a todos a la vez dirigid sus pasos hacia el banco.

El mercader volvio a agarrarlo por el brazo y le ayud6 a caminar y a sentarse.

— jPadre! — clamaba la muchedumbre —. jPadre! jPadrecito! jNo nos abandones!
jEstamos perdidos sin ti!

Una vez hubo ayudado al padre Sergio a sentarse en el banco bajo el olmo, el
mercader se arrogd funciones de policia y se puso a dispersar enérgicamente a la
muchedumbre. Verdad es que hablaba en voz baja, de manera que el padre Sergio no
pudiera oirle, pero lo hacia en tono que no admitia réplica:

— Fuera, fuera. Os ha bendecido, ;qué mas queréis? jHala, hala! Si no, os doy un
trastazo. jVenga! jEh, t0, vieja andrajosa! jVenga, en marcha! ;Adonde te metes? Lo
dicho: se acabd. Mafana Dios dird, hoy no puede mas, esté desfallecido.

— jPadrecito, déjeme que le vea la carita, sélo un instante! — decia la anciana.
— Te voy a dar yo buena carita, ¢donde te metes?

El padre Sergio not6 que el mercader obraba con mucho rigor y dijo con un hilito de
voz al hermano lego que no echaran a nadie. Sabia que de todos modos no le harian caso y
tenia enormes deseos de permanecer solo, y de descansar, pero envi6 al hermano lego a
transmitir sus palabras a fin de impresionar mas a la gente.

— Estd muy bien, esta bien. No los echo, procuro convencerlos — respondio el
mercader —; serian capaces de acabar con él. No tienen compasion, solo piensan en si
mismos. Lo dicho: no es posible. Vete. Mafiana.

Y el mercader los arroj6 a todos.

Aguel hombre puso tanto celo en su obra porque era amigo del orden y también de
meterse con la gente y de imponerse a los demas, pero ante todo porque necesitaba al padre
Sergio. Era viudo, y tenia una hija unica, enferma, soltera, y acudi6 con ella a impetrar su
curacion al padre Sergio salvando una distancia de mil cuatrocientas verstas. Hacia dos
afios que su hija estaba enferma, y él habia hecho cuanto habia podido para curarla. Primero
la tuvo en una clinica en la ciudad universitaria de la provincia, sin resultado alguno. La
llevd luego a un mujik de Samara, que la alivio algo. Después hizo que le visitase un
famoso doctor de Moscu, que le cobré mucho dinero. Pero todo fue inutil. Le dijeron que el
padre Sergio curaba y a él acudia ahora. Cuando hubo echado a la gente, el mercader se le
acerco e hincandose de rodillas le dijo en alta voz sin preambulo alguno:
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— Padre santo, bendice a mi hija enferma, curala de su doloroso mal. Me atrevo a
humillarme a tus santos pies.

Junt6 las manos suplicantes; hablaba y obraba como si verificara un acto neta y
firmemente determinado por unas normas y por la costumbre, como si la curacion de la hija
tuviera que pedirse de aquella manera concreta y no de cualquier otro modo. Obr6 con tal
seguridad en si mismo, que incluso al padre Sergio le parecidé que era precisamente asi
como debian hacerse y pedirse aquellas cosas. Sin embargo, le mand6 levantarse y explicar
de qué se trataba. ElI mercader le cont6 que su hija, una doncella de veintidos afos, hacia
dos que estaba enferma, desde la repentina muerte de su madre. Entonces se asusto y se
puso mala. Afadié que la habia traido desde mil cuatrocientas verstas de distancia y que
ahora esperaba en la hosteria hasta que el padre Sergio le permitiera presentarse. « Durante
el dia esta en su cuarto, tiene miedo a la luz, y unicamente puede salir cuando el sol se ha
puesto. »

— ¢ Y qué, esta muy débil? — inquirié el padre Sergio.

— No, débil no est, y es robusta, pero nerasténica®, segtn dijo el doctor. Si el padre
Sergio me permite que la traiga, lo haré volando. jPadre santo, devuelva la vida a mi
corazén, devuélvame mi hija, salve con sus preces a mi hija enferma!

El mercader volvié a hincarse de rodillas con aparatoso movimiento y permanecio
inmovil, inclinando la cabeza sobre sus brazos cruzados. El padre Sergio le mandd
levantarse por segunda vez y, después de reflexionar en la penosa que era su labor y en la
conformidad de animo con que a pesar de todo la realizaba, suspiré profundamente, guardo
unos instantes de silencio y dijo:

— Esta bien, trdigala por la noche. Rezaré por ella; pero ahora me siento cansado. —
Y cerré los ojos —. Mandaré recado.

El mercader se retird, andando de puntillas sobre la arena, con lo cual sélo logr6 que
las botas rechinaran con mas fuerza. El padre Sergio se quedd solo.

Su vida estaba consagrada a los oficios divinos y a los visitantes, pero aquel dia habia
sido particularmente fatigoso. Por la mafiana sostuvo una larga conversacion con un alto
dignatario que habia acudido a verle. Luego recibié a una sefiora acompafiada de su hijo, un
joven profesor ateo, al que su madre trajo porque ella era muy creyente y gran admiradora
del padre Sergio, al que rogé hablara con su hijo. La conversacién fue muy pesada. Por lo
visto el joven profesor no queria entrar en discusion con el monje y le daba la razén en
todo, como si estuviera hablando con una persona débil. El padre Sergio, empero, vio que
aquel joven no creia y que, a pesar de ello, se sentia bien, estaba tranquilo y no tenia
complicaciones de conciencia. Ahora recordaba con disgusto todo aquello.

— Ha de comer algo, padrecito — le dijo el hermano lego.

El hermano entr6 en la choza, construida a unos diez pasos de la cueva, y el padre
Sergio se quedo solo.

Estaba muy lejano el tiempo en que nadie le hacia compafiia y él mismo cuidaba de la
limpieza de su celda y se alimentaba exclusivamente de raices y pan. Hacia ya mucho que,

® Neurasténica.
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segun le habian explicado, no tenia derecho alguno a olvidarse de su salud y le preparaban
comidas nutritivas, aunque de ayuno. Se servia poco, pero mucho mas que antes. A menudo
comia con particular deleite y no como en otro tiempo, con repugnancia y conciencia del
pecado. Asi lo hizo ese dia. Tomo papilla, bebid una taza de té y comié medio trozo de pan
blanco.

El hermano lego se retird y el padre Sergio se quedd completamente solo bajo el
olmo.

Era una maravillosa noche de mayo. Los abedules, los alamos blancos, los olmos, los
cerezos silvestres y las encinas acaban de revestirse de verdor. Los cerezos silvestres que
crecian detrds del olmo estaban floridos, aun no habia comenzado a caerles la flor. Los
ruiseriores lanzaban al aire sus trinos, uno muy cerquita y otros dos o tres abajo, en los
arbustos de las orillas del rio. Mas alla, a lo lejos, subian al cielo los canticos de la gente
que regresaba del trabajo al término de la jornada. El sol se habia escondido detras del
bosque y esparcia sus rayos a través del follaje. Toda esa parte se hallaba envuelta en una
luz verdosa. La otra, vista desde el olmo, era oscura. Los escarabajos volaban, chocaban
entre si y caian al suelo.

Terminada la cena, el padre Sergio se puso a rezar mentalmente: « Sefior Jesucristo,
Hijo de Dios, ten compasion de nosotros ». Luego leyé un salmo, y de improviso, cuando
habia llegado a la mitad, un gorrion batié alas desde un arbusto y se posé en el suelo,
donde, piando y a saltitos, se le fue acercando, hasta que al fin se asustdé y emprendio el
vuelo. Rez6 una oracién en la que se hablaba de la renuncia del mundo y se apresurd a
terminarla pronto, a fin de enviar a buscar al mercader y a su hija enferma, que habia
despertado su interés. Para él seria una distraccién, una cara nueva. Ademas, tanto ella
como su padre le tenian por santo, por un religioso suyas preces podian curar. El lo negaba,
pero en el fondo de su alma creia que era verdad.

A veces se preguntaba sorprendido como habia podido ocurrir que él, Stepan
Kasatski, hubiera llegado a ser un intercesor tan extraordinario entre los hombres y Dios,
capaz de hacer verdaderos milagros. Pero no habia duda de que era asi. No podia cerrar los
o0jos a los milagros de que él mismo habia sido testigo, desde que cur6 a aquel muchacho
enfermo hasta que, gracias a sus oraciones, habia devuelto la vista a una viejecita hacia
poco tiempo. Por extrafio que resultara, era asi. La hija del mercader le interesaba, pues, por
tratarse de una nueva criatura, porque en ello podia reafirmar su poder curativo y su gloria.
« Vienen a verme desde mil verstas de distancia, escriben en los periddicos, se entera el
emperador, llega a oidos de Europa, de la descreida Europa », pensaba. De repente sintio
verguenza de su vanidad y se puso a orar mentalmente. « Sefior, Rey de los cielos, consuelo
de los hombres, alma de la verdad, pon tus ojos en nosotros, limpianos de todo pecado y
salva nuestras almas. Librame de la funesta gloria de este mundo, que me consume »,
repitié, aunque pensando también que muchas veces habia elevado ese ruego al Sefior y que
hasta entonces sus preces habian resultado, en este sentido, totalmente vanas. Sus oraciones
hacian milagros para los demas, pero Dios no le escuchaba cuando le pedia que le librara de
esta mezquina pasion.

Recordo sus oraciones de los primeros tiempos de ermitafio, cuando suplicaba se le
concediera la gracia de la pureza, de la humildad y del amor, y recordé asimismo que
entonces tenia la impresion de que Dios escuchaba sus ruegos; entonces estaba limpio de
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pecado y se cerceno el dedo. Levantd el mufién del dedo, cubierto en su punta por las
arrugas de la piel fruncida, y lo besd. Le parecié que en aquel entonces también era
humilde, pues se sentia siempre repulsivo a la naturaleza pecadora. Creyd que entonces
poseia también amor, pues recordaba la ternura con que traté a un anciano, a un antiguo
soldado borracho que habia ido a pedirle dinero, y como la habia recibido a ella. ;Y ahora?
Se pregunto si queria a alguien, a Sofia Ivanovna o al padre Serapion, si experimentaba
algin sentimiento de amor hacia todas esas personas que acudian a verle, hacia aquel joven
ilustrado con quien estuvo conversando, pedante, atento s6lo a poner de manifiesto su
inteligencia y a demostrar que, por sus conocimientos, estaba al dia. El amor de todos ellos
le era agradable y necesario, pero él no correspondia con amor. No sentia amor, no era
humilde, ni puro.

Le agradaba saber que la hija del mercader tenia veintidos afios. Deseaba ver si era 0
no hermosa. Y al preguntar si era debil queria enterarse precisamente de si tenia o no
encanto femenino.

« ¢Es posible que haya caido tan bajo? Pensé —. Sefior, no me abandones,
reconfértame, Sefior y Dios mio. » Juntd las manos y se puso a orar. Cantaron los
ruisefiores. Un escarabajo se poso en su cabeza y se le desliz6 por el pescuezo. Se lo quitd
de encima. « ¢Existira realmente? ;Y si estoy llamando a una casa cerrada por afuera...? El
candado esta en la puerta y yo podria verlo. Los ruisefiores, los escarabajos, la naturaleza,
son este candado. Quiza tenga razén el joven. » Y se puso a rezar en voz alta y estuvo
rezando largo rato hasta que le desaparecieron estos pensamientos y volvio a sentirse
tranquilo y seguro. Toc6 una campanilla y dijo al hermano lego, que se le acerco, que podia
recibir a aquel mercader y a su hija.

El mercader acudio llevando del brazo a la hija, la acompafié hasta la celda y se retiro
en seguida.

Era una muchacha muy blanca, palida, rellenita, sumamente timida, de rostro infantil
con expresion amedrentada y de formas muy desarrolladas. El padre Sergio permanecio en
el banco junto a la entrada de la cueva. Cuando bendijo a la muchacha, que se detuvo ante
él al entrar en la celda, se horrorizé de si mismo por el modo como le habia mirado el
cuerpo. La joven paso y él sinti6 la mordedura de la carne. Al verle la cara comprendié que
la muchacha era sensual y boba. Se levanté y entr6 en la celda. Ella se habia sentado en un
taburete, esperandole.

Se levanto al verle entrar.

— Quiero ir con papa — dijo.

— No temas — le respondié —. ;Qué te duele?

— Me duele todo — afadio ella, y de pronto una sonrisa le ilumino el rostro.
— Te curaras — dijo él —.Reza.

— He rezado mucho y no me ha servido de nada — continuaba sonriendo —. Rece
usted y ponga en mi su mano. Le he visto en suefios.

— ¢COomo me ha visto?
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— He visto que usted me ponia la mano sobre el pecho, asi — le tomé una mano y se
la apretd contra el seno —. Aqui.

El le cedid la mano derecha.

— ¢Como te llamas? — le preguntd, temblando de los pies a la cabeza, sintiendo que
estaba vencido y que el deseo llbrico se habia escapado de su dominio.

— Maria. ¢Por qué?

Ella le tomd la mano y se la besd repetidamente. Luego le pasé un brazo por la
cinturay lo apret6 contra si.

— ¢Qué haces? — dijo él —. Maria, eres Satanas.
— Bueno, supongo que no importa.
Lo abraz0 y se sent6 con él en la cama.

Al amanecer él sali6.

« ¢Es posible que esto haya ocurrido en realidad? Vendra el padre. Ella se lo contara.
Es el diablo. ;Qué voy a hacer? Aqui esté el hacha con que me corté el dedo. » Agarré el
hacha y se dirigio a la cueva.

Se encontro6 con el hermano lego.
— ¢Quiere usted que corte lefia? Déme el hacha, haga el favor.

Se la dio. Entré en la celda. Ella estaba acostada, durmiendo. La mirG horrorizado.
Paso al cuartucho del fondo, se puso la ropa de mujik, tomo unas tijeras, se corto el cabello,
y por el sendero bajé hacia el rio, donde no habia estado ni una vez durante los Gltimos
cuatro afos.

El camino seguia a lo largo del rio. Anduvo hasta el mediodia. Entonces se metio en
un campo de centeno y se echd a descansar. Al anochecer llegé a una aldea, pero no entro
en ella, sino que se dirigi6 a un lugar escarpado de la orilla del rio. Era de madrugada, una
media hora antes de la salida del sol. Todo se veia gris y tenebroso. Soplaba del oeste el frio
viento del amanecer. « Si, hay que terminar. Dios no existe. ;Coémo acabar? ;Arrojandome
al rio? Se nadar, no me ahogaré. ; Ahorcandome? Si, con el cinturdn, de una rama. » Esto le
parecio tan posible e inmediato, que se horrorizd. Quiso rezar, como solia hacerlo en los
momentos de desesperacion. Pero no tenia a quién dirigirse. Dios no existia. Se recosto
apoyando la cabeza sobre la mano. De pronto sintié tal necesidad de dormir, que no pudo
sostener por mas tiempo la cabeza en esta posicion. Doblé los brazos, se acostd y en
seguida se quedd dormido. Pero fue sélo por unos instantes. Se desperté al momento y
empez0 a ver 0 a recordar como entre suefios.

Se ve en la aldea siendo un nifio muy pequefio, en la casa de su madre. Llega un
coche y de él bajan su tio Nikolai Serguéievich con su enorme barba negra en forma de
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pala, y Pashenka, una nifia delgaducha de grandes ojos dulces y timido rostro. Dejan a
Pashenka con él y con otros nifios, amigos suyos. Hay que jugar con la nifia, pero resulta
aburrida, es boba. Al fin, para burlarse de ella le piden que demuestre que sabe nadar. La
nifia se echa al suelo y alli bracea como si estuviera en el agua. Todos se rien, se burlan.
Ella se da cuanta, se pone roja como la grana. Da tanta lastima, que remuerde la conciencia.
Nunca podra olvidar su sonrisa torcida, bondadosa y resignada. Sergio recuerda cuando
volvié a verla después de aquel dia. Habia transcurrido mucho tiempo. Era poco antes de
hacerse monje. Se habia casado con un propietario que habia dilapidado los bienes que ella
aport6 al matrimonio, y le pegaba. Tenia entonces dos hijos, un nifio y una nifia. El primero
murio pronto.

Sergio recordaba cuan desgraciada la habia encontrado. Volvié a verla, ya viuda,
estando él en el monasterio. Seguia siendo la misma. No podia decirse que fuera tonta, pero
si insulsa, insignificante e infeliz. Habia acudido con su hija y el novio de ésta. Entonces ya
eran pobres. Mas tarde, oy0 decir que vivia en cierta capital de distrito y que habia quedado
muy pobre. « ;A santo de qué pienso en ella? — se preguntaba Sergio, pero no podia dejar
de pensar en Pashenka —. ;Donde estard? ;Qué habra sido de ella? ¢Seguira siendo tan
infeliz como era entonces, cuando mostraba sobre el santo suelo que sabia nadar? Pero ¢por
qué he de pensar en ella? ; Qué tonteria es ésta? Hay que acabar de una vez. »

De nuevo tuvo miedo y volvio a pensar en Pashenka para salvarse de aquella
espantosa idea.

Echado de este modo, permanecié largo rato pensando ya en su necesario fin, ya en
Pashenka. Le parecia que ella seria su salvacion. Finalmente se durmio. Vio en suefios a un
angel que se le acercd y le dijo: « Vete a ver a Pashenka y por ella sabrés que has de hacer,
ddnde esta tu pecado y donde tu salvacion. »

Se despertd y se dijo que Dios le habia enviado aquella vision. Se alegrd y decidio
hacer lo que el angel le habia dicho. Sabia cual era la ciudad en que vivia Pashenka.
Distaba unas trescientas verstas. Y hacia alli encamind sus pasos.

VI

Hacia ya mucho tiempo que Péashenka era una mujer llamada Praskovia® Mijailovna,
vieja, seca, arrugada, suegra de un funcionario llamado Mavrikiev, hombre fracasado y
borracho. Vivian en la capital de distrito, donde su yerno habia tenido el ultimo empleo.
Alli ella sostenia a toda su familia, a su hija, al propio yerno, enfermo y neuesténico, y a
cinco nietos. Y los mantenia dando lecciones de musica, a cincuenta kopeks la hora, a las
hijas de los mercaderes. Algunos dias tenia cuatro horas, a veces cinco, de suerte que

* Praskovia es el nombre de pila; Pashenka, su diminutivo familiar.
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ganaba aproximadamente unos sesenta rubros al mes. Gracias a esto vivian, mientras
esperaban una colocacion. Praskovia Mijailovna escribi6 a todos sus parientes y conocidos
pidiendo recomendaciones para obtenerla. También escribi6 en este sentido a Sergio, pero
cuando llegé la carta él ya no estaba.

Era sdbado, y Praskovia amasaba con sus propias manos la pasta para hacer
ensaimadas con papas, que tan buenas salian al cocinero siervo de su papaito. Queria
agasajar a sus nietos al dia siguiente, domingo.

Su hija Masha estaba atendiendo al pequefiuelo. Los mayores, un nifio y una nifia,
estaban en la escuela. El yerno no habia pegado ojo por la noche y acababa de dormirse.
Praskovia Mijailovna también habia pasado gran parte de la noche sin dormir, procurando
suavizar la cdlera de su hija contra su marido.

Comprendia que el yerno era una criatura débil, que no podia hablar ni vivir de otro
modo, y como veia que los reproches de su hija no servian de nada, procuraba atenuarlos y
evitarlos para que su casa no se convirtiera en un infierno. Era una mujer que casi no podia
soportar fisicamente las malas relaciones entre las personas. Para ella estaba claro que asi
nada podia arreglarse y que la situacion no hacia mas que empeorar. Ni siquiera lo pensaba.
Sencillamente, al ver a una persona airada sufria como la hacian sufrir un mal olor, un ruido
molesto o como si le dieran golpes.

Estaba muy satisfecha por haber ensefiado a Lukeria de qué modo se amasaba la
pasta, cuando Misha, su nietecito de seis afios, con su delantalito, sus piernas torcidas y sus
zurcidas medias, entré corriendo en la cocina, asustado.

— Abuela, un viejo muy feo te llama.
Lukeria mird y dijo:
— Si, debe ser un mendigo.

Praskovia Mijéilovna se sacudio los brazos, se seco las manos con el delantal y se
disponia a entrar en una habitacion para tomar el bolso y dar una limosna de cinco kopeks
al desconocido, cuando recordd que no tenia piezas menores de diez y penso que lo mejor
seria darle un trozo de pan. Se acerco al armario, pero se avergonzd de su mezquindad y
ordend a Lukeria cortar un trozo de pan mientras ella misma iba a buscar la moneda de diez
kopeks. « Este es tu castigo — se dijo —. Daréas dos veces. »

Dio ambas cosas al caminante y, cuando lo hubo hecho, no se sintié orgullosa de su
largueza, antes al contrario, se avergonz0 y le parecié poco lo que habia dado. Tan
importante era el aspecto del mendigo.

A pesar de haber recorrido trescientas verstas pidiendo limosna en nombre de
Jesucristo, a pesar de ir roto, de haber enflaquecido y de haber quedado muy curtido; a
pesar de que llevaba al cabello cortado y su gorro era de mujik, lo mismo que las botas, a
pesar de que se inclind humilladamente, Sergio conservaba el aspecto majestuoso que tanto
atraia a todo el mundo. Pero Praskovia Mijailovna no le reconocio. Ni podia reconocerlo,
pues hacia ya casi treinta afios que no lo veia.

— No se ofenda, padrecito, por mi pequefia limosna. ¢Desea usted comer algo, quiza?
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Sergio tomd el pan y la moneda. Praskovia Mijéailovna se sorprendié de que aquel
hombre se la quedara mirando en vez de irse.

— Pashenka, he venido a verte. Atiéndeme.

La miro con sus hermosos 0jos negros, insistentes y suplicantes, a los que el aflorar
de unas lagrimas puso singulares reflejos. Bajo el canoso pelo de los bigotes le temblaron
lastimeramente los labios.

Praskovia Mijailovna cruzé los brazos sobre se seco pecho, abri6 la boca y clavé los
0jos en el rostro del peregrino.

— iNo puede ser! jStiopa! jSergio! jPadre Sergio!

— Si, el mismo — musitd Sergio quedamente —. Pero no soy Sergio, el padre
Sergio, sino el gran pecador Stepan Kasatski, perdido sin remision... Acogeme, ayudeme.

— iNo es posible! ;Como ha llegado usted a tanta renunciacion? Entre.
Ella le tendi6 la mano, pero €l la siguid sin tomarsela.

¢Adonde lo haria pasar? El piso era pequefio. Al principio ocupaba una habitacion
diminuta, un cuartucho oscuro, pero luego incluso este cuarto lo cedi6 a la hija, a Masha,
gue en aquel momento estaba alli acunando al pequefiuelo.

— Siéntese aqui un momento — dijo a Sergio, sefialandole el banco de la cocina.

Sergio se sentd y, con gesto que por lo visto ya le era habitual, se quité la bolsa que
llevaba a la espalda, sacandola primero por un hombro y luego por el otro.

— jDios mio! jDios mio! jCuénta renunciacion, padrecito! jTanta fama, y de pronto
asi...!

Sergio no respondio, se sonridé con mansedumbre mientras ponia la bolsa al suelo.
— Masha, ¢sabes quién es?

Praskovia Mijailovna explicd en voz baja a su hija quién era Sergio y juntas sacaron
del cuartucho la ropa blanca de la cama y la cunita, dejandolo libre para el recién llegado.

Praskovia Mijailovna lo acompafié al cuartucho.

— Descanse aqui. No lo tome a mal, pero he de irme.

— (/Adonde?

— Doy lecciones. Casi me da verglienza decirselo, ensefio musica.

— La mdsica es buena cosa. Pero he venido para tratar de un asunto. Praskovia
Mijailovna. ;Cuando podré hablar con usted?

— Para mi sera una gran alegria. ¢ Al atardecer?

— Estéa bien, pero he de rogarle otra cosa ain: no diga a nadie quién soy. Sélo me he
descubierto a usted. Nadie sabe qué ha sido de mi. No ha de saberlo nadie.

— jAy, ya se lo he dicho a mi hijal

— Bueno, pidale que lo calle.
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Sergio se quitd las botas, se acosté y quedd dormido en seguida, después de una
noche de insomnio y de una caminata de cuarenta verstas.

Cuando Praskovia Mijailovna regresd, Sergio estaba sentado en el cuartucho,
esperandola. No salié a comer y tomé un plato de sopa y papilla que le llevé Lukeria.

— ¢Como has venido antes de lo que me dijiste? — preguntd Sergio —. ¢Podemos
hablar ahora?

— ¢A qué debo yo la felicidad de tener una visita semejante? He dejado una leccion
para otro dia... Yo sofiaba con ir a visitarle, le escribi, y de pronto, justed aqui! jQué
alegria!

— jPéshenka! Te ruego que tomes como en confesion las palabras que ahora te voy a
decir; que sean como palabras dichas ante Dios a la hora de la muerte. jPashenka! No soy
ningun santo, no soy ni siquiera un hombre sencillo como todos. Soy un pecador, un
pecador sucio, asqueroso, descarriado, orgulloso; no sé si soy el peor de todos, pero si soy
peor que los hombres mas ruines.

Al principio, Pashenka le miraba abriendo desmesuradamente los ojos; le creia. Pero
cuando llegd a creerle del todo, puso una mano sobre la de él y dijo sonriendo
piadosamente:

— Stepan, ¢no exageras un poco?
— No, Pashenka. Soy un lujurioso, un asesino, un blasfemo y un farsante.
— jDios mio! ;Cémo es eso? — exclamo ella.

— Pero es necesario vivir. Y yo que creia saberlo todo, que ensefiaba a los demas
coémo hay que vivir, veo gque no sé nada y vengo a pedirte consejo.

— No digas eso, Stepan. Te burlas. ¢{Por qué siempre os reis de mi?
— Esté bien, me rio, me rio; pero dime, ¢cémo vives td y cémo has vivido?

— ¢Y0? He llevado una vida desastrosa, ruin, y ahora Dios me castiga. Muy bien
empleado. Vivo de una manera tan estipida, tan estdpida...

— ¢Como te casaste? ;Como viviste con tu marido?

— Todo fue detestable. Me enamoré de la manera méas tonta. Mi padre estaba en
contra de que me casara con aquel hombre. No quise escuchar a nadie, me casé. Y una vez
casada, en vez de ayudar al marido, le atormenté porque tenia celos y no fui capaz de
librarme de ellos.

— Creo que bebia.
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— Si, pero yo no sabia sosegarme. Le echaba en cara ese defecto, y no era un defecto,
sino una enfermedad. No podia contenerse y yo no queria dejarle beber. Teniamos unas
rifias espantosas.

Miraba a Kasatski con o0jos que el recuerdo hacia hermosos y doloridos.

Kasatski se acordo de que, segun le habian contado, el marido de Pashenka le pegaba.
Y al contemplar ahora su cuello desmedrado y seco, con venas prominentes por debajo de
las orejas y un mofio de escasos cabellos semicanos y semirrubios, tenia la impresion de
que estaba viendo cémo habia ocurrido todo aquello.

— Luego me quedé sola, con dos hijos y sin recursos.
— Pero tenias una finca.

— La vendimos ya en vida de mi marido... y lo gastamos todo. Habia que vivir y yo
no sabia hacer nada, como ocurre a todas las sefioritas. Pero yo era de las mas incapaces e
inatiles. Asi fuimos consumiendo las pocas cosas que nos quedaban. Yo ensefiaba a los
hijos y al mismo tiempo aprendia algo. Entonces, cuando Mitia iba a la cuarta clase, se
puso enfermo y Dios se la llevd. Masha se enamor6 de Vania, mi yerno. Es buena persona,
pero un desgraciado. Esta enfermo.

— Mamita — exclam6 su hija, interrumpiéndola —. Tome a Misha. No puedo
hacerme pedazos.

Praskovia Mijailovna se levantd y, calzada con sus gastados zapatos, salié con paso
ligero para volver en seguida llevando en brazos a un pequefiuelo de dos afios que se
echaba hacia atras agarrandole la pafioleta con ambas manos.

— ¢Qué enfermedad tiene?

— Neurastenia, una enfermedad terrible. Consultamos. Nos dijeron que debiamos ir a
otro lugar, pero hacia falta dinero. No pierdo la esperanza de que le pase. No tiene nada que
le moleste especialmente. Pero...

— jLukerial — se oyd que gritaba Vania con voz enojada y débil —. Siempre la
mandan a alguna parte cuando la necesito. jAbuelal...

— jYa voy! — Respondié Praskovia Mijailovna, interrumpiéndose otra vez —.
Todavia no ha comido. No puede comer con nosotros.

Salio y estuvo preparando algo. Por fin entr6 de nuevo, secandose las curtidas y
sarmentosas manos.

— Ya ves como vivo. Todos nos quejamos, todos estamos descontentos, pero gracias
a Dios los nietos son buenos y fuertes. Todavia se puede vivir. Pero no vale la pena hablar
de mi.

— ¢De qué vivis?
— Yo gano alguna cosa. jCuando pienso lo que me aburria la musica y lo Gtil que me
es ahora!

Se habia sentado frente a la comoda y tamborileaba con los sarmentosos dedos de su
pequefia mano a modo de ejercicio.
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— ¢Cuanto te pagan por cada leccion?

— Los hay que me pagan un rublo, otros cincuenta kopeks, y algunos treinta. Son
todos muy buenos conmigo.

— Y qué, ¢progresan? — preguntd Kasatski, sonriendo levisimamente con los 0jos.

Praskovia Mijailovna, de momento, no crey6 que él le hiciera en serio esta pregunta y
le mir6 interrogadora.

— También progresan. Hay una nifia muy bien dotada, hija de un carnicero. Es una
nifia muy buena. Si yo fuera una mujer capaz, podria hallar una colocacién para mi yerno
aprovechando las relaciones de los padres de mis alumnos. Pero no he sabido hacerlo y ya
ve en qué situacion estan ahora los mios.

— Si, si — dijo Kasatski inclinando la cabeza —. ;VVas mucho a la iglesia, Pashenka?
— interrog0.

— jAy, no me lo pregunte! Es tan dificil, me he abandonado tanto... Con los nifios,
ayuno y suelo ir; pero a veces paso meses enteros sin acercarme. Mando a los pequefios.

— ¢Por qué no vas tu misma?

— A decir verdad — se sonrojo —, me da verglienza ir rota a la iglesia, por mi hija'y
por mis nietecitos. No tengo vestido nuevo que ponerme. Ademas soy perezosa.

—¢Y en casa, rezas?

— Si, rezo maquinalmente, pero ¢qué valor tiene ese rezo? Sé que no esta bien
hacerlo asi, pero me falta el verdadero sentimiento. Uno no piensa mas que en las
pequerfieces de cada dia...

— Si, es cierto — musitd Kasatski, como si aprobara aquellas palabras.

— Ya voy, ya voy — exclamo ella respondiendo a una llamada del yerno, y sali6 de
la habitacion después de haberse ajustado la trenza en la cabeza.

Esta vez tardd en volver. Cuando regresd, Kasatski continuaba sentado en la misma
posicion, apoyados los codos sobre las rodillas y baja la cabeza; pero se habia puesto ya la
bolsa a la espalda.

Ella entr6 con un candil de hojalata, sin pantalla. Kasatski la mir0 con sus 0jos
magnificos y cansados y suspir6é profundamente.

— No les he explicado quién es usted — comenzé a decir timidamente —. Sélo les
he dicho que es un peregrino de familia noble y que yo le conocia. Vamos al comedor a
tomar el té.

— No...
— Bueno, lo traeré aqui.

— No, no necesito nada. Que Dios no te deje de la mano, Pashenka. Me voy. Si tiene
compasion de mi, no digas a nadie que me has visto. Por Dios redivivo te lo pido.
Perdéname, por amor de Dios.
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— Bendigame.
— Te bendecira Dios. Perdoname, por amor de Jesucristo.

Queria irse, pero ella no le dej6 salir sin darle antes pan, unas rosquillas y
mantequilla. Kasatski lo tomo y se fue.

La calle estaba oscura, y atn no habia andado mas de dos casas, cuando Pashenka lo
perdio de vista y s6lo pudo comprobar que Kasatski proseguia su camino al oir que el perro
del arcipreste lo saludaba con sus ladridos.

« Ahora veo claro el significado de mi suefio. Pashenka es precisamente lo que yo
tenia que ser y no fui. Yo vivia para los hombres con el pretexto de vivir para Dios. Ella
vive para Dios imaginandose que vive para los hombres. Una buena palabra, un vaso de
agua dado sin pensar en la recompensa, tiene méas valor que todo cuanto he hecho yo para
favorecer a la gente. Sin embargo, ¢no habia un deseo sincero de servir a Dios? », se
preguntaba, y la respuesta fue la siguiente:

« Si, pero todo eso era impuro, se hallaba invadido por la enmarafiada maleza de la
fama mundana. No, no existe Dios para quien vive como vivia yo, pensando en alcanzar la
gloria entre los hombres. Ahora lo buscaré. »

Y sigui6, como antes de venir a casa de Pashenka, pidiendo de pueblo en pueblo un
pedazo de pan y un albergue en nombre de Jesucristo, cruzandose con otros peregrinos,
hombres y mujeres. A veces la duefia de alguna casa le trataba con malos modos, o le
injuriaba algin mujik borracho, pero casi siempre le daban de comer y de beber y aun
afiadian algo para el camino. Su aspecto sefiorial le granjeaba la simpatia de algunas
personas. Otras, en cambio, parecia que se alegraban de que un sefior como él hubiera caido
en la miseria. Pero su mansedumbre los vencia a todos.

Con frecuencia hallaba en las casas los libros del Evangelio y los leia en voz alta y
entonces la gente le escuchaba conmovida y se sorprendia de oirle como si les leyera algo
nuevo y a la vez muy conocido.

Cuando podia ayudar a alguien con un consejo o con un saber, 0 cuando convencia a
los que refiian para que hicieran las paces, no encontraba agradecimiento alguno, pues se
iba antes de que pudieran manifestarselo. Y poco a poco Dios comenzd a hacérsele
presente.

Un dia iba de camino con dos ancianas y un antiguo soldado. Se encontraron con dos
sefiores, un hombre y una mujer, que viajaban en coche tirado por un brioso animal,
acompariados de otro var6n y otra dama que montaban a caballo. Los que montaban a
caballo eran el marido de la sefiora y la hija, mientras que en el coche iban la primera y un
viajero que debia ser francés.

Al cruzarse con el pequefio grupo que iba a pie, estos sefiores lo hicieron parar.
Querfan mostrar a aquel sefior, probablemente francés, les pélerins®, gente que en vez de
trabajar se pasa la vida caminando de un lugar a otro, siguiendo una tradicion propia del
pueblo ruso. Hablaban en francés, creyendo que no les entendian.

> Los peregrinos.
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— Demandez-leur — dijo en francés — sils sont bien sirs de ce que leur pélerinage
est agréable & Dieu®.

Se lo preguntaron. Las viejecitas respondieron:

— Dios dira. A El vamos. ;Lo merecemos?

Preguntaron al viejo soldado. Respondi6 que era solo y que no tenia donde meterse.
Preguntaron a Kasatski quién era.

— Un esclavo del Sefior.

— Qu’est-ce qu’il dit? Il ne répond pas.

— Il dit qu”il est un serviteur de Dieu.

— Cela doit &tre un fils de prétre. 1l a de la race. Avez-vous de la petite monnaie ?’.
El francés tenia calderilla y dio veinte kopeks a cada uno de los caminantes.

— Mais dites-leur que ce n"est pas pour des cierges que je leur donne, mais pour
qu’ils se régalent de thé ; té, t¢, — dijo sonriéndose —; pour vous, mon vieux® — afiadio
dandole a Kasatski unas palmaditas en el hombro con su mano enguantada.

— Que Jesucristo nos salve — respondio este ultimo sin ponerse el gorro e
inclinando su cabeza calva.

A Kasatski este encuentro le dio particular alegria, porque desprecid la opinion de la
gente e hizo lo mas sencillo e insignificante: tom6 humildemente los veinte kopeks y los
dio a un compafiero suyo, a un mendigo ciego. Cuanta menos importancia tenia la opinion
de los hombres, tanto mas intensamente dejaba sentir su presencia Dios.

Asi vivio Kasatski ocho meses. Al noveno, lo detuvieron en una ciudad de provincias,
en un albergue donde pasaba la noche con otros peregrinos. Como no tenia documentos, lo
llevaron a la comisaria. Cuando le preguntaron en el interrogatorio que habia hecho de los
documentos y quién era, respondio que documentos no tenia y que €l era un esclavo del
Sefior. Lo consideraron vagabundo, lo juzgaron y lo desterraron a Siberia.

En Siberia se establecié en los terrenos yermos de un rico propietario y ahora vive
alli. Trabaja el huerto de un sefior, ensefia a sus hijos y visita a los enfermos.

FIN

® PregUnteles si estan firmemente convencidos de que su peregrinacion es agradable a Dios.
7 ;Qué ha dicho? No responde.
— Ha dicho que es un servidor de Dios.
— Debe ser el hijo de un sacerdote. Se le nota. ¢ Tiene usted calderilla?
® Digales que no se lo doy para velas, sino para que se agasajen con té... para ti, viejecito.
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