
1 

 
 

LEÓN TOLSTOI 
 

EL SITIO DE SEBASTOPOL 
 

 
 

EL SITIO DE SEBASTOPOL EN DICIEMBRE DE 1854 
 
 
El crepúsculo matutino colorea el horizonte hacia el monte, Sapun; la superficie 
del mar, azul obscura, va, surgiendo de entre las sombras, de la noche y sólo 
espera el primer rayo de sol para cabrillear alegremente; de la bahía, cubierta 
de brumas, viene frescachón el viento; no se ve ni un copo de nieve; la tierra 
está negruzca, pero, la escarcha hiere el rostro y cruje bajo los pies. Sólo el 
incesante rumor de las olas, interrumpido a intervalos por el estampido sordo 
del cañón, turba la calma del amanecer. 
En los buques de guerra todo permanece en silencio. El reloj de arena acaba 
de marcar las ocho, y hacia el Norte la actividad del día reemplaza poco a poco 
a la calma de la noche. Aquí, un pelotón de soldados que va a relevar a los 
centinelas; óyese el ruido metálico de sus fusiles; un médico, que se dirige 
apresuradamente hacia su hospital; un soldado que se desliza fuera de su 
choza para lavarse con agua helada el rostro curtido, y vuelta la faz a Oriente 
reza su oración, acompañada de rápidas persignaciones. Allá, enorme y 
pesado furgón de crujientes ruedas, tirado por dos camellos, llega al 
cementerio donde recibirán sepultura los muertos que, apilados, llenan el 
vehículo. Al pasar por el puerto, produce desagradable sorpresa la mezcla de 
olores; huele a carbón de piedra, a estiércol, a humedad, a carne muerta. 
Mil y mil objetos varios; madera, harina, gaviones, carne, vense arrojados en 
montón por todas partes. 
Soldados de diferentes regimientos, unos con fusiles y morrales, otros sin 
morrales ni fusiles, agólpanse en tropel, fuman, discuten y transportan los 
fardos al vapor atracado junto al puente de tablas y próximo a zarpar. Botes y 
lanchas particulares llenos de gente de todas clases, soldados, marinos, 
vendedores y mujeres, abordan al desembarcadero y desatracan de él sin 
cesar. 
-Por aquí, Vuestra, Nobleza; a la Grafskaya!- y dos o tres marineros viejos, de 
pie en sus botes, os ofrecen sus servicios. Escogéis el más próximo, pasando 
sin pisar sobre el cadáver medio descompuesto de un caballo negro sumergido 
en el fango, a dos pasos de la barquilla, y vais a sentaros a popa, cogiendo la 
caña del timón. Os alejáis de la ribera; en torno vuestro brilla el mar herido por 
el sol de la mañana; ante vos, un atezado marinero, envuelto en su gabán de 
piel de camello, y un muchacho de cabellera rubia, reman rápidamente. Dirigís 
la vista hacia los buques gigantescos, de casco pintado a franjas, por la rada 
esparcidos; a las lanchas, puntos negros que bogan sobre el azul rielante de 
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las olas ,á los lindos edificios de la ciudad, de colores claros que el sol naciente 
tiñe de sonrosado matiz; a la línea blanca, de espuma que rodea el rompeolas 
y los barcos sumergidos, de los que surgen tristemente, sobre la superficie del 
agua, las negras puntas de los mástiles; hacia la escuadra enemiga, que sirve 
de faro en el lejano cristal de las aguas, y en fin, a las ondas rizadas en que 
juguetean los glóbulos salinos que los remos hacen saltar con sus golpeteos. Y 
oís al propio tiempo el sonido uniforme de las voces que el agua os trae, y el 
tronar grandioso del cañoneo, que parece ir aumentando en Sebastopol. 
Y ante la idea de que estáis asimismo, en el propio Sebastopol, sentís, invadida 
el alma por una sensación de orgullo y valentía, y la sangre circula con mayor 
rapidez en vuestras venas.  
Vuestra Nobleza, vía al Constantino -os dice el marinero volviéndose para 
rectificar el rumbo que con el timón dais al bote. 
¡Toma! Conserva aún todos sus cañones -exclama el muchacho rubio, 
mientras que la lancha se desliza junto al costado del navío. 
Es nuevo; debe tenerlos todos; Korniloff ha estado en él -replica el viejo, 
examinando a su vez el buque de guerra. 
¡Allí ha reventado! -grita el chico tras un rato de silencio, fijando los ojos en una 
nubecilla, blanca, de humo, que se disipa tras de aparecer súbitamente en el 
cielo sobre la bahía del Sur, acompañada del ruido estridente que produce la 
explosión de una granada. 
Es de la batería nueva que tira hoy añade el marino, escupiéndose 
tranquilamente en las manos. 
-¡Vamos, Nichka, boga! a adelantarnos a aquella lancha. 
Y el bote surca rápidamente la amplia superficie ondulada de la bahía; deja 
atrás un macizo lanchón, cargado de sacos y de soldados, inhábiles remeros 
que maniobran torpemente, y aborda por fin al centro de los numerosos buques 
amarrados a tierra, en el puerto de la Grafskaya. Por el muelle circulan multitud 
de soldados con capote gris, marineros de chaquetón negro y mujeres con, 
trajes de colores vivos. Campesinas, vendedoras de pan, labriegos que, junto a 
su samovar, ofrecen sbitene (1) caliente a sus parroquianos. Sobre los 
primeros escalones del desembarcadero aparecen, formando montón, balas de 
cañón oxidadas, bombas, metralla, cañones de fundición de diferentes calibres; 
más lejos, en una extensa plaza, vense en tierra enormes maderos, cureñas, 
afustes, soldados dormidos, y junto a todo esto, carretas, caballos, cañones, 
armones de artillería, haces de fusiles de infantería, y después más soldados 
en movimiento, marinos, oficiales, mujeres y niños; carretones cargados de 
pan, sacos y barricas, un cosaco a caballo y un General que atraviesa la plaza 
en drocki. A la derecha, en la calle, se eleva una barricada, y en sus troneras, 
cañones de reducido calibre junto a los cuales sentado un marinero, fuma 
tranquilamente su pipa. 
 
1 Bebida popular. 
 
A la izquierda, un edificio de buen aspecto sobre cuyo frontis aparece un rótulo 
en letras romanas, y a sus pies soldados y camillas manchadas de sangre: los 
tristes vestigios del campo del combate en tiempo de guerra, saltan por doquier 
a la vista. La primera impresión es, a no dudar, desagradable; tan extraña 
mezcla de la vida urbana con la campestre, de la elegante ciudad y el vivac 
fangoso, no tiene nada de atractiva y os choca con su horrible contraste; hasta 
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os parece que todos, presos del terror, se agitan en el vacío. Pero examinad de 
cerca el rostro de aquellos hombres que en rededor nuestro se mueven, y 
hablaréis de otro modo. Fijaos bien en aquel soldado del tren que lleva a beber 
los caballos bayos de su troika, tarareando entre dientes, y veréis que no se 
extraviará entre la turba, revuelta, que por lo visto no existe para él; atento 
solamente a su obligación, cumplirá de seguro su deber, cualquiera que sea: 
conducir sus caballos al abrevadero o arrastrar un cañón, con tanta tranquilidad 
e indiferente aplomo como si estuviera en Tula o Saransk. Encontraréis igual 
expresión en la cara de aquel oficial que pasa ante vos con guantes de 
irreprochable blancura; del marinero que fuma su pipa, sentado sobre la 
barricada; de aquellos soldados disciplinarios que esperan con las camillas a la 
entrada de lo que fue un tiempo sala de Asamblea, y hasta en el rostro de 
aquella muchacha que atraviesa la calle saltando de un adoquín a otro por 
temor de ensuciarse el vestido color de rosa. Sí, decepción grande os espera a 
vuestra llegada a Sebastopol. 
En vano procuraréis descubrir en cualquier fisonomía señales de agitación, de 
sobresalto, ni siquiera de entusiasmo, de resignación a la muerte, de 
resolución; no hay nada de eso. Veréis el trajín de la vida ordinaria: gentes 
ocupadas en sus labores diarias, de modo que os reprocharéis vuestra 
exaltación exagerada, poniendo en duda, no sólo, la exactitud de la opinión que 
por los relatos formasteis acerca del heroísmo de los defensores de 
Sebastopol, sino la veracidad de la descripción que os han hecho del extremo 
Norte, y hasta de los ruidos ensordecedores que llenan el aire. Sin embargo, 
antes de dudar, subid a un baluarte, ved a los defensores de la plaza, en el 
lugar mismo de la defensa, o mejor aún, entrad. 
directamente en aquel edificio a cuya, puerta están los camilleros, y 
contemplaréis a esos defensores de Sebastopol, y presenciaréis espectáculos 
horribles y tristísimos, grandiosos y cómicos, pero conmovedores y propios 
para elevar el alma. Entrad, pues, en el salón que hasta la guerra sirvió para 
las sesiones de la Asamblea. Apenas hayáis abierto la puerta, cuando el olor 
que exhalan cuarenta o cincuenta amputados os asfixiara. No cedáis al 
sentimiento que os detiene en el umbral de la sala; es un sentimiento 
vergonzoso; avanzad resueltamente, no os. ruboricéis por haber venido a ver a 
aquellos mártires; aproximaos a ellos y habladles; los infelices ansían ver un 
rostro compasivo, referir sus sufrimientos y escuchar palabras de caridad y de 
simpatía. Al pasar por el centro, entre las camas, buscáis con la vista el rostro 
menos austero, menos contraído por el dolor. Al encontrarlo, os decidís a 
interpelarlo, a preguntar. 
-¿Dónde estás herido? -interrogáis con timidez a un veterano de rostro 
demacradísimo que se halla sentado sobre un lecho, y cuya cordial mirada os 
viene siguiendo y parece, invitaros a que os aproximéis a él. Y digo que habéis 
preguntado con timidez, porque la vista del que sufre, inspira no tan sólo viva 
piedad, sino yo no sé qué temor de molestarlo, unido a profundo respeto. 
-En el pie -responde el soldado, y no obstante, reparáis bajo los pliegues de la 
ropa que la pierna le fue cortada por bajo de la rodilla. ¡Gracias a Dios -añade,- 
me darán el alta! 
-¿Hace mucho que estás aquí? 
-Esta es la sexta semana. 
-¿Dónde te duele ahora? 
-Nada me duele ya. Sólo a veces en la pantorrilla, cuando hace, mal tiempo: 
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fuera de eso, nada. 
-¿ Cómo fue? 
-En el quinto bakcion (2), Vuestra Nobleza; en el primer bombardeo. Acababa 
de apuntar el cañón y me dirigia tranquilamente a otra cañonera, cuando de 
pronto el golpe me hirió en el pie. Creí caer en un agujero. Miro, y ya no había 
pierna. 
-¿No sentiste dolor en el primer momento? 
-Nada; únicamente como si me escaldaran la pierna. 
-¿Y después? 
_Después nada; sólo cuando extendieron la piel me escoció algo. Sobre todo, 
Vuestra Nobleza, no hay que pensar; cuando no se piensa no se siente nada; 
cuando el hombre piensa, es peor. 
 
2 Bastión, baluarte. 
 
A todo esto, una buena mujer, vestida de gris y con un pañuelo negro anudado 
a la cabeza, se aproxima, se mezcla en vuestra conversación y se pone a 
contaros detalles sobre el marinero; cuánto había padecido y cómo se 
desesperó de salvarlo durante cuatro semanas y cómo, cuando lo traían herido, 
hizo detener la camilla para ver bien la descarga de nuestra batería, y cómo los 
grandes Duques habían hablado con él, dándole veinticinco rublos, y 
respondiéndoles él que no pudiendo ya ser útil lo que quería era, volver al 
baluarte a instruir a los reclutas. 
Y contándoos todo esto de un tirón la excelente mujer, cuyos ojos brillan de 
entusiasmo, os contempla y mira al, que se vuelve de espaldas, y hace como 
que no oye lo que ella dice, ocupado en peinar hilas sobre su almohada. 
-Es mi esposa, Vuestra Nobleza -dice por fin el hombre con una entonación 
que parece significar, «hay que excusarla, todo eso es charlatanería de 
mujeres; ya sabéis, tonterías, vaya!» Entonces comenzáis a comprender lo que 
son los defensores de Sebastopol, y os avergonzáis de vosotros mismos en 
presencia de aquel hombre: quisierais expresarle toda vuestra admiración, 
todas vuestras simpatías, pero las palabras no acuden o las que se os ocurren 
nada dicen, y os limitáis a inclinaros en silencio ante aquella grandeza 
inconsciente, ante aquel temple de alma y aquel exquisito pudor del propio 
mérito. 
-Bueno. Que Dios te cure pronto -decís, y os detenéis ante otro paciente 
acostado en tierra y que parece esperar la muerte presa de horribles dolores. 
Es rubio; veis su rostro pálido, abotargado; tendido de espaldas, con la mano 
izquierda hacia atrás, su posición revela lo agudo de sus sufrimientos. Seca, y 
abierta la boca, deja pasar trabajosamente la respiración silbante; sus papilas 
azules y vidriosas tienden a ocultarse tras de los párpados, dejándolo en 
blanco los ojos, y de la colcha arrugada sale un brazo mutilado, envuelto en 
vendajes. Os emponzoña el olor nauseabundo de cadáver, y la fiebre que 
devora y abrasa los miembros del agonizante parece penetrar en vuestro 
propio cuerpo. 
-¿No tiene conocimiento? -preguntáis a la mujer que os acompaña 
afectuosamente y para la cual ya no sois un extraño. 
-No, conoce aún, pero, está muy malo. -Y añade en voz baja: -Le he dado un 
poco de te hace rato; no es nada mío, pero a una le da lástima, ¿no es verdad? 
Pues bien, a duras penas ha podido beber algunas cucharadas. 
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-¿Cómo estás? -le preguntáis. 
Al sonido de vuestra voz sus pupilas se vuelven hacia vosotros, pero el herido 
ya no ve ni entiende nada. 
¡Esto abrasa el corazón! -murmura. 
Algo más lejos, un veterano se muda de ropa. Su rostro y su cuerpo aparecen 
de idéntico atezado color y con demacración de esqueleto. Fáltale un brazo, 
desarticulado por el hombro; se halla sentado sobre la cama; está ya 
restablecido, pero en su mirada sin brillo, sin vida, en su espantosa delgadez, 
en su faz arrugada, comprendéis que aquel pobre ser pasó ya la parte mejor de 
su existencia padeciendo. 
En la cama de enfrente divisáis el semblante pálido, delicado, contraído por el 
dolor, de una mujer cuyas mejillas enciende la calentura. 
-Es la mujer de un marinero -os dice vuestra guía. -Iba a llevar la comida a su 
marido y una granada la hirió en el pie. 
-¿Y la han amputado? 
-Por encima de la rodilla. 
Y ahora, si vuestros nervios son firmes, entrad allí abajo, a la Izquierda. Es la 
sala de las operaciones y de las curas. Hallaréis a los médicos con el rostro 
pálido y serio, y los brazos ensangrentados hasta el codo, Junto al lecho de un 
herido, que tumbado, con los ojos abiertos, delira, bajo la influencia del 
cloroformo pronunciando frases entrecortadas, sin interés las unas, las otras 
lastimeras. Los médicos atienden a su faena repulsiva pero bienhechora: la 
amputación. Veréis la hoja curva y tajante introducirse en la carne sana y 
blanca, y al herido volver en sí súbitamente con desgarradores gritos e 
impresiones, y al ayudante arrojar en un rincón el brazo amputado, mientras 
que aquel otro herido que desde su camilla presencia la operación, tuércese y 
gime, más a impulsos del martirio moral por la espera producido, que del 
sufrimiento físico que ha de soportar. 
Contemplaréis escenas espantosas, angustiosísimas; veréis la guerra sin el 
correcto y lucido alineamiento de las tropas, sin músicas, sin redoblar de 
tambores, sin estandartes flameando al viento, sin Generales caracoleando 
sobre sus corceles; la veréis tal y como es, ¡en la sangre, en los sufrimientos, 
en la muerte ! Al salir de aquella morada del dolor, experimentaréis de seguro 
cierta impresión de bienestar, respirando a bocanadas el aire fresco, y os 
regocijaréis al sentiros bueno y sano, pero a la vez la contemplación de 
aquellos males os habrá convencido de vuestra nulidad, y entonces, con 
firmeza, y sin vacilaciones podréis subir al baluarte... 
-¿Qué son -os diréis- los sufrimientos y la muerte de un gusano como yo, junto 
a tantos sufrimientos, a tan innumerables muertes? Pronto, además, el aspecto 
del puro cielo, del sol resplandeciente de la pintoresca ciudad de la iglesia 
abierta, de los militares que van y vienen en todas direcciones, vuelve vuestro 
espíritu a su estado normal, a su habitual apatía, y la preocupación de lo 
presente y de sus menudos intereses sobrepónese otra vez a todo. 
Podrá ser que encontréis en vuestro camino el entierro de un oficial; un ataúd 
color de rosa, seguido de músicas y banderas desplegadas, y el vibrante 
cañoneo en los baluartes puede ser que llegue a vuestros oídos, pero los 
pensamientos de poco antes no volverán. 
El entierro no será más que un cuadro pintoresco, un episodio militar; el tronar 
del cañón, un acompañamiento militar grandioso, y no habrá nada de común 
entre aquel cuadro, aquel estampido y la impresión precisa, personal, del 
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sufrimiento, y de la muerte, evocada por la vista, de la sala de operaciones. 
Dejad atrás la iglesia, la barricada, y entraréis en el barrio más animado, más 
bullicioso de la población. A entrambos lados de la calle, muestras de tiendas y 
de fondas. Aquí, mercaderes, mujeres tocadas con sombreros o pañuelos, 
oficiales con vistosos uniformes; todo os demuestra el valor, la confianza, la 
seguridad de los habitantes. 
Entrad a la derecha de este restaurant. Si ponéis atención a las conversaciones 
de los marinos y de los oficiales, oiréis contar los incidentes de la pasada 
noche, de la acción del 24, quejarse del alto precio de las chuletas mal 
preparadas, y citar a los compañeros muertos últimamente. 
- ¡Que el demonio me lleve! ¡Deliciosamente está uno ahora en su casa! - dice 
con voz de bajo un oficial bisoño, rubio, casi albino, imberbe, con el cuello liado 
en una bufanda verde de lana. 
-¿Y dónde está eso, su casa de usted? - le pregunta otro. 
-En el cuarto baluarte -contesta el joven. Y ante esta contestación, lo 
contemplaréis con atención y aun con cierto respeto. Su negligencia 
exagerada, su excesivo accionar, su risa demasiado estrepitosa, que os 
parecían hace un momento signo de despreocupación, conviértense a vuestros 
ojos en señal de cierta disposición de ánimo batalladora, habitual en todos los 
jóvenes que se han visto expuestos a algún peligro, y os imagináis que os va a 
explicar cómo tienen la culpa las balas de cañón y las bombas de que se viva 
tan mal en el cuarto baluarte. 
¡ De ningún modo! Se está mal porque el fango es muy profundo. 
-Es imposible llegar hasta la batería - dice, y enseña sus botas sucias de lodo 
hasta el empeine. 
-A mi mejor jefe de pieza lo han dejado hoy en el sitio -responde uno de sus 
compañeros. -Un balazo en la frente. 
-¿Quién? ¿Miteschin? 
-No, otro. Vamos, ¿vas a traerme o no la chuleta, bribón? -dice dirigiéndose al 
mozo. 
Era Abrosnoff, un valiente de verdad; había tomado parte en seis salidas. 
En el otro extremo de la mesa vese a dos oficiales de infantería dispuestos a 
dar fin a sendas chuletas con guisantes, regadas con un vinillo agrio de Crimea 
bautizado como Burdeos. El uno, joven, con cuello encarnado y dos estrellas 
en el capote, refiere a su vecino, que no lleva estrellas y sí negro el cuello, 
detalles sobre el combate de Alma. El primero está algo bebido; sus relatos, 
interrumpidos frecuentemente; su incierta mirada, que refleja la falta de 
confianza que éstos inspiran a su oyente, y las valentías que se atribuye, así 
como el color recargadísimo de sus cuadros, hacen comprender que se aparta, 
por completo de la verdad. Pero no os debéis preocupar de esas relaciones 
que oiréis durante mucho tiempo de un extremo a otro de Rusia; no sentís ya 
más que un deseo: trasladaros directamente al cuarto baluarte, del que de tan 
diversos modos os vienen hablando. Habréis observado cómo todo aquel que 
refiere haber estado allí, hácelo con satisfacción y orgullo, y que quien se 
dispone a ir, deja ver ligera emoción o afecta exagerada sangre fría. Si se da 
broma a alguno, invariablemente se le dirá: 
-Anda, ve; vete al cuarto baluarte. 
Si encontramos un herido en camilla, y queremos saber de dónde viene, la 
respuesta será casi siempre la misma: 
-Del cuarto baluarte. 
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Sobre el terrible baluarte se han extendido dos opiniones distintas; primera, la 
de los que no pusieron allí nunca los pies, y para los cuales es inevitable tumba 
de sus defensores; después, la de los que, como el oficialito rubio, viven allí, y 
al hablar, dicen sencillamente si está seco el piso o fangoso, si hace calor o 
frío. En la media hora que pasasteis en el restaurant ha cambiado el tiempo; la 
niebla que se extendía sobre el mar se levantó; nubes apiñadas, grises, 
húmedas, ocultan el sol; el cielo está triste; cae una llovizna mezclada con 
menuda nieve, que moja los tejados, las aceras y los capotes de la tropa. 
Transponiendo otra barricada, subiréis por la calle principal; allí ya no hay 
muestras en las tiendas; las casas están inhabitables; las puertas cerradas con 
tablones; hendidas las ventanas; ya la arista de un edificio desplomada, ya el 
muro perforado. Las casas, semejantes a veteranos carcomidos por el dolor y 
la miseria, parecen contemplaros con altivez y aun diríase que con desprecio, . 
En el camino tropezáis a lo mejor con balas de cañón enterradas, o con 
agujeros llenos de agua, perforados por las bombas en el suelo pedregoso. 
Dejáis atrás los grupos de oficiales y soldados: encontráis alguna que otra 
mujer o un niño, pero aquí no lleva sombrero la mujer. Y la del marino, envuelta 
en una raída capa de pieles viejas se calzó recias botas de soldado. La calle 
baja en suave pendiente, pero ya no hay casas; sólo un montón informe de 
arcilla, piedras, tablas y vigas. 
Ante, vosotros, sobre un cerro escarpado, extiéndese un espacio negro, 
fangoso, cortado por zanjas, y aquello es, precisamente, el baluarte número 
cuatro del recinto de Sebastopol. 
Los transeúntes son más escasos; ya no se encuentran mujeres; los soldados 
caminan con paso vivo, algunas gotas de sangre manchan el piso, y veis venir 
cuatro individuos que llevan una camilla, y sobre ella un rostro de amarillenta 
palidez y un capote ensangrentado; si preguntáis a los camilleros dónde tiene 
la herida, os responderán secamente, con tono irascible, sin miraros: 
-En el brazo, en la pierna. -si está muerto, si un proyectil le arrancó la cabeza, 
guardarán feroz silencio. 
El silbido más próximo ya de las balas y las bombas, os impresiona 
desagradablemente mientras subís al cerró, y de pronto apreciáis de diferente 
manera que antes lo que significan los cañonazos oídos en la ciudad. No sé 
qué recuerdo apacible y dulce brillará entonces en vuestra memoria; vuestro yo 
intimo os ocupará tan vivamente, que no pensaréis en observar lo que os 
rodea. Ni os dejaréis siquiera invadir por el penoso sentimiento de la 
irresolución. Sin embargo, la vista de aquel soldado que, con los brazos 
tendidos, trepa cuesta arriba sobre el fango líquido y pasa corriendo y riéndose 
a vuestro lado, impone silencio, a la tenue voz interior, consejero cobarde que 
se alzó en vuestro pecho ante el peligro. Os erguís a pesar vuestro, y 
levantando la cabeza, escaláis también la pendiente resbaladiza de la arcillosa 
montaña. Y no habéis dado aún muchos pasos cuando derecha e izquierda, 
zumban en vuestros oídos los proyectiles de la fusilería, y os preguntáis si no 
sería mejor marchar a cubierto por la trinchera que se alza paralelamente al 
camino; pero la trinchera está llena de barro líquido, amarillo y fétido, de tal 
modo, que por fuerza continuáis por donde ibais, y tanto más, cuanto que esta 
es la vereda de todo el mundo. Doscientos pasos mas allá, desembocareis en 
un terreno cubierto de terraplenes, cestones, traveses, cañones de hierro 
fundido y un montón de proyectiles simétricamente apilados. Aquel 
amontonamiento os produce la sensación del más extraño desorden 
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desprovisto de todo objeto. A una parte, sobre la batería, aparece un grupo de 
marineros; más allá, hacia el centro, yace un cañón inútil sumergido en el lodo 
pegajoso, del cual un infante que, con el arma sobre el hombro, se dirige a la 
batería, retira con esfuerzo los pies uno tras otro. Sólo veis por doquiera entre 
ese mismo fango acuoso granadas sin estallar, cascos de bombas, balas de 
cañón, señales de toda suerte del campo de batalla... Os parece oír a corta 
distancia el ruido de un proyectil que cae, y por todas partes os llega el silbar 
de las granadas que, ora zumban como avispas, ora gimen y hienden los aires 
vibrando como una cuerda de instrumento, dominándolo todo el tronar siniestro 
del cañón, que os sacude de pies a cabeza aterrorizándonos. 
-Este es el cuarto baluarte; el lugar verdaderamente terrible -os decís, 
experimentando ligera emoción de orgullo y otra inmensa de mal comprimido 
miedo. No es verdad; sois el juguete de una ilusión. Aquello no es aún el 
baluarte número cuatro; es el reducto de Jason, un puesto que, 
comparativamente no es ni de peligro ni espantoso. Para llegar al baluarte, 
tomad por aquella angosta trinchera que sigue agachándose el soldado. Podrá 
ser que halléis de nuevo camillas, marineros y soldados con azadones y palas; 
hilos conductores que van a las minas, abrigos de tierra, también fangosos, 
donde no pueden deslizarse arrastras más que dos hombres y donde los 
plastuny (3) de los batallones del Mar Negro viven, comen, fuman y se calzan 
entre trozos de hierro fundido de todas forma, esparcidos por doquier. Otros 
cien pasos más y llegáis a la batería. 
 
3 Tiradores 
 
Una planicie hendida por zanjas, rodeada de cestones, cubierta de tierra, de 
traveses y de cañones sobre sus explanadas. Tal vez encontraréis allí a cuatro 
o cinco marineros que juegan a los naipes, protegidos por el parapeto y un 
oficial de marina que, al ver aparecer una cara nueva, un curioso, se 
complacerá en iniciaros en los detalles de su domicilio y poderos dar todas las 
explicaciones que apetezcáis. 
Aquel oficial, sentado sobre un cañón, lía con tanta tranquilidad un cigarrillo de 
papel amarillento, pasa tan descuidadamente de una cañonera a otra y os 
habla con sangre fría tan natural, que recobráis la vuestra a despecho de las 
balas que silban aquí en mayor número. Lo preguntáis y aun atendéis a sus 
relatos. El os describirá, si se lo indicáis, el bombardeo del 5, el estado de su 
batería con un solo cañón útil, y sus sirvientes reducidos a ocho, y que, no 
obstante el día 6 por la mañana, volvía a hacer fuego con todas sus piezas. Os 
contará igualmente cómo penetró una bomba el día 5 en un abrigo y destrozó a 
once marineros. A través de una tronera os indicará los atrincheramientos y 
baterías del enemigo, del cual os separa únicamente unas treinta y tantas  
sagenas (4). Aunque, temo que si os Inclináis sobre el plano de la cañonera 
para mirar mejor las posiciones enemigas no veáis nada, o que, si por ventura 
distinguís algo, os sorprendáis al saber que aquel murallón alto, y peñascoso 
que parece estar dos pasos y sobre el cual surgen nubecillas de humo, es 
precisamente el enemigo; él, como dicen soldados y marineros. 
 
4 Medida lineal rusa. 
 
Es muy posible que el oficial, por vanidad o sencillamente sin propósito 
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deliberado por entretenerse, quiera hacer fuego ante vos. A sus voces, el Jefe 
de pieza y los sirvientes, en total catorce marineros, se aproximaran 
alegremente al cañón para cargarlo; unos mordiendo un trozo de galleta, otros 
guardándose la negra y apestosa pipa en el bolsillo, mientras que sus 
claveteadas botas resuenan sobre la explanada. Examinad los semblantes de 
esos hombres, su aire resuelto, su ademán, y reconoceréis en cada uno de los 
pliegues del curtido rostro de pómulos salientes, en cada músculo, en la 
amplitud de los hombros, en el espesor de los pies, calzados con botas 
colosales, en cada movimiento tranquilo y reposado, los principales elementos 
de que se compone la fuerza de Rusia, la simplicidad de espíritu y de 
obstinación, veréis asimismo, que el peligro, las miserias y las penalidades de 
la guerra, han impreso en aquellas fisonomías la conciencia de su dignidad, de 
una idea elevada, de un sentimiento noble. 
De súbito, formidable estrépitos os hace estremecer de pies a cabeza. Y oís 
enseguida silbar el proyectil que va alejándose, mientras que la tupida 
humareda de la pólvora envuelve la explanada. y las negras caras de los 
marineros que entre ella se mueven. 
Oíd sus dichos, fijaos en su animación, y descubriréis en ellos sentimientos que 
tal vez no esperabais encontrar: el del odio al enemigo, el de la venganza. 
-Ha caído de lleno en la tronera; dos muertos; mira, ¡se los llevan! 
Y gritan de júbilo. 
-Pero míralo; le ha dolido, nos va a dar la vuelta - dice una voz, y en efecto, 
veis a poco brillar un fogonazo, seguir el humo, y que el centinela grita desde el 
parapeto. 
-¡Cañón! -Silba, un proyectil cerca de vosotros y entiérrase en el suelo, que 
perfora, lanzando en torno suyo, una lluvia de terrones y de piedras. El 
comandante de la batería se amosea, vuelve a ordenar que carguen el 
segundo y el tercer cañón; contesta el enemigo, y experimentáis interesantes 
sensaciones. 
Veis y oís cosas curiosísimas. El centinela avisa de nuevo «cañón» y el mismo 
fogonazo, igual ruido, igual golpe, salto igual de piedras se reproduce. Mas, si 
por el contrario grita, «mortero» os sentiréis impresionado por un silbido 
regular, quizá agradable, que no podréis unir en vuestra mente a nada terrible; 
va aproximándose, aumenta su rapidez, veis el globo negro caer en tierra y 
cómo estalla con crepitación metálica. Los cascos hienden los aires silbando y 
crujiendo las piedras, sacudidas, chocan entre sí, y el fango os salpica todo. 
Ante rumores tan diversos, sentís extraña mezcla de gozo y de terror. 
Mientras veis el proyectil amenazando caer sobre vos, os acude a la 
imaginación infaliblemente la idea de que os ha de matar, pero el amor propio, 
os sostiene y a nadie dais a conocer el puñal que os taladra, el corazón. 
Por eso, cuando pasó sin tocaros, renacéis por un instante, cierta sensación de 
inapreciable dulzura apodérase de vos, hasta el punto de que encontráis 
encanto particular en el peligro, en el juego de la vida y de la muerte. Hasta 
quisierais que la bala o la bomba cayese más cerca, muy cerca de donde 
estáis. 
Pero he aquí que el centinela anuncia con voz fuerte y llena: 
-¡Un mortero! -y repítense el silbido, el golpe y la explosión, acompañados esta 
vez de un grito humano. 
Os acercáis al herido a la vez que los camilleros. 
Revolcándose en el lodo mezclado de sangre, ofrece extraño aspecto; parte del 
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pecho le fue arrancada por el casco. En el primer momento, su rostro, sucio de 
fango, no expresa más que el susto y la sensación prematura del dolor, 
sensación familiar al hombre en aquel estado; pero cuando traen la camilla, y 
en ella acuéstase él por sí mismo sobre el costado libre, exaltada expresión, 
ráfaga de una idea elevada y contenida viene a iluminar sus facciones. 
Brillantes los ojos, apretados los dientes, levanta la cabeza con esfuerzo, y 
cuando los camilleros vacilan los detiene, y dirigiéndose a sus compañeros dice 
con voz temblorosa: 
-¡Adiós; perdón hermanos! 
Quisiera hablar más aún; se ve que trata le decir algo afectuoso, pero se limita 
a repetir: 
-¡Adiós, hermanos míos! ... 
Uno de sus compañeros aproxímase a él, colócale la gorra en la cabeza y 
torna, con indiferente ademán a su cañón. Y ante la expresión de vuestra 
aterrorizada fisonomía, dice el oficial bostezando, mientras lía su cigarrillo de 
amarillento papel: 
-Lo de cada día, de seis a siete hombres. 
¿Y ahora? Acabáis de ver a los defensores de Sebastopol en el lugar mismo de 
la defensa, y volvéis por vuestros mismos pasos, sin prestar, cosa extraña la 
menor atención a los proyectiles de cañón y de fusil que continúan cruzando, 
durante todo el camino hasta que llegáis a las ruinas del teatro. Marcháis con 
tranquilidad, con el espíritu conmovido y confortado, pues poseéis ya la 
consoladora, certeza, de que nunca, en ningún lugar será quebrantada la 
fuerza del pueblo ruso. Y esa seguridad la habéis sacado, no de la solidez de 
los parapetos y de las trincheras ingeniosamente combinadas, ni de las 
innumerables minas y cañones apilados unos sobre otros, y de todo aquello de 
que no comprendéis nada, sino de los ojos y las palabras y la actitud, de todo 
eso que se llama el espíritu de los defensores de Sebastopol. 
Hay tanta sencillez y tan poco esfuerzo en cuanto, hacen, que os persuadís de 
que podrían, si fuera preciso, hacer cien veces más; que podrían hacerlo todo. 
Adivináis que los sentimientos que los impulsan no son los que habéis 
experimentado, vanidosos, mezquinos, sino otros más potentes que obligan a 
los hombres a vivir tranquilamente en el lodo, trabajando y en vela bajo los 
proyectiles, con cien suertes contra una de ser muertos, al revés de lo que 
constituye el lote común de sus semejantes. Y no es una cruz ni un ascenso; 
no es la fuerza de las amenazas lo que los somete a condiciones tan 
espantosas de existencia, es preciso que haya otro móvil más alto. Este móvil 
hállase en un sentimiento, que se manifiesta muy poco, que se oculta con 
pudor, pero que está profundamente arraigado en el corazón de todo ruso: el 
amor a la patria. Ahora tan sólo es cuando se han convertido en realidad, en 
hechos, aquellas relaciones que circulaban durante el primer período del sitio 
de Sebastopol; cuando no había, ni fortificaciones, ni soldados, ni posibilidad 
de mantenerse allí, no obstante, nadie admitía la idea de rendición, y aquellas 
palabras de Kordiloff, de ese héroe digno de la Grecia antigua, al decir a sus 
tropas: «Hijos míos, moriremos, pero no entregaremos a Sebastopol!» Y la 
respuesta de los valientes soldados, incapaces de hacer frase alguna: 
«¡Moriremos, hurra!» ¡Así os representáis fácilmente, bajo las facciones de los 
que habéis visto, a los héroes de aquel período de prueba, que no perdieron el 
valor y que se aprestaron hasta con júbilo a morir, no por la defensa de la 
ciudad, sino por la de la patria! ¡Rusia conservará durante mucho tiempo las 
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señales sublimes de la epopeya de Sebastopol, de la que el pueblo ruso ha 
sido el héroe! 
Declina la tarde; el sol, que va a desaparecer en el horizonte, hiende las nubes 
grises que lo ocultan e ilumina con sus rayos de púrpura el mar de verdosos 
reflejos, ondulado ligeramente, cubierto de navíos y otros buques, y las casitas 
blancas de la ciudad y la población que alli se mueve. En el bulevar, la música 
de un regimiento toca un antiguo vals, a cuyas notas, que a lo lejos transmite el 
agua, únese el estampido de los cañonazos en acompañamiento extraño y 
sorprendente. 
 
 

SEBASTOPOL EN MAYO DE 1855. 
 
Seis meses han transcurrido desde que la primera bomba lanzada de las 
fortificaciones de Sebastopol perforó la tierra, arrojándola sobre los trabajos del 
enemigo; desde aquel día, miles de bombas, granadas y balas de cañón y de 
fusil no han cesado de cruzar de los baluartes a las trincheras y de las 
trincheras a los baluartes, cerniéndose el ángel de la muerte sobre aquel 
espacio. 
El amor propio de millares de seres, hase visto humillado en los unos, 
satisfecho en los otros, o apaciguado por el abrazo de la muerte. ¡Cuántos 
ataúdes color de rosa bajo envolturas de lienzo! Y siempre el mismo tronar en 
las murallas. Desde su campo, los franceses, impelidos por involuntario 
sentimiento de ansiedad y terror, examinan en una tarde serena el piso 
amarillento y hundido de los baluartes de Sebastopol, sobre los cuales van y 
vienen las obscuras siluetas de nuestros marinos; cuentan las troneras, de 
donde surgen cañones de hierro fundido de aspecto feroz; en la torrecilla del 
telégrafo, un sargento observa con un anteojo a los soldados enemigos, sus 
baterías, sus tiendas, el movimiento de sus columnas sobre el mamelón verde 
y el humo que sale de las trincheras; con igual ardor viene a converger de 
diferentes partes del mundo, sobre aquel sitio fatal, multitud formada por razas 
heterogéneas y movida por los más contradictorios apetitos. La pólvora y la 
sangre no consiguen resolver una cuestión que los diplomáticos no supieron 
zanjar. 

I 
 
 
En la sitiada Sebastopol, la música de un regimiento toca en el bulevar. 
Muchedumbre de militares y mujeres vestidas con el traje de los domingos, 
paséase por las avenidas. El sol espléndido de primavera, salió por la mañana 
sobre las obras de sitio de los ingleses, pasó luego sobre los baluartes, sobre 
la ciudad y sobre el cuartel Nicolás, esparciendo alegremente para todos por 
igual su luz vivificadora; ahora ya, desciende hacia el lejano azul del mar, que 
ondula blandamente, rielando con facetas de plata. 
Un oficial de infantería, de elevada estatura, ligeramente encorvado, sale, 
calzándose los guantes de dudosa blancura, pero presentables aún, de una de 
las casitas de marineros construidas a la izquierda de la calle de la Marina. 
Dirígese hacia el bulevar mirándose las botas con aspecto distraído. La 
expresión de su rostro, francamente feo, no revela gran capacidad intelectual; 
pero la buena fe, el buen sentido, la honradez y el amor al orden se leen en él 
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con claridad. Es poco airoso, y parece sentir alguna confusión por la torpeza de 
sus movimientos. Cubierto con una gorra usada, viste capote de extraño color 
tirando a lila, bajo el cual se distingue la cadena de oro del reloj; el pantalón es 
de trabillas y las botas limpias y relucientes, Si sus facciones no atestiguaran 
su origen puramente ruso, tomárasele por alemán, por un ayudante de campo 
o por el oficial de tren de un regimiento (es verdad que le faltan las espuelas), o 
bien por uno de aquellos oficiales de caballería que han permutado para tomar 
parte en la campaña. Esto era efectivamente, y al subir hacia el bulevar 
pensaba en la carta que había recibido poco antes de un ex-compañero suyo, 
en la actualidad propietario en el Gobierno de F... y pensaba también en la 
mujer de aquel compañero, la pálida Natacha, de ojos azules, su gran amiga; 
recordando, sobre todo, el siguiente párrafo: 
«Cuando llega El Inválido (5), Pupka (así llama el ex-hulano a su mujer) 
precipítase a la antesala, se apodera del periódico y se arroja sobre el dos-á-
dos del berceau (6) en el salón donde pasamos tan buenas veladas de invierno 
contigo cuando tu regimiento estuvo de guarnición en esta ciudad. ¡No puedes 
figurarte con qué entusiasmo lee las relaciones de vuestras heroicas hazañas!  
 
5 Periódico militar ruso. 
6 Enrejado de madera cubierto de hiedra, que fue de moda en los salones 
rusos en otro tiempo con esa denominación francesa. 
 
¡Mikhailof, repite con frecuencia hablando de ti, es una perle; me arrojaré a su 
cuello cuando lo vea! Se bate en los baluartes: Il se bat sur les bastions, lui, y le 
darán la cruz de San Jorge, y hablarán de él todos los periódicos. En fin, que 
casi comienzo a sentir celos de ti. Los diarios tardan muchísimo en llegar, y a 
pesar de que mil noticias corren de boca en boca, no es posible dar a todas 
crédito. Por ejemplo, tus excelentes amigas las demoiselles a musique, referían 
ayer que Napoleón, cogido prisionero por nuestros cosacos, había sido llevado 
a Petersburgo. ¡Ya comprenderás que en eso no pude creer!... Poco después, 
un recién llegado de la capital, un funcionario agregado al ministerio, joven 
encantador y el gran recurso para nuestra ciudad, ahora desierta, nos 
aseguraba que los nuestros habían ocupado Eupatoria, lo que impido a los 
franceses la comunicación con Balaklava ; que habíamos perdido doscientos 
hombres en la empresa, y ellos cerca de quince mil. Mi mujer sintió tanta 
alegría, que ha bamboché (7)  toda la noche, y sus presentimientos le dicen 
que has tomado parte en la expedición y te has distinguido..» 
A pesar de las palabras, las expresiones subrayadas y el tono general de la 
carta, no podía menos el capitán Mikhailof de transportarse en pensamiento, 
con dulce y triste satisfacción, junto a su pálida amiga provinciana; recordando 
sus conversaciones sobre los sentimientos en el berceau del salón, y cómo su 
buen compañero el ex-hulano se enfadaba y les ponía multas en las partidas 
de naipes a tanto de un kopek, cuando lograban organizar alguna en el 
gabinete, y cómo su mujer se burlaba de él riendo, recordaba la amistad que 
aquellas buenas gentes le demostraban siempre, y ¡quién sabe si había algo 
más que amistad por parte de su pálida amiga! Todas aquellas figuras 
evocadas de un cuadro familiar surgían en su imaginación, que les prestaba 
maravilloso y dulce encanto. Veíalas de color de rosa, y sonriendo ante 
aquellas imágenes, oprimía cariñosamente con la mano la carta allá en el fondo 
del bolsillo. 
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7 Bromeado, chanceado, alborotado. 
 
Tales recuerdos transportaron involuntariamente al capitán a sus esperanzas, a 
sus sueños. 
-¡Cuánto será -decíase mientras seguía por la angosta calleja, -el asombro y la 
alegría de Natacha cuando lea en El Inválido que he sido el primero en coger 
un cañón y que me han dado la Cruz de San Jorge! Debo ascender a capitán 
mayor, ya hace mucho tiempo que estoy propuesto, y me será después muy 
fácil, en el transcurso del año, llegar a jefe de batallón (comandante de 
ejército); pues muchos son muertos y no pocos lo habrán de ser aún en esa 
campaña. Mas adelante, en cualquiera otra acción futura, cuando me haya 
dado bien a conocer, me darán un regimiento, y heme aquí ya teniente coronel, 
comendador de Santa Ana; luego coronel... 
Y se veía ya General, honrando, con su visita a Natacha, la viuda de su 
compañero (el cual, para sus cálculos, debía morirse por entonces), cuando los 
acordes de la música militar llegaron distintamente a sus oídos; la multitud de 
paseantes atrajo sus miradas y encontróse en el bulevar tal y como era, es 
decir, capitán de segunda clase de infantería. 
 

II 
 
Acercóse desde luego al pabellón junto al en que tocaban algunos músicos: 
unos cuantos soldados del mismo regimiento les servían de atriles, para lo cual 
mantenían abiertos ante ellos los papeles de música, y un no muy numeroso 
círculo los rodeaba: furrieles, sargentos, criadas y chiquillos ocupados más en 
mirar que en oír. En torno del pabellón, marinos, ayudantes de oficiales con 
guante blanco, permanecían de pie o sentados, o paseaban; más lejos, en el 
paseo central, veíase una mezcla de oficiales de todas armas y mujeres de 
todas clases, algunas con sombrero, la mayoría de pañuelo a la cabeza; otras 
no llevaban ni sombrero ni pañuelo, pero, cosa particular, no había viejas; 
todas eran jóvenes. 
Más abajo, en las calles sombrías y olorosas de acacias blancas, distinguíanse 
algunos grupos aislados, en reposo o en marcha. Al ver al capitán Mikhailof, 
nadie demostró el menor júbilo, a excepción quizá de los capitanes de su 
regimiento Objogof y Suslikof, que le estrecharon la mano calurosamente; pero 
el primera no llevaba guantes, sino pantalón de piel de camello y capote raído, 
y su cara, encendida aparecía, cubierta de sudor; el segundo hablaba a gritos, 
con un desenfado molestísimo. 
En fin, que no era muy halagüeño pasearse con tal compañía, sobre todo, en 
presencia de oficiales enguantados. Entre éstos se encontraba, un ayudante de 
campo con el que Mikhailof cambió un saludo, y un oficial de Estado Mayor, al 
que también hubiera podido saludar por haberse visto con él dos veces en casa 
de un amigo común. No sentía, pues, positivamente, ningún placer en pasear 
con aquellos dos compañeros, que encontraba cinco o seis veces al día, y a los 
cuales estrechaba todas ellas la mamo; no había venido al paseo para 
semejante cosa. 
Hubiera querido acercarse al ayudante de campo con el cual cambiara el 
saludo, y alternar con aquellos caballeros, no para que los capitanes Objogof, 
Suslikof, el teniente Paschtezky y otros le vieran con ellos en conversación, 
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sino sencillamente porque eran personas agradables al corriente de las 
noticias, y que le habrían referido algo nuevo. ¿Por qué tiene miedo Mikhailof y 
no se decide a abordarlos? ¿Es que se pregunta con inquietud lo que hará si 
esos señores no le devuelven el saludo; si continúan charlando entre sí, 
haciendo como que no le han visto y si se alejan dejándolo solo entre los 
aristócratas? La palabra aristócrata, en sentido de grupo escogido, entresacado 
del montón, perteneciente a cualquier clase, ha adquirido desde hace algún 
tiempo entre nosotros, en Rusia, donde no debiera haber echado raíces, a lo 
que parece, extraordinaria popularidad, penetrando en todas las capas sociales 
en donde la vanidad se infiltrara. ¿Y dónde no se infiltra tan lamentable 
flaqueza? En todas partes, entre los empleados, los comerciantes, los furrieles, 
los oficiales; en Saratof, en Mamadisch, en Venitsy, en tina palabra, doquiera 
que haya hombres. Ahora bien: como en la ciudad sitiada de Sebastopol hay 
muchos hombres, hay. también muchísima vanidad; lo cual quiere decir que los 
aristócratas están en gran número, por más que la muerte se cierna 
constantemente sobre las cabezas de todos, aristócratas o no. 
Para el capitán Objogof, el capitán de segunda, Mikhailof, es un aristócrata; 
para el capitán de segunda, Mikhailof, el ayudante de campo Kaluguin será un 
aristócrata, porque es tal ayudante de campo, y se trata con tal otro ayudante; 
en fin, para Kaluguin, el conde Nordof será un aristócrata, porque es ayudante 
del Emperador. 
¡Vanidad, vanidad y sólo vanidad ¡Hasta junto al ataúd y entre gentes prontas a 
morir por una idea elevada! ¿No será, la vanidad el rasgo característico, la 
enfermedad que distingue al siglo actual? ¿Por qué no se conocía en otro 
tiempo esta debilidad, más de lo que eran conocidos el cólera o las viruelas? 
¿Por qué no existen en nuestros días más que tres clases de hombres: unos 
que aceptan la vanidad como un hecho existente, necesario, y por 
consecuencia justo, y que se someten a él libremente; otros que la consideran 
como un elemento nefasto, pero imposible de destruir, y los últimos que obran 
bajo su influencia con inconsciente servilismo? ¿Por qué los Homeros y los 
Shakespeare hablan de amor, de gloria y de sufrimientos mientras que la 
literatura de nuestro siglo abarca sólo la interminable historia del snobismo de 
la vanidad? 
Mikhailof, siempre indeciso, pasó dos veces por delante del grupito de 
aristócratas; a la tercera, haciéndose violencia, se aproximó a ellos. El grupo se 
componía de cuatro oficiales, el ayudante de campo Kaluguin, a quien Mikhailof 
conocía; el también ayudante de campo príncipe Galtzin, aristócrata para el 
mismo Kaluguin; el coronel Neferdof, uno de los ciento veintidós (apellidábase 
así un grupo de oficiales de la buena sociedad que habían vuelto al servicio 
para tomar parte en la guerra), y por último, el capitán de caballería, Praskunin, 
que también figuraba entre los ciento veintidós. Afortunadamente para 
Mikhailof, Kaluguin, estaba en la mejor disposición de ánimo (acababa de 
hablar el General muy confidencialmente con él y el príncipe Galtzin, recién 
llegado de Petersburgo, habíase detenido en su casa), así es que no creyó 
comprometerse tendiendo la mano a un capitán de segunda. Praskunin no se 
decidió a tanto, aunque encontraba a menudo a Mikhailof en el baluarte y 
hubiese bebido mas de una vez de su vino y su aguardiente, y hasta le debiera 
además aún doce rublos y medio de una partida de favor. Como conocía poco 
al príncipe Galtzin, no le agradaba demostrar ante él su intimidad con un 
segundo capitán de infantería; se limitó, pues a saludar a éste ligeramente. 
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-Y bien, capitán -dijo Kaluguin,- ¿cuándo volvemos a ese baluarte de tres al 
cuarto? ¿Se acuerda usted de nuestro encuentro en el reducto Schwarz? 
¡Se batía bien el cobre! ¿eh? 
- Sí, se batía - respondió Mikhailof, recordando aquella noche en que, al subir 
por la trinchera hacia el baluarte, encontró a Kaluguin que caminaba con 
desenvoltura haciendo sonar de firme su sable – No me tocaba ir hasta 
mañana - prosiguió, - pero tenemos un oficial enfermo... 
Y se disponía a contar cómo, aunque no le correspondiera el turno, había 
creído deber ocupar el puesto del teniente Nepchissetzky, porque el 
comandante de la compañía estaba también enfermo y sólo quedaba, un 
cadete; pero Kaluguin no le dejó concluir. 
-Presiento - dijo, volviéndose hacia el príncipe, Galtzin - que tendremos algo 
estos días. 
-¿Y no pudiera ser que ese algo, ocurriese hoy? - preguntó tímidamente 
Mikhailof, mirando uno tras otro a Kaluguin y Galtzin. 
Nadie le contestó; el Príncipe hizo un ligero mohín, y dirigiendo una mirada por 
encima de la gorra de Mikhailof. 
-¡Qué bonita, muchacha! - dijo tras unos minutos de silencio, -allá abajo, con el 
pañuelo colorado. 
¿La conoce usted, capitán? 
-Es hija de un marinero; vive junto a mi casa -respondió éste. 
-Vamos a verla más de cerca. 
Y el príncipe Galtzin se cogió del brazo: por un lado a Galuguin, por el otro, al 
capitán de segunda, persuadido de que proporcionaba a éste, al proceder así, 
viva satisfacción. Y no se engañaba. Mikhailof era supersticioso, y a sus ojos, 
gran pecado ocuparse de mujeres antes de entrar en fuego; pero aquel día se 
las echó de libertino. Ni Kaluguin ni Galtzin se dejaron engañar; la joven del 
pañuelo de color se sorprendió mucho, pues más de una vez había observado 
que el capitán se ponía colorado al pasar ante su ventana. Praskunin iba detrás 
de los otros y daba con el codo al Príncipe, haciendo toda suerte de 
comentarios en francés, pero como el estrecho callejón de árboles no les 
permitía marchar los cuatro de frente, tuvo que quedarse atrás y cogerse, en la 
segunda vuelta, al brazo de Servraguine, oficial de marina, conocido por su 
bravura excepcional y muy deseoso de mezclarse al grupo de los aristócratas. 
Este valiente pasó con júbilo su mano honrada y musculosa sobre el brazo de 
Praskunin, a pesar de saber que éste no era de lo más intachable ni mucho 
menos. Para explicar al príncipe Galtzin su intimidad con aquel marino, 
Praskunin murmuró a su oído que era un bravo de gran reputación; pero el 
Príncipe, que estuviera la víspera en el cuarto baluarte, y vio allí estallar una 
bomba a veinte pasos de su persona, considerábase igual en valor a aquel 
caballero; así es que, convencido de que la mayor parte de las reputaciones 
son exageradas, no prestó la menor atención a Servraguine. 
Mikhailof se sentía tan gozoso al pasear con tan brillante compañía, que ya ni 
se acordaba de la preciada carta de F... ni de las lúgubres reflexiones que le 
asaltaran siempre que iba al baluarte. Permaneció, pues, con ellos hasta que lo 
excluyeron visiblemente de su conversación, evitando sus miradas como para 
darle a comprender que podía continuar solo su camino. Por fin, lo plantaron. A 
pesar de esto estaba tan satisfecho, que, permaneció indiferente ante la 
expresión altanera con que el junker (8) barón Pesth, se incorporó, 
descubriéndose delante de él. Aquel joven se había vuelto muy orgulloso desde 
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que pasara su primera noche bajo el blindaje del baluarte número 5, lo cual lo 
transformó en un héroe a sus propios ojos. 
 
8 Sargento o suboficial noble. 
 

III 
 
Apenas hubo transpuesto Mikhailof el umbral de su casa, cuando muy 
diferentes pensamientos asaltaron su imaginación. Volvió a contemplar su 
reducido cuarto, en el que la tierra apisonada formaba el pavimento; sus 
ventanas deformes, cuyos cristales ausentes habían sido reemplazados por 
trozos de papel; su antigua cama, sobre la cual velase clavado en la pared un 
tapiz viejo que representaba una amazona; las dos pistolas de Tula colgadas a 
la cabecera, y allí mismo, al lado, otra cama poco limpia cubierta con una 
colcha de percal; la del junker, que compartía con él el alojamiento. Y vio a su 
asistente Nikita que se levantó del suelo donde estaba sentado, rascándose la 
pelambrera grasienta y enmarañada, y la capa vieja, las botas de servicio, y el 
paquete preparado para pasar la noche en el baluarte; una servilleta de la cual 
salía el canto de un trozo de queso, y el cuello de una botella de aguardiente. 
De pronto se acordó que aquella misma noche debía conducir su compañía a 
las casasmatas. 
-Me matarán, es la. Fija - díjose, -lo presiento; tanto más, cuanto que me he 
ofrecido yo mismo a ir, y el que hace un servicio voluntario está siempre seguro 
de morir en él. ¿Y qué enfermedad será la de ese maldito Nepchissetzky? 
¿Quién sabe? ¡Puede ser que lo esté mucho!... Y gracias a él matarán a un 
hombre; sí, lo matarán, de seguro! Aunque... si no me matan, me incluirán en 
propuesta... Ya he visto la satisfacción del coronel cuando le pedí licencia para 
reemplazar a Nepchissetzky, por estar enfermo. 
¡Si no es el empleo de mayor será la cruz de Vladimiro, seguramente! Y es la 
décima tercera vez que voy al baluarte. ¡Oh, oh!, 13; mal número, me matarán 
de fijo; tengo la certeza, lo siento! Sin embargo, la compañía no puede ir con un 
cadete. Y si ocurriera algo... la honra del regimiento, la del ejército, podría 
verse comprometida... Mi deber es ir... 
Sí; deber sagrado... Pero de todas maneras, tengo el presentimiento... 
Y el capitán olvidábase de que había tenido ese mismo presentimiento, con 
más o menos fuerza, cada vez que fue al baluarte, e ignoraba que todos 
cuantos han de entrar en fuego lo experimentan siempre, bien que con 
diferente intensidad. Pero más tranquilo por la noción del deber que había 
desarrollado particularmente, sentóse a la mesa y escribió una carta, de 
despedida a su padre; a los diez minutos, con los ojos húmedos, levantóse y 
comenzó a vestirse, repitiendo mentalmente todas las oraciones que sabía de 
memoria. Su asistente, un animalote, medio borracho lo ayudó a ponerse la 
levita nueva, pues la vieja que usaba de ordinario para ir al baluarte no estaba 
recompuesta. 
-¿Por qué no has arreglado la levita? -No piensas mas que en dormir, animal! 
-¡Dormir...- gruñó Nikita,- cuando todo el día hay que correr como un perro; se 
revienta uno! ¡Y después de esto aun habrá que no dormir! 
-Vuelves a estar borracho, por lo que veo. 
-No he bebido con su dinero de usted, ¿por qué me regaña?... 
-¡Silencio, bruto! -gritó el capitán, pronto a sacudir al asistente. 
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Nervioso y agitado como estaba ya, la. Estupidez de Nikita hacíale perder la 
paciencia. No obstante, apreciaba a aquel hombre, y aun lo toleraba más de lo 
debido. Teníalo junto sí hacía más de doce años. 
-¡Bruto, bruto! -repetía el soldado. -¿Por qué me injuria usted, señor? ¡Y en qué 
momento! ¡No está bien insultarme. 
Mikhailof recordó a qué lugar iba y le dio vergüenza. 
-Harás perder la paciencia a un santo, Nikita -dijo con voz más afable.- Deja ahí 
sobre la mesa esta carta dirigida a mi padre; no la toques –añadió 
ruborizándose. 
-¡Está bien! -repuso Nikita enterneciéndose bajo la influencia del vino que 
bebiera con su propio dinero, según decía, y entornando los ojos prestos a 
llorar. 
De tal modo, que cuando el capitán le gritó al salir de la casa: -¡Adiós Nikita! -
estalló en ahogados sollozos, y cogiendo la mano de su amo, besósela con 
gruñidos, repitiendo: 
-¡ Adiós, barina, adiós! 
Una vieja, mujer de marinero, que estaba sentada en el umbral, no pudo 
menos, como buena mujeruca, de tomar parte en aquella escena de 
enternecimiento: frotándose los ojos con la sucia manga de su vestido, 
masculló algo a propósito de los amos, que también habían de soportar tantos 
males, y refirió por centésima vez al ebrio Nikita, cómo ella, la infeliz, quedo 
viuda como fue muerto su marido en el primer bombardeo, y derribada su 
casita, pues la que habitaba ahora no era de su propiedad, etc. Cuando el 
capitán se alejó, Nikita encendió su pipa, rogó a la hija de la patrona que fuera 
a traer aguardiente, y enjugó bien pronto sus lágrimas, concluyendo por 
pelearse con la vieja, por causa de un vaso que, según decía, ésta le había 
roto. 
-Aunque puede ser que sólo resulte herido... 
-decía Mikhailof, al obscurecer, acercándose ya, al baluarte a la cabeza, de su 
compañía. -¿Pero dónde? 
¿Aquí? o... 
Y se tocaba con el dedo sucesivamente el abdomen y el pecho. 
-Si siquiera, fuese aquí- pensaba, señalando, la parte superior del muslo- ¡y si 
la bala no tocase el hueso... ¡Pero si es un casco de granada se concluyó! 
Llegó felizmente a las casasmatas, siguiendo por las trincheras, en la más 
completa obscuridad; con auxilio de un oficial de zapadores, puso su gente al 
trabajo, y después se sentó en un pozo de tirador al abrigo del parapeto. 
Tirábase muy poco; de tiempo en tiempo, ora en nuestro campo, ora allá, 
brillaba un fogonazo, y la mecha encendida de la bomba trazaba un arco de 
fuego en el obscuro estrellado cielo pero caían muy lejos los proyectiles; detrás 
o a la derecha del alojamiento en que el capitán habíase ocultado sentándose 
en el fondo de su cavidad. 
Comió un trozo de queso, bebió un trago de aguardiente, encendió un cigarrillo, 
y rezadas sus oraciones, procuró dormir. 
 
IV 
 
El príncipe Galtzin, el teniente coronel Neferdof y Praskunin (á quien nadie 
había invitado y con el que nadie hablaba, pero que así y todo los seguía) 
abandonaron el bulevar para ir a tomar el te a casa de Kaluguin. 
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-Concluye de una vez la historia sobre Vaska Mendel -decía Kaluguin, que 
despojándose de la capa se había sentado junto a la ventana en un sillón bien 
relleno, mientras se desabrochaba el cuello de su fina camisa de holanda 
almidonada cuidadosamente. 
-¿Cómo se ha vuelto a casar? 
- Es curiosísimo, os lo aseguro. 
-Por entonces no se hablaba de otra cosa en Petersburgo -respondió riendo el 
príncipe Galtzin. 
Y separándose del plano, junto al que se había sentado, acercóse a la ventana. 
- Es de lo que no hay. Conozco todos los detalles... 
Y vivamente, con ingenio y jovialidad, púsose a referir la historia de una intriga 
amorosa, que pasaremos en silencio, dado el poco interés que nos ofrece. Lo 
que chocaba más en todos los presentes, el uno sentado sobre el alféizar de la 
ventana, el otro al piano y el tercero sobre un mujeble con las piernas 
recogidas, era que parecían otros hombres completamente distintos de los que 
antes viéramos en el bulevar. Ni el ceño altivo ni la ridícula afectación 
aparentada, con los oficiales de infantería; allí, en familia, mostrábanse tal 
como eran, buenos chicos, alegres y dispuestos. La conversación giraba sobre 
sus compañeros y amistades de Petersburgo. 
- ¿Y Maslovsky? 
- ¿Quién? ¿el hulano o el de caballería de la Guardia? 
-Conozco a los dos. En mis tiempos el de la Guardia era un muchacho recién 
salido de la escuela. 
¿Y el mayor, es capitán? 
-Sí, desde hace mucho tiempo. 
-¿Está aún con su gitana? 
-No la dejó ya. 
- Y la conversación prosiguió en aquel tono. 
El príncipe Galtzin cantó muy bien una canción tzígana acompañándose al 
piano. Praskunin, sin que nadie se lo rogara, le hizo el dúo, y con tal maestría, 
que lo obligaron a repetirla, lo que lo envaneció mucho. 
Un criado trajo, sobre una bandeja de plata, el te con crema y hojaldres. 
-Sírvele al Príncipe -le dijo Kaluguin. 
-¿No es extraño -siguió Galtzin bebiendo su taza junto a la ventana- pensar 
que estamos en una ciudad sitiada, y que tenemos piano y te con crema; todo 
ello, en una casa que me gustaría mucho habitar en Petersburgo? 
- Si no tuviéramos siquiera esto -dijo el teniente coronel, hombre ya maduro, 
siempre descontento,- 
la existencia nos sería intolerable. ¡Esta continua espera de algún suceso... ver 
a diario morir gente; morir sin cesar!... y vivir en el fango, sin las menores 
comodidades. 
-¿Y nuestros oficiales de infantería –interrumpió Kaluguin,- que han de habitar 
en los baluartes con los soldados, y compartir con ellos la sopa bajo los 
blindajes? ¿Cómo se las arreglan? 
-¿Cómo se las arreglan? 
-¡No se cuidan de ropa, es verdad, durante diez días, pero son hombres 
admirables; verdaderos héroes! 
Precisamente en aquel momento, entró un oficial de infantería en la estancia. 
-Yo... he... traigo orden... de ver al General... a Vuestra Excelencia... de parte 
del general N... –dijo saludando con timidez. 
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Kaluguin se levantó, y sin devolver el saludo al recién venido, sin invitarlo a que 
se sentara, con cierta cortesía mortificante y una sonrisa oficial, le rogó que 
esperase, y continuó hablando en francés con Galtzin sin hacer el menor caso 
del pobre oficial que permanecía plantado en medio de la habitación y no sabía 
qué hacer de su persona. 
-Vengo a un asunto urgente -dijo por fin tras un minuto de silencio. 
-Si es así, haga usted el favor de venir conmigo. 
Y Kaluguin cogió su capa y dirigióse a la puerta. 
Pocos instantes después volvía de casa del General. 
-¡Vamos, amigos; creo que esta noche arreciara la cosa. 
-¿Qué, una salida ? -preguntaron los dos a la vez. 
-No sé; ya lo veréis -respondió con sonrisa enigmática. 
-Mi comandante está en las fortificaciones; tengo precisión de ir -dijo Praskunin 
ciñéndose el sable. 
Nadie le contestó; ya debía saber él de sobra lo que tenía que hacer. 
Praskunin y Neferdof salieron con dirección a sus puestos. 
-Adiós, caballeros; hasta la vista; ya nos encontraremos esta noche -gritóles 
Kaluguin desde la ventana, mientras que ambos se alejaban al trote largo, 
inclinándose sobre el arzón de sus monturas cosacas. 
El ruido de los cascos de sus caballos se desvaneció bien pronto en la obscura 
calle. 
-Vamos, dime: ¿de verdad habrá algo esta noche? 
-dijo Galtzin, de codos junto a Kaluguin sobre el alféizar de la ventana, desde 
donde contemplaban cruzar las bombas sobre las fortificaciones. 
-A ti te lo puedo decir; ¿has estado en los baluartes? 
¿Sí? 
Aunque Galtzin sólo estuviera una vez respondíó con ademán aflirmativo. 
-Pues bien, frente a nuestra luneta había una trinchera... 
Y Kaluguin, que no era un especialista, pero que estaba convencido de la 
exactitud de sus juicios militares, púsose a explicar, embrollándose y 
empleando a roso y belloso los términos técnicos de fortificación, el estado de 
nuestros trabajos, las disposiciones del enemigo y el plan de la empresa que se 
preparaba. 
-¡Hola, hola, empiezan a tirar de firme contra los alojamientos! ¿Va desde aquí 
o viene de allá esa que ha estallado? 
Y los dos oficiales, apoyados en la ventana, miraban las líneas de fuego, 
trazadas por las bombas al cruzarse en el espacio; el humo blanco de la 
pólvora, los fogonazos que precedían a cada disparo e iluminaban durante un 
segundo el cielo azul casi negro, y oían el tronar del cañoneo que iba 
aumentando. 
-¡Qué hermoso golpe de vista! -exclamó Kaluguin llamando la atención de su 
huésped sobre aquel espectáculo de belleza real. -¿Sabes que muchas veces 
no se pueden distinguir las estrellas de las bombas? 
-Sí, es verdad; ahora la tomé por una estrella; pero va cayendo; mírala; 
revienta. Y aquel lucero, allí abajo, ¿ cómo se llama? Parece una bomba. 
-Tengo ya tanta costumbre de ver esto, que cuando vuelva a Rusia, en el cielo 
estrellado me parecerá contemplar constelaciones de bombas. 
-¿Debo yo tomar parte en esta salida? -dijo el Príncipe tras una pausa. 
- ¡Vaya una idea, querido! No pienses en ello; no te dejaré ir; no te faltará 
tiempo. 
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-¿De verdad? ¿Crees que puedo excusarme? 
En aquel instante, y en la dirección de la mirada de ambos interlocutores, 
escuchóse entre el fragor de la artillería el crujido de terribles descargas de 
fusil, mientras mil fogonazos más pequeños surgían y brillaban en toda la línea. 
-Mira, la cosa va de firme -dijo Kaluguin, - no puedo oír con calma este ruido de 
la fusilería; me conmueve todo. Gritan ¡hurra! -añadió aplicando el oído hacia 
los baluartes, de donde llegaba el clamor lejano y prolongado de millares de 
voces. 
-¿Quiénes gritan ¡hurra!, ellos o nosotros? 
-No lo sé, pero se deben batir cuerpo a cuerpo, de seguro; no se oye ya la 
fusilería. 
Un oficial montado, seguido por un cosaco, llegó al galope bajo la ventana; allí 
se detuvo y echó pie a tierra. 
-¿De dónde viene usted? 
-Del baluarte, a ver al General. 
-Vamos, ¿y qué hay? diga usted. 
-Han atacado; ocupan los alojamientos. Los franceses han hecho avanzar sus 
reservas, atacando a los nuestros... sólo había dos batallones -decía el oficial 
con la voz sofocada. 
Era el mismo que vino por la tarde, pero entonces se dirigió a la puerta, con 
aplomo. 
-¿Y se han retirado? 
-No -respondió el oficial con acento rudo. Ha llegado a tiempo un batallón; los 
hemos rechazado; pero el coronel del regimiento ha muerto y muchos oficiales; 
hacen falta refuerzos. 
Y al decir esto, entró con Kaluguin en casa del General adonde no los 
seguiremos. 
Cinco minutos después, Kaluguin pasaba hacia el baluarte sobre su caballo, 
montado a la cosaca, género de equitación que parece ocasionar a los 
ayudants singular placer; llevaba algunas órdenes y debía esperar el resultado 
definitivo del choque. En cuanto al príncipe Galtzin, agitado por la penosa 
emoción que producen habitualmente en el espectador ocioso los indicios de 
que comienza un combate, salió apresuradamente a la calle para marchar sin 
rumbo fijo arriba y abajo. 
 
V 
 
Soldados que conducen a los heridos en camillas, sosteniendo en brazos a 
algunos; la calle obscura completamente, y a lo lejos luces que brillan en las 
ventanas de un hospital o el alojamiento de un oficial que vela. De los baluartes 
llega sin interrupción el estampido de los cañonazos de la fusilería, y continúan 
resplandores mil encendiendo el obscurísimo horizonte. 
De tiempo en tiempo óyese el galopar de un ordenanza, el gemir de un herido, 
los pasos y las voces de los camilleros, y las exclamaciones de las mujeres 
asustadas, que de pie en el umbral de sus puertas, miran en dirección del 
cañoneo. 
Entre estas últimas encontramos a nuestro conocido Nikita, a la vieja, viuda de 
un marinero, con la cual había hecho ya aquél las paces, y a la hija de esta 
última, niña de diez años. 
-¡AY, Dios mío, Santísima Virgen Madre! 
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-murmura suspirando la pobre mujer, mientras sigue con la vista las bombas 
que cruzan por los aires de una parte a otra, semejantes a pelotas de fuego. 
-¡Qué desgracia, qué desgracia! No era tan fuerte el primer bombardeo. Mira, 
mírala cómo revienta la maldita, allá en el barrio, encima precisamente de 
nuestra casa. 
-No, es más lejos; siempre caen todas en el jardín de la tía Arina -dice la 
chicuela. 
-¿Dónde estará mi amo? ¿Dónde estará ahora? 
-gime Nikita, borracho aún y balbuceando las palabras. 
-¡Lo que quiero yo a este amo mío! ¡No se puede decir! Si, lo que Dios no 
permita, cometieran el pecado de matarlo, le aseguro a usted, comadre, que no 
respondo de lo que haría yo. De veras. Es un amo tan bueno... que... no hay 
palabras para decirlo... 
mire usted, yo no lo cambiaría por aquellos que juegan a los naipes ahí dentro; 
de verdad. ¡Puff -concluyó por decir Nikita, señalando el cuarto de su capitán 
donde el junker Ivatchesky había organizado con algunos cadetes una orgía en 
pequeño, para remojar la cruz que acababa de recibir. 
-¡Cuántas estrellas! ¡Cuántas estrellas que corren!-exclamó la niña rompiendo 
el silencio que siguiese al discurso de Nikita. -¡Allí, allí cae otra! ¿Por qué caen 
así, mamaíta? 
-¡Destruirán nuestra barraca! -decía tan sólo la pobre vieja, suspirando y sin 
contestar a su hija. 
-Hoy -continuó con entonación de canturria la charlatancilla- hoy he visto en el 
cuarto del tío, junto al armario, una bala muy grande; ha agujereado el techo y 
ha caído derecha, derecha en el cuarto. Mira, es tan grande, que no se la 
puede levantar en peso. 
-Las que tienen marido y dinero se han marchado -proseguía la vieja- ¡y yo no 
tengo más que una barraca y me la destruyen... ¡Mira, mira cómo tiran los 
malvados! ¡ Señor! ¡Dios mío! Cuando yo salía de casa del tío -continuó la 
niña,- ha caído una bomba allí derecha, derecha; ha reventado, con mucho 
ruido. Levantó la tierra por muchos sitios, y por poquito, por poquito, nos 
alcanza uno de los pedazos. 
 
VI 
 
El príncipe Galtzin iba encontrando cada vez en mayor numero, heridos 
transportados en camillas y otros muchos que se arrastraban por sus pies, o 
bien se sostenían mutuamente hablando con calor. 
-Cuando cayeron sobre nosotros, hermanos - decía con voz de bajo un soldado 
de elevada estatura que llevaba dos fusiles al hombro –cuando cayeron sobre, 
nosotros gritando: ¡Allah, Allah! (9) se agolpaban unos sobre otros. Morían los 
primeros y otros subían detrás. Nada se podía hacer; ¡había tantos, tantos! 
-¿Vienes del baluarte? -preguntó Galtzin, interrumpiendo al orador. 
-Sí, Vuestra Nobleza. 
-Y bien, ¿qué ha pasado allí? Cuenta. 
-¿Lo que ha pasado?... Pues... mire Vuestra Nobleza, su fuerza nos rodeó; 
treparon al parapeto, y allí pudieron más que nosotros. 
-¿Cómo más? ¿Pero no los habéis rechazado? 
-¡Vaya! ¡Pues! ¡Sí!... - Rechazado!... Cuando toda su fuerza vino, sobre 
nosotros; mató a todos nosotros...y sin socorros... 
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El soldado se equivocaba, pues habíamos conservado la trinchera; pero cosa 
rara y que cualquiera puede comprobar, todo soldado herido en una acción de 
guerra la cree perdida siempre, y terriblemente sangrienta. 
 
9 Los soldados rusos, acostumbrados a batirse con los turcos y a oír 
gritos de guerra, contaron siempre que los franceses gritaban 
asimismo:¡Allah! 
 
-Sin embargo, me han dicho que los habéis rechazado -replicó con mal humor 
Galtzin. -¿Será quizá después que te retiraste?... ¿ Hace mucho? 
-Ahora mismo, Vuestra Nobleza; la trinchera debe ser suya; nos llevaban 
ventaja. 
-¿Pero, no os ha dado vergüenza? i Abandonar la trinchera! ¡Es horroroso! -dijo 
Galtzin, indignado por la indiferencia de aquel hombre. 
_ ¿Y cómo no, cuando él es más fuerte? 
_ ¡Eh; Vuestra Nobleza! -dijo entonces un soldado conducido en camilla.           
-¿ Cómo no abandonarla cuando nos matan a todos? ¡Ah! Sí hubiéramos 
tenido la fuerza no la hubiésemos abandonado nunca. ¿Pero qué hacer? Yo 
acababa de pinchar a uno cuando recibí el golpe. Con cuidado hermanos, con 
cuidado: ¡ay¡ por favor gemía el herido. 
-Vamos; se vuelve demasiada gente –dijo Galtzin deteniendo otra vez al 
soldado de los dos fusiles. -¿Por qué te retiras tú, eh? i Alto! 
El soldado obedeció, quitándose la gorra con la mano izquierda. 
-¿ Adónde vas? -siguió severamente el Príncipe -¿Y quién te ha permitido 
retirarte? 
Pero entonces, habiéndose acercado más, vio que el brazo derecho del 
soldado estaba cubierto de sangre hasta el codo. 
-Estoy herido, Vuestra Nobleza. 
-¡Herido! ¿Dónde? 
-Aquí, de bala -y enseñó su brazo. -Pero no sé lo que me han roto también 
aquí. 
Y bajando la cabeza, dejó ver sobre la nuca mechones de cabellos pegados 
entre sí por la sangre coagulada. 
-Y ese fusil, ¿de quién es? 
-Es una carabina francesa, Vuestra Nobleza; la he cogido. No me hubiera 
retirado, pera era preciso conducir a este soldadillo; puede caerse -y el hombre 
señaló a un infante que marchaba algunos pasos delante de ellos arrastrando 
penosamente la pierna izquierda. 
El príncipe Galtzin sintióse cruelmente avergonzado de sus injustas sospechas, 
y conociendo que se turbaba, volvió el rostro, y sin preguntar ni vigilar ya a los 
heridos dirigióse a la ambulancia. 
Abriéndose camino con trabajo hasta el portal, a través de los soldados, 
parihuelas, camilleros que entraban con heridos y salían con cadáveres, 
penetró en la Primera sala, lanzó una ojeada, en torno suyo, retrocedió 
involuntariamente y salió con apresuramiento a la calle. Lo que acaba de ver 
era demasiado horrible. 
 
VII 
 
La gran sala, sombría y de elevado techo, iluminada solamente por cuatro o 
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cinco bujías que los médicos transportaban para examinar a los pacientes, 
estaba, tal como suena, atestada de gente. Los camilleros traían sin cesar 
nuevos heridos y los depositaban uno junto a otro en tierra; la prisa era tal, que 
los infelices se empujaban, bañándose en la sangre de sus vecinos. Charcos 
de ella se estancaban en los huecos vacíos; la respiración febril de algunos 
centenares de hombres, el sudor de los portadores de heridos, desprendía de 
si una atmósfera pesada, espesa, pestífera, en la que ardían sin brillo las bujías 
encendidas en diferentes puntos de la sala; sentíase murmullo confuso de 
gemidos, suspiros, ronquidos, que gritos penetrantes interrumpían. Algunas 
hermanas, cuyos tranquilos rostros expresaban no la compasión fútil y 
lacrimosa de la mujer, sino interés despierto y vivo, se deslizaban de acá para 
allá entre los capotes y las camisas ensangrentadas, pasando a veces sobre 
los heridos para llevarles medicamentos, agua, vendajes e hilas. Los médicos, 
con las mangas remangadas, arrodillados ante los heridos, bajo la luz de las 
teas que sus ayudantes sostenían, examinaban y sondaban las heridas sin 
hacer caso de los gritos espantosos y de las súplicas de los pacientes. 
Sentado sobre una manta junto a la puerta un mayor inscribía el número 532. 
-Ivan Bogosef, fusilero, de la 3º compañía, del regimiento, de C... fractura 
femuris complicata –gritaba al otro extremo de la sala uno de los cirujanos, 
mientras curaba una pierna rota- ¡Volvedle! 
-¡Ay, ay! padres míos -murmuraba roncamente el soldado, suplicando que lo 
dejaran tranquilo. 
-Perforatio capitis. Simón Neferdof, teniente coronel del regimiento N. Tenga 
usted un poco de paciencia, coronel; no hay medio... tendré que dejarle a usted 
ahí -decía un tercero que sondaba con una especie de corchete en la cabeza al 
desventurado oficial. 
-¡En nombre del Cielo, concluya usted de una vez! 
-Perforatio pectoris. Sebastián Sereda, de infantería, ¿qué regimiento? Por lo 
demás es inútil; no lo inscriba usted, moritur. Llevárselo añadió el médico 
alejándose del moribundo, que con la vista vidriosa y extraviada agonizaba ya. 
Unos cuarenta soldados camilleros esperaban su carga a la puerta: de vivos 
enviados al hospital y de muertos a la capilla. Aguardaban silenciosos, y a 
veces escapábaseles algún suspiro, mientras contemplaban aquel cuadro. 
 
VIII 
 
Kaluguin encontró muchos más heridos al dirigirse al baluarte. Conociendo 
prácticamente la influencia perjudicial que este espectáculo produce en el 
ánimo do todo hombre que va a entrar en fuego, no tan sólo no los detuvo para 
interrogarlos, sino que se esforzó en no prestar atención a tales encuentros. 
Al pie de la montaña se cruzó con un oficial de órdenes, que bajaba del 
baluarte a rienda suelta. 
-¡Zobkin, Zobkin! un momento. 
-¿Qué? 
-¿De dónde viene usted? 
-De los alojamientos. 
-Y bien, ¿qué pasa allí? ¿Arrecia la cosa? 
-¡Oh! terriblemente. 
Y el oficial se alejó al galope. La fusilería parecía ir cesando; en cambio el 
cañoneo proseguía con nuevo vigor. 
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-¡Hum! mal negocio- penso Kaluguin. 
Experimentaba una sensación indefinible muy desagradable; hasta llegó a 
tener un presentimiento, es decir, una idea muy común... la idea, de la muerte. 
Kaluguin tenía amor propio y nervios de acero; era, en una palabra, lo que se 
ha convenido en apellidar un valiente. No se dejó, pues, dominar por aquella 
primera impresión, sino que reanimó su valor recordando el caso de un 
ayudante de Napoleón que regresó con la cabeza ensangrentada, después de 
transmitir una orden urgente. 
-¿Está usted herido? -le preguntó el Emperador. 
-Con permiso de Vuestra Majestad, ¡estoy muerto! -respondió el ayudante, que 
cayendo del caballo expiró en el sitio. 
Aquella anécdota le gustaba. Colocándose, con la imaginación en el puesto de 
aquel ayudante, fustigó a su caballo, adoptó un aire más a la cosaca, 
alineándose con una mirada con el ordenanza que lo seguía al trote apoyado 
en los estribos, llegó al punto donde debía desmontar. Allí encontró a cuatro 
soldados que fumaban su pipa sentados sobre unas piedras. 
-¿Qué hacéis aqui? -les gritó. 
-Mire Vuestra Nobleza; hemos transportado un herido, y descansábamos un 
poco -dijo uno de ellos, ocultando su pipa tras de la espalda y quitándose el 
gorro. 
-¡Está bien!... ¡Descansáis! ¡Largo; a vuestros puestos! 
Y poniéndose a su frente avanzó con ellos por la trinchera, encontrando 
heridos a cada momento. 
En lo alto de la meseta giró a la izquierda, y encontróse, algunos pasos más 
allá, completamente solo. 
Un casco de bomba, silbó muy cerca de él, yendo a sepultarse en la trinchera; 
una granada que se elevó por los aires parecía dirigirse recta contra su pecho; 
presa de terror, adelantó algunos pasos corriendo y se echó a tierra; pero 
cuando la granada hubo estallado bastante lejos, sintió violenta irritación contra 
sí mismo y levantóse; miró en torno suyo, por si alguien le había visto echarse 
al suelo, no había nadie. 
Cuando el miedo se apodera del alma, no deja ya lugar a otro sentimiento. Él, 
Kaluguin, que se vanagloriaba de no bajar nunca la cabeza, atravesó la 
trinchera con paso veloz y casi a gatas. 
-¡Alto! mala señal -se dijo al dar un tropezón,-me matarán hoy, de seguro.  
Respiraba con dificultad; estaba empapado en sudor y admirábase de esto, sin 
hacer el menor esfuerzo para dominar su miedo. De pronto, al ruido de unos 
pasos que se acercaban, incorporóse vivamente, irguió la cabeza, hizo sonar 
con arrogancia su sable y acortó la rapidez de su marcha. Cruzáronse 
entonces con él un oficial de zapadores y un marinero; aquél le gritó:-¡A tierra!  
-indicándole el punto luminoso de una bomba que caía con creciente velocidad 
y brillo. 
El proyectil dio junto a la trinchera; al grito del oficial, Kaluguin hizo un ligero 
saludo involuntario; después continuó su camino sin pestañear. 
-¡He ahí un valiente! -dijo el marinero, que contemplaba con sangre fría la caída 
de la bomba. 
Su vista ya acostumbrada había calculado que los cascos no alcanzarían a la 
trinchera. 
-¡No ha querido tumbarse! 
Para llegar al abrigo blindado del comandante del baluarte, no le faltaba ya a 
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Kaluguin sino atravesar un espacio descubierto, cuando se sintió de nuevo 
invadido por terror estúpido, su corazón latía agitadamente; subiósele la sangre 
a la cabeza, y sólo a costa, de violentísimo esfuerzo sobre sí mismo logró 
alcanzar corriendo el blindaje. 
-¿Por qué viene usted tan sofocado? -le preguntó el General, después que le 
fue transmitida la orden de que era portador el ayudante. 
-He venido muy de prisa, Excelencia. 
-¿Puedo ofrecerle a usted un vaso de vino? 
Kaluguin apuró un vaso lleno y encendió un cigarrillo. 
La lucha había terminado, pero continuaba aún el recio cañoneo por ambas 
partes. En el blindaje se encontraban reunidos el jefe del baluarte y algunos 
oficiales, entre ellos Praskunin; referían los pormenores de la acción. La 
casamata aparecía tapizada con papel de fondo azul, y amueblábanla un 
canapé, una cama y una mesa cubierta de papelotes; reloj en la pared y una 
imagen ante la que ardía una lamparilla completaban el adorno. Sentado en 
habitación tan confortable, Kaluguin contemplaba todos aquellos indicios de 
una existencia tranquíla, y midiendo a ojo las recias vigas del techo de una, 
archina en cuadro, oía el tronar del cañón, apagado por los blindajes, y no 
podía comprender cómo pudo sucumbir dos veces a imperdonables accesos 
de debilidad. Indignado contra sí mismo, se hubiera querido exponer otra vez a 
los riesgos de antes, para ponerse así a prueba. 
Un oficial de marina, muy bigotudo y con la cruz de San Jorge sobre su capote 
de Estado Mayor, llegó en aquel momento a pedirle al General obreros para 
poner en estado de servicio dos cañoneras desmoronadas de su batería. 
-Me felicito de verlo, capitán -dijo Kaluguin al recién venido;- el General me ha 
encargado preguntar a usted si sus cañones pueden disparar metralla contra 
las trincheras. 
-Sólo una pieza -respondió él con aire indolente. 
-Vamos a examinarlas... 
El oficial frunció las cejas, y dijo medio refunfuñando -Acabo de pasar allá toda 
la noche, y vengo a descansar un poco. ¿No puede ir usted solo? 
Allí encontrará a mi segundo, el teniente Kratz, ese le enseñará a usted todo. 
El capitán venía mandando desde hacia seis meses aquella batería, una de las 
más peligrosas; desde que comenzó el sitio, y mucho antes de que se 
construyeran los abrigos blindados, no había abandonado el baluarte, lo que le 
hiciera adquirir entre los marinos una reputación de valor a toda prueba, así es 
que su negativa, sorprendió vivamente a Kaluguin. 
-¡He aquí lo que son las reputaciones! -se dijo. 
-Entonces iré solo, con su permiso -añadió con cierto retintín, al cual el otro no 
prestó atención ninguna. 
Kaluguin olvidábase que aquel hombre llevaba seis meses completos de vida 
de baluarte, mientras él, ajustando bien las cuentas, no había pasado allí, en 
varias veces, arriba de unas cincuenta horas. La vanidad, el deseo de brillar, de 
obtener una recompensa, de crearse una reputación, hasta el placer del peligro 
le aguijoneaban aún, mientras que el capitán sentía ya indiferencia por todo 
eso. También había alardeado, hecho demostraciones de valor, expuesto 
inútilmente su vida, esperado y recibido recompensas, adquirido su reputación 
de oficial valiente; pero hoy todos aquellos estimulantes perdieron ya su poder 
sobre él; apreciaba las cosas de otra manera, comprendiendo bien que le 
quedaban pocas probabilidades de escapar a la muerte. Tras una permanencia 
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de más de seis meses en los baluartes, no se arriesgaba a la ligera y 
limitábase a cumplir estrictamente su deber, de tal modo que el bisoño teniente 
Kratz, que estaba a sus órdenes en la batería, sólo desde la semana anterior, y 
Kaluguin, a quien aquél iba enseñando en detalle las obras, parecían diez 
veces más valientes que el capitán. Sobrepujándose el uno al otro, se 
asomaban al exterior de las cañoneras y trepaban sobre las banquetas y 
traveses. 
Terminada la visita, y de vuelta ya al blindaje, tropezóse Kaluguin con el 
General, que se dirigía hacia la torrecilla de atalaya, seguido de sus ayudantes. 
-Capitán Praskunin -dijo en aquel momento -haga usted el favor de bajar a los 
alojamientos de la derecha, al segundo batallón de M....que está trabajando 
allí: que cese en los trabajos, y se retire sin ruido a unirse a su regimiento en la 
reserva, al pie de la montaña. ¿Se entera usted? Condúzcalo usted mismo al 
regimiento. 
-¡A la orden! -respondió Praskunin, que se alejó a escape. 
El cañoneo iba cesando. 
 
IX 
 
-¿Es este el segundo batallón de M...? –preguntó Praskunin a un soldado que 
transportaba sacos llenos de tierra. 
-Sí. 
-¿Dónde está el jefe? 
Mikhailof, suponiendo que preguntaban por el capitán de la compañía, salió del 
hoyo donde estaba resguardado; llevóse la mano a la visera de la gorra y 
acercóse a Praskunin, a quien había tomado por un jefe. 
-De parte del General... en retirada... inmediatamente...sin ruido... a 
retaguardia... ya lo sabe usted...a la reserva... -le dijo Praskunin, mirando de 
reojo en dirección de los fuegos del enemigo. 
Mikhailof, que a todo esto reconociera a su compañero, bajo la mano, y 
haciéndose bien cargo de la maniobra, dio las órdenes necesarias a su tropa. 
Cogieron los soldados sus fusiles alinearon sus capotes y emprendieron la 
marcha. 
Quien no lo haya experimentado alguna vez, no podrá apreciar nunca la 
intensidad del júbilo, que siente un hombre al alejarse, después de tres horas 
de bombardeo, de lugar tan peligroso como los alojamientos de una obra de 
fortificación. Durante esas tres horas, Mikhailof, que no sin motivo pensaba en 
la muerto como en cosa inevitable, había tenido tiempo de habituarse a la idea 
de que sería irremisiblemente muerto y de que no pertenecía ya al mundo de 
los vivos. A pesar de esto, costóle hacer un esfuerzo violento para no correr, 
cuando salió do los alojamientos a la cabeza de su compañía y al lado de 
Praskunin. 
-¡Hasta la vista! ¡Buen viaje! -gritóle el mayor que mandaba el batallón que 
había quedado en los alojamientos. 
Míkhailof había compartido con él su queso, sentados los dos en el hoyo al 
abrigo del parapeto. 
-Lo mismo digo. ¡Buena suerte! Me parece que la cosa va amainando. 
Pero apenas había pronunciado estas palabras, cuando el enemigo, que reparó 
sin duda el movimiento, volvió a tirar de firme; los nuestros contestaron, y el 
fuego de cañón se reanudó con violencia. 
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Brillaban las estrellas, pero sin resplandor; la noche era muy obscura; tan sólo 
el fulgor de los fogonazos y la explosión de las granadas iluminaban, durante 
unos segundos los objetos próximos; los soldados, en silencio, caminando 
rápidamente, adelantábanse unos a otros; se oía tan sólo el ruido regular de 
sus pasos sobre el piso endurecido, acompañado por el estampido incesante 
del cañoneo, el choque metálico de las bayonetas al chocar entre sí, y el 
suspiro, o la plegaria de algún soldado. 
-¡Señor, Señor! 
De vez en cuando gemía un herido y oíase pedir una camilla. En la compañía 
mandada por Mikhailof, el fuego de la artillería llevaba ya puestos fuera de 
combate veintiséis hombres desde la tarde anterior. 
Un fogonazo iluminó las lejanas tinieblas del horizonte; el centinela gritó desde 
el baluarte ¡ Ca... ñón! 
Y un proyectil, silbando por encima de Ia compañía, fue a hundirse en tierra, 
socavándola y haciendo saltar mil terrones y pedruscos. 
-¡Que el demonio se los lleve! ¡Qué despacio andan! -decíase Praskunin, 
mirando hacia atrás a cada momento, y sin dejar de seguir a Mikhailof.- 
Podría adelantarme, puesto que ya comuniqué orden...¡Pero... no, no; en el 
acto irían diciendo que era una gallina!... Pase lo que pase, iré con ellos. 
-¿Por qué me sigue éste? -decíase por su parte Mikhailof. -He reparado que 
siempre trae consigo la desgracia, Y otra bomba que viene... derecha hacia 
nosotros... me parece... 
Algunos pasos más allá encontraron a Kaluguin, que hacía golpear 
airosamente su sable contra las piedras; iba a los alojamientos; el General lo 
enviaba a preguntar si avanzaban los trabajos; pero a la vista de Mikhailof, se 
dijo que en lugar de exponerse a aquel fuego terrible, lo cual no le había sido 
ordenado, podía muy bien informarse interrogando al oficial que regresaba de 
allí. Mikhailof le dio, en efecto, todos los detalles precisos; Kaluguin lo 
acompañó un rato, y por último, volvió a seguir la trinchera que conducía al 
abrigo blindado -¿Qué hay de nuevo? Pregunto el oficial que cenaba solo 
dentro de este reducto. 
-Nada; creo que no habrá más fuego esta noche. 
-¡Cómo! ¿Qué no habrá? Al contrario, el General acaba de subir al baluarte; ha 
venido otro regimiento. 
Ademas oiga usted, otra vez la fusilería. 
-No vaya usted, ¿para qué añadió viendo a Kaluguin hacer un movimiento. 
Debería ir, no obstante, decíase éste, pero por otra parte, ¿no me he expuesto 
bastante al peligro por hoy? El fuego es terrible. 
-Es verdad – dijo en alta voz -será mejor que me espere aquí. 
Veinte rninutos después volvió el General acompañado por sus oficiales, entre 
los que estaba el junker barón Pesth. Pero Praskunin no venía. 
Los alojamientos habían sido tomados y vueltos a recuperar por nuestra gente. 
Y tras de oír los detalles circunstanciados de la empresa, Kaluguin salió con 
Pesth del abrigo. 
 
X 
 
-Tiene usted sangre en el capote; ¿se ha batido usted al arma blanca? -le 
preguntó Kaluguin. 
-¡Oh! He sido atroz; figúrese usted... 
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Y Pesth se puso a referirle cómo había conducido al fuego su compañía, 
después de muerto el comandante de ella, y de que modo sin él se hubiera 
perdido la acción. El fondo del relato, es decir, la pérdida del comandante y lo 
del francés muerto por Pesth, era verídico; pero el junker, al precisar los 
pormenores, los amplificaba vanidosamente. 
Pero se envanecía sin premeditación; durante todo el fuego, se había sentido 
rodeado de brumas fantásticas, hasta tal punto, que todo lo ocurrido parecíale 
cosas vagamente acaecidas Dios sabe dónde y Dios sabe cuando, y referentes 
a otro cualquiera, que no fuese él. Y naturalmente, intentaba crear incidentes 
en honra suya. He aquí, sin embargo, lo sucedido: El batallón al cual fue 
agregado para tomar parte en la salida, hubo de permanecer dos horas bajo el 
fuego enemigo; después, su comandante había pronunciado algunas palabras; 
los de las compañías se movieron; la tropa, salió de su abrigo en el parapeto y 
se formó en línea de columnas cien pasos más allá. 
Pesth recibió orden de colocarse al flanco exterior de la segunda compañía. 
Sin darse cuenta del lugar, ni de la operación, el junker, con la respiración 
comprimida, presa de un escalofrío nervioso, que le corría por la espalda, 
colocóse en el sitio indicado, y miró maquinalmente ante sí en la obscuridad, 
esperando algo muy terrible. 
A pesar de todo, no era el miedo la impresión dominante en él, pues ya no se 
hacía fuego; lo que le parecía extraño, inquietante, era verse en pleno campo, 
fuera de las fortificaciones. 
El comandante del batallón pronunció de nuevo, algunas palabras que fueron 
repetidas otra vez en voz baja por los oficiales, y de súbito la muralla negra, 
formada por la primera compañía, se hundió; había recibido la orden de 
echarse a tierra; la segunda compañía hizo lo propio, y Pesth, al tumbarse, se 
pinchó en la mano con algo puntiagudo. Sólo se veía la silueta del capitán de la 
segunda, que permanecía de pie, blandiendo su espada y sin cesar de hablar y 
de moverse ante los soldados. 
-Atención, muchachos; portaos bien, valientes, nada de tiros, vamos sobre esa 
canalla a la bayoneta. 
Cuando yo grite ¡hurra! seguidme todos de cerca y bien juntos. Así verán de lo 
que somos capaces. - 
No nos cubriremos de vergüenza, ¿no es verdad, hijos míos? ¡Por el Zar, 
nuestro padre! 
-¿Cómo se llama el capitán? -preguntó Pesth a otro junker su vecino.- ¡Es un 
valiente! 
-Sí, en el fuego siempre esta así; se llama Lissin Kovosky. 
En aquel momento brotó una llamarada, seguida de ensordecedora detonación; 
cascos y piedras volaron por el aire; cincuenta segundos después, una de las 
piedras cayó de gran altura, y aplastó el pie a un soldado. Había caído una 
bomba en medio de la compañía, lo que probaba que los franceses repararon 
en la columna. 
¡Ah! nos tiras bombas ahora. Déjanos sólo alcanzarte, probarás las bayonetas 
rusas ¡maldito!... 
Y el capitán gritaba tan recio, que el comandante del batallón lo mandó callar. 
La primera compañía se incorporó, y tras ella la, segunda; la tropa recogió los 
fusiles y el batallón avanzó. Pesth, poseído de terror, no pudo acordarse jamás 
de si marcharon mucho tiempo; iba como borracho. 
De súbito, por todas partes surgieron multitud de fogonazos, entre silbidos y 
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crepitaciones horrorosas, dio un grito y corrió hacia adelante, porque corrían y 
gritaban todos ;después tropezó, cayendo sobre alguien. Era el capitán herido 
al frente de la compañía, que tomando al junker por francés, le cogió por una 
pierna. Desprendióse Pesth y se levantó; un bulto se arrojó sobro él en la 
obscuridad, y poco le faltó para no caer de nuevo. 
Una voz le gritó:¡Dale!, ¿Qué esperas? 
Sintió que una mano sujetaba su fusil y que la punta de su bayoneta se hundía 
en cuerpo blando. 
-¡ Ah! ¡Dios!... 
Estas palabras fueron dichas en francés con acento de dolor y espanto. El 
junker comprendió que acababa de matar a un francés. Frío sudor humedeció 
su cuerpo, sintió temblor extraño y dejó caer el fusil. Pero esto duró sólo un 
segundo; la idea de que era un héroe acudió a su imaginación. Recogiendo el 
arma, se alejó del muerto corriendo, y gritando: ¡hurra! con los demás. Veinte 
pasos más allá, alcanzó la trinchera donde se encontraban los nuestros y el 
comandante del batallón. 
- ¡He matado a uno! -dijo a éste. 
-Es usted un valiente, Barón -le fue contestado. 
 
XI 
 
-¿Sabe usted que Praskunin ha muerto? –dijo Pesth a Kaluguin, al 
acompañarlo a su casa. 
- No es posible. 
- ¿Cómo que no? ¡Lo he visto yo! 
-Adiós, tengo prisa. 
-¡Buena jornada! -se decía Kaluguin al volver a su morada, -¡he tenido suerte 
por primera vez! La acción ha sido brillante y he salido sano y salvo; habrá 
muchas propuestas, lo menos que me pueden dar es un sable de honor. Y a fe 
mía que lo he merecido. 
Y después de dar parte al General de cuanto viera, se dirigió a su cuarto; el 
príncipe Galtzin, leyendo un libro que cogió de sobre la mesa, lo esperaba 
desde hacía mucho tiempo. 
Inexplicable sensación de alegría fue la de Kaluguin al volverse a encontrar en 
su casa, lejos del peligro. 
Con la camisa de dormir, echado sobre su cama, refirió a Galtzin los incidentes 
del combate; los incidentes los arreglaba, como es natural, para demostrar que 
él, Kaluguin, era un oficial experto y valiente. Tocaba esto, no obstante, con 
suma discreción, así a la ligera, deslizándose sobre ello, ya que nadie debía de 
ignorarlo ni tenía derecho a dudar, excepto, quizá, el difunto capitán Praskunin 
quien, aunque se sentía muy favorecido al ir de bracete con el ayudante, había 
contado la víspera, precisamente al oído de uno de sus colegas, que Kaluguin, 
excelente chico aparte de esto, no era muy amigo de visitar los baluartes. 
Quedó Praskunin de vuelta con Mikhailof; habían llegado a un lugar de menos 
exposición, y comenzaban a sentir renacer sus alientos, cuando divisaron, al 
volver la cabeza, el súbito resplandor de un fogonazo; el vigía gritó:  
-¡Mor...te... ro! 
Y uno de los soldados que le seguían, añadió: 
-¡Viene derecha al baluarte! 
MÍkhailof observó. El punto luminoso de la bomba parecía fijo en el cenit, 
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mientras la dirección que había de seguir hacíase imposible de determinar; 
duró aquello el espacio de un segundo. De pronto, redoblando la velocidad, fue 
acercándose más y más el proyectil; veíanse ya saltar las chispas de la mecha 
y se oía el lúgubre silbido; iba a caer precisamente en medio del batallón. 
-¡A tierra! -gritó una voz. 
Mikhailof y Praskunin obedecieron. El último, con los ojos cerrados, oyó caer la 
bomba por allí, muy cerca de él, sobre la dura tierra. Un segundo, que le 
pareció una hora, transcurrió; la bomba no estallaba. Praskunin se aterrorizó 
después pensó si tenía motivos para aterrorizarse; quizá había caído más lejos 
y equivocábase al sentir silbar la mecha a su lado. Abriendo los ojos, miró con 
satisfacción a Mikhailof, tendido sin moverse, a sus pies; pero al mismo tiempo 
divisó, a una archina de distancia, la espoleta inflamada de la bomba girando 
como una peonza. 
Terror glacial, que anulaba toda idea y todo sentimiento, se apoderó de su ser; 
cubrióse el rostro con las manos. 
Pasó otro segundo, durante el cual un mundo entero de ideas, de esperanzas, 
de recuerdos y de sensaciones acudió a su mente. 
-¿A quién matará? ¿A mí o a Mikhailof? ¿O a los dos juntos? Y si es a mí, ¿en 
dónde me dará? 
¿En la cabeza? Y todo habrá concluido; ¿en un pie?... me lo cortarán, y yo 
insistiré para que me den cloroformo y poder seguir con Vida. Quizá muera sólo 
Mikhailof, y contaré después quo estábamos juntos y que me roció con su 
sangre. ¡No, no, está más cerca de mí! ¡Seré yo! ... 
-Y aquí se acordó de los doce rublos que debía a Mikhailof y de otra deuda de 
Petersburgo que hubiera debido pagar a su tiempo; una canción zíngana que 
cantó la víspera, acudióle a la memoria. Presentóse también a su imaginación 
la mujer a quien amaba, con una gorra de cintas, color lila en la cabeza; el 
hombre que le ofendió cinco años antes y del que no se había vengado; pero 
entre todos aquellos recuerdos y otros muchos más, el sentimiento de lo 
presente (la espera de la muerte) no le abandonaba. Si no estallase, se decía, 
y estuvo a punto de abrir los ojos con audacia, desesperadísimo; pero en aquel 
instante, a través de sus párpados entreabiertos, una llamarada roja hirió sus 
pupilas algo le golpeó, con estruendo terrible, en mitad del pecho, salió 
corriendo al azar, se le enredaron los pies en el sable, vaciló y cayó de 
costado. 
-¡Gracias a Dios! Sólo tengo una contusión. 
Esta fue su primera idea, y quiso tocarse el pecho; pero le, pareció que tenía 
las manos atadas; una prensa le oprimía el cráneo, ante su vista corrían los 
soldados contábalos maquinalmente. 
- Uno, dos, tres soldados; ahí va un oficial que pierde la capa. 
Brilló otro fogonazo, y preguntóse qué habían disparado; era mortero o cañón 
sin duda. Tiraron de nuevo, otra vez soldados; cinco, seis, siete; siguen 
adelante, y de pronto sintió miedo horrible de ser pisoteado por ellos. Quiso 
gritar, decir que estaba contusionado, pero tenía seca la boca: se le pegaba la 
lengua al paladar y sentía sed ardiente; conociendo que su pecho estaba 
mojado, la sensación de aquella, humedad hacíale pensar en el agua; hubiera 
querido beber lo que le mojaba... 
-He debido desollarme al caerse dijo, y cada vez más asustado, ante la idea de 
que lo aplastasen los soldados que corrían en masa ante él, trató de gritar de 
nuevo -¡ Recogedme!... 
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Pero en vez de esto, lanzó un gemido tan terrible, que él mismo se asustó. 
Luego, mil chispas luminosas comenzaron a danzar ante sus ojos; parecíale 
que los soldados amontonaban piedras sobre él; las chispas danzaban cada 
vez con menor viveza; hizo un violento esfuerzo para librarse de ellas, se 
extendió, cesó de ver, de oír, de pensar, de sentir. 
Había sido muerto en el sitio por un casco que le dio en mitad del pecho. 
XII 
 
Mikhailof, por su parte, también se echó a tierra al ver la bomba; como 
Praskunin, había pensado en multitud de cosas durante los dos segundos que 
precedieron a la explosión. Rogaba a Dios mentalmente, repitiendo: -¡Hágase 
tu voluntad! ¿Por qué soy militar, Señor? 
¿por qué he permutado para infantería por venir a campaña? ¿por qué no he 
permanecido en el regimiento de hulanos en el Gobierno de F... junto a mi 
amiga Natacha? ¡Y ahora, lo que me espera!... 
Y se puso a contar: uno, dos, tres, cuatro, diciéndose que si la bomba 
reventaba en número par viviría, y si era en impar perecería. -¡Todo concluyó!  
¡ Soy muerto! -pensó al oír la explosión, sin acordarse de lo de pares o nones. 
Herido en la cabeza, sintió violentísimo dolor. 
-¡ Señor, perdona mis pecados! -murmuró juntando las manos. 
Trató de levantarse y volvió a caer desvanecido, de cara al suelo. 
Su primera sensación, cuando tornó en sí, fue la de la sangre que le brotaba de 
la nariz; el dolor de la cabeza no era tan fuerte, ¡Es el alma que se va! ... 
¿Qué habrá allá?... Dios mío, recibid mi alma en gracia! No, obstante, es 
extraño -reflexionaba, -me muero, y oigo distintamente el andar de los 
soldados, y los tiros... 
-Aquí una camilla; el comandante de la compañía ha muerto -gritó, por encima 
de él, una voz en la que reconoció la del tambor Ignatief. 
Sintióse levantado por los hombros, abrió los párpados con esfuerzo y vio 
sobre su cabeza el cielo azul obscuro, miríadas de estrellas y dos bombas que 
cruzaban el espacio, como si trataran de adelantarse una a otra. Divisó a 
Ignatief, a los soldados conductores de camillas y fusiles, el talud de la 
trinchera, y de pronto comprendió que pertenecía aún a este mundo. 
Habíale herido ligeramente una piedra en la cabeza. 
Su inmediata, impresión fue para él casi de pesar; tan bien y tranquilamente 
preparado estaba para irse allá, que la vuelta a la vida, la vista de las bombas, 
de las trincheras y de la sangre le fue penosa. La segunda impresión fue el 
gozo involuntario de sentirse vivo, y la tercera el deseo de dejar el baluarte en 
seguida. El tambor vendó la cabeza a su capitán y se lo llevó hacia la 
ambulancia, sosteniéndolo por el brazo. 
-¿Adónde voy y para qué? -pensó Mikhailof algo repuesto ya;- mi deber es 
quedarme con la compañía; tanto más -añadióle una voz interior- cuanto que 
muy pronto estará libre del fuego enemigo. 
-Es inútil, amigo -díjole al tambor, retirando el brazo. -No voy a la ambulancia 
me quedaré con la compañía. 
-Es mejor dejarse curar como corresponde, Vuestra Nobleza. En el primer 
momento parece que no es nada, pero luego puede empeorar. De verdad, 
Vuestra Nobleza. 
El capitán se había detenido con indecisión, pero acordóse del gran número de 
heridos que atestaban la ambulancia, casi todos graves. Puede ser que el 
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médico se burle de esta descalabradura, se dijo, y sin atender a los 
argumentos del tambor, dirigióse con paso firme al encuentro de su compañía. 
-¿Dónde está el oficial Praskunin, que venía hace poco a mi lado? -preguntó al 
subteniente, que se había puesto al frente de la fuerza. 
-No sé; creo que ha muerto -respondió vacilando. 
-¿Muerto, o herido? ¿Y cómo no lo sabe usted? 
Venía con nosotros. ¿Por qué no lo han recogido? 
No ha sido posible en aquel infierno! 
¡Cómo, Mikhail Ivanitch! -dijo Mikhailof con acento irritado,- ¿abandonar a un 
vivo? y si estaba muerto, se ha debido recoger el cuerpo. 
-¡Sí, vivo!... ¿ No le digo a usted que me he acercado a él y lo he visto?... ¡Qué 
quiere usted! ¡Gracias que podamos transportar a los nuestros!... 
-¡Ah! ¡Los canallas ahora, tiran con bala rasa!... -Mikhailof se había sentado y 
sujetábase con las manos la cabeza; al andar habíase aumentado la violencia 
del dolor. 
-¡No! -dijo-es preciso ir a recogerlo; puede que viva aún; ese es nuestro deber, 
Mikhail Ivanitch! Mikhail Ivanitch no respondió. 
-No se le ha ocurrido recogerlo, y ahora habrá que destacar unos soldados... 
¿Cómo mandarlos bajo este fuego infernal a una muerte sin objeto? 
-reflexionaba Mikhailof. 
-Muchachos, hay que ir allá abajo a buscar aquel oficial herido; allá, al foso -
dijo sin alzar la voz y en tono que nada tenía de imperativo, pues adivinaba 
hasta qué punto la ejecución de aquella orden debía desagradar a su gente. 
Como no se dirigía a nadie en particular, ninguno atendió al llamamiento. 
-¿Quién sabe? Puede que esté muerto, y no vale en tal caso la pena de 
exponer inútilmente ningún hombre. La culpa es mía; debí pensarlo. Iré solo; es 
mi obligación. Mikhail Ivanitch -añadió en alta voz conduzca usted la compañía; 
ya la alcanzaré. 
Y recogiendo con una mano los pliegues de su capa, oprimió con la otra la 
imagen de San Mitrophano que llevaba al pecho siempre por devoción especial 
hacia este bienaventurado. 
El capitán retrocedió el camino hecho; cercioróse de que Praskunin estaba bien 
muerto, y volvió sujetándose con la mano el vendaje, medio desprendido, de su 
cabeza. El batallón encontrábase ya al pie de la montaña y casi fuera del 
alcance de los proyectiles, cuando Mikhailof se incorporó a él. 
Sólo algunas bombas perdidas llegaban aún. 
-Será preciso que vaya mañana a inscribirme en la ambulancia -díjose el 
capitán, mientras el médico militar le aplicaba un apósito. 
 
XIII 
 
Centenares de cuerpos mutilados entre arroyos de sangre, que dos horas atrás 
hallábanse aún llenos de esperanzas y de voluntad, ya sublime o ya mezquina, 
yacían, rígidos los miembros en el barranco florido y bañado de rocío que 
separa el baluarte de la trinchera, o sobre el suelo compacto de la capillita de 
los muertos en Sebastopol; los secos labios de todos aquellos hombres 
murmuran plegarias, maldiciones o gemidos; se incorporan y se retuercen; 
abandonados los unos entre los cadáveres de la florida hondonada, los otros 
en las camillas, las camas y el piso húmedo de la ambulancia. A pesar de esto, 
el cielo, como en los días anteriores, enciéndese de luz boreal hacia el monte 
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Sapun; palidecen las temblorosas estrellas; blanca neblina se eleva sobre el 
oleaje sombrío y quejumbroso del mar; el crepúsculo tiñe de púrpura el oriente; 
prolongados arreboles surcan el horizonte azul, y como los días anteriores, el 
inmenso luminar reaparece con lentitud, potente y majestuoso, ofreciendo al 
mundo, en su nuevo despertar, la alegría, la felicidad y el amor. 
XIV 
 
A la tarde siguiente, la música del regimiento de cazadores tocaba de nuevo en 
el bulevar; en torno del pabellón, oficiales, junkers, soldados y mujeres jóvenes 
se pasean con aspecto de fiesta por las calles de acacias blancas en flor. 
Kaluguin, el príncipe Galtzin y otro coronel, caminan cogidos del brazo y 
hablando del combate del día anterior. El objeto dominante en la conversación 
es, como siempre, no el suceso en sí mismo, sino la parte que han tomado en 
él los interlocutores; la expresión de sus rostros, el sonido de su voz, tienen 
algo de serio, de triste, y pudiera suponerse muy bien que las pérdidas sufridas 
los afligen profundamente; pero, a decir verdad, como ninguno de ellos ha 
experimentado la de un ser querido, impónense aquella expresión oficial de 
duelo por guardar las conveniencias. Kaluguin y el coronel, aunque eran 
excelentes sujetos, no hubieran deseado otra cosa sino asistir cada día a una 
acción semejante para recibir cada vez una espada de honor o el grado de 
General Mayor. Cuando oigo calificar de monstruo a un conquistador que envía 
a la muerte millones de hombres para satisfacer su ambición, me dan ganas 
siempre de reír; interrogad un poco a los subtenientes Petruchef, Antonof y 
otros, y veréis en cada uno de ellos un Napoleón en pequeño, un monstruo 
presto a cometer una batalla, a matar una centena de hombres para obtener 
alguna estrella mas o una mejora de sueldo. 
-Con perdón de usted -decía el coronel,- el encuentro comenzó por la derecha. 
Estaba yo... 
-Podrá ser -respondió Kaluguin,- pues todo el tiempo permanecí en el flanco 
izquierdo. Fui dos veces: primero a buscar al General, luego sencillamente 
porque sí, por curiosidad. Allí sí que se batía el cobre. 
- Si lo aseguraba Kaluguin, es positivo- dijo a su vez el coronel volviéndose 
hacia Galtzin.- ¿Sabes que hoy mismo me ha asegurado N... que eres un 
valiente? ¿Nuestras pérdidas son en realidad horrorosas en mi regimiento, 
cuatrocientos hombres fuera de combate. ¡No comprendo cómo he escapado 
con vida! 
En el extremo opuesto del bulevar vieron surgir la cabeza vendada de 
Mikhailof, que venía a su encuentro. 
-¿Está usted herido, capitán?- le preguntó Kaluguin. 
-Sí, ligeramente; por una piedra. 
-¿Han arriado ya el pabellón? -preguntó el príncipe Galtzin, mirando por encima 
de la gorra del capitán y sin dirigirse en particular a ninguno. 
- No, pas encore- dijo Mikhailof, deseoso de demostrar que sabía francés. 
-¿Dura, pues, el armisticio? -volvió a preguntar Galtzin, dirigiéndole 
políticamente la palabra en ruso; lo que parecía querer decir: «Sé que habla 
usted con dificultad el francés; ¿por qué no usar sencillamente el ruso?» Y tras 
esto, los ayudantes de campo separáronse de Mikhailof, que se sintió, como el 
día antes, muy aislado, y no queriendo alternar con los unos, limitóse a saludar 
a algunos y se sentó junto al monumento de Kazarsky a fumar un cigarrillo. 
El barón Pest apareció asimismo en el bulevar, donde refirió que había tomado 
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parte en la negociación del armisticio, que había hablado con oficiales 
franceses, y que uno de ellos le había dicho: -Si hubiese tardado una hora mas 
en ser de día, hubiéramos vuelto a apoderarnos de las emboscadas. 
A lo cual contestó él: -Caballero, no os digo que no por no daros un mentís. 
Esta réplica, llenábale de orgullo. 
Y en realidad, aunque el joven asistió a la firma del armisticio, con grandes 
deseos de hablar con los franceses, cosa muy divertida, no había dicho nada 
de particular. El junker, barón Pesth, habíase paseado mucho tiempo por las 
líneas, preguntando a los franceses más próximos -¿ De qué regimiento es 
usted? Contestábanle, y he aquí todo. Pero como hubiese avanzado un poco 
más allá del terreno neutral, un centinela francés, no figurándose que aquel 
ruso comprendía su lengua, dirigióle una interjección formidable. 
-Viene a espiar nuestros trabajos ¡ ce sacré! De tal modo, que después de esto, 
no encontrando interés alguno en su excursión, el junker, barón Pesth, se 
había vuelto a su casa, componiendo por el camino las frases francesas que 
había esparcido entre sus relaciones. 
Veíase también en el paseo al capitán Zobkin, hablando a voces; al capitán 
Objogof con su uniforme destrozado; al capitán de artillería que no busca 
favores de nadie; al Junker enamoradizo y afortunado; en una palabra, a todos 
los personajes de siempre, obrando todos bajo el impulso de los mismos 
eternos móviles. Sólo faltaban Praskunin, Neferdof y algunos otros; nadie se 
acordaba de ellos, sin embargo de que sus cuerpos aun permanecían sin lavar 
ni vestir, y sin sepultura. 
 
XV 
 
En nuestros baluartes y en las trincheras francesas flotan banderas blancas; en 
el barranco, cubierto de flores, yacen en pilas y descalzos, vestidos de azul o 
de gris, mutilados cuerpos que los trabajadores transportan para depositarlos 
en las carretas; la atmósfera se halla apestada por el olor de los cadáveres. 
De Sebastopol y del campo francés la multitud afluye para contemplar el 
espectáculo, y ávida y complaciente curiosidad es el sentimiento que domina, 
en unos y otros al encontrarse en aquel terreno. 
Oigamos las frases que se cambiaban entre ellos. 
Allá, en aquel reducido grupo de rusos y franceses, un oficial joven examina 
una cartuchera; aunque habla mal el francés, se hace comprender lo bastante. 
-¿Y esto, para qué es... este pájaro? -pregunta,.-Porque esta cartuchera es de 
un regimiento de la Guardia, señor oficial; lleva el águila imperial. 
-¿ Usted es de la Guardia? 
-No, señor; del sexto de línea. 
-Y esto, ¿dónde compra? -El oficial indica el tubito de madera que sostiene el 
cigarrillo del francés (una boquilla). 
En Balaklava, señor oficial, es sólo un pedazo de madera de palma. 
-¡Bonito! -replica el oficial, obligado a emplear las pocas palabras que conoce y 
que bien o mal se imponen en la conversación. 
-Si tiene usted la bondad de aceptarlo en recuerdo, se lo agradeceré. 
Y el francés arroja su cigarro, sopla en la boquilla y la presenta galantemente al 
oficial saludándole, este le da a su vez, la suya; todos los presentes, franceses 
y rusos, sonríen, pareciendo muy complacidos. 
He aquí un soldado de infantería de avispada fisonomía, con camisa de color 
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de rosa, el capote echado sobre los hombros; su cara respira la alegría y la 
curiosidad; seguido por dos compañeros suyos y con las manos a la espalda, 
aproxímase, pide fuego al frances; éste sopla, sacude su pipa de tierra y ofrece 
lumbre al ruso. 
-Tabac bonn -dice el soldado de la camisa rosa, y los espectadores se ríen. 
-Sí, buen tabaco; tabaco turco -respondió el francés, -y vosotros, ¿tabaco ruso 
bueno? 
-Rous bonn -contesta el soldado de la camisa rosa, y ahora todos los presentes 
ríen a carcajadas. - 
¡Francais pas bonn; bonn jour, mousiou!- prosigue el soldado haciendo alarde 
de todos sus conocimientos en francés, riendo y dando palmadas en el vientre 
a su interlocutor. Los franceses ríen también. 
-No son nada guapos, hermosos b... de rusos -dice un zuavo. 
-¿De qué se ríen? -pregunta otro con fuerte acento italiano. 
- Le caftan bonn -vuelve a comenzar el travieso soldado, examinando la 
chaquetilla bordada del zuayo. 
-A vuestro sitio ¡sacré nom! -grita en aquel momento un cabo francés. 
Y los soldados se dispersan de mala gana, mientras nuestro joven teniente de 
caballería se pavonea en un grupo de oficiales enemigos. 
-Conocí mucho al conde Sasonof -dice Uno de éstos;- es un Conde ruso de los 
verdaderos, tales como a nosotros nos gustan. 
-También he conocido un Sasonof -replica el oficial de caballería- pero no era 
Conde, según tengo entendido; un chico moreno, bajo, de su edad de usted 
sobre poco más o menos. 
-Ese es, caballero, él es. ¡Cuanto me alegraría de verlo! Si usted lo ve, salúdelo 
en mi nombre. El capitán Latour -añade saludando cortésmente. 
-¡Qué triste oficio el nuestro! La cosa iba de firme esta noche, ¿no es verdad? -
prosigue el oficial de caballería deseoso de sostener la conversación e 
indicando los cadáveres. 
-Sí señor, es terrible; pero, ¡qué mocetones los soldados rusos! Es un placer 
batirse con bravos así. 
-Hay que confesar que los vuestros no se suenan tampoco con el pie (10)         
-responde en francés siempre el jinete ruso saludando, persuadido de que ha 
replicado perfectamente bien. 
Pero, basta de este asunto; contemplad en cambio a aquel rapaz de diez años, 
con una gorra vieja, usada, perteneciente sin duda a su padre, desnudas las 
piernas y calzados los pies con grandes zapatones, y que viste un pantalón de 
lienzo sostenido por un solo tirante. Salió de las fortificaciones al principio de la 
tregua; desde entonces se pasea por aquel terreno acribillado y examina, con 
curiosidad estúpida a los franceses, y los cuerpos tendidos en tierra, 
recogiendo las florecillas azules de los campos de que está sembrado el valle. 
El chicuelo regresa con un gran ramo y se tapa la nariz para no sentir el infecto 
olor que el viento le envía; detiénese ante algunos cadáveres amontonados, y 
contempla durante mucho rato a un muerto a quien le falta la cabeza, y que es 
horroroso de mirar. Tras de larga contemplación, aproxímase y le toca con el 
pie el brazo rígido, tendido, y como lo empuje con más fuerza, muévese el 
brazo y cae a plomo. El rapaz lanza un grito, oculta el rostro entre las flores y 
vuelve a entrar en las fortificaciones corriendo a todo correr. 
 
10 Ne se mouchent pas du pied, non plus. -Modismo francés sin 
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equivalente castellano, usado por el oficial ruso como alarde de sus 
conocimientos en la lengua francesa. 
 
¡ Sí, sobre los baluartes y las trincheras flotan banderas blancas; espléndido el 
sol desciende sobre la mar azul, y esa mar ondula y brilla bajo sus rayos de  
oro ; millares de personas se agrupan, se miran, charlan y se sonríen unas a 
otras, y aquellos hombres, que son cristianos, que profesan la gran ley de amor 
y sacrificio, contemplan su obra sin arrojarse arrepentidos a los pies de Aquel 
que les dio vida y con la vida el temor de la muerte, el amor al bien y a lo bello! 
¡Y aquellas gentes no se abrazan como hermanos vertiendo lágrimas de gozo y 
felicidad! ... 
Consolémonos al menos con la idea de que no somos nosotros los autores de 
esta guerra que nos limitamos a defender nuestro país, nuestro suelo natal. 
Arríanse las banderas blancas; los ingenios mortíferos y dolorosos retumban de 
nuevo; de nuevo corre a oleadas sangre inocente, y vuelven a escucharse 
gemidos y maldiciones. 
He dicho todo, cuanto quería decir, por lo menos esta vez; pero duda 
penosísima viene a agobiarme. 
Tal vez hubiera, sido mejor callar, pues quizá lo que dije esté en el número de 
las verdades perniciosas, obscuramente sepultadas en el alma de cada cual, y 
que para proseguir siendo inofensivas no deben ser reveladas, así como no 
hay que agitar el vino viejo por miedo de que los posos no se revuelvan y 
suban y el líquido se enturbie. 
¿ Dónde, pues, veremos en este relato el mal que es preciso evitar y el bien 
hacia que debemos tender? ¿Dónde esta el traidor? ¿Dónde el héroe? 
Todos son buenos y todos son malos. No serán Kaluguin con su valor brillante, 
su arrojo caballeresco y su vanidad, principal motor de todas sus acciones...ni 
Praskimin, nulo e inofensivo a pesar de haber caído en el campo de batalla por 
la fe, el trono y la patria... mi Mikhailof, tan tímido; ni Pesth, aquella criatura sin 
convicciones y sin sentido moral, quienes puedan pasar por desleales o por 
héroes. 
No; el héroe de mis relatos, aquel a quien amo con todas las fuerzas de mi 
espíritu; el que he tratado de reproducir con toda su hermosura; el que ha sido 
y es y será siempre bello, ¡es la verdad! 
 

SEBASTOPOL EN AGOSTO DE 1855 
 
I 
 
A fines del mes de agosto, por la carretera peñascosa de Sebastopol entre 
Duvanka (11) y Baktchisarai avanzaba al paso, entre el cálido y espeso polvo, 
una telega de oficial, de extraña forma, por entonces desconocida, que venía a 
ser algo entre el cesto, la britchka Judía y la carreta rusa. 
 
11 Ultima estacion antes de llegar a Sebastopol. 
 
En aquel carruaje, sentado sobre los talones, un asistente, con levita militar de 
lienzo y gorra de oficial vieja y deformada, conducía el tiro. Tras él, reclinado 
sobre paquetes y sacos cubiertos con un capote de tropa, veíase a un oficial 
con capa de verano; de pequeña estatura, por lo que podía juzgarse en aquella 
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posición, y que chocaba, al pronto, menos por la maciza anchura de hombro a 
hombro, que por el espesor de su busto entre el pecho y la espalda; la nuca, y 
el cuello gruesos y fuertes, ofrecían también gran desarrollo a lo ancho, y sus 
músculos aparecían en vigora tensión. Lo que hemos convenido en llamar 
cintura no existía, ni vientre tampoco, pero a pesar de todo no era posible 
considerarlo obeso, y su rostro, sobre el cual se extendía un paño amarillento y 
enfermizo, llamaba la atención por lo demacrado. Hubiera podido pasar por 
guapo mozo sin cierta hinchazón de las carnes y la piel plegada y con arrugas 
profundas que, al confundirse unas con otras, desvanecían las facciones, 
quitándoles toda frescura y les daban expresión grosera. La de sus ojos 
pequeños, pardos, extraordinariamente vivos, rayaba en imprudencia, el bigote, 
muy espeso, y siempre medio mordido por costumbre, no se extendía mucho a 
lo ancho; las mejillas y la barba, sin afeitar hacía dos días, cubríalas vello negro 
y áspero. Herido el 10 de Mayo por un casco, de granada en la cabeza, la cual 
traía vendada aún, encontrábase, sin embargo, completamente restablecido ya, 
y salía del hospital de Sympheropol para incorporarse a su regimiento, situado 
no sabía dónde, allá en la dirección en que se oían los cañonazos; pero aun no 
había podido averiguar si estaba en el mismo Sebastopol, en la Severnaia o en 
Inkerman. 
Oíase distintamente el cañoneo que parecía muy próximo cuando las montañas 
no interceptaban el fragor traído por el viento; ora violenta explosión hacía 
vibrar el aire haciéndoos estremecer a pesar vuestro; ora estampidos menos 
violentos, semejantes al redoble del tambor seguíanse a cortos intervalos, 
interrumpidos por algún trueno ensordecedor, o bien confundíase todo, en un 
rugir contínuo de tableteos prolongados, parecido al de la tormenta cuando 
rompe a llover violentamente. Cada ruido decía, y entendíase bien, que el 
bombardeo era horroroso. El oficial daba prisa a su asistente para llegar pronto; 
a su encuentro venía una fila de carros conducidos por campesinos rusos que 
habían llevado víveres a Sebastopol, y que regresaban conduciendo enfermos 
y heridos; soldados con capote gris, marineros con negros chaquetones, 
voluntarios con fez12 rojo, y barbudos milicianos. El vehículo se vio obligado a 
detenerse, y el oficial, guiñando los ojos y parpadeando entre aquella nube de 
polvo impenetrable levantado por los carros y que se le introducía en los ojos y 
las orejas, examinó las caras de los que iban pasando. 
 
12 Gorro oriental tronco cónico. –(N.del T) 
 
-Ahí va un soldado de nuestra compañía -dijo el asistente, volviéndose a su 
amo e indicándole uno de los heridos. 
En el pescante, sentado de medio perfil, un campesino ruso, con toda la barba 
y gorro de fieltro, iba haciendo un nudo en el enorme látigo que retenía por la 
vara, sujetándolo por el codo contra su cuerpo. Volvía la espalda a cuatro o 
cinco soldados sacudidos y traqueteados en el carretón. Uno de ellos, con el 
brazo en cabestrillo, el capote echado sobre la camisa, y en actitud firme y 
erguida, aunque pálido y demacrado, iba en el centro. Al distinguir al oficial, 
llevóse instintivamente la mano a la cabeza, pero acordándose de su herida, 
hizo ademán de quererse rascar; otro aparecía recostado al lado suyo en el 
fondo de la telega, no viéndose de él más que las dos manos asidas a los 
barrotes de madero, y las rodillas dobladas, oscilando sin resistencia como dos 
copos de cáñamo, y otro más atrás, que con la cara hinchada, envuelta en un 
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pañuelo la cabeza y sobre ésta su gorro de uniforme, sentado de través y con 
las piernas colgantes y rozando las ruedas, dormitaba con las manos sobre las 
rodillas. 
-Doljikoff -le gritó el viajero. 
-Presente -respondió aquél, abriendo los ojos y descubriéndose su voz de bajo 
era tan llena, tan formidable, que parecía salir de veinte soldados juntos. 
-¿Cuándo te han herido? 
-Saludo a Vuestra Nobleza (13)  -contestó con su voz seca, animándose sus 
ojos vidriosos e inflamados al ver a su superior. 
- ¿Dónde está el regimiento? 
-En Sebastopol, Vuestra Nobleza; se cree que saldrá el miércoles. 
-¿ Para dónde?... 
-No se sabe...para la Severnaia, de seguro, Vuestra Nobleza. Ahora-añadió 
expresándose con lentitud, -él (14) tira sobre todo!... Con bombas, 
principalmente; ¡tira que es un horror! ... 
Y añadió algunas palabras que no pudieron entendérsele; pero en su rostro y 
en su ademán adivinabase que, con el resentimiento del hombre que sufre, 
decia cosas poco halagüenas. 
 
13 Traducción literal del saludo habitual del soldado ruso a sus 
superiores. 
14 El enemigo. 
 
El subteniente Koseltzoff que acababa de interrogartlo, no era un oficial 
adocenado ni de aquellos que viven de cierto modo porque los demás vivan y 
obren así. Su naturaleza hallábase dotada con abundancia de cualidades 
relativamente superiores. Cantaba y tocaba con habilidad la guitarra; hablaba y 
escribía con facilidad, sobre todo la correspondencia oficial, con la cual se 
había familiarizado en su servicio de ayudante del batallón. Era notable su 
energía, pero ésta no recibía impulso sino del amor propio. A pesar de estar 
como injertada sobre aquella capacidad de segundo orden, constituía por sí 
sola el -trazo más saliente v característico de su temperamento. Aquel género 
de amor propio que se desarrolla más comunmente entre los hombres, en 
particular los militares, habíase infiltrado de tal suerte en su existencia, que no 
se concebía elección posible sino entre «sobresalir o aniquilarse»; el amor 
propio era, pues, el motor de sus acciones más íntimas; hasta solo, consigo 
mismo gustaba de darse la primacía entre aquellos con quienes se comparaba. 
-¡Vamos! No seré yo, quien escuche la charla de este «Moskú» (15) -murmuró 
el subteniente, en cuyas ideas, el encuentro con el convoy de heridos, introdujo 
la perturbación gravitándolo sobre el corazón las palabras del soldado, cuya 
importancia acrecía y confirmaba a cada paso el estampido del cañón. 
 
15 En algunos regimientos del ejercito, los oficiales denominan a los 
soldados Mosku, mote entre despreciativo y cariñoso. 
 
-¡Son divertidos estos «Moskú!...» Vamos, Nicolaief, adelante. ¿Duermes, por 
lo visto? -gritó malhumorado a su sirviente, recogiendo los pliegues de su capa. 
Nicolaief sacudió las riendas; de sus labios salió un chasquido azuzando el tiro, 
y el carruaje partió al trote. 
-No nos vamos a detener sino para dar pienso a los caballos -le dijo el oficial -, 
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y ahora en marcha; ¡adelante! 
 
II 
 
Al ir a entrar en la calle de Duvanka, montón de ruinas, el subteniente 
Koseltzoff vióse detenido por un convoy de balas y de bombas dirigido hacia 
Sebastopol, y que permanecía, estacionado en mitad del camino. 
Dos soldados de infantería, sentados en el polvo sobre las piedras de una 
pared desplomada, daban cuenta de una sandía con pan. 
-¿Van ustedes muy lejos, paisano? -dijo uno de ellos, mordiendo una rala de 
sandía. 
Dirigíase a otro soldado, que estaba de pie junto a los otros dos y con el morral 
a cuestas. 
-Vamos a nuestra compañía; venimos de allá, de nuestro país -respondió el 
soldado, apartando los ojos de la sandía y sujetándose bien el morral.- Hace 
tres semanas estábamos aún custodiando el heno de la compañía; pero ahora 
nos han llamado a todos, y no sabemos en dónde se encuentra hoy nuestro 
regimiento. 
Dicen que desde la semana pasada están los nuestros en la Korabelnaia. ¿No 
saben ustedes nada, señores? 
-Está en la ciudad, hermano; en la ciudad -contestó un veterano, conductor de 
los carros, que se entretenía cortando con una navaja la carne blanca de una 
sandía sin madurar.- Venimos de allí precisamente. 
¡Qué cosa más horrible, hermano! 
-¿Qué pasa, señores? 
-¿No oyes cómo tira ahora? No hay abrigo en ninguna parte. 
-¡Cuántos han muerto de los nuestros!.... Es espantoso -añadió su interlocutor, 
haciendo un ademán significativo y encasquetándose bien la gorra. 
El soldado transeúnte sacudió pensativamente la cabeza, sacó de su caja la 
pipa de barro, removió con el dedo el tabaco a medio consumir, encendió un 
pedazo de yesca en la pipa de un compañero que estaba fumando, y 
quitándose el gorro, dijo:-¡Dios está sobre todo, señores! Él quede con 
vosotros. 
Y arreglándose bien el morral, continuó su camino. 
-¡eh! Quédate; será mejor -dijo con acento convencido, el de la sandía. 
-Lo mismo da -murmuró el soldado, echándose el morral a la espalda y 
desfilando entre las ruedas de las carretas detenidas. 
 
III 
 
Al llegar al cambio de tiro, Koseltzoff encontró multitud de gente, y el primer 
rostro que hubo de distinguir fue el del maestro de postas en persona, muy 
joven y muy delgado, en actitud de disputar con dos oficiales. 
-No veinticuatro horas, sino diez veces veinticuatro horas, son las que habrán 
de esperar. También esperan los Generales -decía, con el propósito evidente 
de herirles en lo vivo; no seré yo, si les parece, quien se enganche. 
- Si es así, si no hay caballos, no se dan a nadie. 
-¿Por qué se le han dado, pues, a un criado que lleva sólo equipajes? -gritaba 
uno de los dos oficiales, con un vaso de te en la mano. 
A pesar de que evitaba cuidadosamente el uso de pronombres, se podía 
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adivinar fácilmente que, su gusto hubiera sido tutear a su interlocutor. 
-Hágase usted cargo, señor maestro de postas -dijo otro oficial con indecisión, -
que no viajamos por nuestro gusto; si se nos ha llamado, es porque hacemos 
falta. Puede usted estar seguro de que daré parte al General... porque, 
verdaderamente... parece que no tiene usted el menor respeto a la categoría 
de oficial. 
-Me echa usted a perder siempre lo que hago, y me estorba -intervino su 
compañero, irritado.- ¿Qué le habla usted de respeto? Hay que hablarle de otro 
modo. ¡Caballos! -gritó rudamente.- ¡Caballos en seguida! 
-Si no deseo otra cosa sino facilitarlos. ¿Pero dónde los encontraré? Lo 
comprendo muy bien, ¡ batiuchka! prosiguió el maestro de postas tras un 
intervalo de silencio, y enardeciéndose por grados al gesticular.- ¿Pero qué 
quieren ustedes que haga? 
Déjenme ustedes tan sólo (la cara de los oficiales expresó, al oír esto, la 
esperanza) ir tirando hasta fin de mes, y ya no me verán más. Prefiero irme a 
Malakoff que continuar aquí. ¡Por Dios! Hagan ustedes lo que quieran; no tengo 
ni una britchka en buen estado, y hace tres días que los, caballos no ven ni un 
manojo de heno. 
Y al decir esto se eclipsó. Koseltzoff y los dos oficiales entraron en la casa. 
-¡Está bien! -dijo el de más edad al más joven con tono tranquilo, el cual 
contrastaba vivamente con su cólera de poco antes. -Hace tres meses que 
estamos en camino; esperaremos; esto no es una desgracia, nadie nos 
apresura. 
Koseltzoff encontró con trabajo, en la sala de la casa de postas, ahumada, 
sucia, llena de oficiales y de maletas, un lugar próximo a la ventana. Sentóse 
allí, y se puso, mientras liaba un cigarrillo, a examinar las caras y oír las 
conversaciones. El grupo principal estaba a la derecha de la puerta de entrada, 
en torno de una mesa coja y grasienta, sobre la cual hervían dos samovares 
(16) de cobre, manchados en varios sitios por pequeñas placas de verde gris; 
veíase también azúcar en pedazos dentro de muchos envoltorios de papel.   
 
16 Teteras grandes. 
 
Un oficialito, imberbe, vestido con arkaluk (17) nuevo, vertía agua en una 
tetera; otros cuatro, de su edad poco más o menos, aparecían dispersos por 
los rincones de la estancia ; uno, con la cabeza reclinada sobre la pelliza que le 
servía de almohada, dormía en un diván; otro, de pie junto a una mesa, 
cortaba, en trozos pequeños, carnero asado, para un compañero suyo a quien 
le faltaba un brazo. Otros dos oficiales, el uno con capote de ayudante y el otro 
con capote de infantería, de paño fino, y portador de bolsa o cartera de viaje, 
aparecían sentados junto a la estufa, y adivinábase por la manera conque 
miraban a los demás, y el modo que tenía de fumar el de la cartera, que no 
eran oficiales de línea, de lo cual se alegraban mucho. Su aspecto exterior no 
revelaba menosprecio, pero sí cierta satisfacción de sí mismos, fundada en 
parte en sus relaciones con los Generales, y en un sentimiento de superioridad 
llevado al punto de que tuvieran que ocultarlo a las gentes. 
 
17 Túnica algo larga que se usa en el Cáucaso. 
 
Había también un médico de labios carnosos y un artillero con fisonomía 
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alemana casi sentado a los pies del dormitando los unos, otros buscando algo 
en las maletas y sacos apilados junto a la puerta, contempletaban el numero de 
las personas presentes, entre las que no descubrió Koseltzoff ninguna cara 
conocida. 
Los oficialitos le agradaron; comprendió en seguida que acababan de salir de la 
escuela militar, lo que le hizo recordar a su hermano menor que debía llegar en 
breve de ella para ir a una de las baterías de Sebastopol. En cambio, el oficial 
de la cartera, a quien creía haber visto, no recordaba dónde le desagradó 
desde el primer instante; encontróle una fisonomía tan antipática e insolente, 
que fue a sentarse sobre el ancho reborde de la estufa, con intención de 
aplicarle un correctivo, si se permitía decir algo mortificante. 
En su calidad de oficial de filas, valiente y pundonoroso, le disgustaban los 
oficiales de Estado Mayor, y había tomado por tales a aquellos de primera 
vista. 
 
IV 
 
-¡Es mala suerte! -decía uno de los jóvenes,- encontrarse tan cerca y no poder 
llegar. Hoy mismo puede ser que haya algo, y no estaremos. 
En el timbre algo agudo de su voz, en el matiz encarnado, juvenil, que se 
extendía en placas por su fresco rostro, adivinábase la simpática timidez de un 
joven que teme decir algo fuera de lugar. 
El oficial manco lo contemplaba sonriendo. 
-¡ No le faltará a usted tiempo, créame usted! –le dijo. 
El joven fijó con respeto los ojos sobre aquel rostro enflaquecido, súbitamente 
iluminado por una sonrisa, y continuó echándose el te en silencio. Y en verdad 
que la cara, la actitud del herido, y sobre todo la manga flotante de su uniforme, 
le daban una apariencia de tranquilidad indiferente, que parecía responder a 
cuanto se decía o hacía en torno suyo. 
«Todo eso está muy bien, pero estoy al cabo de ello y podría realizarlo si 
quisiera.» 
¿ Qué hacemos? -dijo otro de los jóvenes, su compañero el del arkaluk.            
-¿Vamos a pasar aquí la noche o seguiremos adelante con nuestro único 
caballo? 
-Figúrese usted, capitán -prosiguió cuando su compañero hubo declinado el 
contestar a su proposición (se dirigía al manco, recogiéndole el cuchillo que 
éste había dejado caer),- que como nos han dicho que los caballos están 
carísimos en Sebastopol, hemos comprado uno en Sympheropol a medias. 
-¿Les han saqueado mucho? 
-No lo sé, capitán. Hemos pagado por todo, caballo y carreta, noventa rublos.  
¿ Es muy caro? 
-añadió dirigiéndose a todos, incluso a Koseltzoff que lo contemplaba. 
-No es muy caro si el caballo es joven -dijo éste. 
-¿No es verdad? Y, sin embargo, nos aseguraban que era caro. Cojea un poco, 
sí, pero ya se le pasará. Nos han dicho que es vigoroso. 
-¿De dónde han salido ustedes? -preguntó Koseltzoff, deseoso de recibir 
noticias de su hermano. 
-Formábamos parte del regimiento de la Nobleza; somos seis los que venimos 
a petición propia a Sebastopol -contestó el locuaz oficialito,- pero no sabemos 
finalmente dónde está nuestra batería; unos dicen que en Sebastopol, y he 
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aquí que el señor nos asegura que está en Odessa. 
-¿No se han podido informar ustedes en Sympheropol -interrogó Koseltzoff. 
-¡No saben nada allí!... Figúrese usted que a uno de mis compañeros que ha 
ido a preguntar a la cancillería lo han insultado... Eso es muy desagradable. 
¿Quiere usted este cigarrillo liado? -continuó, ofreciéndole uno al oficial manco, 
que buscaba su petaca. 
El entusiasmo del joven hacia él traslucíase en las menudas atenciones que le 
prodigaba. 
-¿Viene usted también de Sebastopol? 
-prosiguió.- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Es asombroso! 
En Petersburgo no hacíamos sino acordarnos de ustedes, de ustedes los 
héroes -añadió volviéndose con naturalidad y respeto hacia Koseltzoff. 
-¿Y si tienen ustedes que volver atrás? -le preguntó éste. 
- Eso es precisamente lo que tememos; pues después de comprar el caballo y 
lo que nos era más indispensable, por ejemplo esta cafetera y algunos otros 
objetos menudos, nos hemos quedado sin un céntimo -añadió en voz más baja, 
y dirigiendo una mirada de reojo a su compañero- de manera que no sé cómo 
saldremos del paso. 
-¿No han recibido ustedes los auxilios de marcha? 
-añadió Koseltzoff. 
-No- murmuró el joven- pero han prometido dárnoslo aquí. 
-¿Traen ustedes el certificado? 
-Ya sé que el certificado es lo más esencial. Un tío mío, senador en Moscou, 
hubiera podido dármelo; pero me han asegurado que lo recibiría aquí sin falta. 
Me lo facilitarán, ¿no es verdad? 
-Sin duda alguna. 
-Así lo creo -replicó el mozo con acento que probaba cómo a la fuerza de 
repetir la misma pregunta en treinta sitios diferentes y haber recibido las 
contestaciones mas contradictorias, ya no daba crédito a nadie. 
 
V 
 
-¿Quién ha pedido borchtch (18) -interrumpió en aquel momento la dueña de la 
casa, gruesa mocetona, de unos cuarenta años, no muy limpiamente vestida, 
que traía una enorme cazuela. 
Nadie contestó; todos los ojos se volvieron hacia la mujer, hasta uno de los 
oficiales llegó a guiñarle el ojo, cambiando con su compañero una mirada que 
tenía a la matrona por objetivo. 
-Sí, Koseltzoff es quien la ha pedido -repuso el oficial joven,- hay que 
despertarlo, vamos; ven a comer -añadió, acercándose al que dormía y 
sacudiéndolo por un hombro. 
 
18 Sopa polaca y de la Pequeña Rusia, hecha con jugo de remolacha, 
carne y legumbres. 
 
Un jovenzuelo de diecisiete años, con ojos negros, vivos, brillantes y mejillas 
coloradas, se levantó de un salto, y como empujara involuntariamente al doctor: 
-Dispense usted -le dijo, frotándose los ojos y permaneciendo plantado en 
medio de la sala. El subteniente Koseltzoff reconoció en seguida a su hermano 
menor y acercóse a él. 
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-¿ Me reconoces? -le dice. 
-¡Ah, ah! ¡Esto es asombroso! -exclamó el mancebo abrazando a su hermano. 
Sonaron dos besos, pero al irse a abrazar por tercera vez, como exige el uso, 
vacilaron un segundo; hubiérase dicho, que ambos se preguntaban por qué 
habían de abrazarse tres veces precisamente. 
-¡Cuánto me alegro de encontrarte! -dijo el mayor, llevándose fuera a su 
hermano- hablemos un poco. 
-Vamos, vamos, ya no quiero borchtch; cómetelo tú, Fedorow -dijo a su 
compañero. 
-Pero tú tenías gana. 
-No, ya no quiero. 
Una vez fuera y en el vestíbulo, tras de las primeras efusiones del mozalbete 
que no cesaba de interrogar a su hermano sin hablarle de lo que a él le 
concernía, el último, aprovechando unos segundos de silencio, le preguntó por 
fin, cómo no había entrado en la Guardia, según esperaban. 
-Porque quiero ir a Sebastopol. Si todo termina bien, ganaré más que si hubiera 
permanecido en la Guardia; allí hay que pasar diez años hasta llegar a coronel, 
mientras que aquí Todtleben, de teniente coronel ha llegado a General en dos 
años. ¿Y si me matan? Entonces... pues... ¡qué se le ha de hacer! 
-¡ Qué modo de razonar! -dijo el hermano mayor sonriendo. 
-Y además, lo que te acabo de decir no tiene importancia, la razón principal... -y 
se detuvo vacilando, sonriendo a su vez y poniéndose colorado como si fuese a 
decir algo vergonzoso, la razón principal... es que mi conciencia me daba que 
hacer, sentía escrúpulos de vivir en Petersburgo mientras aquí se muere por la 
patria. Deseaba también encontrarte -añadió con más timidez. 
-¡El demonio del chiquillo! -dijo su hermano sin mirarlo y buscando su petaca.- 
Y siento que no podamos permanecer juntos. 
-Vamos, te lo ruego, dime la verdad, eso de los baluartes ¿es verdaderamente 
tan espantoso? 
-Sí, al principio, después se acostumbra uno, ya lo verás. 
-Dime, además, te lo suplico, ¿crees que Sebastopol será tomado? Me parece 
que eso no sucederá. 
-¡ Sólo Dios lo sabe! 
-Si supieses qué aburrido estoy. Figúrate mi desgracia; en el camino me han 
robado varias cosas, entro ellas el casco, y me encuentro en una situación 
tremenda. ¿Cómo me las arreglaré para presentarme al jefe? 
Vladimiro Koseltzoff, el menor, parecíase muchísimo a su hermano Miguel, por 
lo menos tanto como una flor de agabanzo que se entreabre a otra deshojada. 
Tenía también rubio el Cabello, más poblado y en rizos sobre las sienes 
mientras que sobre la nuca, blanca y delicada, perdíase un largo mechón, 
signo de felicidad según las comadres. Sangre generosa, y joven coloreaba a 
cada impresión del espíritu su cutis, habitualmente mate. Sobre sus ojos, 
parecidos a los de su hermano, pero más abiertos y más límpidos, extendíase 
a menudo un baño de humedad. 
Fino bozo rubio comenzaba a sombrear sus mejillas y sus labios, éstos eran de 
rojo púrpura y se plegaban con frecuencia en sonrisa tímida, dejando ver la 
dentadura de un blanco deslumbrador. Tal como aparecía allí, con el capote 
desabrochado, bajo el cual llevaba camisa roja de cuello ruso; esbelto, ancho 
de hombros, con un cigarrillo entre los dedos, apoyado contra la balaustrada 
del peristilo, el rostro iluminado por franca alegría, los ojos fijos sobre su 
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hermano, era a buen seguro el adolescente más simpático que se pudiera 
contemplar, apartábase de él la mirada con pena. Sinceramente feliz al 
encontrar a su hermano, a quien consideraba con respeto y orgullo, como a un 
héroe, sentía, sin embargo, algo de vergüenza por ese hermano, a causa de su 
propia educación más cultivada, de sus conocimientos en francés, del trato con 
personas de alta posición, y encontrándose superior a él, esperaba llegar a 
civilizarlo. 
Sus impresiones, sus juicios se habían formado en Petersburgo bajo la 
influencla de cierta dama, que débil por los rostros lindos, hacíale pasar los 
días de fiesta en su casa. Moscou contribuyó también por su parte, pues allí 
había bailado en gran soirée en casa de su tío el senador. 
 
VI 
 
Después de hablar hasta saciarse, hasta demostrar cosa que sucede con 
frecuencia, que sin dejar de quererse mucho tenían muy pocos intereses 
comunes, los dos hermanos permanecieron silenciosos durante algún tiempo. 
-Bueno, bien, recoge tu equipaje y partamos. 
El joven enrojeció turbándose. 
-¿A Sebastopol directamente? -preguntó por fin. 
-Claro está. Me parece que no tienes mucha impedimenta. 
Ya te haremos sitio. 
-Bueno, vamos -replicó Vladimiro, que entró en la casa lanzando un suspiro. 
Al abrir la puerta de la sala se detuvo e inclinó la 
cabeza. 
-Ir directamente a Sebastopol -se dijo- ¡exponerse a las bombas es terrible! 
Pero por otra parte, ¿no da lo mismo que sea hoy u otro día? Al menos, con mi 
hermano. 
A decir verdad, ante la idea de que la telega lo condujese de un tirón hasta 
Sebastopol, de que ningún nuevo incidente lo detendría en el camino, fue tan 
sólo cuando se dio cuenta del peligro que había venido a buscar y cuya 
proximidad lo emocionó profundamente. Tranquilo por fin se reunió a sus 
compañeros, permaneció tanto rato con ellos, que su hermano, impaciente, 
abrió la puerta y lo vio cuadrado delante del oficial que lo amonestaba como a 
un escolar. A la vista de, su hermano. Perdió todo el aplomo. 
-Voy en seguida -le gritó haciendo un ademán con la mano,- espérame, ahora 
voy. 
Un segundo después fue a su encuentro. 
- Imagínate -le dijo suspirando profundamente que no me puedo marchar 
contigo. 
-¡ Qué tontería! ¿Por qué? 
-Voy a decirte la verdad, Micha, no tenemos un céntimo, por lo contrario, le 
debemos dinero a aquel capitán, al que está allí, y eso es terriblemente 
vergonzoso. 
El hermano mayor frunció el entrecejo y no respondió. 
-¿ Debes mucho? -le preguntó por fin sin mirarlo. 
No, mucho no; pero me mortifica sobremanera. 
Ha pagado por mí en tres casas de posta, utilizo su azúcar y además hemos 
jugado a la preferencia, y le he quedado a deber un pico... 
-¡Eso está mal, Volodia! ¿Qué hubieras hecho a no encontrarme? -le dijo el 
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primogénito con severidad, siempre sin mirarlo. 
-Pero ya sabes que espero recibir mis auxilios de marcha en Sebastopol, 
entonces lo pagaré. Esto puede hacerse aún, por eso es mejor que llegue con 
él mañana. 
Miguel sacó en aquel momento del bolsillo un portamonedas del cual extrajo, 
con mano vacilante dos asignados de diez rublos y uno de tres. 
-He, aquí todo lo que tengo -dijo.- ¿Cuánto necesitas? 
-Exageraba un poco al decir que era aquel todo su caudal, pues poseía 
además cuatro monedas de oro cosidas entre las vueltas de su uniforme, pero 
a las cuales habíase prometido no tocar. 
Resultó, ajustadas las cuentas, que Koseltzoff no debía más que ocho rublos, 
incluyendo lo perdido al Juego y el azúcar. Dióselos su hermano, advirtiéndole 
tan sólo que no se debe jugar nunca cuando no se tiene dinero. El mozo no 
replicó, la advertencia de su hermano mayor parecía contener dudas sobre su 
delicadeza. Irritado, avergonzándose por haber cometido un acto que podía dar 
lugar a sospechas mortificantes para él por parte de Miguel, a quien quería, su 
naturaleza impresionable sintióse trastornada con tal violencia, que conociendo 
la imposibilidad de retener los sollozos que le oprimían la garganta, tomó el 
asignado sin replicar y se lo llevó a su compañero de viaje. 
 
VII 
 
Nikolaieff, después de entonarse en Duvanka con dos vasos de aguardiente, 
que vendía un soldado en el puente, sacudió las riendas y la telega comenzó 
su traqueteo sobre el pedregoso camino en el que sólo a largos espacios 
aparecía algún trozo de sombra, y que conduce a lo largo del Belbek hasta 
Sebastopol, mientras que los dos hermanos, tan juntos que sus piernas se 
tocaban, permanecían en obstinado silencio sin dejar de pensar uno en el otro. 
-¿Por qué me ha ofendido? -decíase el mancebo.- 
¿Me tomará realmente por un estafador? Parece que está aún enojado. Henos 
aquí peleados para siempre, y sin embargo, los dos, en Sebastopol, ¡qué 
dichosos hubiéramos sido! ¡Dos hermanos bien unidos entre sí los dos 
batiéndose contra el enemigo! el mayor, falto quizá de un poco de cultura pero 
militar bizarro, y el menor, tan valiente como él, pues al cabo de una semana 
habré demostrado a todos que ya no soy tan niño, no me pondré colorado, mi 
cara será varonil, y él bigote tendrá tiempo de crecerme hasta aquí -decía 
pellizcándose con los dedos el bozo que nacía junto a la comisura de los 
labios.- ¡Podrá suceder que lleguemos hoy mismo y podamos tomar parte en 
alguna acción! ¡Mi hermano debe ser muy bravo y muy tenaz! Es de aquellos 
que hablan poco y se portan mejor que los demás, pero, ¿hará a propósito eso 
de empujarme hacia el borde de la telega? Debe de conocer que me incomoda 
y hace como si no lo notara. Llegaremos de seguro hoy -prosiguió 
mentalmente, estrechándose contra el borde del carruaje por temor, si se 
removía de demostrar a su hermano que iba incómodo. Llegaremos 
directamente al baluarte, yo con los cañones, mi hermano con su compañía. De 
pronto los franceses se arrojan sobre nosotros; tiro sin cesar, mato a una 
porción, pero así y todo vienen sobre mí, y he aquí mi hermano se lanza sable 
en mano, yo cojo mi fusil y corremos juntos, los soldados nos siguen. Los 
franceses se precipitan sobre él, corro, mato primero a uno, luego a otro, y 
salvo a Micha. 
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Estoy herido en un brazo, cojo el fusil con la otra mano Y adelante, sin parar, 
mi hermano es muerto de un balazo junto a mí, me detengo un segundo, lo 
miro con tristeza, me incorporo y grito: ¡Seguidme! ¡Adelante! ¡Venguémoslo! Y 
añadiré: Yo quería a mi hermano sobre todas las cosas, lo he perdido. 
Venguémoslo, demos muerte a nuestros enemigos o muramos todos juntos. 
Todos me siguen gritando. 
Pero he aquí al ejército francés entero, con Pellissier a la cabeza concluimos 
con todos, Pero soy herido una vez, dos veces, y a la tercera mortalmente; me 
rodean todos. Gostschakoff viene, me pregunta lo que deseo. Respondo que 
no deseo nada, sólo una cosa, que me lleven junto a mi hermano y morir con 
él. Me transportan, me acuestan junto a su cadáver ensangrentado, me 
incorporo y les digo: Sí, no habéis sabido apreciar a dos hombres que amaban 
sinceramente a su patria, vedlos aquí morir... ¡Que Dios os perdone! Y 
después... expiro. 
¡Quién hubiera podido decir hasta qué punto tales ensueños se habían de 
realizar! 
-¿Has estado alguna vez en un combate? -preguntó de súbito a su hermano, 
olvidándose por completo que no quería hablarle. 
-No, nunca hemos perdido dos mil hombres de nuestro regimiento, pero todos 
durante los trabajos, allí me hirieron. La guerra no se hace como tú te figuras, 
Volodia. 
Este diminutivo enterneció al adolescente, y quiso explicarse con su hermano, 
que no se imaginaba haberlo ofendido. 
-¿Estas enfadado conmigo, Micha? -le preguntó al cabo de algunos instantes. 
-¿Por qué? 
-Es que... nada... creí que había habido entre nosotros. 
-Nada de eso -replicó su hermano, volviéndose hacia él y dándole una palmada 
amistosa en la rodilla. 
-¡Perdón, Micha, si te he ofendido! -contestó el otro, volviendo la cabeza para 
ocultar las lagrimas que llenaban sus ojos. 
 
VIII 
 
-¿Pero es este, y de verdad, Sebastopol? –preguntó Volodia cuando llegaron a 
la cúspide de la montaña. 
Ante ellos apareció la bahía con su bosque de mástiles; el mar con la escuadra 
enemiga a lo lejos, las blancas baterías de la costa, los cuarteles, los 
acueductos, los docks, los edificios del a ciudad. 
Nubes de humo, blanco y violáceo claro elevábanse sin cesar sobre las 
amarillentas que rodean la población y se dibujaban sobre el cielo azul, 
iluminado por los rayos rojizos del sol, reflejados luminosamente por las ondas, 
mientras que el astro rey descendía en el horizonte hacia el obscuro mar. 
Sin el más leve estremecimiento de temor contempló Volodia aquel lugar 
temible en que tanto pensara; por lo contrario experimentaba, cierto gozo 
estético, un sentimiento de satisfacción heroica, al considerar que, antes de 
media hora se encontraría él mismo, allí, y atención profunda puso al 
contemplar con persistencia aquel cuadro de original atractivo, hasta el 
momento de llegar a la Severnaia, donde estaban los bagajes del regimiento de 
su hermano y donde debía informarse del sitio en que se encontraba su propio 
regimiento y su batería. 
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El oficial del tren (19) vivía, a lo que llamaban la Pequeña Ciudad Nueva, 
formada por barracones construidos con tablazón por las familias de los 
marineros. 
 
19 Encargado de los bagajes y administración del regimiento. 
 
En una tienda de campaña contigua a un cobertizo de grandes dimensiones, 
hecho de ramas de encina sin deshojar y que aun no habían tenido tiempo de 
secarse, los dos hermanos encontraron al oficial, sentado, en mangas de 
camisa, y ésta de un amarillo sucio ante una mesa no muy limpia, sobre la cual 
se enfriaba un vaso de te Junto a una fuente vacía y una garrafa de 
aguardiente, algunas migas de pan y de caviar veíanse esparcidas: estaba 
contando un paquete de asignados. Pero antes de sacarlo a escena nos es 
indispensable examinar de cerca el interior de su campamento, sus 
ocupaciones y su manera de vivir. La barraca, recién construida, era grande, 
cómoda y de gran solidez, provista de mesas y de bancos cubiertos de césped, 
como no se construyen sino para los Generales, y a fin de impedir la caída de 
la hojarasca, tres tapices de mal gusto, aunque nuevos, y probablemente muy 
caros, aparecen extendidos sobre las paredes y en lo alto del barracón. 
Sobre una cama de hierro, colocada bajo el tapiz principal, que representa la 
eterna amazona, vense un cobertor rojo afelpado, una almohada manchada y 
rota, una pelliza de gineta (20) y sobre una mesa, revueltos, una palmatoria, un 
espejo con marco de plata, un cepillo del mismo metal de suciedad 
extraordinaria, un peine roto de asta lleno de pelambre, grasiento, una botella 
de licor adornada con enorme marbete rojo y oro, un reloj de bolsillo, también 
de oro, con el retrato de Pedro I, pinzas doradas, cajas conteniendo cápsulas, 
una corteza de pan y naipes viejos esparcidos en desorden, y por último, sobre 
la cama, una porción de botellas, vacías unas y llenas las demás. Aquel oficial 
tenía a cargo el tren de equipaje y la alimentación del ganado. 
 
20 Especie de gato salvaje. 
 
Uno de sus amigos, que se ocupaba de operaciones financieras, compartía su 
habitación, y en aquel momento dormía en la tienda, mientras él ajustaba las 
cuentas del mes con el dinero de la Corona; su exterior era agradable y 
marcial, gran estatura, recio bigote y corpulencia de buena ley le distinguían, 
pero poseía dos cosas poco favorables que saltaban al punto a la vista; 
primero, un sudor continuo en la cara, junto con el abotagamiento que ocultaba 
casi sus ojuelos grises dándolo la apariencia de un odre lleno, y extremada 
suciedad, que se extendía desde sus cabellos escasos y canosos hasta sus 
enormes pies desnudos, calzados con zapatillas forradas de armiño. 
¡ Cuánto dinero! ¡Cuánto dinero, Dios mío! –dijo Koseltzoff primero, que al 
entrar lanzó una mirada de codicia a los asignados. -¡ Si me prestara usted la 
mitad, Vassili Mikhailovitch!... 
El oficial del tren hizo un rnohín al ver a sus visitantes, y recogiendo el dinero, 
los saludó sin levantarse. 
-¡Oh, si fuera mío; pero es dinero de la Corona! ¡ batiuchka! Mas ¿ qué trae 
usted ahí? 
Y miraba a Volodia, mientras ordenaba los papeles, encerrándolos en una 
cajita, abierta que tenía junto a sí. 
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-Es mi hermano; sale de la escuela militar. Venimos a preguntar dónde está el 
regimiento. 
-Siéntense ustedes, señores -les dijo, levantándose para pasar a la tienda.- 
¿Tomarán ustedes un vaso de porter? (21) 
-Vé por el porter, Vassili Mikkhailovitch. 
Volodia, al cual el aire de importancia del oficial de tren produjo profunda 
impresión, así como su abandono y el respeto que le demostraba a su 
hermano, decíase, al tomar asiento en el borde del diván : «Este oficial a quien 
todo el mundo respeta, es sin duda un buen muchacho y de seguro muy 
valiente» 
 
21 Cerveza Inglesa. 
 
-¿Dónde está, pues, nuestro regimiento? -preguntó el hermano mayor al oficial. 
-¿Qué dice usted? -le gritó éste. -He visto hoy a Seiffer -contestó- me ha dicho 
que está en el quinto baluarte. 
-¿Es eso seguro? 
-Lo que digo es cierto: ahora bien; ¡que el diablo se lo lleve, no le cuesta gran 
trabajo mentir! Diga usted -añadió,- ¿quiere usted porter? 
-Con mucho gusto -respondió Koseltzoff . 
-Y usted, Ossip Ignatievitch -continuó la misma voz dentro, de la tienda, 
dirigiéndose al negociante que dormía,- ¿quiere usted beber? Basta de dormir; 
son cerca de las cinco. 
Concluya usted de machacar. Ya ve usted que no duermo -respondióle una voz 
atiplada y perezosa. 
-Entonces levántese usted, ¡que ya me voy fastidiando! 
Y el oficial del tren se incorporó a sus huéspedes. 
-Sirve porter de Sympheropol -gritó a su criado. 
Este, empujando a Volodia, sacó de debajo del banco, con desprecio, según le 
pareció al joven, una botella del porter pedido. 
Tiempo hacía que vaciaran la botella, y la conversación seguía sostenida, 
cuando se abrió la puerta de la tienda para dar paso a un hombre de corta 
estatura, vestido de bata azul con cordones y borlas, y gorro con cenefa 
encarnada, adornado con una escarapela. 
-Dame un vaso -dijo, sentándose junto a la mesa. 
-¿Viene usted, sin duda, de Petersburgo, joven? -añadió, dirigiéndose con 
amabilidad a Volodia. 
-Sí, y voy a Sebastopol. 
-¿A petición propia? 
-Sí. 
-¿Y a qué demonios va usted? Señores, en verdad, no comprendo esto             
-prosiguió el negociante.- 
Me parece que si pudiera regresaría a pie a Petersburgo. 
-Pero ¿de qué se queja usted? -le preguntó el mayor de los Koseltzoff.- Lleva 
usted aquí una vida muy envidiable. 
-Este peligro constante, estas privaciones (pues no puede uno procurarse 
nada), todo esto es terrible. 
No los comprendo a ustedes, señores. Y si siquiera se obtuvieran algunas 
ventajas; pero, ¿es agradable, pregunto yo, quedar inútil a su edad para toda la 
vida? 
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-Unos tratan de hacer su negocio, otros viven por el honor -replicó con 
aspereza Kozeltzoff mayor. 
-¡Qué vale el honor cuando uno no tiene qué llevarse a la boca! -repuso el 
negociante con cierta risita desdeñosa y volviéndose hacia el oficial del tren, 
que siguió su ejemplo.- Da cuerda a la música -añadió, señalando con el dedo 
una caja- oiremos Lucía, que tanto me gusta. 
-¿Es buena, persona ese Vassilli Mikhailovitch? -preguntó Volodia a su 
hermano, cuando a la caída de la tarde rodaba su coche de nuevo por la 
carretera de Sebastopol. 
-Ni bueno ni malo, sino de avaricia terrible. En cuanto al negociante, no puedo 
verlo ni en pintura. 
El mejor día le rompo el alma. 
 
IX 
 
Cuando llegaron, ya al obscurecer, al puente grande sobre la bahía, Volodia no 
se encontraba precisamente disgustado pero sentía terrible peso en el corazón; 
todo lo que veía, todo lo que escuchaba aveníase muy poco con las últimas 
impresiones que le dejaran el salón de exámenes, claro y entarimado, las 
voces de sus compañeros y la alegría, de su simpático reír, el uniforme nuevo; 
su Zar adorado, a quien acostumbróse a ver durante siete años, y que al 
despedirlos, con lágrimas en los ojos, habíalos apellidado «sus hijos.» Sí, todo 
lo que veía se armonizaba muy poco con sus ilusiones de mil facetas. 
-Hemos llegado -le dijo su hermano, al descender del carruaje ante la batería. 
de M....-SI nos dejan atravesar el puente iremos desde luego a los cuarteles de 
Nicolás; allí te quedarás hasta por la mañana; en cuanto a mí, volveré al 
regimiento para saber dónde está la batería; te iré a buscar temprano. 
-¿Para qué? Mejor será que vayamos juntos -contestó Volodia.- Iré, contigo al 
baluarte. ¿No da lo mismo? Es preciso acostumbrarse. Si vas tú, ¿por qué no 
he de ir yo?... 
-Harás mejor en quedarte. 
-Déjame ir, te lo ruego; así al menos veré lo que es... 
-Te aconsejo que no vayas; pero sin embargo... 
El cielo, sin nubes estaba sombrío; las estrellas, los fogonazos de las 
descargas y los surcos de las bombas, que cruzaban el espacio, lucían en la 
obscuridad, la cabeza del puente y la gran Construcción blanca de la batería 
destacábase en la negrura de la noche. Los dos hermanos se aproximaron al 
puente, donde un miliciano, preparando torpemente el fusil, les gritó- ¿Quién 
vive? 
-¡Soldados! 
-No se puede pasar. 
-¡Imposible! Es preciso que pasemos. 
-Decídselo al oficial. 
-El oficial dormitaba; levantóse y dio la orden de que los dejaran pasar. 
-Se puede ir, no se puede volver. ¡Atención! 
¿Dónde os metéis todos a la vez? -gritó a los carruajes detenidos a la entrada 
del puente, y en los cuales se apilaban los cestones. 
En el primer pontón encontraron a algunos soldados que hablaban en voz alta. 
-Ha recibido su equipo. Lo ha recibido todo, ¡Eh, amigos! -dijo otra voz.- 
Cuando se llega a la Severnaia se renace. El aire es otro, de verdad. 
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-¿Qué canturreas ahí? -dijo el primero.- El otro día una maldita bomba se les 
llevó las piernas a dos marineros... 
El agua invadía en algunos sitios el segundo pontón, donde ambos hermanos 
se detuvieron para esperar su carruaje; el viento que parecía débil en tierra, 
soplaba aquí más violentamente y a ráfagas; balanceábase el puente, y las 
olas, chocando con furia inundaban el piso; el mar mugía sordamente, 
formando una línea negra, unida, sin fin, que se destacaba en el horizonte 
estrellado, donde lucían plateados fulgores. En lontananza veíanse las luces en 
la escuadra enemiga; a la derecha un vapor procedente de la Severnaia 
acercábase rápida y ruidosamente. 
Estalló una bomba, iluminando durante un segundo el montón de cestones, la 
cubierta del buque y en ella a hombres de Pie; a un tercero que en mangas de 
camisa, sentado, con las piernas colgando, ocupábase en una reparación junto 
al borde mismo del puente, y la espuma blanquecina de las olas de verdosos 
reflejos, hendidas por el vapor en marcha. 
Los mismos trazos luminosos continuaban surcando el cielo sobre Sebastopol, 
y los ruidos que inspiraban espanto iban aproximándose; una ola, venida del 
mar, reventó contra el costado derecho del puente, mojando los pies de 
Volodia; dos soldados, arrastrando sus piernas con ruido por el agua, pasaron 
por su inmediación. De pronto, algo estalló con estrépito e iluminó la parte del 
puente que se extendía ante ellos y por la cual rodaba un carruaje, seguido de 
un militar a caballo. Los cascos cayeron silbando en el agua, haciéndola saltar 
a chorros. 
-¡Ah, Mikhail Semenovitch! -dijo el jinete, deteniéndose ante Koseltzoff mayor.- 
¿Ya está usted restablecido? 
-Sí, como puede usted ver. ¿ Adónde le envía a usted Dios? 
-A la Severnaia, por cartuchos; me mandan en lugar del ayudante del 
regimiento. Se espera de un momento a otro el asalto. 
-¿Y Martzeff, dónde está? 
-Ha perdido una pierna ayer; en la ciudad en su cuarto... dormía. ¿Le conocía 
usted? 
-El regimiento está en el quinto... ¿no es verdad? 
-Sí; ha relevado a los de M... Pase usted a la ambulancia; allí encontrará usted 
a algunos de los nuestros que lo conducirán. 
-¿Y mi alojamiento de la Morskaia, se ha librado? 
-¡Ja¡¡Ja!...¡batiuchka! hace mucho tiempo que lo arrasaron las bombas. No 
reconocerá usted a Sebastopol; no queda un alma: ni mujeres, ni música, ni 
fondistas; el último se marchó ayer. ¡Ha quedado todo más triste!... ¡Adiós! 
Y el oficial partió al trote. 
Miedo terrible se apoderó de pronto de Volodia; parecióle que una bomba iba a 
caer sobre él y que alguno de sus cascos le daría irremediablemente en la 
cabeza. Aquellas tinieblas húmedas, aquellos sones siniestros, el rumor 
constante de las olas irritadas, todo parecía sujetarle para que no diese un 
paso más y decirle que nada bueno le esperaba allí; que haría bien en volverse 
atrás, en huir deprisa lejos de aquellos lugares terribles en que reinaba la 
muerte. -¿Quién sabe? Tal vez es muy tarde ya... ¡mi suerte está decidida!...    
-He aquí lo que él se decía, temblando ante esa idea y también por el agua, 
que penetraba en sus botas. Lanzó un suspiro y se apartó un poco de su 
hermano. 
-¡Dios mío! Verdaderamente moriré; precisamente yo... ¡Dios mío, ten piedad 
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de mí! -murmuró persignándose. 
-Y bien, Volodia, adelante -le dijo su hermano cuando el vehículo los alcanzó.- 
¿Has visto la bomba? 
Más lejos encontraron otra vez carruajes que transportaban heridos y cestones; 
uno de ellos, lleno de muebles, iba conducido por una mujer. 
Arrimándose instintivamente contra la muralla de la batería Nicolás, los dos 
hermanos siguieron junto a ella en silencio, poniendo oído a la detonación de 
las bombas que reventaban sobre sus cabezas, al rugir de los cascos 
esparcidos desde arriba, y llegaron, por fin, al sitio de la batería en que estaba 
la Santa imagen. Allí supieron que la quinta, batería, ligera, a la cual debía 
unirse Volodia, se encontraba en la Korabelnaia. Decidieron, en su 
consecuencia, a pesar del peligro, irse a dormir al quinto baluarte y de allí 
pasar al día siguiente a la batería. Penetraron, pues, por el estrecho pasadizo, 
y pasando sobre los hombres que dormían al pie del muro, arribaron por fin a la 
ambulancia. 
 
X 
 
Al entrar en la primera sala, provista de camas en las que había heridos, les 
impresionó el olor pesado y nauseabundo particular de los hospitales; dos 
hermanas de la caridad vinieron a su encuentro; una, de cincuenta años de 
edad próximamente y de severa fisonomía, llevaba en las manos un paquete 
de vendajes e hilas y daba órdenes a un practicante muy joven que la seguía; 
la otra, linda joven de, veinte años, tenía el rostro de rubia, pálida y delicada. 
Esta parecía singularmente gentil y tímida, seguía a su compañera con las 
manos en el bolsillo del delantal y veíase que tenía miedo de quedarse 
rezagada. 
Koseltzoff preguntó dónde estaba Martzeff, aquel que el día antes había 
perdido una pierna. 
-¿ Del regimiento, de P...? -preguntó la de más edad- ¿Es usted pariente suyo? 
-¡No, su compañero!...-Condúzcalos usted -dijo en francés a la otra hermana,- y 
los dejo, acompañada del practicante, para acercarse a un herido. 
-Vaya, veamos, ¿qué miras tanto? -dijo Koseltzoff a Volodia, que, parado, 
fruncida la frente e impregnados los ojos de simpatía dolorosa, no podía 
apartar la mirada de los pacientes, a los que no cesaba de examinar mientras 
seguía a su hermano, repitiendo a pesar suyo:-¡Dios mío, Dios mío!...-Acaba de 
llegar, ¿no es cierto? -preguntó la hermana de la caridad señalando a Volodia. 
-Sí, acaba de llegar. 
La joven lo contempló de nuevo y rompió a llorar, repitiendo con 
desesperación- ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo acabará esto?... 
Entraron en la sala de oficiales. Martzeff yacía acostado de espaldas, con los 
brazos musculosos descubiertos hasta el codo y cruzados tras de la cabeza. 
La expresión de su rostro amarillento era la de un hombre que aprieta los 
dientes para no gritar de dolor. Su pierna sana calzada con un calcetín, salía 
por debajo del cobertor, y los dedos del pie contraíanse convulsivamente. 
-Y bien ¿cómo está usted? -le preguntó la hermana levantando la cabeza, algo 
caliente del herido y arreglándole la almohada, con sus dedos delicados, sobre 
uno de los cuales distinguió Volodia una sortija de oro.- He aquí a dos 
compañeros que vienen a verlo. 
-¡Sufro, claro está! -replicó con rabia;- no, no toque usted, está bien así -y los 
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dedos del pie se agitaban en el calcetín con movimientos nerviosos.- 
¡Buenos días! ¿Cómo se llama usted? ¡Ah, perdón cuando Koseltzoff se dio a 
conocer- Aquí se olvida uno de todo, y, sin embargo, ¡hemos vivido juntos!        
-añadió mientras miraba a Volodia con aspecto de curiosidad. 
-Es mi hermano; viene de Petersburgo. 
-¡Ah! Y yo he concluido, me parece. ¡Cuánto sufro! 
¡Si esto pudiera terminar cuanto antes!... 
Y con un movimiento convulsivo retiró la pierna. 
Sus dedos saltaron con redoblada agitación; cubrióse la cara con las manos. 
-Hay que dejarle tranquilo; está muy malo –les dijo, al oído la hermana con los 
ojos llenos de lágrirnas. 
Los dos hermanos, que habían decidido ir al quinto baluarte, cambiaron de 
opinión al salir de la ambulancia, y convinieron, sin comunicarse la verdadera 
razón, en irse cada uno por su lado para no exponerse a un peligro inútil. 
-¿Encontrarás el camino, Volodia? -le preguntó el mayor.- Por lo demás, 
Nikolaieff te conducirá a la Korabelnaia; ahora me voy solo y mañana me 
reuniré contigo. 
Y no se dijeron nada más en aquella última entrevista. 
 
XI 
 
El cañón tronaba con igual violencia, pero la calle Ekatherinenskaia que seguía 
Volodia, acompañado del silencioso Nikolaieff, permanecía desierta y tranquila. 
No distinguía en la obscuridad sino paredes blancas, en pie, entre grandes 
edificios desplomados, y las losas de la acera por donde caminaba; cruzábase 
a veces con soldados y oficiales, y al pasar a la izquierda, próximo al 
Almirantazgo, divisó, a la viva luz de una hoguera que ardía, tras el cercado, 
una fila, de acacias plantadas hacía poco a lo largo de la acera y sostenidas 
por sus tutores pintados de verde. Sus pasos y los de Nicolaieff, que respiraba 
estrepitosamente, interrumpían tan sólo el silencio. Sus ideas eran vagas; la 
linda hermana de la caridad, la pierna de Martzeff con sus dedos dentro del 
calcetín, la obscuridad, las bombas, las diferentes imágenes de la muerte, 
cruzaban confusamente entre sus recuerdos: su alma, joven e impresionable, 
sentíase inquieta y dolorida en su aislamiento, por la absoluta indiferencia de 
cada uno hacia su propia suerte, aunque esté expuesta al peligro. 
-¡Sufriré, perderé la vida, y nadie me llorará! –se decía. 
¿Dónde estaba, pues, la vida del héroe llena de ardor enérgico, y de simpatías 
en la cual tanto soñara? 
Las bombas silbaban y estallaban, aproximándose cada vez más, y Nikolaieff 
suspiraba con más frecuencia sin romper el silencio. Al atravesar el puente que 
conduce a la Korabelnaia, vio a dos pasos de él sumergirse un objeto, silbando, 
en el golfo; iluminar con fulgor purpúreo las olas de matiz violáceo y rebotar, 
lanzando al aire el agua en menuda lluvia. 
¡Maldita!... la bribona está viva aún –murmuró Nikolaieff. 
-Sí -replicó Volodia a pesar suyo y sorprendido, por el eco de su voz, agudo y 
chillón. 
A su encuentro venían heridos transportados en camillas, carretas llenas de 
gaviones, un regimiento, algunos jinetes. Uno de éstos, oficial, seguido de un 
cosaco, detúvose al ver a Volodia; examinó su rostro, y después, volviéndole la 
espalda, dio un latigazo a su montura y prosiguió su camino. 



Librodot El sitio de Sebastopol León Tolstoi 
 

-¡Solo, solo, que viva o no, a todos les da lo mismo!... -díjose el adolescente, 
pronto a echarse a llorar. 
Después que hubo cruzado un murallón blanco, entró en una calle formada por 
casitas completamente derruidas, iluminadas sin cesar por el fulgor de las 
bombas. Una. mujer borracha, harapienta, acompañada de un marinero, salió 
por una puertecilla, tropezando contra él. 
-Perdón, Vuestra Nobleza -murmuró. 
El corazón del pobre mozo iba oprirniéndose cada vez más, mientras que en el 
sombrío horizonte los fogonazos brillaban de continuo, y los proyectiles venían 
ruidosamente a estallar en torno suyo. De pronto, Nikolaieff suspiró y dijo con 
voz que parecióle a Volodia expresión de terror mal contenido: -¿Valía la pena 
de darse prisa, para venir aquí, desde allí... andando, y andando?... ¿Y para 
qué tanta prisa?... 
-Pero a Dios gracias, mi hermano se curó -contestó Volodia para librarse, 
hablando, de la horrible sensación que se apoderaba de él. 
-¡Sí, perfectamente curado!... ¡Cuando todos están enfermos! Los sanos se 
encontrarían mucho mejor en el hospital en un tiempo como este. ¿Sentimos 
nosotros, acaso, ninguna alegría por estar aquí? Ahora un brazo... ya una 
pierna... se pierde... y mire usted, aquí aun... en la ciudad, se está mejor que en 
los baluartes. ¡Dios de Dios! ¡En el camino hay que rezar todas las oraciones!... 
¡Eh, canalla! 
¿Vienes a zumbarme en los oídos? -añadió atento al ruido de un casco que 
pasó junto a él.- Y bueno, ahora -continuó Nikolaieff,- me han mandado 
conducir a Vuestra Nobleza, y ya sé que hay que hacer lo que mandan; pero el 
coche lo dejé al cuidado de un compañero, Y el equipaje está deshecho me 
han dicho que venga, y he venido. Pero si se pierde algo de lo que traemos, 
¿seré yo, Nikolaieff, quien responda? 
¡He aquí la artillería, Vuestra Nobleza! –dijo de súbito:- pregunte al centinela, él 
le indicará...Volodia se adelantó solo. No oyendo ya tras de sí los suspiros de 
Nikolaieff, sintióse definitivamente abandonado; la impresión de ese abandono 
ante el peligro, ante la muerte, como creía, pesó sobre su corazón con el frío 
glacial de una losa; parado en el centro de la plaza, miró en torno suyo para ver 
si le observaban, y cogiéndose la cabeza con las manos, murmuró con voz 
entrecortada por el terror -¡Dios mío! ¿Seré verdaderamente un miedoso vil, un 
cobarde? ¡Yo que soñaba no hace mucho, morir por la patria, por el Zar, y todo 
con júbilo!... ¡Si, soy un ser desgraciado y despreciable! -exclamó con profunda 
desesperación y desilusionado  de sí mismo. Por último, dueño al fin de su 
emoción, dijo al centinela que le indicase dónde paraba el comandante de la 
batería. 
 
XII 
 
El comandante de la batería habitaba en una casita de dos pisos, que tenía 
entrada por el patio. A través de una de las ventanas, a la que le faltaba un 
cristal, substituido por una hoja de papel, veíase el débil resplandor de una 
bujía; el asistente, sentado a la puerta, fumaba su pipa. Después de anunciar a 
su amo la visita de Volodia, introdujo a éste en la habitación. 
Allí, entre dos huecos de ventana, junto a un espejo roto, veíase una mesa 
cargada de papelotes oficiales, algunas sillas, una cama de hierro con ropa 
limpia y un biombo delante. 
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Junto a la puerta se hallaba el sargento primero, buen mozo, de poblados 
bigotes y el sable al cinto, en el capote ostentaba una cruz y la medalla de la 
campaña de Hungría. El oficial de estado mayor, jefe de la. batería, de 
pequeña estatura, con la cara hinchada y en ella un vendaje, paseábase por la 
estancia. 
De corpulencia muy pronunciada, parecía, tener unos cuarenta años de edad; 
la calvicie se le marcaba distintamente en la parte superior del cráneo; su 
espeso bigote descendía recto hasta ocultarle la boca, sus ojos pardos tenían 
agradable expresión, las manos eran blancas y finas, algo llenas; los pies muy 
echados hacia afuera., asentábanse en tierra con cierta seguridad y coquetería 
que probaban que no era la timidez el lado débil del comandante. 
-Tengo el honor de presentarme; vengo agregado a la quinta batería ligera, 
Koseltzoff segundo, alférez -dijo Volodia, que al entrar en la estancia recitó de 
un golpe esta lección aprendida de memoria. 
El comandante de la batería le contestó con un saludo bastante seco y lo invitó 
a sentarse. El joven se sentó, y cogiendo en su distracción un par de tijeras, 
comenzó a juguetear con ellas maquinalmente. 
El comandante, con las manos cruzadas a la espalda y baja la cabeza, reanudó 
su paseo en silencio, dirigiendo de vez en cuando la mirada a los dedos del 
alférez que continuaban usando con las tijeras. 
-Sí -dijo por último, deteniéndose delante del sargento- desde mañana habrá 
que dar un garnetz (22) más a los caballos de los furgones; están flacos. 
¿Qué te parece? 
-¿Por qué no? Se puede hacer, Vuestra Alta Nobleza. 
La avena está ahora más barata -respondió el sargento, con los brazos caídos 
a lo largo del cuerpo y removiendo los dedos, movimiento habitual en él-          
Y además hay, que el forrajeador Frantzone me ha escrito ayer dos letras, 
Vuestra Alta Nobleza: dice que hay que comprar; ahora están a buen precio; 
¿qué dispone usted, pues? 
-Bueno, comprarlos, hay dinero -respondió el jefe, volviendo a pasear.- ¿Dónde 
tiene usted su equipaje? -dijo de pronto, deteniéndose delante de Volodia. 
El pobre muchacho, perseguido por la idea de que era un cobarde, veía 
transparentarse en cada mirada, en cada frase, el desprecio que debía inspirar, 
y le pareció que su superior había penetrado ya tan triste secreto y se burlaba 
de él; así es que respondió turbado que su equipaje estaba en la Grafskaia, y 
que su hermano se lo enviaría al día siguiente. 
 
22 Medida de avena. 
 
-¿Dónde alojaremos al alferez? -preguntó el teniente coronel al sargento 
primero, sin atender a la respuesta del joven. 
-¿ El alférez?... -repitió el sargento. Y una rápida mirada dirigida sobre Volodia 
y que parecía decir «¿quién es este alferecillo?» acabó de desconcertar al 
oficial.- Pues allá abajo, Vuestra Alta Nobleza; con el segundo capitán, puesto 
que el capitán se halla en el baluarte; su cama está desocupada. 
-¿Le acomoda eso por hoy? -preguntó el jefe de la batería.- Debe usted estar 
cansado, me parece. 
Mañana ya lo podremos instalar más cómodamente. 
Volodia, se levantó y saludó. 
-¿Quiere usted tomar té? -añadió su superior.- 
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Se puede hacer que calienten el samovar... 
El alférez, que estaba ya en la puerta, volvió, saludó otra vez y salió. El 
asistente del teniente coronel lo condujo a la planta baja, haciéndolo entrar en 
una pieza sucia, en la que un montón de objetos rotos aparecían arrojados al 
azar por todas partes, y donde en un rincón, sobre una cama de hierro, dormía, 
sin sábanas ni cobertor, envuelto en su capote, un hombre, a quien el joven 
tomó por un soldado. 
-Pedro Nicolalevitch -y el sirviente tocó en el hombro al que dormía- el alférez 
ha de acostarse aquí. Es nuestro junker -agregó, dirigiéndose a Volodia. 
-No se mueva usted, se lo suplico -exclamó éste, viendo al junker, joven alto y 
robusto, de hermosas facciones, pero completamente desprovistas de 
inteligencia, levantarse, y echándose el capote sobre los hombros, salir medio 
dormido y murmurando: -Lo mismo me da; iré a dormir al patio. 
 
XIII 
 
Solo con sus pensamientos, la primera impresión de Volodia fue otra vez el 
espanto producido por la turbación que trastornaba su espíritu. Contando con el 
sueño para no pensar más en lo que le rodeaba, y olvidarse de sí mismo, dio 
un soplo a la bujía y se acostó, cubriéndose por completo con el capote y hasta 
la cabeza, pues había conservado de su infancia el miedo a la obscuridad; pero 
de súbito la idea lo acudió de que una bomba podría horadar el techo y 
matarlo; puso oído y escuchó: sobre su cabeza paseaba el comandante de la 
batería. 
- Comenzará por matarlo a él primero -se dijo- a mí después; ¡no moriré solo! 
Esta reflexión lo tranquilizó, y ya iba a dormirse cuando la idea de que 
Sebastopol pudiese ser tomado aquella misma noche, de que los franceses 
forzaran su puerta y de que no tenía ni un arma para defenderse, le despertó 
del todo; levantóse y recorrió la estancia; el temor del verdadero peligro había 
sofocado el miedo misterioso a la obscuridad, buscó, encontrando sólo al 
alcance de su mano un escabel y un samovar.- Soy un cobarde, un pusilánime, 
un miserable -se dijo otra vez, lleno de indignación y de desprecio contra sí 
mismo. Se acostó y trató de no meditar más. Pero entonces las impresiones del 
día aparecieron en su imaginación, y los estampidos incesantes que hacían 
retemblar los vidrios de su única ventana le recordaron el peligro; sucedíanse 
las visiones: ora veía heridos cubiertos de sangre, bombas haciendo explosión 
y cuyos cascos penetraban en su cuarto; ora a la linda hermana de la caridad 
que lo curaba llorando ante su agonía, o a su madre, que después de 
acompañarlo a la capital del distrito, rogaba a Dios por él, vertiendo lágrimas 
ante una imagen milagrosa. Huyóle el sueño, pero de improviso la idea de mi 
Dios Todopoderoso, que todo lo ve y que escucha todas las plegarias, surgió 
nítida Y clara entre sus delirios; se arrodilló, persignándose, y Juntó las manos 
como le enseñaron en su niñez. Sólo aquella actitud hizo nacer en su alma un 
sentimiento de infinita dulzura, de mucho tiempo atrás olvidado. 
-Si he de morir, es que soy inútil. Si es así, Señor, hágase tu voluntad; ¡cuanto 
antes sea cumplida!... 
Pero si el valor y la energía que me faltan me son necesarios, evítame la 
vergüenza y la deshonra, que no podría soportar, y enséñame lo que debo 
hacer para cumplir tu voluntad. -Su alma, de niño débil y aterrorizada, se 
conforto, serenándose en el acto y sumergiéndose en nuevos horizontes, 
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amplios y luminosos; penso mil cosas, experimento mil sensaciones durante el 
corto transcurso de aquella impresión; después se durmió reposadamente al 
sordo rumor del bombardeo y de los vidrios que retemblaban. 
¡ Señor! Tú sólo oíste; sólo a Ti llegarán las plegarias sencillas pero ardientes y 
desesperadas de la ignorancia, del arrepentimiento confuso, que piden la 
curación del cuerpo, la purificación del alma; oraciones que de aquellos lugares 
habitados por la muerte subieran hasta Ti, comenzando por el General que 
presiente con terror el ataque, y que un segundo antes sólo pensaba en llevar 
al cuello la cruz de San Jorge, hasta concluir por el simple soldado, que sobre 
el desnudo suelo de la batería Nicolás, te suplica. que des a sus sufrimientos la 
recompensa inconscientemente presentida. 
 
XIV 
 
El primogénito de los Koseltzoff encontró en la calle a un soldado de su 
regimiento y se hizo acompañar por él al quinto baluarte. 
-Péguese Vuestra Nobleza bien al muro -le dijo el soldado. 
-¿Por qué? 
-Hay peligro, Vuestra Nobleza; pasan ya por encima -respondió el infante, 
escuchando el silbido del proyectil que hería con golpe seco en el lado opuesto 
del camino apisonado; pero Koseltzoff prosiguió por el centro sin hacer caso 
del aviso. 
Eran aquellas las mismas calles, los mismos fogonazos, más frecuentes, los 
mismos rumores y los mismos lamentos, y el encontrar heridos y las baterías, 
trincheras y parapetos, tales como los hubo de ver en la primavera; pero ahora 
el aspecto era más triste, más sombrío, pudiera decirse que más guerrero; 
mayor número de casas aparecían agujereadas, y en las ventanas no había 
luces; sólo el hospital constituía una excepción. Ni una mujer en la calle, y el 
carácter de la vida habitual e indiferente, impreso antes sobre todas las cosas, 
había desaparecido, reemplazado por el de expectación inquieta y de 
esfuerzos redoblados e incesantes. 
He aquí ya la última trinchera y a un soldado del regimiento de P... que 
reconoce al antiguo oficial de su compañía; he aquí al tercer batallón cuya 
presencia se puede adivinar por el murmullo contenido de las voces y el 
choque metálico de los fusiles apoyados contra el muro, y que la luz de las 
descargas ilumina a frecuentes intervalos. 
-¿Dónde está el jefe del regimiento? –pregunta Koseltzoff. 
-En el blindaje de los marinos, Vuestra Nobleza -responde el servicial soldado. 
-¿Quiere Vuestra Nobleza venir? Yo lo conduciré... 
Y pasando de una trinchera a otra, guía a Koseltzoff al foso, donde hallan a un 
marinero fumando su pipa, tras él se abre una puerta, a través de cuyas 
junturas brilla una luz. 
-¿Se puede entrar? 
-Yo anunciaré. 
El marinero entra en la casamata, donde se oye el rumor de dos voces. 
-Si Prusia continúa en su neutralidad, entonces -dice una de ellas, -Austria... 
-¿ Qué importa lo que haga Austria, mientras los pueblos eslavos?... -responde 
la otra. 
-¡Ah! Sí, dile que entre -añadió la misma voz. 
Koseltzoff, que no había puesto nunca los pies en aquel alojamiento, quedó 
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sorprendido por su elegancia; un entarimado substituía al piso natural; una 
mampara cubría la puerta; en el ángulo derecho, una gran icona (23) 
representando la Santa Virgen, con su dosel dorado, iluminada por una 
lamparilla de cristal color de rosa; dos lechos colocados junto a la pared, en 
uno de los cuales dormía vestido un marino; sobre el otro, sentábanse el nuevo 
jefe del Regimiento y un ayudante de campo. Koseltzoff, que no era nada 
tímido y que no creía estar en falta en modo alguno ni con el estado ni con el 
Jefe de su regimiento, experimentó, sin embargo, al hallarse en presencia de 
éste, su compañero poco antes, cierta aprensión singular. 
 
23 De eikon (griego), imagen, retablo. 
 
-Es extraño -se dijo al verlo levantarse para oirle;-no hace aún siete semanas 
que manda el regimiento, y ya en su actitud, en su mirada, en su traje, respira 
la autoridad. No ha mucho tiempo que este mismo Batritcheff se divertía con 
nosotros, y se comía solo, sin invitar nunca a nadie, sus bithi, (24) y sus 
vareniki (25), y ahora la expresión de orgullo lleno de sequedad, en sus ojos, 
que me dicen : «Aunque sea yo tu compañero, pues soy un coronel de la nueva 
escuela puedes estar seguro de que sé que darías la mitad de tu vida por 
hallarte en mi lugar.» -¡Se ha cuidado usted bastante tiempo!... –díjole 
fríamente el coronel. 
-He estado enfermo, mi coronel, y mi herida no se cicatrizó aún. 
-Si es así, ¿por qué ha vuelto usted? -La corpulencia de Koseltzoff inspiraba 
desconfianza a su jefe.- 
¿Puede usted hacer servicio? 
_Seguramente; sí puedo. 
-Está bien. El alférez Taitkeff le entregará a usted la novena compañía, la que 
ha mandado usted ya; vaya usted a recibir la orden del día, y haga el favor, al 
salir, de enviarme al ayudante del regimiento. 
 
24 Carne picada (¿albondigas?) 
25 Plato ruso de crema agria. 
 
Al salir de allí Koseltzoff hubiérase podido creer que se sentía incómodo o que 
estaba irritado, pero no precisamente contra su coronel, sino en particular 
contra sí mismo y contra todo cuanto lo rodeaba. 
 
XV 
 
Antes de ir a reunirse a sus oficiales, fue a buscar su compañía situada en el 
camino cubierto que conducía al sexto baluarte. 
Al entrar en el abrigo blindado abierto por un lado, encontró tanta gente, que a 
duras penas pudo abrirse paso entre ella. En uno de los extremos ardía una 
vela de sebo que un soldado, tendido en tierra, sostenía sobre un libro en el 
cual leía uno de sus compañeros deletreando; en torno suyo, multitud de 
cabezas vueltas hacia el lector, al cual escuchaban ávidamente. Koseltzoff 
reconoció el a b c (26) en esta frase. O-ra-ción des-pués del es-tu-dio. Te-doy 
gracias, Cre-ador mí-o. 
-Despabilad la luz -gritó uno. 
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26 La cartilla de enseñanza de las escuelas. 
 
-¡Qué buen libro! -exclamó el lector que se disponía a proseguir; pero a la voz 
de Koseltzoff llamando al sargento primero, enmudeció: los soldados salieron 
de su inmovilidad, tosiendo sonándose, cosa que ocurre siempre tras un rato 
de forzoso silencio; el sargento, abrochándose el uniforme, se levantó de en 
medio de un grupo, y pasando por encima de sus compañeros, pisándole los 
pies, que por falta de espacio no sabían dónde meter. 
-¡Hola, muchacho! ¿Está siempre lo mismo nuestra compañía? 
-¡Salud a Vuestra Nobleza! Lo felicitamos por estar de regreso -respondió el 
sargento alegremente. 
-¿Se curó ya Vuestra Nobleza? ¡Ah, bueno! 
Alabado sea Dios, pues hemos notado mucho su falta. 
Conocíase que Koseltzoff era querido en la compañía; oyóse enseguida cómo 
se comunicaban unos a otros que el antiguo oficial de ella había vuelto; aquel 
que fue herido, Koseltzoff Mikhail Semenovitch. Algunos soldados, entre ellos 
el tambor, vinieron a saludarlo. 
-¡Hola,Obanetchuk! -le dijo el oficial- ¿estás bueno y sano? ¡Hola, hijos mios! -
añadió alzando la voz. 
Los soldados respondieron a coro:-¡Salud a Vuestra Nobleza! 
-¿Cómo va, muchachos? 
-Esto va mal, Vuestra Nobleza; el francés va ganando; tira desde sus 
atrincheramientos, pero no se deja ver fuera de ellos. 
-Y bien, ¿quién sabe? Tal vez tendré yo la suerte de verlo salir de sus 
trincheras. No será la, primera vez que vayamos juntos y que lo batiremos. 
-Estamos dispuestos a hacer cuanto se pueda, Vuestra Nobleza -respondieron 
muchos a la vez. 
-¿Son, pues, muy valientes? 
-Terriblemente atrevidos -dijo a media voz el tambor, pero de modo que pudiera 
ser oído, y dirigiéndose a otro soldado, como para justificar a su superior por 
haber empleado aquella expresión y persuadir a su compañero de que no tenía 
nada de exagerado ni de inverosímil. 
Koseltzoff se separó de sus soldados para ir a reunirse con los oficiales en el 
cuartel. 
 
XVI 
 
La sala de banderas del cuartel estaba llena de gente, de multitud de oficiales 
de marina, de artillería y de infantería; los unos dormían, los otros charlaban 
sentados sobre cajas de municiones o sobre el afuste de un cañón; el grupo 
más numeroso lo formaban algunos sentados sobre sus burkas extendidas en 
el suelo, y que bebían porter y jugaban a los naipes. 
¡Eh! Koseltzoff, ¿ya de vuelta? ¿Y tu herida? -dijeron varias voces salidas de 
diferentes lados. 
Después de estrechar la mano a sus conocidos, Koseltzoff se reunió al grupo 
central de los jugadores. 
Uno de estos, de exterior agradable, moreno, delgado, de larga nariz, seco y 
con gran bigote que le cubría las mejillas, llevaba la banca con sus dedos 
blancos y finos, en uno de los cuales se veía una sortija con solitario; parecía 
agitado. Y al echar las cartas hacíalo con negligencia afectada a su derecha, 
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medio recostado y apoyándose en los codos, un mayor de pelo gris, apuntaba 
y pagaba cada vez medio rublo con exagerada tranquilidad; A la izquierda, 
sentado sobre sus talones, un oficial de cara encendida y reluciente, bromeaba 
y sonreía con esfuerzo, y cuando mataban su carta agitábase una de sus 
manos en el bolsillo vacío del pantalón; jugaba fuerte pero sin dinero, lo que 
ponía de mal talante al oficial moreno, de rostro agraciado. Yendo y viniendo 
por la estancia, con un paquete de asignados en la mano, otro oficial, pálido, 
delgado y calvo, de enorme nariz y enorme boca, ponía dinero contante a cada 
vabanca y ganaba siempre. 
Koseltzoff bebióse una copa de aguardiente y se sentó junto a los jugadores. 
-Vamos, Mikhail Semenovitch, vamos, apunte usted -le dijo el banquero- 
apostaría a que ha traído un dineral. 
-¿Dónde lo he de haber encontrado? Al revés; he gastado mis últimos rublos 
en la ciudad. 
-¿De verdad? Habrá desplumado usted a alguien en Sympheropol; estoy 
seguro. 
-¡Vaya una idea! -replicó Koseltzoff, a quien agradaba que en esto no se le 
diese crédito sobre su palabra, y desabrochándose el uniforme para estar con 
más comodidad, cogió algunos naipes usados. 
-No tengo nada que arriesgar; pero ¡que el diablo me lleve!... ¿quién puede 
prever la suerte? 
Un mosquito en ocasiones hace prodigios. Bebamos para tener ánimos. 
Y no tardó nada en beberse otra copa de aguardiente, y en perder sus últimos 
tres rublos, mientras que ciento cincuenta eran inscriptos en la cuenta del 
oficialote de rostro empapado en sudor. 
-Haga usted el favor de enviarme el dinero –dijo el que tenía la banca 
interrumpiendo la talla para mirar a éste. 
-Permítame usted demorar el envío hasta mañana -respondió el interpelado 
levantándose; su mano no cesaba de moverse con agitación en el bolsillo. 
-¡Hum! -murmuró el banquero, lanzando con despecho a derecha e izquierda 
las últimas cartas de la baraja.- No se puede jugar así -exclamó,- otro talla; esto 
no es posible, Takar Ivanovitch; jugamos dinero contante y no de boquilla. 
-¿Dudará usted de mí? Sería verdaderamente extraño. 
-¿De quién he de recibir ocho rublos? –preguntó en aquel momento el mayor, 
que acababa de ganar,-he pagado más de veinte y cuando gano no cobro 
nada. 
-¿Cómo quiere usted que le pague, cuando no hay dinero en la banca? 
-Eso no me importa -replicó el mayor levantándose,-yo juego con usted y no 
con el señor. 
-Pero como he asegurado... -interrumpió el oficial sudoroso- como he 
asegurado que pagaré mañana, ¿por qué se atreve usted a insultarme? 
-Digo lo que me da la gana; no se procede así clamaba el mayor a voz en grito. 
-¡Vamos, cálmese usted, Fedor Fedorovitch! -intervinieron varios jugadores a la 
vez rodeándole. 
Dejemos caer un velo sobre esta escena,... Mañana, hoy mismo, quizá, 
aquellos hombres irán alegremente y decididos a buscar la muerte, y morirán 
con tranquilidad y valor. En el alma de todos los hombres ocúltase la sublime 
chispa que, en el momento dado, hará de ellos héroes; pero esa chispa se 
cansa de brillar de continuo. Sin embargo, cuando llegue el instante fatal, 
surgirá la llama que ha de iluminar las más grandes acciones. 
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XVII 
 
Al día siguiente, el bombardeo prosiguió con la misma violencia. Hacia las once 
de la mañana, Volodia Koseltzoff reunióse a los oficiales de su batería. 
Íbase acostumbrando a aquellas caras nuevas; les interrogaba y les transmitía, 
a su vez parte de sus impresiones. La conversación modesta, quizá un poco 
pedante, de los artilleros, le agradaba, inspirándole respeto, y en cambio su 
exterior simpático, sus tímidas maneras y su ingenuidad, predisponían a 
aquellos señores en favor suyo. El oficial más antiguo de la batería, un capitán 
bajito, de pelo rojo, con tupé y peinado bien liso sobre las sienes, educado en 
las antiguas tradiciones de la artillería, galante con las damas y con 
pretensiones de sabio, explorábale sobre sus conocimientos en esta ciencia, 
sobre los adelantos más recientes, y lo trataba como a un hijo, lo cual traía 
encantado a Volodia. El subteniente Dedenko, oficialito con acento de pequeño 
ruso (27), de cabellera alborotada y capote roto, le gustaba también, a pesar de 
sus gritos; pues bajo  aquella ruda corteza, adivinaba Volodia un hombre digno 
y pundonoroso. Dedenko ofreció con insistencia sus servicios al joven y trató 
de probarle que los cañones de Sebastopol no habían sido emplazados según 
las reglas. Por el contrario, el teniente, Tchernovitzky, de cejas notablemente 
arqueadas, vestido de levita aseada cuidadosamente, aunque ajada y con 
remiendos, y cadena de oro sobre chaleco de raso, no le inspiró bien que fuese 
superior a los otros en distinción y finura, la menor simpatía; no cesaba de 
preguntar a Volodia detalles sobre el Emperador y el ministro de la Guerra; 
refería con ficticio entusiasmo las hazañas realizadas en Sebastopol; hacía 
alarde de gran saber, de sentimientos muy nobles, perro a pesar de todo, y sin 
que supiera decirse el por qué, aquellos discursos sonaban en hueco al oído 
del joven, y aun pudo notar que los demás oficiales evitaban generalmente la 
conversación de Tchernovitzky. El junker Vlang, a aquel a quien despertó la 
noche antes, sentado modestamente en un rincón, callaba, riéndose a veces 
de algún chiste, pronto siempre a recordar lo que olvidaban los otros; ofrecía 
por turno a estos el frasco del aguardiente y liaba cigarrillos para todos. 
 
27 Natural de la Rusia Menor. 
 
Seducido por las maneras sencillas y afables de Volodia, que no lo trataba 
como a un chiquillo, y por su exterior agradable, no se apartaban sus ojazos 
cariñosos del rostro del recién llegado; adivinaba y preveía todos sus deseos, 
impulsado por un sentimiento de admiración exaltada que los oficiales notaron 
en seguida y con motivo del cual no le escasearon las bromas. 
Poco antes de comer, el segundo capitán, Kraut, relevado de su servicio en el 
baluarte, vino a unirse a la reducida sociedad. Rubio, guapo mozo, vivo, 
poseedor de bigotes rojos y patillas de igual color, hablaba el ruso 
perfectamente, pero con excesiva corrección y elegancia, para un ruso de pura 
sangre. 
Tan irreprochable en el servicio como en la vida privada, la perfección era su 
defecto; excelente compañero de seguridad a prueba en los asuntos de 
intereses, faltábale algo como hombre, precisamente porque lo poseía todo. 
Por un contraste notable con los alemanes idealistas de Alemania era, a 
ejemplo de los alemanes rusos, práctico en grado exorbitante. 



Librodot El sitio de Sebastopol León Tolstoi 
 

-¡He aquí, he aquí a nuestro héroe! -exclamó el capitán en el momento en que 
entraba Kraut accionando, y haciendo chocar sus espuelas.- ¿Qué quiere 
usted, Federico Cristianovitch, té o aguardiente? 
-Me he mandado hacer té -respondió;- pero no rehusaré el aguardiente 
mientras lo hacen, para consolarme el espíritu. Me alegro mucho de conocerle. 
Le ruego que nos quiera y sea un buen compañero para nosotros -dijo a 
Volodia, que se había levantado para saludarlo.- Capitán de segunda Kraut... 
Me han dicho que llegó usted anoche. 
-Permítame usted que le dé las gracias por su cama, que he utilizado esta 
noche. 
-¿Y ha dormido usted siquiera cómodamente? 
Porque le falta una pata, y no es posible componerla mientras dure el sitio. 
- Y bien, ¿ha salido usted bien hoy?- le preguntó Dedenko. 
-¡Sí, gracias a Dios! Pero Shovortzoff ha caído. 
Hubo que arreglar una cureña; las gualderas quedaron hechas añicos... 
Y se levantó de pronto para pasear por la estancia: veíase que experimentaba 
la sensación agradable del hombre que acaba de salir sano y salvo de un gran 
peligro. 
-Y bien, Dimitri Gravilovitch -dijo, dando una palmada amistosa,- ¿cómo 
estamos? ¡batiuchka! 
¿Por dónde anda su propuesta? ¿No ha, resollado aún? 
-No; no hay nada. 
-Y no habrá -intervino Dedenko,- ya se lo he demostrado. 
-¿Por qué no resultará nada? 
-Porque la comunicación está mal puesta. 
-¡Qué sempiterno discutidor! -dijo Kraut jovialmente.- ¡Un verdadero ruso-
menor testarudo! 
Bueno, pues, ya verá usted cómo para mortificarle lo ascenderán a teniente. 
- No, no harán nada. 
-Vlang, -añadió Kraut, dirigiéndose al junker,-llene usted mi pipa y tráigamela, 
haga usted el favor. 
La presencia de Kraut había animado a todos. 
Hablando con cada uno, daba detalles y preguntaba lo que había ocurrido en 
su ausencia. 
 
XVIII 
 
-Conque... ¿se ha instalado usted ya? –preguntó Kraut a Volodia. -Pero, usted 
perdone, ¿cómo se llama? El nombre y apellido. Así es costumbre entre 
nosotros, en artillería. ¿Tiene usted caballo de montar? 
-No -respondió el alférez- y estoy en un compromiso; se lo he dicho al capitán. 
No tengo ni caballo ni dinero hasta que reciba los gastos de forraje y de 
marcha. Quisiera pedir al comandante de la batería que me prestase su 
caballo, pero temo que rehuse. 
-¿Quiere usted pedírselo a Apolo Sergueitch? -dijo Kraut, emitiendo con los 
labios un sonido, que debía expresar la duda. Y se quedó mirando al capitán. 
-¡Bueno, bueno! -repuso este.- ¡Si rehusa, el mal no será mucho! A decir 
verdad, maldita la falta que hace aquí el caballo; yo me encargo de pedírselo 
hoy mismo. 
-¡No lo conoce usted! -añadió por su parte Dedenko rehusaría cualquiera otra 
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cosa; pero no le negará eso al señor ¿qué apuesta usted? 
-¡Bah! Usted siempre esta dispuesto a contradecir... usted... 
-Contradigo cuando hay por qué. El no es rumboso de suyo, pero prestará el 
caballo, porque no tiene ningún interés en rehusarlo. 
-¿Cómo ningún interés? Cuando la avena le sale aquí a ocho, rublos; es 
evidente su interés; siempre será un caballo menos que alimentar. 
-¡Vladimir Seinenovitch! -interrumpió Vlang, que venía con la pipa de Kraut- 
pídale usted el Estornino, es un caballo superior... 
-¿Con el cual se cayó usted al foso, ¡eh! Vlang? -hizo observar el capitán 
segundo. 
-Se equivoca usted al decir que la avena está a ocho rublos -sostenía 
entretanto Dedenko, que había continuado la discusión.- Según las últimas 
noticias, está a diez cincuenta... es evidente, que no le resulte provechoso en... 
-¿Pero quiere usted que no le quede nada? Si usted estuviera en su lugar, no 
prestaría un caballo ni para ir a paseo. Cuando yo sea comandante de batería, 
mis caballos, ¡batiutchka!, tendrán sus cuatro garnetz bien llenos, y no pensaré 
en adquirir rentas. 
-El que viva lo vera -replicó Kraut,- usted hará lo mismo cuando tenga una 
batería, y éste también -indicando a Volodia. 
-¿Por qué supone usted, Federico Cristianovitch, que el señor querrá obtener 
también menudos provechos? Si tiene algún caudal, ¿a qué ha de proceder 
así? -preguntó a su vez Tchernovitzky. 
- No... yo... dispense usted, capitán -dijo Vodolia ruborizándose hasta las 
orejas, - eso sería indigno a mis propios ojos. 
-¡Oh, oh! ¡ Qué sopa en leche!28 -le dijo Kraut. 
-Eso es otra cuestión, capitán; pero creo que no puedo quedarme con dinero 
que no me pertenezca. 
-Y yo le digo a usted otra cosa -prosiguió el capitán con tono mas seguro.- 
Sepa usted que es muy ventajoso llevar bien las cuentas siendo comandante 
de batería. Sepa usted que éste no tiene que cuidarse de la alimentación de 
sus soldados; así ocurre, siempre, entro nosotros, en artillería. Si usted no 
logra unir bien los dos cabos, no le quedará un céntimo. 
Enumere más a la ligera los gastos. En primer lugar el herraje -y el capitán 
dobló un dedo- después el botiquín -dobló el segundo- luego la oficina –ya son 
tres,- más los caballos de tiro, que cuestan seguramente quinientos rublos –son 
cuatro- la recomposición de los cuellos de los soldados y el carbón que se 
gasta, en gran cantidad, y por último, la mesa de los oficiales. Además, como 
jefe de batería, hay que vivir de un modo conveniente; necesita una caleche, 
una, pelliza, etc. 
-Y lo principal -dijo el capitán, que había guardado silencio hasta entonces,- 
helo aquí, Vladimir Semenovitch. Aquí tiene usted a un hombre como 28 
Modismo cariñoso ruso, equivalente a ¡que candidez, que inocencia! yo, por 
ejemplo, que ha servido veinte años recibiendo primero doscientos, después 
trescientos rublos de paga... Pues bien, ¿cómo no ha de recompensar el 
Gobierno sus años de servicios dándole un pedazo de pan para la vejez? 
-Es indiscutible -replicó el segundo capitán- así, no se dé usted prisa a juzgar; 
sirva usted algún tiempo, y ya verá... 
Volodia, avergonzado de la observación que había soltado sin reflexionar, 
rnurmuró algunas palabras y oyó en silencio cómo la emprendió Dedenko para 
defender la tesis contraria; la discusión fue interrumpida por la entrada del 
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asistente del teniente coronel, anunciando que la comida estaba servida. 
-Debe usted decirlo a Apolo Sergevitch que nos dé vino hoy -dijo el teniente 
Tchernovitzky abrochándose-¡al diablo su avaricia! Si lo matan no lo disfrutará 
nadie. 
-Dígaselo usted mismo. 
-¡ Ah! no, usted es más antiguo; la jerarquía ante todo. 
 
XIX 
 
Una mesa cubierta con mantel bastante manchado aparecía dispuesta en el 
centro de la habitación donde Vodolia fue recibido la noche antes por el jefe; 
éste le tendió la mano preguntándole nuevas de Petersburgo y de su viaje. 
-Bueno, señores; hagan ustedes el favor de acercar el aguardiente ¿los 
alféreces no beben? –añadió sonriendo. 
El comandante de la batería no parecía hoy tan severo como la noche anterior; 
más bien tenia el aspecto de un. huésped bondadoso y hospitalario; de un 
compañero entre sus oficiales, todos, a pesar de esto, desde el veterano 
capitán al alferez Dedenko, le demostraban un respeto que se traducía en la 
atención tímida, con que le hablaban, aproximándose por turno para beber su 
copa de aguardiente. 
La comida componíase de chtchi servido en una gran sopera, donde flotaban 
trozos de carne empapados en grasa, hojas de laurel y mucha pimienta; de 
zrasi a la polonesa con mostaza, y de kolduny con manteca ligeramente rancia; 
no había servilletas; las cucharas eran de madera o de estaño; vasos 
aparecían sólo dos, y sobre la mesa sólo una garrafa de agua con el cuello 
roto. La conversación no cesaba; se habló primero de la batalla de InKerman, 
en la cual hubo de tomar parte la batería; cada cual recordaba sus impresiones, 
sus juicios sobre las causas del fracaso, callándose en cuanto, hablaba el jefe 
de la batería. Después se lamentaron de carecer de cañones de ciertos 
calibres; fueron discutidos los últimos perfeccionamientos, lo que dio ocasión a 
Volodia para demostrar su ciencia, y dato curioso, la conversación no llegó a 
rozar siquiera levemente el asunto de la tremenda situación de Sebastopol, lo 
que parecía querer decir que todos y cada uno, por lo que a sí mismo 
concernía, se preocupaban de ello demasiado para poder hablar. Volodia muy 
admirado y aún apesadumbrándose de que ni se aludiese tan sólo a los 
deberes del servicio, decíase que sin duda no había llegado uno a Sebastopol 
para dar detalles sobre los nuevos cañones y comer con el comandante de la 
batería. Una granada estalló, durante la comida, a dos pasos de la casa; el 
techo y las paredes fueron sacudidas como en un terremoto, y el humo de la 
pólvora extendióse por fuera sobre los vidrios de la ventana. 
-No habrá visto usted esto en Petersburgo pero aquí recibimos a menudo esas 
sorpresas. A ver, Vlang, haga, usted el favor de mirar -añadió el comandante,- 
dónde ha caído esa granada. 
Vlang miró y anunció que en la plaza. Poco antes de concluir de comer, uno de 
los soldados escribientes entró para dar a su jefe tres pliegos cerrados: -Este 
es muy urgente; lo acaba de traer un cosaco, a caballo, de parte del 
Comandante General de artillería. 
Los oficiales siguieron con ansiosa impaciencia los dedos ejercitados de su 
superior al romper el sello del sobre que traía escrito «muy urgente», y de 
donde sacó un papel. 
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-¿Qué podrá ser esto? -preguntóse cada cual.-¿Será la orden de salir de 
Sebastopol para descansar, o la de sacar a las fortificaciones toda la batería? 
-¡Siempre lo mismo! -exclamó el comandante arrojando con cólera el pliego 
sobre la mesa. 
-¿Qué es eso, Apolo Sergevitch? -preguntó el oficial más antiguo. 
-Piden un oficial y sirvientes para una batería de morteros. No tengo más que 
cuatro oficiales y mis sirvientes no están completos -dijo entre dientes- y ahora, 
me exigen... Sin embargo, es preciso que vaya alguno, señores -prosiguió al 
cabo de un instante hay que estar a las siete. Envíeme usted al sargento 
primero. Y bien, caballeros, ¿quién va a ir? Decídanlo ustedes mismos. 
-Pues mire usted... El señor no ha hecho aún ningún servicio -dijo 
Tchernovitzky señalando a Volodia. 
El comandante de la batería, guardó silencio. 
-Sí, no deseo otra cosa -exclamó Volodia, sintiendo un sudor frío humedecerle 
el cuello y el espinazo. 
-No; ¿por qué? -interrumpió el capitán- nadie debe rehuir el servicio, pero 
ofrecerse voluntario es inútil; puesto que Apolo Sergevitch nos deja libres, 
echaremos suertes como la otra vez. 
Todos se conformaron. Kraut cortó con cuidado unos cuadraditos de papel, y 
enrollándolos, los echó en una gorra. El capitán soltó algunas bromas y 
aprovechó la ocasión para pedir vino al teniente coronel, a fin de adquirir valor, 
según añadió. Dedenko tenía aspecto sombrío, Volodia sonreía, Tchernovitzky 
pretendía que él iba a ser el designado por la suerte, Kraut permanecía 
completamente tranquilo. 
Ofrecieron a Volodia que sacase el primero; el joven cogió una de las 
papeletas, la más larga, pero la cambió en el acto por otra más pequeña y más 
fina, y desenvolviéndola, leyó la palabra Ir. 
-Me toca a mí -dijo. 
-Pues bien, ¡que Dios lo proteja!... Este será su bautismo de fuego -dijo el 
comandante, contemplando con una sonrisa de bondad el rostro conmovido del 
alférez,- pero, alístese usted pronto; para que vaya usted mejor, Vlang le 
acompañara en lugar del artificiero. 
 
XX 
 
Vlang, muy satisfecho de su misión, corrió a vestirse y volvió en el acto a 
ayudar a Volodia a hacer sus preparativos, aconsejándole que se llevara su 
cama, la pelliza, un número viejo de Los Anales de la Patria, una cafetera con 
una lamparilla de espíritu de vino y otros objetos inútiles. El capitán, a su vez, 
encargó a Volodia, que leyese en el Manual para uso de los oficiales de 
artillería, el pasaje referente al tiro de mortero, sacando, acto seguido, copia de 
él. Volodia se puso, desde luego, al trabajo, feliz y sorprendido, al sentir que el 
terror a los peligros, el miedo, sobre todo, de pasar por un cobardón, no eran 
tan fuertes en él como el día antes, pues las impresiones del día y sus 
ocupaciones habían contribuido a disminuir su intensidad. A las siete de la 
tarde, cuando el sol descendía ya a ocultarse tras del cuartel Nicolás, el 
sargento primero vino a decirle que la gente estaba lista y esperando. 
-Ya he dado la lista a Vlang; Vuestra Nobleza se la podrá pedir. 
-¿Habrá que hacerles un discurso? –preguntó Volodia al ir, acompañado del 
junker, en busca de los veinte artilleros que, ceñido el sable, lo esperaban 
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fuera- ¿O bastará decirles sencillamente: «buenos días, muchachos» o no 
decir nada. ¿Por qué no decirles buenos días, muchachos? Me parece que eso 
es lo que corresponde... -y con su voz llena y sonora gritó:- ¡Buenos días, 
muchachos! 
Los soldados respondieron alegremente a su saludo; su voz joven y fresca, 
habíales acariciado agradablemente el oído. Púsose a su frente, y a pesar de 
que su corazón latía como si acabase de cruzar algunas verstas corriendo, su 
paso era ligero y sus labios sonreían. Al llegar cerca, del mamelón de Malakoff, 
notó, al subirlo, que Vlang, el cual no se separaba un paso de él y que le había 
parecido tan valiente abajo en el alojamiento, huía el cuerpo y bajaba la 
cabeza, como si las balas y las granadas que venían silbando hasta allí, sin 
interrupción, fuesen a caer directamente sobre él; algunos soldados hacían lo 
mismo, y la mayor parte de las fisonomías expresaban, si no miedo, por lo 
menos inquietud: esta circunstancia, acabó de afirmar, reanimándolo, su valor. 
-Heme aquí, pues; heme aquí, también yo, en el mamelón de Malakoff; me lo 
figuraba mil veces más terrible, y ando y avanzo sin hacer cortesías a los 
proyectiles. ¿Tengo, acaso, menos miedo que los otros? No soy, pues, un 
cobarde -decíase con júbilo, con el entusiasmo del amor propio satisfecho. 
Este sentimiento fue, no obstante, amortiguado por el espectáculo que se 
presentó ante sus ojos; cuando llegaba ya con el crepúsculo a la batería de 
Korniloff, cuatro marineros, cogiendo unos por los pies y otros por los brazos el 
cuerpo ensangrentado de un hombre descalzo y sin capote, se disponían a 
arrojarlo por encima del parapeto (al segundo día de bombardeo echábanse los 
muertos al foso, pues no había tiempo de retirarlos). Volodia, presa de estupor, 
vio el cadáver chocar con la cresta del parapeto y caer resbalando desde allí al 
foso; felizmente para él, encontró en aquel mismo momento al Comandante del 
baluarte, que le dio un conductor para guiarlo a la batería y al alojamiento 
blindado de los sirvientes. No referiremos cuantas veces nuestro héroe se vio 
expuesto al peligro aquella noche; nada diremos de su decepción al ver que en 
vez de encontrar allí un tiro ajustado a todas las reglas de precisión, tal como 
se practicaba en Petersburgo, en la llanura de Volkovo, hallóse frente a dos 
morteros solamente, el uno con los rebordes partidos por una granada, y el otro 
sosteniéndose sobre los fragmentos de un afuste hecho pedazos; ni diremos 
cómo le fue imposible procurarse soldados para repararlo antes del día, cómo 
no encontró carga alguna de calibre indicado en el manual; ni hablaremos de 
sus impresiones al ver rodar por tierra a dos de sus artilleros heridos ante él, ni, 
en fin, cómo se vio él mismo, veinte veces con la vida pendiente de un cabello. 
Por fortuna, el jefe de pieza, que le dieron para ayudarlo, un marino de gran 
estatura, afecto a los dos morteros desde que principiara el sitio, le aseguró 
que podían servir aún, prometiéndole, mientras paseaba por el baluarte con 
una linterna en la mano con tanta tranquilidad como si estuviese en su huerto, 
que los pondría en estado de servicio antes del amanecer. 
El reducto blindado en el cual su guía lo introdujo, no era sino una gran cavidad 
estrecha y larga, perforada en el suelo pedregoso, de unas dos sagenas 
cúbicas de profundidad, protegida por vigas de encina de una archina de 
diámetro; allí se estableció con su gente. En cuanto, Vlag divisó la puertecilla 
baja que le daba paso, lanzóse dentro con tal precipitación, que lo arrastró casi 
a caer al suelo, pavimentado con piedras, y escondiéndose en un rincón no 
quiso salir más. Los soldados se instalaron en tierra junto a las paredes; 
algunos encendieron sus pipas, y Volodia armó su cama en un rincón, echóse 
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en ella y encendió a su vez un cigarrillo. Sobre sus cabezas se sentía, 
debilitado por el blindaje, el estampido sin interrupción de las descargas; un 
cañón solo, emplazado muy cerca, hacía retemblar el abrigo cada vez que 
disparaba. En el interior todo permanecía en calma. Los soldados, intimidados 
aún por la presencia del oficial nuevo, sólo cambiaban entre sí alguna que otra 
palabra para pedirse fuego o algo de sitio; una rata roía allá entre las piedras, y 
Vlang, que aun no se había repuesto de su emoción, lanzaba de vez en cuando 
profundos suspiros, contemplando en rededor suyo. Lo mismo aquí, sin estar 
del todo a su gusto, sentíase casi predispuesto a la alegría. 
 
XXI 
 
Al cabo de diez minutos, los soldados fueron animándose, comenzando a 
charlar; cerca del lecho del oficial, en el círculo de luz, habíanse colocado los 
de mayor graduación; los dos artificieros, el uno viejo, de cabellera gris, con el 
pecho adornado con muchas medallas y cruces, entre las que faltaba la de San 
Jorge; el otro, un joven que fumaba cigarrillos liados por él, y el tambor, que, 
como siempre, se puso allí en el fondo a las órdenes inmediatas del alférez. 
En las sombras de la entrada, tras del bombardero y los soldados 
condecorados que ocupaban el primer término, estaban los humildes (29), que 
fueron los primeros en romper el mutismo. Uno de ellos, que vino corriendo 
asustado y con gran estrépito, sirvió de tema a su conversación. 
-¡He, oye! ¿no has querido andar más por la calle? 
 
29 Los bisoños, los quintos. 
 
-¿No se pasean por allí las muchachas, eh? –dijo una voz. 
-Al revés, cantan unas canciones maravillosas, como no se oyen en el pueblo - 
respondió riendo y sofocado el recién venido. 
-Vassin no es amigo de las bombas, no; no le gustan -exclamó otro de los del 
grupo aristocrático. 
-Cuando es preciso, ya es otra cosa –replicó lentamente Vassin, a quien todos 
atendían cuando hablaba.- El 24, por ejemplo, caían que era una bendición. ¿A 
qué hacernos matar sin objeto? ¿Nos lo agradecerían nuestros jefes? 
Estas palabras provocaron gran risa. 
-Y sin embargo, mirad a Menilkoff, que se está siempre fuera -dijo otro. 
-Es verdad; hazle que, entre -añadió el veterano artificiero.- Si no se va a hacer 
matar como un tonto. 
-¿ Quién es Menilkoff? -preguntó Volodia. 
-Mire Vuestra Nobleza, es un animal que no tiene miedo a nada: se esta 
paseando ahí fuera. ¿Quiere verlo Vuestra Nobleza? parece un oso. 
- Sabe hacer sortilegios -añadió Vassin con su voz reposada. 
Menilkoff, soldado de gran corpulencia, cosa rara, de pelo rojo, frente enorme, 
extraordinariamente bombeada, y ojos saltones azul claros, entró en aquel 
momento. 
-¿Tienes miedo de las bombas? 
-¿Por qué he de tener miedo? -contestó Menilkoff rascándose el cogote,- no 
será una bomba la que me mate, bien lo sé... 
-¿Te gusta, pues, estar aquí? -Seguramente; es muy divertido. -Y se echó a 
reír. 
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-¡Entonces habrá que hacerte tomar parte en una salida! ¿Quieres? Se lo diré 
al General añadió Volodia, que no conocía, sin embargo a General alguno. 
-¡Por qué no he de querer! ¡Sí que quiero! –Y Merillkoff se ocultó tras de sus 
compañeros. 
-Vamos a jugar, muchachos; ¿quién tiene cartas? 
-preguntó una voz impaciente, y organizóse el juego en el rincón más apartado. 
Volodia, entretanto, bebía té del que le preparó el tambor, ofreciendo de él a los 
artificieros, con quienes charlaba bromeando, deseoso de hacerse popular y 
muy complacido por el respeto que le demostraban. Los soldados, al notar que 
el barina era buen chico, fueron animándose, y uno de ellos anunció que el 
sitio, iba a concluir muy pronto, pues un marinero le había asegurado, como 
cosa cierta, que Constantino, el hermano del Zar, venía a libertarlos con la 
escuadra Mericana (30), y que en breve habría un armisticio de dos semanas 
para descansar, y que por cada cañonazo que se disparase durante la tregua 
se tendrían que pagar setenta y cinco kopeks. 
Vassin, en quien Volodia había reparado ya, aquel soldado bajito con ojos 
grandes y dulces y patillas, refirió a su vez, en medio, del silencio general, roto 
en seguida por mil risotadas, el placer que habían sentido primero al verlo 
volver a su pueblo con licencia, pero que en el acto su padre lo envió a trabajar 
al campo, cada día, mientras que el señor teniente de la guardia forestal 
mandaba a buscar a su mujer en drochki. Muchos de los soldados roncaban 
ya; Vlang habíase tumbado también en tierra, y el artificiero veterano, tras de 
extender su capote en el suelo persignábase devotamente mascullando las 
oraciones de la noche, cuando se le ocurrió a Volodia, el capricho de salir para 
ver lo que acontecía fuera. 
 
30 Americana. 
 
-Retirad las piernas -dijéronse al momento los soldados unos a otros al verlo 
levantarse, y cada cual encogió las suyas para dejarlo pasar. 
Vlang, a quien creyérase dormido, se incorporó, sujetando a Volodia por un 
faldón del capote. 
-Vamos, no salga usted, ¿qué va usted a hacer? -le dijo con acento 
compungido y persuasivo: -¿no sabe usted lo que pasa? llueven los proyectiles 
allí; aquí se está mejor. 
Pero Volodia salió sin atenderlo y fue a sentarse en el umbral mismo del 
alojamiento, junto a Menilkoff. 
La atmósfera estaba fresca y pura, sobre todo, comparándola con la que 
acababa de respirar; la noche clarísima y serena; entre el tronar del cañón 
oíase el ruido de las ruedas de las telegas que traían cestones y faginas, y las 
voces de los que trabajaban en el polvorín: sobre su cabeza brillaba el cielo 
estrellado, dibujándose en él los surcos luminosos de los proyectiles; a la 
izquierda veíase la reducida abertura de una archina de alto, que conducía al 
interior de otro blindaje, dentro del que se podían ver los pies y las espaldas de 
los marineros que allí paraban y a los que se oía hablar; enfrente alzábase el 
macizo que cubría el polvorín, ante el cual pasaban y repasaban cuerpos 
encorvados, y en la cúspide misma de la eminencia, expuesta a las balas y las 
granadas que no cesaban de silbar en aquel sitio, aparecía una figura negra, 
elevada, con las manos en los bolsillos, pisoteando la tierra fresca que traían 
en sacos; de tiempo en tiempo caía una bomba y estallaba a dos pasos de la 
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cava; los soldados obreros agachábanse y se apartaban de allí, mientras que la 
obscura silueta proseguía tranquilamente igualando la tierra con los pies y sin 
moverse de su sitio. 
-¿Quién es ese? -preguntó Volodia a Menilkoff. 
-No sé; voy a verlo. 
-No vayas, es inútil. 
Pero Menilkoff se levantó sin oirlo; acercóse al hombre negro y permaneció 
largo rato inmóvil junto a éste, con la misma indiferencia que él, hacia el 
peligro. 
-Es el vigilante del polvorín, Vuestra Nobleza? -dijo al volver- una bomba ha 
horadado el espaldón y lo vuelven a cubrir de tierra. 
Al concluir la noche, conocía perfectamente el número y la dirección de los 
cañones que disparaban y en que dirección hacían fuego. 
 
XXII 
 
Al día siguiente, 27 de agosto, después de diez horas de sueño, salió Volodia 
fresco y descansado del blindaje. Siguióle Vlang, pero éste al primer silbido de 
una bala, dio un salto hacia atrás, y abriéndose camino con la cabeza, se 
precipitó por la angosta abertura entre la risa general de los soldados, de los 
cuales todos, a excepción de Vlang, del veterano artificiero y de otros dos o 
tres que solían aparecer raras veces en el atrincheramiento, habían salido 
fuera, para respirar el aire fresco de la mañana. 
A pesar de la violencia del bombardeo, no se les pudo impedir que 
permanecieran allí, unos cerca de la entrada, otros cubriéndose con el 
parapeto; en cuanto a Menilkoff, desde que rayó el alba, iba y venía por las 
baterías observándolo todo, con aire indiferente. 
En el umbral mismo del alojamiento sentáronse tres soldados, dos viejos y un 
joven: este último, judío de crespo cabello, infante agregado a la batería, 
recogió una bala que rodó a sus pies y aplastándola con un casco de bomba 
contra una piedra, la recortó en forma de cruz según el modelo de la de San 
Jorge, mientras los otros conversaban, siguiendo, con interés su trabajo que le 
salía muy bien. 
- Yo digo que si continuamos aquí algún tiempo más, cuando la paz se haga, 
nos darán el retiro. 
-De seguro; no me faltaban más que cuatro años de servicio, y hace cinco 
meses que estoy aquí. 
-Eso no se cuenta para el retiro -dijo otro, en el momento en que una bala de 
cañón, tras de pasar silbando sobre el grupo, dio en tierra a una archina de 
Menilkoff, que venía hacía ellos por la trinchera. 
-A poco mata a Menilkoff -dijo un soldado. 
-No me matara -repuso éste. 
-Toma, tén esta cruz por tu valor -dijo el bisoño judío, concluyendo la que 
hacía, y dándosela. 
- No, hermano, aquí los meses valen por años; hay una orden acerca de eso -
prosiguió aquel que antes hablaba. 
-Sea lo que fuere, es seguro que al llegar la paz nos pasará una revista el 
Emperador en Varsovia, y si no nos dan la absoluta, por lo menos será licencia 
ilimitada. 
En este instante, una bala pequeña, saltando de rebote, y que parecía gemir al 
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silbar, cruzó por sobre sus cabezas y fue a caer sobre un pedrusco. 
-¡Cuidado! -dijo uno- Puede ser que de aquí a la noche tengas tu licencia 
absoluta. 
Todos se echaron a reír. Y no habían pasado dos horas, no había venido la 
noche aún, cuando dos de ellos habían recibido, en efecto, la licencia absoluta, 
y cinco estaban heridos; pero los demás proseguían chanceando como antes. 
Por la mañana fueron aprestados los dos morteros, y Volodia recibió, a eso de 
las diez, orden del comandante del baluarte de reunir su gente y situarse con 
ella en la batería. Una vez metidos en faena, ya no les quedaron ni señales de 
aquel terror, que la tarde precedente se manifestaba de un modo tan franco. 
Sólo Vlang no conseguía dominar el suyo, agachándose y escondiéndose a 
cada momento. 
Vassin también había perdido la sangre fría; agitábase y saludaba. En cuanto a 
Volodia, excitado por satisfacción entusiasta, no pensó más en el peligro. 
El júbilo que sentía al cumplir bien su deber, en no ser un cobarde, en verse, 
por lo contrario, lleno de valor; el sentimiento del mando y la presencia de 
veinte hombres, que (bien lo sabía) le observaban con curiosidad, hicieron de 
él un verdadero héroe. 
Hasta, vanagloriándose de su bravura, subíase a la banqueta, con el capote 
desabrochado, para llamar bien la atención. El jefe del baluarte, al revistar su 
fuerza, no obstante haberse acostumbrado durante ocho meses a ver el valor 
bajo todas sus formas, no pudo evitarse el admirar a aquel guapo mancebo, 
que con el rostro, y los ojos animados, suelto el capote y dejando pasar la 
camisa roja que aprisionaba su cuello blanco y fino, hacía las señales de 
reglamento, gritaba con voz de mando: «¡Primero! ¡Segundo! 
» y subía alegremente al parapeto para ver dónde caía su bomba. A las once y 
media, el fuego de cañón cesó por ambas partes, y a las doce en punto 
comenzó el asalto del mamelón de Malakoff, así corno de los baluartes 
segundo, tercero y quinto. 
 
XXIII 
 
A la parte de acá de la bahía, entre Inkerman y las fortificaciones del Norte, a la 
mitad del día y sobre el mogote del telégrafo, veíase a los marineros; junto a 
ellos, un oficial examinaba a Sebastopol con un anteojo de larga vista, y otro, a 
caballo, al que acompañaba un cosaco, acababa de reunírsele al pie del gran 
mástil de señales. 
El sol se hallaba en lo alto del horizonte, suspendido sobre el golfo, en cuyas 
aguas, cubiertas de grandes buques de guerra anclados, de veleros mercantes 
y botes en movimiento, jugueteaban alegremente sus rayos abrasadores y 
luminosos. Ligera brisa, agitando apenas las hojas de algunas encinas 
achaparradas, que crecían junto al telégrafo, hinchaba las velas de los barcos y 
hacía rizarse ligeramente las olas. En la costa opuesta del golfo, divisábase 
Sebastopol, siempre igual, con su iglesia sin concluir, su columna, su muelle, 
su bulevar, que se destaca verde sobre la montaña; el elegante edificio de la 
Biblioteca las lagunas de azul de mar, con su bosque de mástiles; los 
pintorescos acueductos, y sobre todo esto las nubes del tono azulado formadas 
por el humo de la pólvora, iluminadas de tiempo en tiempo por el rojo 
resplandor de las descargas; siempre el mismo Sebastopol, hermoso, altivo, 
con su aspecto de fiesta, rodeado por una parte de montañas amarillas, 
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coronadas de humo, y por la otra de mar, cuya superficie, azul, obscura, y 
brillante, centellea al sol. En el horizonte, allá donde el humo de un vapor traza 
una línea negra, va subiendo, un nublado en fajas blaneas y angostas, 
precursoras del viento; en toda la línea de fortificaciones, a lo largo de las 
montañas, sobre todo en la izquierda, surgen de súbito, rasgados por un 
relámpago, visible aún en pleno día, penachos de humo blanco y espeso, que 
adoptando formas variadas se extiende, se eleva y se colora sobre el cielo de 
tonos sombríos aquellas masas de humo, brotan por todas partes; de las 
montañas, de las baterías enemigas, de la ciudad, y se remontan a los aires; el 
estampido de las detonaciones conmueve el aire con su continuo fragor. Cerca 
de mediodía, las humaredas van haciéndose más escasas, y las vibraciones de 
las capas de aire menos frecuentes. 
-¿Sabe usted que el segundo baluarte no contesta? -dice el oficial de húsares.- 
Está todo por tierra; ¡es espantoso! 
-Sí, y de Malakoff sólo responden dos veces por cada tres -replica el que 
observa con el anteojo.- 
¡Ese silencio me da rabia! No cesan de tirar sobre la batería de Korniloff, y ésta 
no responde... 
-Ya verá usted, será lo que he dicho; a mediodía, cesará el bombardeo. 
Siempre sucede así. Vamos a almorzar; nos están esperando. No hay nada 
más que ver aquí. 
-Espérese, no me distraiga- responde a su vez con marcada agitación el que 
mira con el catalejo. 
-¿Qué? ¿Qué hay? 
-Movimiento en las trincheras. Columnas cerradas que se ponen en marcha. 
-Ah, sí; ya lo veo bien -dice uno de los marineros;-avanzan en columnas; hay 
que hacer la señal. 
-Pero mire usted ahora, mire. Salen de las trincheras. 
Distinguíanse, efectivamente, a la simple vista, descender numerosas manchas 
negras desde la montaña al barranco, y dirigirse desde las baterías francesas a 
nuestros baluartes. En primer término, ante ellas veíanse unas rayas negras 
también, muy próximas a nuestras líneas. De los baluartes surgieron de 
repente, y de distintos puntos a la vez, los albos penachos de las descargas, y 
merced al viento oyóse el crujir de nutrida fusilería, parecido a la crepitación de 
lluvia torrencial al caer sobre cristales. 
Las líneas negras avanzaban envueltas en una cortina de humo, e iban 
acercándose; la fusilería aumentaba en violencia; la humareda surgía a 
intervalos, cada vez más cortos; extendíase rápidamente a lo largo de la línea, 
en una sola nube de color violáceo claro, desarrollándose y desenvolviéndose 
sin interrupción, surcada aquí y allá por fogonazos o atravesada por puntos 
negros. Todos los ruidos se confundían en el fragor de un prolongado trueno. 
-Es el asalto -dijo el oficial, palideciendo de emoción y alargando el anteojo al 
marino. 
Cosacos y oficiales pasaron a caballo por la cumbre, precediendo al 
comandante en jefe que iba en carruaje, acompañado por su escolta; sus 
rostros expresaban penosa emoción de ansiedad. 
-Es imposible que lo tomen -dijo el oficial de caballería. 
-¡Dios del Cielo! ¡La bandera!... ¡mirad! 
-exclamó el otro sofocado de angustia, y se apartó del anteojo.- ¡El pabellón 
francés sobre el mamelón de Malakoff 
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-¡Imposible!... 
 
XXIV 
 
El mayor de los Koseltzoff, que había tenido tiempo durante la noche de ganar 
y de volver a perder todas sus ganancias, incluso además las monedas de oro 
cosidas en las vueltas de su uniforme, dormía, por la mañana en el cuartel del 
quinto baluarte con el sueño más profundo, cuando estalló el siniestro grito 
repetido con indiferentes voces de, ¡a las armas, a las armas! 
-Despierte usted, Mikhail Semenovitch, el asalto -le gritó una voz al oído. 
- ¡Una broma de estudiante! -respondió abriendo los ojos sin creer en la noticia. 
Pero cuando vio a un oficial pálido, agitado, que corría aturdido de un lado para 
otro, lo comprendió todo, y a la idea de que pudieran tomarle quizá por un 
cobarde, que procuraba no incorporarse a su compañía en el momento crítico, 
le dio tal volquetazo en el corazón, que se echó fuera, y corrió de un tirón a 
reunirse a sus soldados. Los cañones habían enmudecido, pero la fusilería 
arreciaba de firme, silbando las balas, no aisladamente, sino por enjambres, 
como pasan sobre muchas cabezas en otoño las bandadas de pájaros. Todo el 
espacio ocupado la víspera por su batallón estaba lleno de humo, de gritos e 
imprecaciones; en su camino encontró multitud de soldados y heridos, y treinta 
pasos allá distinguió a su compañía adosada al parapeto. 
- El reducto de Schwarz ha sido ocupado por ellos -le díjo un oficial joven.- 
Todo está perdido. 
-¡Qué majadería! -le respondió con cólera, y sacando de la vaina su espada 
corta y sin punta, exclamó:-Adelante, muchachos, ¡hurra!... 
Su voz fuerte y sonora, lo reanimó a él mismo; corrió adelante a lo largo del 
camino cubierto cincuenta soldados siguieron en pos gritando; al desembocar 
en un espacio libre, una granizada de proyectiles los recibió; dos le dieron 
simultáneamente, pero no tuvo tiempo de comprender dónde le habían tocado 
y si le hirieran o contusionaran, pues entre el humo, aparecían ante él los 
uniformes azules, pantalones grancé y oíanse gritos que no eran rusos. Un 
francés, sentado sobre el parapeto, agitaba su chacó, gritando. La convicción 
de que sería muerto aguijoneaba el valor de Koseltzoff; corrió mas, siempre a 
vanguardia; algunos soldados lo repasaron, otros aparecieron de pronto por 
otra parte y corrieron con él; la distancia entre ellos Y los uniformes azules, que 
al huir se volvían a las trincheras, permanecía invariable, pero sus pies 
tropezaban con heridos y muertos; al llegar al foso exterior, todo se confundió 
ante sus ojos, y sintió violentísimo dolor en el pecho; media hora después 
hallábase sobre una camilla, junto al cuartel Nicolás. Sabía que estaba herido, 
pero sin sufrir molestia alguna; hubiera deseado, no obstante, beber algo frío y 
hallarse acostado con más comodidad. 
Un médico, grueso y bajito con patillas negras, acercóse a él y le desabrochó el 
capote. Koseltzoff contempló, por encima de su barba, la cara del doctor, que 
examinaba su herida sin causarle dolor alguno; aquél, tras de cubrirla con la 
camisa del herido, se enjugó los dedos con el faldón de la levita, y volviendo la 
cabeza, pasó silencioso, a otro herido. 
Koseltzoff seguía maquinalmente con la vista lo que pasaba en torno suyo, y 
transportándose con la memoria al quinto baluarte, sintió dulce satisfacción al 
hacerse justicia; había cumplido con su deber, siendo la primera vez, desde 
que estaba en el servicio, que lo hiciera sin tener nada que reprocharse. El 
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médico, que acababa de curar otro oficial, hizo una seña al capellán, de 
hermosa y luenga barba roja, que permanecía allí con su cruz. 
-Pero, ¿es que voy a morir? -le preguntó Koseltzoff, viéndolo acercarse. 
El pope nada respondió, recitó unas oraciones, y le presentó la cruz. 
La muerte no asustaba a Koseltzoff; aproximando con mano débil la cruz a sus 
labios, lloró. 
-Los franceses... ¿han sido rechazados? -preguntó al capellán con voz firme. 
-La victoria es nuestra en toda la línea –respondió éste para consolar al 
moribundo, ocultándole la verdad, pues el pabellón francés ondeaba ya sobre 
el mamelón de Malakoff. 
-¡Gracias sean dadas a Dios! -murmuró el herido, cuyas lágrimas corrían, sin 
que él lo sintiera, por sus mejillas. El recuerdo de su hermano atravesó durante 
un segundo por su cerebro. 
- Dios quiera concederle la misma dicha -agregó. 
 
XXV 
 
Pero no fue tal la suerte de Volodia. Escuchando estaba una historia que 
refería Vassin, cuando el grito de alarma ¡vienen los franceses! hizo que se le 
agolpara la sangre al corazón; sintió palidecer y helarse sus mejillas, quedó un 
segundo herido de estupor, después, mirando en torno suyo, vio a los soldados 
abrocharse los capotes y salir fuera, unos tras de otros, y oyó a uno de ellos, 
probablemente Menilkoff, decir chanceándose: -Vamos, hijos, ofrezcámosles el 
pan y la sal. 
Volodia y Vlang, que no se apartaban de él, salieron juntos, precipitándose a la 
batería. Tanto de una parte como de otra, la artillería había cesado de tirar. La 
despreciable y cínica pusilanimidad del junker, más que la sangre fría de los 
soldados, tuyo la virtud de reanimar el valor del alférez. 
-¿Me pareceré a él? -se dijo, lanzándose vivamente hacia el parapeto tras el 
cual estaban emplazados los morteros. 
Desde allí vio distintamente a los franceses cruzar corriendo un espacio libre de 
todo obstáculo y venir derechos hacia él; sus bayonetas, brillando al sol, se 
agitaban en las trincheras más próximas. Un zuavo de corta estatura, de 
hombros cuadrados, corría, sable en mano, ante los demás, brincando los 
fosos. 
-A metralla -gritó Volodia, saltando de la banqueta, pero a los soldados se les 
había ocurrido ya esto, y el crujir metálico, de la metralla, lanzada primero por 
un mortero y después por el segundo, resonó sobre su cabeza. -¡Primero! 
¡segundo! -mandó, cruzando velozmente el espacio entre las dos piezas y 
olvidándose por completo del peligro. Los gritos y el montar de los fusiles del 
batallón encargado de defender nuestra batería oíase por una parte, cuando 
de, súbito, por la izquierda elevóse un clamor desesperado, repetido por 
muchas voces. 
-¡Vienen por retaguardia! -y Volodia, volviéndose, divisó unos veinte franceses. 
Uno de ellos, buen mozo, de barba roja, corrió hacia él, y deteniéndose a diez 
pasos de la batería le disparó un tiro y prosiguió su carrera. Volodia, petrificado 
no quería creer a sus ojos. ¡Ante él, sobre el parapeto, más uniformes azules y 
dos franceses que clavaban ya un cañón! Excepto Menilkoff, muerto de un 
balazo junto a él, y de Vlang, que con los ojos bajos y el rostro inflamado por el 
furor, blandía el espeque, no quedaba nadie. 
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-Sígame usted, VIadimir Semenovitch, sígame -gritó Vlang con voz 
desesperada; defendiéndose con la palanca contra los franceses que venían 
por la gola. 
El aspecto amenazador del junker y el golpe con que derribó a uno los 
detuvieron. 
-Sígame usted, Vladimir Semenovitch. ¿Qué espera? ¡Huya usted! -y se 
precipitó a la trinchera, desde donde nuestra infantería disparaba sobre el 
enemigo. Volvió a salir, sin embargo, enseguida para ver qué había sido de su 
adorado alférez. Una masa informe, envuelta en un capote gris, vacía con el 
rostro hacia tierra en el lugar donde quedara Volodia, y todo el espacio aquél 
hallábase ocupado ya por los franceses que tiraban sobre los nuestros. 
 
XXVI 
 
Vlang logró encontrar su batería en la segunda línea, de defensa; de los veinte 
soldados que la componían poco antes, ocho solamente habían quedado con 
vida. 
Hacia las nueve de la noche, el junker con su gente atravesaba la bahía en 
vapor con rumbo a la Severnaia. El buque iba, cargado de heridos, de cañones 
y de caballos; el fuego había cesado en toda el campo de batalla. Como la 
noche anterior, brillaban las estrellas en el cielo, pero el viento había arreciado 
y agitaba el mar. 
En el primero y segundo baluarte surgían numerosos fogonazos al ras del 
suelo que iluminaban el horizonte, precediendo a otras tantas explosiones que 
sacudían la atmósfera, permitiendo ver lanzadas por el aire nubes de piedras y 
objetos negros de forma extraña; algo ardía cerca de los docks, y una 
llamarada rojiza reflejábase en el agua; el puente, cubierto por apretada 
muchedumbre aparecía iluminado por los fuegos de la batería Nicolás; un haz 
de llamas parecía elevarse sobre el agua en la lejana punta de la batería 
Alejandro, iluminando la capa inferior de una nube, de humo que se 
balanceaba encima de ella. 
Como la noche anterior, las luces de la escuadra enemiga brillaban a lo lejos 
en el mar, tranquilas e insolentes; los mástiles de nuestros buques, echados a 
pique y sumergiéndose poco a poco en las profundas aguas, dibujábanse 
sobre la roja luz del incendio. 
Sobre la cubierta del vapor nadie hablaba; de tiempo en tiempo, entre el 
cabrilleo de las ondas, hendidas por sus ruedas, y el ruido de la máquina, oíase 
resoplar a los caballos, cuyas herraduras golpeaban la tablazón, y al capitán 
lanzar algunas voces de mando, así como los lamentos dolorosos de los 
heridos. Vlang, que no había comido desde el día antes, sacó un cantero de 
pan del bolsillo y mordió en él, pero al acordarse de Volodia rompió a sollozar 
tan ruidosamente que llamó la atención de los soldados. 
-¡Mira! Come pan y llora nuestro Vlang –dijo Vassin. 
-Es extraño -añadió otro. 
-Mira allí, han quemado nuestros cuarteles -prosiguió suspirando.- ¡Cuántos 
han muerto de los nuestros! ¡Y a pesar de todo, los franceses han entrado! -Y a 
duras penas hemos logrado escapar vivos; hay que dar gracias a Dios -agregó 
Vasssin. 
-¡Lo mismo da; es desesperante! -¿Por qué? ¿Crees que les irá bien ahí? 
Espérate; ya verás cómo lo recobramos. ¡Perderemos más gente, es posible; 
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pero, tan verdad como que Dios es Santo, que si el Emperador lo manda, se 
recobrará! ¿Crees que se les ha dejado de cualquier modo? 
¡Vaya! No les quedan sino cuatro paredes; han sido volados los 
atrincheramientos. Han conseguido plantar su bandera sobre el mamelón, es 
cierto; pero no se arriesgarán a entrar en la ciudad. -Espérate un poco, no 
quedaremos en deuda contigo. Danos tiempo tan sólo -exclamó, mirando hacia 
las posiciones de los franceses. 
-Así será, de seguro -añadió otro, convencidamente. 
En toda la línea de los baluartes de Sebastopol, donde durante meses enteros 
alentó la vida ardiente y enérgica, donde durante meses sólo la muerte 
relevaba a los héroes que agonizando unos tras otros inspiraban el terror, el 
odio y hasta la admiración del enemigo; sobre aquellos baluartes, repito, no se 
veía ya un alma; todo estaba muerto, feroz, espantoso, pero no en silencio, que 
todo iba desplomándose en aquel contorno con hórrido fracaso. Sobre la tierra, 
agrietada, por reciente explosión, yacían esparcidas cureñas rotas y cadáveres 
rusos y franceses aplastados; enormes cañones de hierro fundido, que rodaron 
al foso a impulsos de terrible fuerza, medio enterrados en el suelo y mudos 
para siempre; bombas, balas, fragmentos de vigas, zanjas, armaduras de los 
blindajes y más cadáveres aún con capotes azules o grises que parecían 
sacudidos por supremas convulsiones, y a los que, iluminaba a intervalos el 
rojo resplandor de las explosiones que hacían retemblar el aire. 
El enemigo veía, bien claro que algo insólito ocurría en el formidable 
Sebastopol, y aquellas explosiones, aquel silencio de muerte en los baluartes 
hacíale temblar; bajo la impresión de la resistencia tranquila y firme de aquella 
postrera jornada, no se atrevía aún a creer en la desaparición de su invencible 
adversario, y esperaba con ansiedad, callado e inmóvil, el fin de aquella noche 
lúgubre. 
El ejército de Sebastopol, semejante a un mar cuya masa líquida, inquieta y 
azulada, se extiende y se desborda, avanzaba con lentitud en la noche 
sombría, ondulando en la obscuridad impenetrable por el puente de la bahía, 
dirigiéndose a la Severnaia; alejándose de aquellos lugares en los que habían 
sucumbido en tan crecido número los héroes que regaran con su sangre; de 
aquellos lugares defendidos durante once meses contra un enemigo dos veces 
superior en fuerza, y los cuales había recibido orden de abandonar aquel 
mismo día, sin combatir. 
La primera impresión cansada por aquella orden del día, oprimió pesadamente 
el corazón de los rusos; después, el temor de la persecución fue el sentimiento 
dominante en todos. Los soldados, hechos a batirse en los sitios que 
abandonaban, sintiéronse sin defensa en cuanto se alejaron de ellos; inquietos, 
agolpábanse en la entrada del puente, sacudido por ráfagas violentas. A través 
de la aglomeración de regimientos, de milicias, de carruajes, echándose unos 
sobre otros; la infantería, cuyos fusiles chocaban entre sí, y los oficiales de 
órdenes, a duras penas podían abrirse camino; los vecinos y los sirvientes 
militares que acompañaban a los bagajes, pedían llorando, que los dejaran 
pasar, mientras que la artillería, presurosa por alejarse, rodaba con estrépito al 
descender a la bahía. 
Aunque la atención se viera distraída por mil detalles, el sentimiento de la 
conservación y el deseo de huir lo más pronto posible de aquel lugar horrible, 
invadía el espíritu de cada cual, así del sol dado mortalmente herido, echado 
entre otros quinientos infelices sobre las losas del muelle Pablo y pidiendo a 
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Dios la muerte, como del miliciano rendido, que haciendo el postrer esfuerzo 
penetra en la compacta multitud para dejar camino libre a un jefe; como del 
General que pide paso con voz imperiosa a los soldados impacientes, o del 
marinero perdido entre un batallón en marcha y casi ahogado por la 
muchedumbre en movimiento, y del oficial herido a quien transportan cuatro 
soldados que, detenidos por el tropel, dejan en el suelo la camilla junto a la 
batería Nicolás, y del veterano artillero que durante dieciséis años no se separó 
del cañón y que con ayuda de sus compañeros y por orden, para él 
incomprensible, de su jefe, apréstase a volcarlo de un golpe en la bahía, y en 
fin, de los marinos que acaban de echar a pique sus buques y que reman con 
vigor al alejarse en los botes y falúas. Al llegar al extremo del puente, cada 
soldado, con poquísimas excepciones, se descubría persignándose; pero 
además de este sentimiento experimentaba otro, más profundo: una sensación 
próxima al arrepentimiento, a la vergüenza, al odio, y con indescriptible 
amargura en el corazón, suspiraban todos penosamente, proferían entre 
dientes terrible amenaza contra el enemigo y lanzaban, al llegar a la costa 
norte, la última mirada sobre Sebastopol abandonado. 
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