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Y orando, no hablé's indtilmente, como los paganos, que piensan que por su parleria seran
oidos. No os hagéis, pues, semejantes a ellos, porque vuestro padre sabe de que cosas tenéis
necesidad, antes de que vosotros le pidéais.

SAN MATEO, VI, 7Y 8

El arzobispo de Arcangel navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en & buque varios
peregrinos que se dirigian al mismo lugar para adorar las sagradas reliquias que ali se
custodian. El viento era favorable, €l tiempo magnifico y € barco se deslizaba serenamente.
Algunos peregrinos se habian recostado, otros comian; otros, sentados, conversaban en
pequefios grupos. El arzobispo subid al puente y comenzo a pasearse. Al acercarse a la proa
Vio un grupito de pasajeros y en e centro un mujik que hablaba sefialando un punto en el
horizonte. Los deméas |o escuchaban con atencion.

El arzobispo se detuvo y mir6 en la direccion que sefidaba € mujik; pero sélo vio € mar,
cuya brufiida superficie resplandecia a la luz del sol. El arzobispo se acercd a corro y presto
atencion. El mujik, a verlo, se descubrio y callé. Los demas lo imitaron, descubriéndose
respetuosamente.

-No os violentéis, hermanos mios -dijo € prelado-. Yo también quiero oir 1o que cuenta €l
mujik.

-Pues bien -dijo un comerciante que parecia menos intimidado que los demés componentes
dd grupo-, nos contaba la historia de los tres staretzi. (Asi llaman en Rusia a los religiosos de
avanzadaedad.) -jAh! -dijo € arzobispo-. ¢Y qué historia es ésa?

Y, acercandose a la borda, se sentd sobre un cajon.

-Habla -agreg0, dirigiéndose a campesino-, yo también quiero oirte. ¢Qué sefialabas, hijo
mio?

-Aquel idote -respondié e campesino, mostrando, a su derecha, un punto del horizonte-.
Justamente en ese idote los tres staretzi trabajan por la salvacion de su alma.

-Pero, ¢donde esta el idote?

-Mire usted en la direccién de mi mano. ¢Ve esa nubecilla? Pues bien, algo més bajo, a la
izquierda. Esa especie de fga gris.

El arzobispo miraba con atencién, pero como el agua centelleaba y é no tenia costumbre,
nada alcanzaba a ver.

-Pues no veo nada -dijo-. Mas, ¢quiénes son esos staretzi y como viven?

-Son hombres de Dios -contesto € campesino-. Hace ya mucho que oi hablar de ellos, pero
hasta el verano pasado no tuve oportunidad de verlos.

El mujik reanudd su relato. Un dia que habia salido a pescar, un temporal lo arrastré hasta
aquel islote desconocido. Echd a caminar y descubrié una mindscula cabafa, junto a la cual
estaba uno de los staretzi. Poco después aparecieron los otros dos. Al ver al campesino,
pusieron sus ropas a secar y |o ayudaron a reparar su barca.

-¢Y cOmo son? -pregunté e arzobispo.

-Uno de éllos es encorvado, pequefio y muy vigjo. Viste una raida sotana y parece tener mas
de cien afios. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad verdosa. Es sonriente y
apacible como un angel del cielo. El segundo, un poco mas alto, Ileva un andrajoso capote. Su
luenga barba gris tiene reflgos amarillos. Es muy vigoroso: puso mi barca boca abajo como s
se tratara de una céscara de nuez, sin darme tiempo a ayudarlo. El también parece siempre
contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca como el plumaje del cisney le llega hasta
las rodillas. Es un hombre melancdlico, de hirsutas cegjas, que sdlo cubre su desnudez con un
trozo de tela hecha de fibras trenzadas, que se sujeta ala cintura.

-¢Y quéte dijeron? -pregunto e sacerdote.
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-Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una mirada para entenderse. Le
pregunté al més anciano s hacia mucho tiempo que vivian alli y é no sé qué me respondi6
con tono de fastidio. Pero € mas pequefio |o tomo de la mano, sonriendo, y € alto enmudeci6.
"El vigecito dijo solamente: "Haznos el favor...
"Y sonrié."
Mientras hablaba el campesino, €l barco se habia acercado a un grupo de idas.
-Ahora se divisa perfectamente €l islote -observé el comerciante-. Mire usted, llustrisma -
afiadi6, extendiendo el brazo.
El arzobispo vio una faja gris. Era €l islote. Permanecié inmovil un largo rato, y después,
pasando de proa a popa, dijo al piloto: -¢Quéidote es aquél?
-Uno de tantos. No tiene nombre.
-¢Es cierto que alli trabagjan los staretzi por la salvacion de su alma?
-Eso dicen, mas no 2 g es cierto. Los pescadores aseguran haberlos visto. Pero a veces se
habla por hablar.
-Me gustaria desembarcar en €l islote para ver alos staretzi -dijo el arzobispo-. ¢ES posible?
-Con € buque, no -respondi6 € piloto-. Para eso hay que utilizar €l lote, y sdlo e capitan
puede autorizarnos alanzarlo a agua.
Sedio aviso a capitan.
-Quiero ver alos staretzi -dijo e arzobispo-. ¢Puede llevarme?
El capitan intentd disuadirlo.
-Es fé&cil -dijo-, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atreveria adecir a Su llustrisima
gue no vale la pena verlos. He oido decir que esos ancianos Son unos Necios, que no entienden
lo que selesdicey cas no saben hablar.
-Sin embargo, quiero verlos. Pagaré |o que sea. Pero le ruego disponer que me lleven a verlos.
La cosa quedo resuelta. Se realizaron los preparativos necesarios, se cambiaron las velas, el
piloto viré de bordo y & buque enfilé hacia la ida. Colocaron a proa una slla para €
arzobispo, quien sentado en ella clavo la mirada en el horizonte. Los pasajeros también se
reunieron para ver € idote de los staretzi. Los que tenian buena vista divisaban ya las rocas
de laiday mostraban a los demas la diminuta choza. Bien pronto uno de ellos descubrio alos
tres staretzi.
El capitan trgjo un anteojo, mird y lo paso a arzobispo.
-Escierto -dijo-. A la derecha, junto a un gran pefiasco, se ven tres hombres.
El arzobispo enfoco € largavista en la direccion sefidlada, y vio, efectivamente, tres hombres:
uno muy alto, otro mas bgo y € tercero muy peguefio. Estaban de pie, junto a la orilla,
tomados de la mano.
-Aqui debemos anclar € buque -dijo €l capitan al arzobispo-. Su llustrisima debe embarcar en
el bote. Nosotros |o esperaremos.
Echaron € ancla, recogieron las velas y e barco empez6 a cabecear. Botaron la canoa,
saltaron aellalos remerosy e arzobispo descendio por la escala.
Se sentd en un banco de popay los marinos remaron en direccion del islote. Pronto llegaron a
tiro de piedra. Se distinguia perfectamente a los tres staretzi: uno muy ato casi desnudo, salvo
por un trozo de tela cefiido a la cintura'y hecho de fibras entrelazadas; otro mas bajo, con un
capote harapiento, y por ultimo el mas vigjo, encorvado y vestido con sotana. Estaban los tres
tomados de la mano.
Llegd € bote a la orilla, saltd a tierra € arzobispo y bendiciendo a los staretzi, que se
deshacian en reverencias, les hablo asi: -He sabido que trabajan aqui por la eterna salvacion
de vuestra alma, amados staretzi, y que rezéis a Cristo por € préjimo. Yo, indigno servidor
del Altismo, he sido Ilamado por su gracia para apacentar sus ovejas. Y puesto que servis a
Sefior, he querido visitaros para traeros la palabra divina.
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Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.

-Decidme cdmo servis a Dios -prosiguio €l arzobispo.

El staretzi que estaba en e centro suspird y mir6 a vigecito.

El staretzi més alto hizo un gesto de fastidio y también se volvio hacia el anciano.

Este sonrié y dijo: -Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a nadie sino a nosotros
mismos, ganando nuestro sustento.

-Pues entonces -dijo € arzobispo-, ¢cOmo rezais?

-Nuestra oracion es ésta: "TU eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia'.

Y no bien el vigecillo pronuncié estas palabras los tres staretzi alzaron la mirada a cielo y
repitieron: -TU eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia.

Sonri6 e arzobispo y dijo: -Evidentemente habéis oido hablar de la Santisima Trinidad, méas
no es asi como se debe rezar. Os he tomado afecto, venerables staretzi, porque advierto que
gueréis complacer a Dios. Pero ignoréis cudl es la forma de servirlo. Esa no es la manera de
rezar. Oidme, que yo os la ensefiaré. Lo que os diré est4 en las Sagradas Escrituras de Dios,
que dicen como debemos dirigirnos a El.

Y € arzobispo les explicd admo Cristo se reveld a los hombres y les explicd € misterio de
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo. Después agregd: -El Hijo de Dios descendi6 ala
Tierrapara salvar a género humano, y atodos nos ensefié arezar. Atended y repetid conmigo
-y d arzobispo empezo- : -Padre nuestro...

Y e primer staretzi repitio: -Padre nuestro...

Y el segundo dijo asimismo: -Padre nuestro...

Y el tercero: -Padre nuestro...

-Que estas en los Cidlos... -prosiguio € arzobispo.

Y los staretzi repitieron: -Que estas en los Cielos...

Pero € que estaba en € medio se equivocaba y decia una palabra por otra; €l mas alto no
podia seguir porgque los bigotes le tapaban la boca, y € vigecito, que no tenia dientes,
pronunciaba muy mal.

El arzobispo recomenzd la oraciony los staretzi volvieron a repetirla. El prelado se sent6 en
una piedra y los staretzi hicieron circulo arededor de &, mirandolo fijamente y repitiendo
todo lo que decia

Todo € dia, hasta la llegada de la noche, e arzobispo luchd con ellos, repitierdo la misma
palabra diez, veinte, cien veces, y tras €l los staretzi se atascaban, € los corregia y vuelta a
empezar.

El arzobispo no se separ6 de los staretzi hasta que les hubo ensefiado la divina oracién. La
repitieron con &, y después solos. El staretzi del medio la aprendié antes que los otros, y la
dijo é solo. Entonces € arzobispo se la hizo repetir varias veces, y sus compafieros 1o
imitaron.

Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre el mar cuando el arzobispo se incorpord
para volver a bugue. Se despidié de los staretzi, quienes lo saludaron inclinandose hasta el
suelo. El los hizo incorporarse, 10os besd a los tres, recomendandoles que rezaran como € les
habia ensefiado. Después se instal6 en el banco del bote que se dirigié hacia el bugue.
Mientras bogaban, seguia oyendo alos staretzi que recitaban en atavoz laplegaria del Sefior.
Pronto llegb € bote junto a barco. Ya no se oia la voz de los staretzi, pero aln se los veia en
la orillg, los tres a la luz de la luna, € vigecito en medio, € mas ato a su derechay € otro a
laizquierda

El arzobispo 1leg6 a bugque y subi6 a puente. Levaron anclas, € viento hincho las velas y la
nave se puso en marcha continuando € vigje interrumpido.

El arzobispo se senté a popa, con la mirada clavada en e islote. Aun se divisaba a los tres

4

L ibrodot



Librodot Los Staretzi Ledn Tolstoi 5

staretzi. Después desaparecieron y sdlo sevio laida. Y por Ultimo ésta también se desvanecio
en lontananza 'y quedo & mar solo y cintilate bgjo laluna.

Se recogieron los peregrinos y € silencio envolvio e puente. Pero €l arzobispo alin no queria
dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en direccion del islote, y pensaba en los buenos
staretzi. Recordaba la dicha que habian experimentado a aprender la plegaria y agradecia a
Dios que lo hubiera sefiadlado para ayudar a aguellos santos varones, ensefidandoles la palabra
divina.

Esto pensaba e arzobispo, con la mirada fija en e mar, cuando vio ago que blanqueaba y

fulguraba en la estela luminosa de la luna. Serd una gaviota o una vela blanca. Mir6 con més
atencion, y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. jPero cuan veloz avanzal

Hace un instante estaba Igos, muy lgos, y ahora ya estd cerca. Ademas, no se parece a
ninguna de las barcas que yo he visto, y esa vela tampoco parece una vela

No obstante, aguello los sigue y € arzobispo no atina a descubrir qué es. ¢Un buque, un ave,
un pez? También parece un hombre, pero es mas grande que un hombre. Y, ademés, un

hombre no podria caminar sobre € agua.

Se levant6 € arzobispo y fue adorde estaba €l piloto.

-iMira -ledijo-. ¢Qué es eso?

Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan ala
nave. Sus niveas barbas lanzan un intenso resplandor.

El piloto dgalabarray grita: -jSefior, |os staretzi nos persiguen sobre e mar, y corren por las
olas como por €l suelo!

Al oir estos gritos, los pasgeros se levantaron y lanzaronse hacia la borda. Entonces todos
vieron a los staretzi que se dedlizaban por e mar, tomados de la mano y que los de los
extremos hacian sefias de que € buque se detuviera.

AUn no habian tenido tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi Ilegaron junto al

barco, y levantando los ojos dijeron: -Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos ensefiaste.
Mientras lo repetiamos lo recorddbamos, pero una hora después olvidamos una palabra, y no
podemos recitar la plegaria. Enséfianosla otra vez.

El arzobispo se persignd y dijo inclinandose hacia los staretzi: -Vuestra oracion llegara
igualmente al Sefior, santos staretzi. No soy yo quien debe ensefiaros. jRogad por nosotros,

pobres pecadores!

Y €l arzobispo los saludd con veneracion. Los staretzi permanecieron un instante inmoviles,
después se volvieron y se algjaron sobre € mar.

Y hastad aba se vio un gran resplandor del lado por donde habian desaparecido.
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