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Y orando, no habléis inútilmente, como los paganos, que piensan que por su parleria serán 
oídos. No os hagáis, pues, semejantes a ellos, porque vuestro padre sabe de que cosas tenéis 
necesidad, antes de que vosotros le pidáis. 
SAN MATEO, VI, 7 Y 8 
El arzobispo de Arcángel navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el buque varios 
peregrinos que se dirigían al mismo lugar para adorar las sagradas reliquias que allí se 
custodian. El viento era favorable, el tiempo magnífico y el barco se deslizaba serenamente.  
Algunos peregrinos se habían recostado, otros comían; otros, sentados, conversaban en 
pequeños grupos. El arzobispo subió al puente y comenzó a pasearse. Al acercarse a la proa 
vio un grupito de pasajeros y en el centro un mujik que hablaba señalando un punto en el 
horizonte. Los demás lo escuchaban con atención.  
El arzobispo se detuvo y miró en la dirección que señalaba el mujik; pero sólo vio el mar, 
cuya bruñida superficie resplandecía a la luz del sol. El arzobispo se acercó al corro y prestó 
atención. El mujik, al verlo, se descubrió y calló. Los demás lo imitaron, descubriéndose 
respetuosamente.  
-No os violentéis, hermanos míos -dijo el prelado-. Yo también quiero oír lo que cuenta el 
mujik.  
-Pues bien -dijo un comerciante que parecía menos intimidado que los demás componentes 
del grupo-, nos contaba la historia de los tres staretzi. (Así llaman en Rusia a los religiosos de 
avanzada edad.) -¡Ah! -dijo el arzobispo-. ¿Y qué historia es ésa?  
Y, acercándose a la borda, se sentó sobre un cajón.  
-Habla -agregó, dirigiéndose al campesino-, yo también quiero oírte. ¿Qué señalabas, hijo 
mío?  
-Aquel islote -respondió el campesino, mostrando, a su derecha, un punto del horizonte-. 
Justamente en ese islote los tres staretzi trabajan por la salvación de su alma.  
-Pero, ¿dónde está el islote?  
-Mire usted en la dirección de mi mano. ¿Ve esa nubecilla? Pues bien, algo más bajo, a la 
izquierda. Esa especie de faja gris.  
El arzobispo miraba con atención, pero como el agua centelleaba y él no tenía costumbre, 
nada alcanzaba a ver.  
-Pues no veo nada -dijo-. Mas, ¿quiénes son esos staretzi y cómo viven?  
-Son hombres de Dios -contestó el campesino-. Hace ya mucho que oí hablar de ellos, pero 
hasta el verano pasado no tuve oportunidad de verlos.  
El mujik reanudó su relato. Un día que había salido a pescar, un temporal lo arrastró hasta 
aquel islote desconocido. Echó a caminar y descubrió una minúscula cabaña, junto a la cual 
estaba uno de los staretzi. Poco después aparecieron los otros dos. Al ver al campesino, 
pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a reparar su barca.  
-¿Y cómo son? -preguntó el arzobispo.  
-Uno de ellos es encorvado, pequeño y muy viejo. Viste una raída sotana y parece tener más 
de cien años. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad verdosa. Es sonriente y 
apacible como un ángel del cielo. El segundo, un poco más alto, lleva un andrajoso capote. Su 
luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigoroso: puso mi barca boca abajo como si 
se tratara de una cáscara de nuez, sin darme tiempo a ayudarlo. El también parece siempre 
contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca como el plumaje del cisne y le llega hasta 
las rodillas. Es un hombre melancólico, de hirsutas cejas, que sólo cubre su desnudez con un 
trozo de tela hecha de fibras trenzadas, que se sujeta a la cintura.  
-¿Y qué te dijeron? -preguntó el sacerdote.  
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-Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una mirada para entenderse. Le 
pregunté al más anciano si hacía mucho tiempo que vivían allí y él no sé qué me respondió 
con tono de fastidio. Pero el más pequeño lo tomó de la mano, sonriendo, y el alto enmudeció.  
"El viejecito dijo solamente: "Haznos el favor...  
"Y sonrió."  
Mientras hablaba el campesino, el barco se había acercado a un grupo de islas.  
-Ahora se divisa perfectamente el islote -observó el comerciante-. Mire usted, Ilustrísima -
añadió, extendiendo el brazo.  
El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Permaneció inmóvil un largo rato, y después, 
pasando de proa a popa, dijo al piloto: -¿Qué islote es aquél?  
-Uno de tantos. No tiene nombre.  
-¿Es cierto que allí trabajan los staretzi por la salvación de su alma?  
-Eso dicen, mas no sé si es cierto. Los pescadores aseguran haberlos visto. Pero a veces se 
habla por hablar.  
-Me gustaría desembarcar en el islote para ver a los staretzi -dijo el arzobispo-. ¿Es posible?  
-Con el buque, no -respondió el piloto-. Para eso hay que utilizar el bote, y sólo el capitán 
puede autorizarnos a lanzarlo al agua.  
Se dio aviso al capitán.  
-Quiero ver a los staretzi -dijo el arzobispo-. ¿Puede llevarme?  
El capitán intentó disuadirlo.  
-Es fácil -dijo-, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atrevería a decir a Su Ilustrísima 
que no vale la pena verlos. He oído decir que esos ancianos son unos necios, que no entienden 
lo que se les dice y casi no saben hablar.  
-Sin embargo, quiero verlos. Pagaré lo que sea. Pero le ruego disponer que me lleven a verlos.  
La cosa quedó resuelta. Se realizaron los preparativos necesarios, se cambiaron las velas, el 
piloto viró de bordo y el buque enfiló hacia la isla. Colocaron a proa una silla para el 
arzobispo, quien sentado en ella clavó la mirada en el horizonte. Los pasajeros también se 
reunieron para ver el islote de los staretzi. Los que tenían buena vista divisaban ya las rocas 
de la isla y mostraban a los demás la diminuta choza. Bien pronto uno de ellos descubrió a los 
tres staretzi.  
El capitán trajo un anteojo, miró y lo pasó al arzobispo.  
-Es cierto -dijo-. A la derecha, junto a un gran peñasco, se ven tres hombres.  
El arzobispo enfocó el largavista en la dirección señalada, y vio, efectivamente, tres hombres: 
uno muy alto, otro más bajo y el tercero muy pequeño. Estaban de pie, junto a la orilla, 
tomados de la mano.  
-Aquí debemos anclar el buque -dijo el capitán al arzobispo-. Su Ilustrísima debe embarcar en 
el bote. Nosotros lo esperaremos.  
Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco empezó a cabecear. Botaron la canoa, 
saltaron a ella los remeros y el arzobispo descendió por la escala.  
Se sentó en un banco de popa y los marinos remaron en dirección del islote. Pronto llegaron a 
tiro de piedra. Se distinguía perfectamente a los tres staretzi: uno muy alto casi desnudo, salvo 
por un trozo de tela ceñido a la cintura y hecho de fibras entrelazadas; otro más bajo, con un 
capote harapiento, y por último el más viejo, encorvado y vestido con sotana. Estaban los tres 
tomados de la mano.  
Llegó el bote a la orilla, saltó a tierra el arzobispo y bendiciendo a los staretzi, que se 
deshacían en reverencias, les habló así: -He sabido que trabajan aquí por la eterna salvación 
de vuestra alma, amados staretzi, y que rezáis a Cristo por el prójimo. Yo, indigno servidor 
del Altísimo, he sido llamado por su gracia para apacentar sus ovejas. Y puesto que servís al 
Señor, he querido visitaros para traeros la palabra divina.  
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Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.  
-Decidme cómo servís a Dios -prosiguió el arzobispo.  
El staretzi que estaba en el centro suspiró y miró al viejecito.  
El staretzi más alto hizo un gesto de fastidio y también se volvió hacia el anciano.  
Este sonrió y dijo: -Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a nadie sino a nosotros 
mismos, ganando nuestro sustento.  
-Pues entonces -dijo el arzobispo-, ¿cómo rezáis?  
-Nuestra oración es ésta: "Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia".  
Y no bien el viejecillo pronunció estas palabras los tres staretzi alzaron la mirada al cielo y 
repitieron: -Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia.  
Sonrió el arzobispo y dijo: -Evidentemente habéis oído hablar de la Santísima Trinidad, más 
no es así como se debe rezar. Os he tomado afecto, venerables staretzi, porque advierto que  
queréis complacer a Dios. Pero ignoráis cuál es la forma de servirlo. Esa no es la manera de 
rezar. Oídme, que yo os la enseñaré. Lo que os diré está en las Sagradas Escrituras de Dios, 
que dicen cómo debemos dirigirnos a El.  
Y el arzobispo les explicó cómo Cristo se reveló a los hombres y les explicó el misterio de 
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. Después agregó: -El Hijo de Dios descendió a la 
Tierra para salvar al género humano, y a todos nos enseñó a rezar. Atended y repetid conmigo 
-y el arzobispo empezó- : -Padre nuestro...  
Y el primer staretzi repitió: -Padre nuestro...  
Y el segundo dijo asimismo: -Padre nuestro...  
Y el tercero: -Padre nuestro...  
-Que estás en los Cielos... -prosiguió el arzobispo.  
Y los staretzi repitieron: -Que estás en los Cielos...  
Pero el que estaba en el medio se equivocaba y decía una palabra por otra; el más alto no 
podía seguir porque los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito, que no tenía dientes, 
pronunciaba muy mal.  
El arzobispo recomenzó la oración y los staretzi volvieron a repetirla. El prelado se sentó en 
una piedra y los staretzi hicieron círculo alrededor de él, mirándolo fijamente y repitiendo 
todo lo que decía.  
Todo el día, hasta la llegada de la noche, el arzobispo luchó con ellos, repitiendo la misma 
palabra diez, veinte, cien veces, y tras él los staretzi se atascaban, él los corregía y vuelta a 
empezar.  
El arzobispo no se separó de los staretzi hasta que les hubo enseñado la divina oración. La 
repitieron con él, y después solos. El staretzi del medio la aprendió antes que los otros, y la 
dijo él solo. Entonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces, y sus compañeros lo 
imitaron.  
Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre el mar cuando el arzobispo se incorporó 
para volver al buque. Se despidió de los staretzi, quienes lo saludaron inclinándose hasta el 
suelo. El los hizo incorporarse, los besó a los tres, recomendándoles que rezaran como él les 
había enseñado. Después se instaló en el banco del bote que se dirigió hacia el buque.  
Mientras bogaban, seguía oyendo a los staretzi que recitaban en alta voz la plegaria del Señor.  
Pronto llegó el bote junto al barco. Ya no se oía la voz de los staretzi, pero aún se los veía en 
la orilla, los tres a la luz de la luna, el viejecito en medio, el más alto a su derecha y el otro a 
la izquierda.  
El arzobispo llegó al buque y subió al puente. Levaron anclas, el viento hinchó las velas y la 
nave se puso en marcha continuando el viaje interrumpido.  
El arzobispo se sentó a popa, con la mirada clavada en el islote. Aún se divisaba a los tres 
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staretzi. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. Y por último ésta también se desvaneció 
en lontananza y quedó el mar solo y cintílate bajo la luna.  
Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. Pero el arzobispo aún no quería 
dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en dirección del islote, y pensaba en los buenos 
staretzi. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a 
Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones, enseñándoles la palabra 
divina.  
Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el mar, cuando vio algo que blanqueaba y 
fulguraba en la estela luminosa de la luna. Será una gaviota o una vela blanca. Miró con más 
atención, y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. ¡Pero cuán veloz avanza! 
Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya está cerca. Además, no se parece a 
ninguna de las barcas que yo he visto, y esa vela tampoco parece una ve la.  
No obstante, aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. ¿Un buque, un ave, 
un pez? También parece un hombre, pero es más grande que un hombre. Y, además, un 
hombre no podría caminar sobre el agua.  
Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto.  
-¡Mira! - le dijo-. ¿Qué es eso?  
Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la 
nave. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor.  
El piloto deja la barra y grita: -¡Señor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren por las 
olas como por el suelo!  
Al oír estos gritos, los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. Entonces todos 
vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano y que los de los 
extremos hacían señas de que el buque se detuviera.  
Aún no habían tenido tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi llegaron junto al 
barco, y levantando los ojos dijeron: -Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos enseñaste. 
Mientras lo repetíamos lo recordábamos, pero una hora después olvidamos una palabra, y no 
podemos recitar la plegaria. Enséñanosla otra vez.  
El arzobispo se persignó y dijo inclinándose hacia los staretzi: -Vuestra oración llegará 
igualmente al Señor, santos staretzi. No soy yo quien debe enseñaros. ¡Rogad por nosotros, 
pobres pecadores!  
Y el arzobispo los saludó con veneración. Los staretzi permanecieron un instante inmóviles, 
después se volvieron y se alejaron sobre el mar.  
Y hasta el alba se vio un gran resplandor del lado por donde habían desaparecido.  
 
 


