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LEONTOLSTOI

POLIKUSHKA

iComo usted guste, sefiora! Pero son muy dignos de lastima los Dutlov. jTodos
ellos son buena gente!l... Y si no mandamos ahora a uno de los dvorovuy,(1)
inevitablemente debera ir uno de ellos, decia el intendente. La verdad es que
toda la aldea los senala. Por lo demas, si es voluntad de usted...

Y puso otra vez la mano derecha sobre la izquierda, colocandose ambas sobre
el vientre; inclind a un lado la cabeza, apreté sus delgadisimos labios hasta
casi hacerlos chasquear, levanté los ojos y calld, con la intencion evidente de
permanecer asi mucho tiempo, escuchando sin réplica todas las tonterias que
no dejaria de decir la sefiora.

1 Los dvorovuy eran siervos que no labraban la tierra, sino que se
encontraban a disposicion de la casa senorial.

Este intendente era un antiguo siervo de la casa, que, afeitado y con largo
casacon del corte especial adoptado por los intendentes, estaba de pie frente a
su ama, rindiendo su informe, a la caida de una tarde de otofio. Segun el
parecer de la sefora, el informe habia de consistir en escuchar en las cuentas
que le rindiera respecto a la marcha de la hacienda, para darle enseguida
ordenes sobre asuntos futuros, mas, segun el parecer del intendente, Egor
Mikailovich, consistia en la obligacién de permanecer sobre sus torcidos pies,
en un rincén de la estancia, con el rostro vuelto hacia el divan, escuchando
toda la charla, alejada siempre del asunto, hasta lograr por medios diversos
que la sefora, impaciente, comenzara a murmurar: "Bien, bien...", consintiendo
en todos los propdsitos de Egor Mikailovich.

Se trataba en esta ocasion del reclutamiento. La hacienda Pokrovskoie habia
de enviar tres reclutas.

Dos estaban designados claramente por la suerte, debido a la coincidencia de
todas las condiciones familiares, morales y econémicas; acerca de ellos no
podia haber duda, vacilacién o protesta ni por la parte del mir (2) ni por la de la
sefora; pero en cuanto al tercero, la cuestion era discutible. El intendente
queria salvar al treinik (padre de tres hijos) Dutlov, enviando en lugar de uno de
ellos a Polikushka, un dvorovuy, padre de numerosa familia, pero hombre de
muy mala reputacion, a quien se habia sorprendido varias veces robando
sacos vacios, riendas y heno. La sefiora, que frecuentemente acariciaba a los
andrajosos hijos de Polikushka, y que se dedicaba a procurar su mejoramiento
moral por consejos y medios evangélicos, no queria sacrificarlo. Al mismo
tiempo, tampoco queria el mal de los Dutlov, a quienes ni conocia ni siquiera
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los habia visto. Con todo esto la sefiora de ningun modo pudo comprender, y el
intendente no se atrevia a explicarle con claridad, que si no iba Polikushka iria
indispensablemente Dutlov. jPero es que yo no quiero mal ninguno para los
Dutlov! -decia emocionada-. "Si no quiere usted, pague entonces trescientos
rublos para un sustituto", era lo que se debia contestar; mas el respeto a los
amos no permitia hacerlo, y el intendente callé.

2 Mir, conjunto de campesinos de toda una aldea.

Egor Mikailovich se coloco entonces con la mayor comodidad, apoyandose en
la pared, con expresién de servilismo en el semblante, y se puso a contemplar
los movimientos de los labios de la sefiora, el bordado movedizo de su cofia y
los movimientos correspondientes de la sombra en la pared, bajo un cuadrito.
Por lo demas, no cria que fuese necesario profundizar el sentido de las
palabras de la sefiora, que hablaba mucho, durante largos ratos. El timbre de
su voz complacia en cierto grado al intendente. De pronto sinti6 detras de las
orejas las contracciones nerviosas que produce el deseo de bostezar, lo cual
disimulé habilmente con fingido acceso de tos, cubriéndose la boca con la
mano.

Recuerdo haber visto no ha mucho tiempo a lord Palmerston, sentado,
cubriéndose el rostro con su sombrero, mientras un miembro de la oposicion
atacaba rudamente al ministerio; y luego, levantandose de subito, con un
discurso que dur6 tres horas, a contestar a todas las objeciones de su
adversario; y esto lo oi sin sorpresa ninguna, porque mil veces habia visto lo
mismo entre Egor Mikailovich y su ama. Fuese que sintiera dormirse, o que le
pareciese que su ama ya hablaba demasiado, el intendente comenzé a
removerse, apoyando el peso de su cuerpo ora sobre el pie izquierdo, ora
sobre el derecho, y rompid a hablar con su frase habitual.

-Como usted guste, sefora; pero.... el mir esta reunido en mi despacho y es
preciso acabar de una vez. La orden dice que es necesario entregar los
reclutas, en la ciudad, antes del dia de Pokrov (1° de octubre) y todos los
campesinos indican a los Dutlov, pues en verdad no hay otros en la misma
condicion. El mir no se preocupa por los intereses de usted: para el mir es
indiferente que arruinemos a esta familia; pero yo se muy bien lo que ellos han
sufrido. Desde el tiempo que hace que soy intendente, siempre han vivido en la
miseria. Apenas ha podido aguardar el pobre viejo que su nieto menor
comience a trabajar, y ahora resulta que les arruinariamos de nuevo. En cuanto
a mi, puede usted creer que me preocupo tanto de sus intereses como de los
mios. Y diga lo que diga, es una lastima, sefiora; no es mi suegro, ni mi
hermano, y personalmente no tengo ningun provecho de ellos...

-Eso no me pasa ni por la imaginacién, Egor interrumpié la sefora; e
inmediatamente se le ocurrié que el intendente habia sido pagado por Dutlov.
-...S0lo que es esta la mejor casa en todo Pokrovskoie. Son mujiks que temen
a Dios, y muy trabajadores. El viejo, desde hace treinta afios, es starosta (3) de
la iglesia; no toma vino, ni jura con malas palabras; frecuenta el templo (jqué
bien conocia el intendente el lado sensible de la sefiora!), y lo que es principal,
que tiene solo dos hijos, porque el tercero es nieto. El mir los sefialaba, pero lo
justo seria sortearlos con los demas "dobles".

Hay algunos que teniendo tres hijos se han dividido por su imprudencia, y
ahora resulta que tienen razones para no ir al servicio, mientras éstos tendran



Librodot Polikushka Leon Tolstoi

que sufrir por su virtud.

Desde ese momento la sefiora ya no comprendid nada, no entendié qué
significaba "el sorteo entre los dobles", y de qué virtud se trataba; escuchaba
los sonidos de la voz del intendente y observaba los botones de nankin de la
casaca del intendente; el boton superior se abrochaba de seguro raras veces,
por lo cual estaba firme, mientras que el segundo se habia descosido por
completo y colgaba de modo que ya hacia mucho tiempo hubiera sido preciso
recoserlo. Pero como sabemos todos, para una conversacion seria no es
necesario comprender lo que se nos dice, pues basta unicamente recordar bien
lo que debemos decir. Y asi obraba la sefiora.

3 Starosta. Autoridad campestre.

-Pero, ¢por qué no quieres entenderme, Egor Mikailovich? No deseo de ningun
modo que Dutlov vaya al servicio. Creo que me conoces bastante para saber
que hago lo posible para ayudar a mis campesinos, y no quiero el mal para
ninguno. Sabes que estoy dispuesta a sacrificar todo, para librar de esta triste
necesidad, no solo a Dutlov, sino también a Jorushkin. (No sé si le ocurrio al
intendente que para librarse de esta triste necesidad no era preciso sacrificar
todo, sino que bastaba con trescientos rublos; sin embargo, le pudo venir este
pensamiento.) Te diré solamente una cosa, y es que a Polikey no lo daré por
nada del mundo. Cuando después de aquel asunto del reloj, que él mismo me
confeso llorando, jurdé corregirse, hablé mucho con él y me convenci de que
estaba conmovido y arrepentido sinceramente. (Vaya, jya comenzé su cancion!
-pens6 Egor Mikailovich, y se puso a examinar la conserva de fruta que tenia
en el vaso de agua -:jnaranja o limén?, de todos modos debe estar muy
amargada, siguié pensando.) Desde entonces ya han pasado seis meses, y ni
una vez se ha emborrachado, y su conducta es ejemplar. Su mujer me ha dicho
que se ha convertido en otro hombre.... ;como quieres que yo le castigue
ahora que él se ha enmendado? Seria, ademas, una cosa horrible que se
mandara al servicio a un hombre que tiene cinco hijos, de los cuales es el unico
sostén. No, Egor, no me hables mas de ello...

Y la sefiora se volvié a su agua dulce.

Egor Mikailovich observo el paso del liquido por la garganta de la sefiora, y
después pregunto corta y secamente: -Entonces, ¢ usted ordena que se aliste a
Dutlov?

Y la sefiora dio una palmada, con impaciencia.

-¢,Como es que no puedas comprenderme?

¢Deseo yo acaso la desdicha de los Dutlov? ;Tengo contra ellos el menor
resentimiento? Dios es testigo que estoy dispuesta a hacer por ellos todo lo
posible. (La sefiora dirigié la mirada hacia el cuadro que estaba en el rincén,
pero advirtié al punto que no era una imagen de Dios: "Es igual; esto no es lo
importante", pensaba. Lo extrafio era que tampoco esta vez se le ocurri6 lo de
los trescientos rublos), pero, ¢qué puedo yo hacer? ;Acaso yo sé como
arreglarlo? No lo puedo saber; confio en ti, y ya sabes lo que deseo. Haz que
todos se queden contentos, como lo manda la ley. No hay remedio no solo para
ellos, para todos hay en la vida momentos criticos. Unicamente que no se
mande a Polikey. Tu mismo comprendes que esto seria una cosa terrible para
mi.

Hubiera seguido hablando mucho tiempo -a tal grado se sentia animada-, pero
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entré la criada.

-¢,Qué hay, Duniasha?

-Acaba de llegar un mujik para preguntar a Egor Mikailovich si ordena que la
asamblea lo espere -dijo la criada mirando con odio a Egor Mikailovich-; jqué
intendente tan imbécil! -penso la doncella-: ha enfadado a la sefora y ahora no
me dejara dormir hasta las dos de la mafana.

-Entonces, anda, Egor -dijo |la sefora-; haz lo mejor.

-Obedezco. (Ya no dijo nada de los Dutlov.) - § Quién ordena usted que vaya a
cobrar al jardinero?

-No, no ha vuelto.

-¢ Podréa ir Nikolay?

-Mi padrecito esta en cama, le duelen los riflones -dijo Duniasha, que por lo
visto era hija de Nicolas.

-¢,Quiere usted que yo mismo vaya mafiana? —pregunto el intendente.

-No, te necesitamos aqui, Egor.

-La sefiora quedo pensativa . ;,Qué tanto es?

-Cuatrocientos sesenta y dos rublos.

-Envia a Polikey -dijo al fin mirando resueltamente al rostro del intendente.

Egor Mikailovich, sin despegar los dientes, contrajo los labios como si fuese a
sonreir, pero no hubo cambio en su semblante.

-Obedezco.

-Antes ordénale que venga aqui.

-Obedezco -y Egor Mikailovich se fue a su despacho.

Polikey, en su calidad de hombre misérrimo, de mala fama, y recién venido de
otra aldea, no tuvo proteccion ni por medio del ama de llaves, ni del dispensero,
ni del intendente, ni de la doncella, de modo que se le dio el peor rincén de
todos, a pesar de que eran siete personas. Estos rincones fueron construidos
desde el tiempo del difunto sefor, del modo siguiente: en el centro de la isla de
diez arshin cuadrados se hallaba la gran estufa rusa alrededor de la cual se
encontraba el kolidor (asi lo llamaban los siervos), y en cada angulo se
encontraba un rincon separado con tablas. Por este motivo las habitaciones
eran pequefias, especialmente la de Polikey, que era la mas cercana a la
puerta. El lecho conyugal, con un cobertor cosido y dos almohadas, la cuna con
el chiquillo, la mesita de tres pies en que se preparaba la comida y se
colocaban todos los objetos domésticos, sirviendo a Polikey como lugar de
trabajo (él era curandero de caballos); los cubos para el agua, la ropa de toda
la familia, las gallinas, la ternera de que eran duefios, y ellos siete, todo esto
llenaba completamente el rincdn hasta ser imposible moverse, si no hubiesen
contado con la cuarta parte de la estufa comun, encima de la que se colocaban
las cosas y las gentes, cuando no era posible salir a la graderia. A decir
verdad, a poco ya no fue posible salir: en octubre ya hace frio; y en cuanto a
abrigos, habia sélo un tulup para los siete miembros de la familia; en cambio,
los nifios podian calentarse corriendo, y los grandes trabajando, y unos y otros
subiéndose a la estufa donde habia cuarenta grados de calor. Parece imposible
vivir en condiciones semejantes, pero ellos vivian: luego, se podia vivir.

Akulina lavaba a los nifios, cosia la ropa para ellos y para el marido, hilaba y
tejia y blanqueaba sus lienzos, guisaba y horneaba en la estufa comun,
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murmuraba y refiia con las vecinas. Las provisiones del mes bastaban no sélo
para los nifios, sino que quedaba algo también para la vaca. La lefia, lo mismo
que el alimento para el ganado lo daba la sefiora, y a veces también algo de
heno. Tenia un trozo de huerta. La vaca acababa de parir; ademas, poseian
varias gallinas. Polikey trabajaba en la caballeriza sangraba a los caballos y al
ganado, limpiaba sus herraduras, los curaba si estaban enfermos, con
unguentos de su propia invencién, y por esto recibia gratificaciones en dinero y
especie.

Solia quedarse también con una parte de la avena destinada a los caballos del
ama. En la aldea habia un campesino que regularmente le daba cada mes diez
libras de carnero a cambio de dos medidas de avena. La vida hubiera sido
llevadera, a no pesar un infortunio sobre toda la familia: en su juventud Polikey
habia vivido muchos afos en otro pueblo donde estaba empleado en una gran
cria de caballos.

El palafrenero de quien Polikey era subordinado, era el primer ladron de la
comarca, que al fin acabé por ser desterrado. Polikey hizo con él su
aprendizaje, y por ser muy joven se acostumbré a tal grado a hurtar, que
después, no obstante sus propdsitos buenos, ya no pudo abstenerse de
hacerlo. Era un pobre joven de caracter muy débil; no tuvo padre ni madre que
lo hubieran instruido.

A Polikey le gustaba tomar la copa y no le gustaba que las cosas estuvieran
mal colocadas. Una cuerda, los arreos, las chapas, un clavo o algun objeto de
mas valor, todo encontraba un buen lugar por las manos de Polikey ilich. En
todas partes hay siempre gente que necesita alguna de esas cosas, y que las
paga con vino o con dinero, segin convenio. Estas son las ganancias mas
faciles, como suele decir el pueblo: no exigen estudios, ni trabajo, y cuando se
ha probado una vez, ya no se quiere hacer ningun otro oficio. Hay sélo un
inconveniente en esta clase de negocios: aunque todo se consigue con poco
costo y sin gran esfuerzo, y se vive muy agradablemente, en cualquier
momento se encuentra gente mala que no aprueba esta labor, y entonces ha
de pagarse todo a la vez, de suerte que se pierde la alegria de vivir.

Esto mismo sucedi6é a Polikey. Un dia se caso6 y Dios lo bendijo: su mujer -la
hija del guardador del ganado- era de muy buena salud, inteligente y muy
trabajadora; le dio hijos, uno mejor que otro...

Polikey no dejaba su oficio y todo marchaba bien, pero de pronto le afligié un
infortunio y se comprometié por una insignificancia: rob6 unas riendas de cuero
a un mujik. Encontraron lo robado, lo apaleraron, denunciaronle a la sefiora y
comenzaron a vigilarlo. Le pillaron por segunda y tercera vez. La gente
comenzo a injuriarlo, el intendente lo amenazo6 de enviarle al reclutamiento, la
sefora lo regafio y la mujer lloraba y se acongojaba; todo fue de revés: él era
hombre bondadoso, de buena fe, mas de caracter débil; le gustaba el alcohol y
se acostumbrd a beber de tal manera que ya no pudo dejarlo. Hubo veces que
la mujer lo reganaba y aun hubo de pegarle cuando llegaba borracho, pero él
no hacia mas que llorar.

"Soy un desgraciado -decia- ;qué puedo hacer? jQue me quede ciego si lo
vuelvo a hacer!" Y pasado un mes, escapa nuevamente de casa, se
emborracha y se pierde por dos dias. "¢Y de donde consigue dinero para
pasear?" -murmuraban las gentes. Su ultimo delito fue el del reloj del
despacho. En este lugar habia un antiguo reloj de pared, que ya no funcionaba
desde hacia mucho tiempo. Un dia entré por casualidad en un momento en que
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no habia nadie: tentole el reloj, lo cogio y fue a venderlo a la ciudad. Como si lo
hiciera a proposito, ocurrié que el tendero a quien fue vendido el reloj era
pariente de una criada de la casa; la visitd con motivo de una fiesta y le cont6 lo
del reloj. Se empezaron a hacer investigaciones; como si esto importase a
alguien. El mas interesado era el intendente, que no queria a Polikey; y el
culpable fue descubierto y denunciado a la sefiora. Esta llamé a Polikey, quien
al instante cayo a sus pies de rodillas y con gran sentimiento y compuncion
confeso todo, tal como le habia instruido su mujer.

La sefiora comenzé a decirle un sermodn; hablaba, hablaba, lamentaba,
lamentaba; le recordaba a Dios, la virtud, la vida del mas alla, su mujer y sus
hijos, arrancandole, al fin lagrimas. La sefora concluy6: -Te perdono, pero has
de prometerme que no volveras a hacer nunca una cosa semejante.

-iJamas en la vida! jAntes me hunda en la tierra, me desgarre Dios las
entranas! -clamaba Polikey llorando.

Polikey regres6é a casa y sollozé todo el dia como una ternera, acostado
encima de la estufa. Desde esta fecha no se advirti6 ya nada malo en su
conducta. Pero la vida se le hizo insoportable: las gentes le trataban como
ladrén, y cuando vino el tiempo del reclutamiento, todos lo sefialaron.

Polikey, como ya hemos dicho, era curandero de caballos. ;Como se habia
convertido en curandero?

Esto no lo sabia nadie, y él menos que los demas.

En la cria de caballos con aquel palafrenero desterrado, Polikey no tenia otro
trabajo que limpiar los establos, almohazar a veces los caballos y acarrear
agua. Alli no pudo aprender su arte.

Después fue tejedor, mas tarde jardinero y luego, en castigo, fue destinado a
hacer ladrillos; finalmente, teniendo licencia de la aldea, trabajaba como
dvornik (4) en casa de un comerciante. De modo que tampoco alli pudo hacer
practica veterinaria. Pero durante los ultimos tiempos que volvié a pasar en la
casa, no se sabe como, empezd a correr la fama de sus conocimientos
extraordinarios, hasta sobrenaturales, en el arte de curandero. Sangraba un
caballo una y dos veces; luego acostaba al animal, practicAndole no se que en
el muslo; después de eso ordenaba que se le atase fuertemente y le hacia un
tremendo corte en una de las patas, de modo que el caballo se agitaba y
relinchaba, y explicaba luego que esto significaba "extraer la sangre de debajo
de la herradura". Después explicaba a los mujiks que para facilitar la "curacion”
era preciso sangrar dos veces simultdneamente, para lo cual empez6 a dar
grandes golpes martillo sobre la mellada lanceta; en otra ocasion paso6 por
debajo del vientre del caballo del posadero una especie de venda, fabricada
con pedazos del chal de su mujer, y al fin comenzé a espolvorear toda clase de
heridas con sales de vitriolo, mojadas con algunos liquidos que guardaba en
botellitas, dando por mixturas lo que le daba la gana. Y cuanto mas hacia sufrir
y padecer a los caballos, tanto mas creia la gente en su ciencia, y tanto mas le
llevaban animales enfermos.

4 Dvornik. Labrador que tiene que limpiar los patios y la calle de frente a
la casa.

Confieso que no seria decente para nosotros, los sefiores, reirnos de Polikey.
Las manipulaciones que él empleaba para inspirar confianza en los demas eran
las mismas exactamente que tuvieron tanta influencia sobre nuestros padres,



Librodot Polikushka Leon Tolstoi

sobre nosotros mismos y que también la tendran sobre nuestros hijos. El
campesino que apoya su vientre contra la cabeza de su unica yegua, que es
para él no sélo toda su riqueza, sino casi un miembro de su familia, y que con
confianza y horror contempla el rostro contraido de Polikey, las manos flacas
con que palpa intencionadamente la parte que mas duele, rajando en su
atrevimiento la carne viva, con la Unica confianza de "que el diablo lo ha
salvado en casos peores", fingiendo saber distinguir lo que es sangre de lo que
es materia, donde estan los tendones secos y donde los humedos, deteniendo
entre los dientes el trapito de salvacion o la botellita con vitriolo, jcomo va a
imaginarse que la mano de Polikey se levante sin saber lo que hace! Porque el
campesino mismo seria incapaz de hacerlo. Y una vez practicado el corte, no
se culpara de haber admitido una operacion inutil. No sé si vosotros, pero yo si,
he experimentado este sentimiento, cuando un doctor, a instancias mias,
atormenta cruelmente a personas muy queridas de mi corazén.

La lanceta y la misteriosa botella de licor curativo y las palabras Tchiltchak
Patchechuy (palabras sin sentido) sangrar, materia, etc., jacaso no son lo
mismo que los términos: nervios, reumatismo, organismos, etc.? El verso Wage
du zu irren und zu traumen (atrévete a engafarte y a sofiar), se refiere no
unicamente a los poetas, sino también a meédicos y veterinarios.

La misma noche en que la asamblea popular se agitaba ruidosamente frente al
despacho, en la fria oscuridad de octubre. Polikey se hallaba sentado al borde
del lecho, y sobre la mesa trituraba, con ayuda de una botella, un ingrediente
que él mismo ignoraba qué era, y que destinaba a una enfermedad que
tampoco conocia. Habla alli sublimado, azufre, sal de Glauber y ciertas yerbas
que personalmente cogia, por haberse imaginado una vez que eran buenas
para las erupciones, y no hallé dificultad para administrarlas en otra clase de
enfermedades.

Los nifos estaban acostados ya: dos sobre la estufa, dos en el lecho, uno en la
cunita, junto a la cual estaba sentada Akulina, recosiendo la ropa. Un cabo de
vela, de la propiedad de la sefiora, se encontraba mal colocado, en una
candela de madera, al borde de la ventana, y a fin de que su marido no se
distrajera en su ocupacion importante, Akulina se levantaba para despabilar la
mecha con sus propios dedos. Habia espiritus fuertes que consideraban a
Polikey como veterinario ignorante y hombre también ignorante; otros lo
consideraban malo, pero gran maestro de su arte. Mas Akulina, a pesar de que
lo regafnaba frecuentemente, y hasta le pegaba, reputaba a su marido como el
primer curandero y el primer hombre del mundo. En este instante Polikey
afiadié a su preparacién un ingrediente. (Nunca empleaba balanzas y se referia
con ironia a los alemanes, que solian hacer uso de este aparato. "jEsto no es
una farmacia!", decia.)

Polikey calculé por un momento la cantidad con la mano, y la afiadié a la
mezcla; pero la dosis le parecio insuficiente y aumento la cantidad diez veces
mas. "Lo pondré todo, siempre obrara mejor", murmurd para si mismo. Akulina
se volvié rapidamente al oir la voz de su sefor, aguardando ordenes; pero al
observar que la cosa no le importaba, levanté los hombros: "jy qué inteligente
es!", penso volviendo a su labor. El papelito en que habia envuelto la droga
cayo bajo la mesa, y Akulina, que notd esto, inmediatamente grito: -jAniutka!
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¢No ves que se le ha caido algo a tu padre? jLevantalo!

Aniutka saco sus pies descalzos de bajo del delgado abrigo que la cubria, se
dirigié gateando hacia el pie de la mesa y cogio el papel.

-Tome usted, papacito -dijo escondiendo de nuevo sus pies helados en el
lecho.

-¢, Por qué me empujas? -dijo con voz silbante y sofiolienta la hermana menor.
-jAh! jQueréis callar!... -clamo6 Akulina, y las dos cabezas se ocultaron bajo el
abrigo.

-Si me da tres rublos -murmuré Polikey tapando la botella- le curaré el caballo.
Todavia es muy barato -afiadié-. jSe rompe uno bastante la cabeza!

Akulina, ve a pedir un poco de tabaco a Nikita; manana se lo devolveré.

Y Polikey sacé de los bolsillos de su pantalén una pipa de tilo, pintada en otro
tiempo, con boquilla de lacre, y se prepard a fumar.

Akulina se levanto y salio, sin tropezar con nada, lo que era bien dificil. Polikey
abrio el estante y guardé alli la mixtura; tomé un frasco que llevd a la boca;
pero éste ya no tenia vodka. Fruncidé las cejas; mas cuando entré la mujer
trayéndole el tabaco, llend su pipa, comenzé a fumar y su rostro se desarrugo,
reflejando la satisfaccion y el orgullo de un hombre que ha terminado felizmente
su tarea cotidiana. No sé si imaginaba cémo al dia siguiente cogeria con la
mano la lengua del caballo, echandole en la boca esta maravillosa mixtura; o
meditaba que a un hombre util nunca se le niega nada, refiriéndose a que
Nikita siempre le habia prestado el tabaco. De todos modos se sentia feliz. De
repente se abrid la puerta, que colgaba unicamente de una bisagra, y entro la
doncella de arriba, no la segunda, sino la tercera, la chiquilla que tenian para
los mandados. (Arriba, ya se sabe, es la casa de los sefiores, aunque se
encuentre abajo). Aksiutka —asi se llamaba la nifa- siempre volaba como una
flecha, y con esto sus manos no se doblaban, sino que se balanceaban como
péndulos en relacion con la velocidad, no a los lados, sino hacia adelante; sus
mejillas estaban siempre mas coloradas que su vestido rosa; su lengua se
movia siempre con la misma velocidad que sus pies. Entré bruscamente en el
rincén, se apoyo, no sé para qué fin, en la estufa, comenzd a balancearse asi
como deseando pronunciar a la vez no menos de dos o tres palabras, y
dirigiéndose a Akulina, sofocada, dijo de pronto lo siguiente: -La sefiora ordena
a Polikey que se presente inmediatamente arriba, asi lo ordena... (Se detuvo y
respird profundamente.) Egor Mikailovich estaba alla y hablé con la sefora del
reclutamiento, mencioné también a Polikey ilich... Avdotia Mikailovna ordena
que venga usted inmediatamente. Avdotia Mikailovha ordena que venga
usted... (un nuevo suspiro), inmediatamente.

Aksiutka mird un instante a Polikey, a Akulina y a los nifios, que sacaban sus
cabezas por debajo de la cubierta, cogié una cascara de nuez que encontrd en
la estufa, la echd hacia Aniutka, repitié otra vez "que venga inmediatamente" y,
como el viento, salié del cuarto, con los péndulos de sus brazos de nuevo
balanceandose en la linea de su camino.

Akulina se levant6 de nuevo y dio a su esposo las botas, que eran de soldado y
estaban ya muy viejas y rotas. Cogié de la estufa el kaftan y se lo entregé sin
mirarlo.

-Oye, flich, ¢ te cambias de camisa?

-No -contestd Polikey.

Durante el tiempo en que éste se vestia y calzaba, Akulina no se volvio a
mirarlo; él estaba palido; su labio inferior temblaba y en los ojos se notaba
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aquella mirada llorosa, obediente, de profunda infelicidad, que es propia
unicamente de los hombres buenos, débiles y culpables. Se peiné e iba a salir
del cuarto, cuando la mujer lo detuvo, le arreglé la cinta de la camisa que
colgaba sobre el chaquetdn y le puso el casquete en la cabeza.

-iEh! Polikey ilich, ;es cierto que la sefiora le llama? -oyose que gritaba del
otro lado del tabique la mujer de carpintero.

Aquella misma manana la mujer del carpintero habia disputado con Akulina,
pues una de las chiquillas de ésta habia derribado en el rincén vecino un jarro
de lejia, y en el primer momento le fue cosa agradable oir que Polikey era
llamado por la sefora, porque probablemente para nada bueno seria. Era
ademas una mujer mordaz, de fina ironia; nadie mejor que ella sabia mortificar
con una sola palabra; al menos tal lo pensaba ella de si misma.

-Sin duda lo quieren enviar a la ciudad para compras -continud la carpintera-;
por lo menos yo asi lo creo, puesto que para estas cosas se necesita un
hombre de confianza y por esto lo mandan a usted. No se le olvide traerme un
paquetito de té, Polikey flich.

Alculina contenia sus lagrimas y sus labios se contraian en expresion de
rencor. jCémo hubiese querido arrancar a pufados los cabellos de esa canalla!
Pero sus miradas se volvieron a sus nifios, y pensé que éstos quedarian
huérfanos y que ella seria pronto una soldadera viuda, y olvid6 su odio hacia la
mujer del carpintero, cubrié su rostro con las manos, se sent6 en el lecho y su
cabeza cayo sobre las almohadas.

-Madrecita, me aplastas -murmurd silbando la chiquilla, y tiré el abrigo de
debajo del codo de la madre.

-jOjala que hubieseis muerto todos! jPara qué les di a luz! - exclamé Akulina,
llenando con sus sollozos todo el rincén, lo que alegré mucho a la carpintera,
qgue no habia olvidado aun lo de la lejia de la mafana.

v

Transcurri6 media hora mas o menos. El mas pequefio comenzé a gritar;
Akulina se levanté y diole el pecho. La pobre mujer ya no lloraba; apoyando en
la mano su rostro bello y flacucho, contemplaba con Fijeza la candela que se
iba acabando y pensaba para qué se habia casado, para qué se necesitan
tantos soldados, como podria vengarse de la mujer del carpintero.

Los pasos de su marido se hicieron oir- Akulina enjugé sus ultimas lagrimas y
se levantd para abrirle paso; Polikey entré triunfante, tird el casquete sobre la
cama, respiré dandose importancia y empezdé a quitarse el cinturdn.

-Bien.... 4y qué?, ;para qué te ha mandado llamar?

-iBah..., ya es sabido! Polikushka es el ultimo de los hombres; pero cuando hay
algo importante, ¢a quién se llama entonces?. A Polikushka.

-¢,De qué se trata?

Polikey no se apresuraba a contestar; encendio su pipa y escupid.

-Se me ha ordenado ir a casa de un mercader a cobrar un dinero.

-¢, Tienes que ir a traer dinero? -pregunté Akulina.

Polikey sonrié moviendo la cabeza.

-iY qué bien habla la sefiora! "Tu —dijo considerado como hombre infiel, pero yo
tengo mas confianza en ti que en ningun otro, (Polikey hablaba en voz alta para
que los vecinos lo oyesen.)

Me has prometido corregirte-, pues bien, ahora tienes la primera prueba de mi



Librodot Polikushka Leon Tolstoi

confianza en ti; irds a casa del mercader, tomaras el dinero y lo traeras..."

Yo contesté entonces: "Sefiora, nosotros todos somos sus siervos y es nuestra
obligacién servir a Dios, lo mismo que a usted, de modo que me siento capaz
de hacer todo para complacerla y no tengo derecho de rechazar ningun trabajo
por penoso que sea; lo que se sirva usted mandar lo cumpliré, porque soy su
siervo." (De nuevo Polikey se sonrid con la misma sonrisa de hombre débil,
bondadoso y culpable.) -"De modo que -dijo ella entonces, ¢lo haras bien?
¢ Comprendes que toda tu suerte depende de esto?" -"; Como no comprender,
si puedo hacer todo lo que se pide? Si han dicho una calumnia contra mi,
pueden decirla contra cualquiera; pero en cuanto a mi, nunca he hecho nada
contra vuestro bienestar, ni siquiera pensar en esto ..." Y hablé de tal modo,
que ella se enternecio: "Seras para mi un hombre de confianza" terminé
diciendo. (Polikey callé y de nuevo aparecio la misma sonrisa.) jOh, yo sé muy
bien como se habla con esta clase de personas! Cuando andaba con licencia
me encontraba con muchas, y bastaba comenzar a hablar con ellas para que
se pusieran suaves como seda.

-¢,Es mucho dinero? -pregunté Akulina.- Tres mitades de mil -contesté Polikey
indiferentemente.

Akulina movio la cabeza.

-¢, Y cuando tienes que partir?

-Ha ordenado que mafana. "Tomaras -dijo- ,el caballo que te guste, te
presentas en el despacho y después partes, en nombre de Dios."

-jAlabado sea Dios! -dijo Akulina, levantandose persignandose con la cruz-.
iDios te ampare, ilich!

-afiadio la mujer en voz baja para que no la oyeran tras el tabique-, y cogiendo
una manga de su camisa, siguié: Te ruego, lich, por Cristo nuestro Dios, que
me jures por la cruz que durante el viaje no tomaras ni una gota- ;Acaso crees
que beberé caminando con tanto dinero? -dijo riéndose-. Y qué hermoso
tocaban alla el piano, con qué habilidad, es imposible decirse! -anadi
sonriendo después de una pausa-. Es sin duda la sefiorita. Yo estaba de pie
delante de la sefiora, junto al cristalero, mientras que la sefiorita en el otro
cuarto empez6 a tocar, y todo le sale tan bello, que uno también quiere
sentarse a tocar. No dudo que también yo lograria hacerlo. Sin duda lo llegaria
a hacer, porque soy muy habil para estas cosas. Mafiana me daras una camisa
limpia. Y se acostaron felices.

Vv

Entre tanto, la asamblea se agitaba frente al despacho. No se trataba de poca
cosa. Todos los mujiks estaban presentes y cuando Egor Mikailovich se fue a
consultar con la senora, se cubrieron la cabeza; cada vez era mayor el numero
de voces que tomaban parte en la discusion, y cada vez también hacianse mas
ruidosas. El rumor de charlas en voz baja se interrumpia de cuando en cuando
por las sentencias de una voz gritona y gruesa, y este rumor parecido al del
mar tormentoso llegaba hasta las ventanas de la sefiora, la cual, no soportando
estos ruidos, sentia en la ocasion una inquietud nerviosa parecida a la que
provoca una fuerte tempestad: algo de miedo y algo de disgusto.

Siempre le parecia que las voces iban creciendo, que debian aumentar todavia
mas, y que sucederia algo grave. "jCémo si no pudiese hacerse todo esto
tranquilamente, con calma, sin discusiones, sin gritos -pensaba-, segun la ley
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de Cristo, de fraternidad y de bondad.”

Muchos hablaban a la vez, pero Fiodor Rezum, el contructor, sobrepasaba a
todos con sus gritos.

Era de los dobles y atacaba a Dutlov. El viejo Dutlov se defendia; sali6 al frente
de los demas, tras los cuales se encontraba antes, sofocado y agitandose
vivamente, deteniéndose la barba con las manos; gruiia con tal rapidez que
apenas él mismo podia comprender lo que decia. Sus hijos y sobrinos, todos
buenos mozos, se escondieron tras él, y el viejo Dutlov parecia una gallina que
defiende a sus polluelos del gavilan. Rezum representaba el gavilan, y no sélo
Rezum sino todos los dobles y unigénitos; casi toda la asamblea atacaba a
Dutlov.

La cuestion era como sigue: el hermano de Dutlov, treinta afios hacia, habia ya
sido reclutado, de modo que Dutlov ahora no deseaba encontrarse en el turno
de los troinik, sino que el servicio de su hermano se tomase en consideracion,
nivelandole en sus derechos con los dobles para jugar la suerte junto con ellos.
Hubo todavia cuatro troinik mas, sin contar a Dutlov; pero uno era el starosta
(el alcalde), y fue retirado de su obligacion militar por la sefora- el de otra
familia, habia dado ya un recluta el afo anterior; de las otras dos familias
fueron tomados ahora dos reclutas, y uno de ellos no se presenté en la junta;
unicamente su mujer estaba de pie detras de todos, con la esperanza oscura
de que la rueda de la fortuna pudiera favorecerla de algun modo; el otro de los
reclutados, el rubio Roman, con un armiak remendado (aunque no era pobre),
estaba de pie, apoyandose en la graderia, con la cabeza inclinada, fijandose a
veces silenciosamente en alguno que le hablaba mas alto, para después volver
a bajar la cabeza. Toda su figura estaba rodeada de un ambiente de tristeza. El
viejo Semién Dutlov pertenecia a aquella clase de hombres a quienes todo el
mundo, después de conocerlos un poco, les confiaria centenares y miles de
rublos: era un hombre serio, piadoso, bien afortunado y sobre todo, el starosta
de la iglesia. Asi saltaba mas a la vista el azar en que se encontraba ahora.

El constructor Rezum era, por el contrario, hombre de elevada estatura, sereno,
turbulento, borracho, atrevido y muy habil en las discusiones y debates, en las
asambleas, en los mercados; igual en sus tratos con obreros, mercaderes,
mujiks o sefiores. Ahora conservaba mucha calma; mordaz, aprovechaba su
alta talla y su elocuencia, y atacaba al sofocado Dutlov, que de momento en
momento perdia la serenidad. Los demas que tomaban parte en los debates
eran Garaska Kipilov, de redonda faz, cabeza cuadrada, barba rizada,
rechoncho, y no viejo todavia; era de los habladores de la generacion posterior
a la de Rezum, y se distinguia por su manera dura de hablar que le habia
ganado cierta importancia en las asambleas; le seguia Fiodor Mélnichny, un
mujik joven también, amairillo, flaco, larguirucho, con un hombro caido, la barba
corta, los ojos pequefios, naturalmente irritado, sombrio y que era hombre que
siempre descubria el punto negro de todo asunto y asombraba con frecuencia
a sus oyentes con preguntas rapidas y objeciones inesperadas. Estos dos
habladores estaban al lado de Rezum. Ademas, a veces tomaban parte otros
dos parlanchines: uno con cara mas bondadosa y gran barba rubia Jrapkov,
que decia sin cesar: "mi querido amigo".... y otro: menudo y con cara de pajaro,
Jidkov, que siempre repetia: "resulta, hermanos mios"..., y se dirigia a todos,
hablando muy armoniosamente y sin ninguna relacion con el asunto. Los dos
tomaban unas veces el lado de uno y otras el del otro, pero nadie hacia caso
de ellos.
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Habia aun otros, pero estos dos eran los que corrian por las filas de todos los
presentes opacando a los demas con sus gritos, asustando a la sefiora, sin que
se les prestara ninguna atencion; solo arrastrados por el rumor y por los gritos,
se entregaban con toda su alma al placer de soltar la lengua. Habia
campesinos de los mas diferentes caracteres: sombrios, decentes, indiferentes,
timidos; habia también mujeres que se escondian detras de los mujiks, con sus
bastones en las manos, pero de toda esa gente, hablaré, si Dios quiere, en otra
ocasion.

En general, era una muchedumbre de campesinos que asistia a la asamblea
como asiste a la iglesia, donde los que quedan atras, charlan de sus asuntos
domésticos, del momento propicio para ir a cortar lefia al bosque.... 0 esperan
silenciosos que acabe la algarabia. También habia algunos ricos, para los
cuales la asamblea no significaba provecho ni dano.

De éstos era Ermil, de cara redonda y brillante, a quien los mujiks llamaban
panzon, por ser muy rico; a éstos pertenecia también Starostin, en cuyo rostro
se reflejaba la expresion del poder satisfecho: "Hablad vosotros lo que querais,
conmigo no podréis nada; tengo cuatro hijos y he aqui que no se ira ninguno".
A veces los liberales, como Kopilov y Rezum, también atacaban a éstos, pero
ellos contestaban con calma y firmeza, conscientes de su inviolabilidad. Si
Dutlov se parecia mucho a una gallina defendiendo a sus polluelos, sus hijos y
su sobrino no parecian del todo polluelos; no se metieron en nada, ni chillaron,
sino que estuvieron de pie, muy tranquilos tras de su padre. El mas grande ya
tenia treinta afios; el segundo, Vassily, era casado también, pero estaba
incapacitado para ser soldado; lliushka, el sobrino recién casado, era el tercero
y revelaba en su semblante la salud; con su tulup elegante (habia sido antes
postilléon), miraba a las gentes rascandose a veces la nuca, por debajo del
casquete, de manera que parecia que la cosa no le importaba nada, cuando a
él precisamente era a quien querian los gavilanes arrebatarlo a la familia.

-Mi abuelo fue soldado -dijo alguien-, y por ello, voy a rehusar el sorteo? No
existe semejante ley.

En el ultimo alistamiento se llevaron a Mijeich, mientras que su tio todavia no
ha vuelto.

-Ni tu padre ni tu tio han servido al zar —gritaba al mismo tiempo Dutlov-.
Tampoco tu has servido a los sefiores, ni al mir, estas siempre
emborrachandote, y por esto tus hijos se han separado de ti. ;; Como es posible
que ellos vivan contigo? Por eso sefialas a los otros; pero yo he sido diez afios
sotsky también he sido starosta, dos veces se quemd mi casa y nadie me ha
ayudado; por esto, porque en mi casa se vive en paz y honradamente, se me
quiere arruinar? jDevolvedme a mi hermano! jSin duda ha muerto alla! jQuién
va a escuchar los embustes de un borracho!

Al mismo tiempo Gerasim gritaba, dirigiéndose a Dutlov: -Nos recuerdas a tu
hermano, pero él no fue enviado al reclutamiento por el mir, sino que lo
designaron los sefiores por su conducta infame, de modo que esto no se puede
tomar en cuenta.

Gerasim no habia acabado aun de hablar cuando el amarillo y largo Fiodor
Mélnichny dijo coléricamente, adelantandose: -Eso precisamente es la
cuestion. Los sefiores envian a quien les da la gana y después el mir tiene que
ser responsable. Ahora hemos designado a tu hijo para marchar, y si no te
gusta, ve a pedir a la sefiora que ordene ella que se vaya mi unigénito.

Esta precisamente es la justicia de que tratas —dijo con amargura. Y de nuevo
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se coloco entre los demas.

El rubio Roman, cuyo hijo habia sido designado, levanté la cabeza y murmuré:
-iTienes razon! jEsa es la ley! -y se senté disgustado en el escaléon de la
puerta.

Mas éstos no eran los Unicos que hablaban a la vez. Con excepcién de los que
atras y de pie charlaban de sus negocios particulares, los charlatanes no
olvidaban su papel.

-Es cierto, mir cristiano -dijo el pequefio Jidkov, repitiendo las palabras de
Dutlov-, hay que juzgar como mande Dios. Es decir, hermanos mios, hay que
juzgar segun la ley cristiana.

-Hay que resolver honradamente, querido amigo -decia el bondadoso Jrakov,
repitiendo las palabras de Kopilov, y cogiendo a Dutlov por el tulup-; esta fue la
voluntad de los sefiores, y de ningun modo resolucién del mir .

-iTienes razon!, este es el asunto —repitieron algunos.

-¢,De qué borracho se trata? -decia Rezum-. 4 TU me has convidado, o hablas
de tu hijo, a quien encuentran borracho en la carretera, para poder
reprocharme por el vino? Hermanos, hay que acabar de una vez. Si queréis
proteger a Dutlov, podéis enviar, no sélo a los dvoinik, sino a los unigénitos,
para que sea posible reirse de nosotros.

-iDutlov tiene que marchar! jNo hay que hablar mas!. jEs claro! Los troinik
deben sortearse antes -dijeron varias voces.

-Todavia falta saber lo que ordene la sefnora.

Egor Mikailovich dijo que tal vez se enviarla a un dvorovuy -exclamé alguien.
Esta aclaracion detuvo un instante las discusiones; pero pasados unos
momentos, comenzaron de nuevo acaloradamente, convirtiendose en ataques
personales.

Ignacio, a quien Rezum acusaba de encontrarlo por los caminos en estado de
ebriedad, sostuvo que Rezum habia robado una sierra a unos carpinteros
transeuntes, y que una vez, estando borracho, a punto estuvo de matar a su
mujer a golpes.

Rezum contesté que en cuanto a la mujer, le pegaba lo mismo en su juicio que
borracho, y que nunca era lo bastante; tal declaracion provocé alegres risas. En
cuanto a lo de la sierra se manifestd6 muy ofendido, y se enfrenté a Ignacio
preguntando: -; Quién rob6?

-Tu robaste -contestd resueltamente el robusto Ignacio, acercandose también a
su interlocutor.

-¢,Quién mas podia robar sino tu? -grit6 Rezum.

-No, jtu eres el ladron! -grit6 Ignacio.

Después de lo de la sierra el altercado pasoé a lo de un caballo robado; luego se
habl6 de un saco de avena y de un trozo de terreno en la huerta comun, y
hasta llegaron a tratar de un cadaver. Y los dos mujiks acabaron por acusarse
mutuamente de cosas tan horribles que si la centésima parte de éstas fueran
ciertas, los dos, por lo menos, hubieran sido desterrados a Siberia.

Entre tanto, el viejo Dutlov esgrimia otra forma de defensa. Le disgustaban los
gritos de su hijo; trataba de convencer a la asamblea que como troinik debia
considerarse no unicamente a los que tenian tres hijos reunidos, sino también a
aquellos que se habian dividido. Entre éstos sefalo la familia de Starostin.

Este sonrié ligeramente, tosid, y, acariciando su barba de la manera que lo
hacen los ricos, contestd que no habia mas voluntad que la de la sefiora; y que
si habia sido declarado libre del servicio, indudablemente su hijo lo merecia.
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Respecto a las familias divididas, Gerasim también destruyé las razones de
Dutlov, haciendo notar que el mir tenia derecho de no permitir la separacién,
como no se permitia en tiempos del viejo barin, que al pasar el verano no se
anda en busca de frambuesas, y que ahora era imposible enviar a los ya
separados.

-No por nuestro placer nos hemos dividido; ¢por qué se nos ha de arruinar
ahora? -decian las voces de los que estaban en esa condicion, y los
indiferentes seguian su parecer.

-¢,Compra un recluta si no te gusta mandar al tuyo?. jLo puedes hacer! -dijo
Rezum a Dutlov.

Dutlov abrochése el kaftan, y desesperadamente se colocd detras de los
mujiks, murmurando colérico: -jTu habras contado mi dinero!

-Vamos a oir todavia lo que nos diga Egor Mikailovich respecto a la voluntad de
la sefora.

Vi

En efecto, Egor Mikailovich salia en aquel momento de la casa. Los casquetes
uno tras otro se levantaron, y a medida que el intendente se aproximaba, se
vieron descubiertas cabezas calvas y grises, blancas, rubias, negras; y poco a
poco callaron todas las voces, hasta que se hizo un silencio completo. Egor
Mikailovich subio a la graderia e indic6 que deseaba hablar. Metido en su larga
levita, las manos en las bolsas, el casquete caido sobre la frente, parado con
firmeza sobre la tarima con los pies separados, como el comandante de todas
estas gentes que levantaban hacia él sus rostros, en gran parte ya viejos, pero
también muy hermosos -y con barbas, tenia un aspecto completamente distinto
del que mostraba frente a la sefiora. Estaba majestuoso.

-He aqui, hijos mios, la decisidn de la sefiora: no quiere dar ningun dvorovuy, y
aquel que mandéis vosotros sera el que vaya. Ahora necesitamos tres; mejor
dicho, dos y medio, pero la mitad se ira adelantado. Es igual, si no hoy, la
proxima vez.

-iEsto ya se sabe! Tienes razoén -dijeron algunos.

-A mi entender -continuaba Egor Mikailovich-, Joriuhkyn y Mibujin Vaska deben
marchar; no hay remedio, asi lo manda Dios.

-jJustamente! -repitieron varias voces.

-El tercero ha de ser o Dutlov, o alguno de los dvoinik. ;,Qué decis vosotros?
-Que vaya Dutlov -exclamaron las voces -jDutlov es troinik!

De nuevo, y poco a poco, comenzaron los gritos y discusiones, recordando lo
de antes, hasta el robo del terreno en la huerta, de algunos trapos robados en
el patio de la sefiora... Egor Mikailovich, regenteaba desde hacia veinte anos la
hacienda y era hombre muy inteligente y experto; escuchd por espacio de un
cuarto de hora, y, de repente, mandd que callasen todos y que los Dutlov
echasen el sorteo entre los tres, para ver a quién tocaba partir.

Cortaron las fichas y Jrakov metié la mano al sombrero en que las agitaban, y
saco la de lliushka.

Todos guardaron silencio.

-iConque es la mia! A ver, enséfamela... -dijo llia con voz entrecortada.

El silencio perduraba. Egor Mikailovich ordend que al dia siguiente le trajeran el
dinero de los reclutas, a razén de siete kopeks por familia, y anuncié que todo
estaba resuelto y se terminé la asamblea.
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La muchedumbre se alejaba con ruido de voces y de pasos, cubriéndose la
cabeza hasta que doblaban la esquina. El intendente permaneci6 parado en la
graderia, con los ojos fijos en los que se alejaban.

Cuando los hijos de Dutlov dieron la vuelta a la esquina el intendente llamé al
viejo, que se habia detenido, y entré con él en el despacho.

-Tengo piedad de ti, anciano -dijo Egor Mikailovich, acomodandose en el sillon,
junto al escritorio-.

Te tocé el turno. jRescataras a tu sobrino, si 0 no?

El viejo guardaba silencio, mirando fijamente a Egor Mikailovich.

-No hay remedio -contestd Egor Mikailovich a su mirada.

-Con todo gusto lo rescataria; pero no tengo con qué, Egor Mikailovich. Se me
murieron en este verano dos caballos. Casé al sobrino.... sin duda es éste mi
destino, por vivir honradamente. Para él no es dificil hablar (se acordaba de
Rezum).

Egor Mikailovich se pasé la mano por la frente y bostezé. Era indudable que
aquello le fastidiaba, y era ademas tiempo de tomar el té.

-iOh, viejo!, ¢por qué pecas? -dijo-. Busca mejor en tu cueva y tal vez
encuentres los cuatrocientos rubios antiguos. Te compraré un sustituto, de
primera clase, pues recientemente me ofrecieron a un hombre.

-¢En el distrito? -pregunté Dutlov, comprendiendo en la palabra distrito, la
ciudad.

-Entonces, ¢lo compraras?

-Con todo gusto lo haria, lo juro por Dios, pero...

Egor Mikailovich le interrumpié severamente.

-Entonces déyeme, viejo, que llushka no haga nada para escapar; cuando
mande por él, sea hoy o0 mafana, que esté preparado. Tu mismo lo llevaras, tu
eres el responsable, y si, Dios nos guarde, sucede algo con él, te tomaré al hijo
mayor. ¢ Entiendes?

-Quiza sea imposible tomar de los dvoinik, Egor Mikéilovich. Es una injusticia -
dijo después de un rato-. Mi hermano murié en el servicio, ahora me quitan al
hijo. ¢ Por qué soy tan desdichado?

-murmuro casi llorando y dispuesto a caer a los pies del intendente.

-Basta, basta, marchate -dijo Egor Mikailovich-, no se puede hacer nada, ésa
es la ley. Cuida a lliushka, porque tu eres el responsable.

Dutlov se fue a su casa, golpeando con el baston los pedruscos del camino.

Vil

Al dia siguiente, muy temprano, detuvose frente al portalén de la casa de los
dvorovuy una pequefia carreta, la que servia al intendente para su viajes,
enganchada a un caballo alazan, muy robusto, llamado Tambor, quién sabe por
qué. Aniutka, la hija mayor de Polikey, a pesar de la lluvia, del granizo y del
viento frio estaba con los pies desnudos a la cabeza del caballo, lo mas lejos
posible y visiblemente asustada, deteniéndolo con una mano de la brida y
sosteniendo con la otra un camisolin de color amarillo verdoso que llevaba en
la cabeza y que desempefiaba en la familia el papel de cubierta, de abrigo, de
gorro, de alfombra, de paleté para Polikey y de muchos oficios mas, En el
rincon habla gran animacién. Todavia estaba oscuro; la luz de la madrugada
del dia lluvioso penetraba apenas por la ventana, cuyos cristales estaban
pegados con papel. Akulina no cuidaba en aquel instante de la cocina, ni de los
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hijos, de los cuales todavia no se habian levantado los pequenos, que
temblaban de frio, porque las ropas de la cama las habian tomado en calidad
de abrigo los que estaban de pie, siendo sustituidos por el chal de la madre.
Akulina ocupabase de los preparativos para el viaje de su marido. La camisa
estaba limpia; pero las botas, que como se ha dicho estaban muy rotas, exigian
grandes cuidados. Primero saco sus medias de lana gruesas, las unicas que
tenia, y las entregd a su marido. Luego, aprovechando una manta de caballo
que habia traido Polikey hacia pocos dias, de la caballeriza, donde se
encontraba mal colocada, hizo unas plantillas que pararon hasta cierto punto
los agujeros, protegiendo los pies de la humedad.

flich estaba sentado con los pies en la cama y se ocupaba de arreglar su
cinturdon para que no tuviese aspecto de cuerda sucia. La nifia mas pequefia,
de voz balbuciente, cubierta la cabeza con un chal que se le enrollaba hasta los
pies, fue enviada a casa de Nikita para pedir prestada la gorra. El tumulto lo
aumentaban los dvorovuy, que venian a pedir a ilich que les comprase algo en
la ciudad: quién agujas, quién té, quién aceite para lampara, tabaco, y hasta la
mujer del carpintero le pidié que le comprara azucar, apresurandose a hacer
hervir el samovar, y, para captarse la voluntad de ilich, le ofrecié en un jarro el
liquido que llamaba té. Como Nikita se negd a prestar la gorra, fue preciso
arreglar la propia, meter los pedazos de algodén que colgaban, recosiendo un
agujero con la aguja del veterinario; las botas, con las plantillas hechas de la
mantilla, no podia ponérselas y como Aniutka se habia congelado y dej6 las
riendas de Tambor, se envi6 a Mashka, para que, envuelta en el chal, la
sustituyera, y después, cuando quitaron el abrigo a mashka, Akulina misma
tuvo que detener el caballo. Al fin de cuentas, ilich se habia puesto todos los
vestidos de su familia, dejando en casa unicamente el delgado manto y las
pantuflas. Se colocé en el carruaje, se cruzo el abrigo, arregld el heno a sus
pies, de nuevo se cruzo el abrigo, desato las riendas, por tercera vez se cruzo
el abrigo, como lo hacen los hombres muy serios, e hizo partir el caballo.

Su hijo, Mishka, saliendo al portalén, le pedia que lo pasease un poco en el
carro, y Mashka, con voz balbuciente, pidié lo mismo, asegurando que sentia
calor también sin abrigo; Polikey detuvo el caballo, sonrié con su sonrisa débil,
mientras Mulina, que subia a sus chicos inclinandose hacia él le rogo6 otra vez
que no olvidara su juramento y que no tomara nada durante el viaje. Polikey
llevé a los nifos hasta la fragua, los bajo, se envolvid mejor en el abrigo, se
hundio el casquete y se puso a caminar al trote, estremeciéndose y golpeando
con los pies el fondo de la carreta en los choques del camino.

Mashka y Mishka corrieron descalzos, dando tales chillidos que un perro de la
aldea, que se habia desviado llegando a la quinta, al mirarlos bajé de repente
la cola y se fue ladrando, circunstancia que aumenté los chillidos de los
herederos de Polikey.

El tiempo era malo; el cierzo cortaba el rostro de Pilikey; a veces nieve, a veces
agua o el granizo, azotaban a ilich en la cara y en las desnudas y heladas
manos que llevaban las riendas y que trataba de esconder en las mangas del
abrigo; el pobre Tambor, movia a un lado y a otro la cabeza, sacudia las orejas
y cerraba los ojos. A veces la tempestad calmaba y se despejaba el dia;
veianse claramente las azuladas nubes de nieve, y parecia que el sol iba a
brillar, irresoluto, sin alegria, como la sonrisa de Polikey. A pesar de todo, flich
se sumergia en agradables meditaciones. El, a quien trataban de deportar, a
quien amenazaban con el reclutamiento, a quien asustaba y golpeaba todo el
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que queria hacerlo, a quien se cargaba con los trabajos mas repugnantes..., él
iba ahora a cobrar una suma de dinero, una suma grande; la sefiora tenia
confianza en él, y alla iba en la carreta del intendente, tirada por Tambor, por el
caballo que muchas veces habia conducido a la sefiora misma; y llevaba en las
manos riendas de cuero, como si fuese un posadero. A decir verdad, pueden ir
en una carreta también comerciantes cuyos negocios alcanzan a diez mil
rubios; viajan lo mismo que viajaba él, pero no es igual. Vemos, por ejemplo, a
un hombre de barba abundante, kaftan azul o negro, con caballo bien
alimentado, como iba él mismo; basta una sola ojeada para comprender si el
caballo esta bien alimentado, lo mismo que el duefo; basta fijarse en el arreglo
de los arneses, en los muelles de las ruedas, en el cinturdn del viajero, para
determinar inmediatamente si es con miles o con cientos de rubios con lo que
este mujik hace su comercio.

Todo hombre experto, apenas hubiese visto a Polikey, apenas se hubiese
fijado un instante en sus manos, en su rostro, su escasa barba recientemente
crecida, su cinturén, el heno echado desordenadamente en el fondo de la
carreta, Tambor enflaquecido y los muelles gastados por el uso,
inmediatamente habria reconocido que quien caminaba era un siervo, y no un
comerciante, tampoco un ganadero ni un posadero, y que aqui no se trataba de
miles, de cientos, ni de decenas de rublos. Pero ilich no pensaba asi. {Se
engafiaba el buen hombre y se enganaba dulcemente! Eran tres mitades de mil
que pronto se hallarian dentro de su pechera. Si le daba la gana podria dirigir a
Tambor hacia otra parte, yéndose a donde Dios pluguiera; pero no lo haria, y
llevaria el dinero a la sefora, alabandose de que ya muchas veces habia
cobrado cuentas mayores. Al pasar frente a la taberna, Tambor tiré la rienda al
lado izquierdo, dispuesto a detenerse; pero Polikery, a pesar de que tenia el
dinero que le dieron para las compras, dio al caballo un latigazo y siguié su
camino. Lo mismo hizo frente a otra taberna, de modo que al medio dia se hallé
frente a la casa de un comerciante donde siempre se hospedaban los
servidores de la sefiora; detuvo en el patio la carreta, desenganch¢ el caballo,
dandole heno, almorzé con la servidumbre de la casa sin dejar de narrar para
cual importante negocio se le habia enviado, y con la carta en la gorra se dirigid
al jardinero.

El jardinero conocia a Polikey, y al leer la carta le preguntdé con visible
desconfianza si verdaderamente él era el encargado de recoger aquel dinero.
flich queria enfadarse, pero no pudo lograrlo y sonrié Gnicamente con su triste
sonrisa.

El jardinero releyd la carta y entregd el dinero que, recibido, Polikey puso
dentro de su pechera, para volver a la casa. Ni el restaurante, ni las tabernas...
nada lo tentaba. Sentia una irritacion agradable en todo su cuerpo; se detenia
delante de las tiendas, para mirar botas, armiaks, casquetes, telas y
comestibles; deteniase un momento y luego se alejaba penando: "Todo lo
puedo comprar.... jpero no lo haré!" Dirigiése al mercado y compré cuanto se le
habia encargado, y comenzo a tratar una shuba, por la cual pedian veinticinco
rublos. El mercader examinaba a Polikey y desconfiaba de que este hombre
fuese capaz de comprarla; pero Polikey mostré el dinero que llevaba sobre el
pecho, afirmando que seria capaz de comprar toda la tienda si le daba la gana;
quiso probarse el abrigo, examinoé la piel hasta contaminarse de olor a carnero,
y al fin se lo quité suspirando: "No me conviene el precio.

Si usted lo da en quince rublos..." EI mercader lanz6 colérico el abrigo sobre el
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mostrador y Polikey salié de la tienda, con buen humor, camino a la posada.
Después de cenar y de haber dado su pienso a Tambor, Polikey subi¢ a la
estufa, saco el sobre, lo examind largo rato y al fin pidié al posadero, que sabia
leer, que viese qué decia aquello; y éste leyd: "Contiene mil seiscientos
diecisiete rublos, papel moneda". El sobre era de papel corriente; los sellos, de
lacre rojo, representaban un ancla, uno grande al centro y cuatro mas chicos en
las esquinas a un lado una gota de lacre. ilich observo todo esto muy bien,
hasta que lo aprendi6 de memoria y palp6 los agudos filos de los billetes,
sintiendo una alegria de nifio al verse con tanto dinero en las manos. Puso el
sobre en el forro del casquete, colocé éste bajo su cabeza y se acosto...
Durante la noche desperté varias veces, y en la oscuridad palpaba, para
convencerse de que estaba el sobre donde lo habia colocado. Cada vez que
hacia esto, experimentaba una sensacion gratisima de orgullo, pensando que
él Polikey, tan ofendido y humillado, tenia en su poder tanto dinero y lo iba a
entregar con exactitud, con tal precision como no lo habria hecho mejor el
intendente.

Vil

Hacia la media noche los sirvientes de la posada y el mismo Polikey fueron
despertados por golpes dados en la puerta y gritos de mujiks. Eran los reclutas
de Pokrovskoie y sus acompafantes, como unos diez hombres: Joriushkin,
Mitiushkin e llia (el sobrino de Dutlov), dos sustitutos, el starosta, el viejo Dutlov
y los cocheros. En la isba ardia un farol; la cocinera dormia en el banco, bajo
las imagenes; al oir aquellos golpes, se levantdé y encendio la bujia. Polikey
despertdé también e inclinandose fuera de la estufa mir6 a los mujiks que
entraban. Todos estaban muy tranquilos y no se hubiera podido adivinar cuales
eran los reclutas y cuales componian la guardia. Saludaron al posadero,
charlaron y pidieron de comer. Es cierto que unos parecian silenciosos vy tristes,
pero también habia otros demasiado alegres, sin duda por el vino; entre estos
ultimos estaba también llia, que antes no tomaba nunca.

-Y bien, muchachos, ¢ cenamos o nos acostamos?

-pregunté el starosla.

-Cenamos -dijo llia, abriendo su abrigo y acomodandose en el banco-. Manda
servir vodka.

-Ya has bebido bastante -dijo el starosta, entre dientes, y se dirigié a los otros-.
iComed un pedazo de pan, muchachos!  Por qué despertar a estas gentes?
-Dadme vodka- repetia llia sin mirar a nadie y en tono que demostraba bien
que no estaba dispuesto a ceder.

Los mujiks se conformaron con la proposicion del starosta, sacaron el pan de
sus carros, comieron un poco, pidieron kvass y se acostaron unos sobre el
suelo, otros en los bancos y los demas sobre la estufa.

llia repetia de tiempo en tiempo: «Dame vodka, te digo, dame vodka". De
pronto advirtio la presencia de Polikey: -jilich, oh, ilich! ;Estas aqui, querido?
¢ Sabes?, jVoy a ser soldado! Ya me despedi para siempre de mi madre y de
mi mujer ... !, jcomo lloraba la pobre!

Me han condenado al servicio-, convidame vodka...

-No tengo dinero -contestd Polikey-. Si Dios quiere te rechazaran por inutil
—afadio consolandolo.

-No, hermano mio, estoy sano como un roble; no tengo ningun defecto. Si me
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rechazan, jqué soldados entonces necesita el zar!

Polikey explicd la historia de un mujik que escapdé del servicio por haber
regalado algun dinero al doctor.

lia se acerco a Polikey y comenz6é a lamentarse: -No, no, flich, todo ha
acabado para mi; yo mismo no quiero quedarme ahora... Es mi tio quien me
pierde. ¢ Acaso no podriamos comprar un sustituto? Pero no, no quiere dar ni a
su hijo ni dinero. Me envia a mi... Ahora yo mismo no quiero quedarme
(comenzéd a hablar en tono de confianza y de profundo dolor.) Lo unico que me
da pena es dejar a mi madre; jcomo se lamentaba!, jpobrecital.... también mi

jqué vida le aguarda!, soldadera, en una palabra... Mejor seria no habernos
casado. jPor qué nos casaron?... Mafiana vendran las dos...

-¢,Por qué les han traido tan pronto? —pregunté Polikey-. Nada sabe un
hombre, y de repente...

-Es que tienen miedo de que haga algo malo -contestaba llushka sonriendo-;
pero no hay cuidado, no haré nada... Yo nada pierdo con ser soldado, lo siento
sélo por mi madrecita, y por mi mujer... ;Por qué me han casado?... -repetia
aun, dulce y tristemente.

La puerta se abrié de golpe y entr6 el viejo Dutlov, sacudiendo su gorra, con
sus sandalias siempre muy grandes, como si llevase barcos en los pies.
-Atanasio -dijo, dirigiéndose al posadero-; préstame tu linterna, porque quiero
dar avena a los caballos, Dutlov no mir6 a llia y se puso con calma a encender
una bujia. Llevaba los guantes y el latigo atados a la cintura, y su abrigo estaba
bien arreglado.

Tenia un aire tan sosegado, tan frio y libre de cuidados como de costumbre.

Al ver a su tio llia enmudecio, bajo los ojos fijandose con aire sombrio en el
rincon oscuro, bajo el banco, y de nuevo se dirigié al starosta: -Dadme vodka,
Ermil; quiero tomar vino.

Su voz estaba ronca y colérica.

-¢,De qué vino hablas ahora? -contesto el starosta bebiendo del jarro. Ya ves
que los demas comieron y todos duermen... jsolo tu escandalizas!

La palabra "escandalizas" incit6 a llia a escandalizar.

-Starosta, te haré un escandalo si no me das vodka.

-Tal vez tu puedas calmarle -dijo el starosta a Dutlov, que ya habia encendido
su linterna y se habia detenido a escuchar hasta dénde llegaba la disputa; veia
al sobrino con mirada de compasién, como asombrado de su necedad.

Y mirando al suelo, llia repitié: -Dame vino, o haré un escandalo.

-iBasta, llia! -dijo el starosta bondadosamente-; basta, te lo suplico, sera mejor.
Aun no habia terminado cuando llia se levanto, golpeo con el pufio el cristal de
la ventana y gritd con todas sus fuerzas: -;No me quieren escuchar?... jPues
tomenl... —y corrié hacia otra ventana para hacer lo mismo.

En un momento llich se retird al rincon de la estufa, como si se hubiera
espantado. El starosta tir6 su cuchara y se abalanzd hacia llia; Dutlov
lentamente dejo la linterna, se desato el cinturdn, apretando los dientes, movié
la cabeza y se acerco a llia, a quien ya sujetaban el starosla y el posadero,
impidiéndole que se acercara a la ventana; pero apenas llia vio a su tio con el
cinturén en las manos, sus fuerzas se centuplicaron, se libré de ellos y con los
ojos inyectados, y cerrados los pufios se lanzé sobre Dutlov.

-iTe mataré; no te adelantes, barbaro! jTu me has perdido, si, tu, con tus hijos
ladrones! ; Por qué me casaste? jNo te acerques, o te mato!
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lliushka estaba terrible: encendido el rostro, los ojos fuera de las oérbitas, su
cuerpo, robusto y joven, temblando corno si tuviera fiebre. Parecia que en
aquel momento era muy capaz de matar a los tres mujiks que lo rodeaban.

-iEs la sangre de tu hermano la que bebes!...

jvampiro!

Algo terrible ilumin6 de pronto el semblante siempre tranquilo de Dutlov, y dio
un paso adelante.

-No quisiste calmarte por las buenas -dijo el viejo, y con movimiento rapido
cogié a su sobrino, cayod junto con él en el suelo y con ayuda del starosta
comenz6 a atarle las manos. Lucharon todavia unos cinco minutos; al fin Dutlov
se levantd, ayudado por los mujiks, y arrancd su abrigo de los dedos de llia,
que le tenia cogido; luego levanté a llia, las manos atadas a la espalda, y le
sentd en un banco, en el rincon.

-Ya te lo decia, que era peor... -dijo sofocado por la lucha y arreglando la cinta
de su camisa- ¢ Por qué pecar? jTodos hemos de morir! Ponle el kaftan bajo la
cabeza -afadio dirigiéndose al posadero-, para que no le canse. Y él mismo
cogio la linterna, se ciid con una cuerda y se marché a cuidar de los caballos.
llia, con los cabellos en desorden, palido el rostro y la camisa abierta,
escudrifaba el cuarto como para acordarse del lugar donde estaba. El
posadero recogid los trozos de vidrio y tapé la ventana con un polushubo para
impedir que el viento penetrara. El starosla volvié a su jarro.

-iEa, lliushka, lliushka! jQué piedad tengo de til..., jqué vamos a hacer! Mira,
también Joriushkin es casado. La suerte es asi.

-iPero es que yo estoy perdido por culpa del bandido de mi tio! -repitid llia con
furor-. S6lo ama su dinero... Mi madre dice que el intendente le habia ordenado
comprar un recluta; y no quiere dice que no puede. Acaso nosotros, mi padre y
yo, ¢ hemos traido poco a la casa? jEs un bandido!

Dutlov regreso a la isba, rezé antes las imagenes, se desnudd y sentdse junto
al starosta. La criada le dio kvass y una cuchara. llia callé y cerrando los ojos
se tendi6 sobre el kaftan. El starosta lo sefal6 al viejo compasivamente,
moviendo la cabeza.

Dutlov hizo un gesto de desesperacion.

-¢,Acaso crees que no me da pena? Es hijo de mi propio hermano. Y a pesar de
todo me han convertido a sus ojos en un bandido. Sin duda que su mujer le ha
metido en la cabeza (es muy astuta, aunque joven), que tengo el dinero para
comprar un sustituto. Y ahora me hace reproches...! jEs lastima perder a un
mozo como él!

-iOh, si, es un buen muchacho! -dijo el starosta.

-Pero, ¢qué voy a hacer con él? Mafiana enviaré a Ignacio; también su mujer
queria venir.

-Enviales, esta bien -dijo el starosta, que se levanto y se acomodo en la estufa,
mientras murmuraba-.

¢ Qué es el dinero? jEl dinero no es mas que polvo!

-Si hay dinero, ¢ por qué guardarlo? -dijo el criado levantando la cabeza.

-iOh, el dinero, el dinero! jCuantos pecados engendra! -exclamé Dutlov-. Nada
en el mundo trae tantas maldades como el dinero; asi esta escrito en los
Evangelios.

-Y esta bien dicho -repiti6 el posadero. Cierta vez un hombre que tenia
amontonado mucho dinero y no queria dejarlo a nadie; a tal grado amaba su
dinero, que se lo llevé consigo a la tumba.
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Cuando llegé la hora de morir, ordené que se pusiera en su féretro una
almohadita. No ocurri6 a nadie pensar de qué se trataba, y cumplieron su
deseo. Después los hijos comenzaron a buscar el dinero: no habia nada. Al fin
uno de ellos sospechd que seguramente el dinero debia estar en la almohadita.
Llegaron hasta el zar; pidieron el permiso de cavar, y, ¢qué te figuras? Abrieron
y no habia nada en la almohada, el féretro estaba lleno de gusanos. Y volvieron
a enterrarlo. jEso es lo que hace el dinero!

-Ya es sabido! So6lo engendra pecados -dijo Dutlov, que se levantd y se puso a
rezar.

Al terminar dirigio la mirada hacia el sobrino.

Este dormia. Acercésele Dutlov, le aflojé el cinturén y se acosté. El otro mujik
se fue a dormir a la cuadra.

IX

Cuando volvioé a quedar todo en calma, Polikey, como si hubiese sido culpable
de algo, bajo silenciosamente de la estufa e hizo sus preparativos de marcha.
Sin saber por qué, temia pasar la noche con los reclutas. Ya los gallos
cantaban con mas frecuencia. Tambor se habia comido toda su avena y tenia
sed. ilich sacé su carreta de entre los carruajes de los mujiks, palpé su gorra, y
hall6 que su contenido estaba intacto, y pronto las ruedas de la carreta
resonaban de nuevo sobre el helado camino que conduce a Podrovskoie.
Hasta que sali6 de la ciudad pudo respirar libremente; hasta entonces
pareciale, sin explicarse por qué, que le iban a perseguir, a prender, y, atado
de manos, a presentarlo en lugar de llia. Ora por el aire helado, ora por miedo,
un estremecimiento sacudia su cuerpo, y sin cesar apresuraba al caballo. El
primer hombre a quien encontré fue un pope, cubierto con un gran bonete de
invierno y acompafnado de un criado tuerto. Polikey sinti6 mayor miedo. Ya
fuera de la ciudad, desperezandose de a poco. Tambor marchaba lentamente;
el camino, adelante, se hizo mas claro; ilich quitése el gorro y palpé el dinero.
"¢ Seria mejor llevarlo en la pechera? -pensé-. Pero entonces tengo que
descefiirme. Aguardaré hasta que pase la colina, entonces bajaré del carruaje y
me arreglaré. El gorro esta bien cosido por arriba, y por abajo el sobre no se
me escapara... Tampoco me quitaré el gorro mientras no llegue a casa..." En el
declive de la colina, Tambor, por su voluntad, empez6 a galopar, y Polikery,
que sentia también deseos de llegar cuanto antes a su casa, no se lo impedia.
Como iba muy bien, o por lo menos a él le parecia asi, se dio a sofiar con el
agradecimiento de la sefiora, con los cinco rublos que le daria y la alegria de su
mujer y de sus hijos. Quitése otra vez el gorro, de nuevo palpo el sobre y se lo
ajustd a la cabeza, sonriendo. Lo felpudo del gorro estaba enteramente
gastado, y en la parte donde la vispera habia sido cosido por Akulina se volvio
a romper; fueron los impulsos de Polikey, cuando queria ocultar mas adentro el
sobre, los que mas pronto acabaron con el gorro, haciendo que el sobre
asomara una punta por la rotura.

Comenz6 a clarear el dia, y Polikey, que en toda la noche no habia cerrado los
ojos, comenzod a dormitar. Como se cifié fuertemente la gorra, el sobre salié
todavia mas afuera, y mientras dormia, su cabeza golpeaba en el respaldo de
la carreta.

Desperté ya muy cerca de su casa. Su primer movimiento fue llevarse la mano
al casquete; lo sinti6 bien apretado y no se lo quitd, seguro de que alli estaba el
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sobre. Fustigd a Tambor, arreglése de nuevo, se dio la importancia de un
posadero, y, mirando alternativamente a un lado y a otro, se dirigié hacia la
quinta.

-He aqui a la cocina, el ala de los siervos .... ya distingo a la mujer del
carpintero que lleva su ropa ... El despacho.... el despacho..., la casa seforial,
donde Polikey, dentro de unos instantes, tendria la oportunidad de demostrar
que era hombre fiel y honrado, y que es posible calumniar a cualquiera...

Y la sefora diria: "jMuy bien! -te lo agradezco, Polikey. Aqui tienes tres
rublos..." Tal vez le daria cinco, quiza diez..., y le convidaria el té, y quién sabe
si hasta le daria un vaso de vodka. Con este frio no vendria mal... Con diez
rublos puede divertirse uno en la fiesta, comprar botas, y sea lo que fuere,
devolver los cuatro y medio rublos que debo a Nikita, porque molesta mucho
por esta deuda... A unos cien pasos de la casa, Polikey dio otro latigazo al
caballo, arregld su cinturdn y su cuello; se quito el gorro, arreglo sus cabellos, y
metié lentamente la mano bajo el forro. Su mano comenzé a moverse mas y
mas apresuradamente, metiéo también la otra; su rostro se puso mas y mas
palido, y una de sus manos salié por el otro lado del gorro... Polikey se
arrodillé, detuvo el caballo y comenz6é a examinar la carretera, el heno, las
compras, palpése la pechera y el pantaléon: jnada!, jel dinero habia
desaparecido!

-iPadrecito mio!, ;qué es esto? jQué va a suceder?... -clamé mesandose los
cabellos.

Pero pensd al momento que alguien podria sorprenderle, hizo volver a Tambor
sobre sus pasos, se hundié el gorro y lanz6é carretera abajo al caballo,
asombrado y disgustado.

Abomino de ir con Poliker -pensaba sin duda Tambor-. Una vez en la vida que
me dio de comer y beber a tiempo, ha sido unicamente para engafiarme de
modo tan desagradable. jCuanto me apresuraba para llegar a casa! Me he
fatigado y apenas olfateo el heno me hace correr de nuevo.

-iTu, bestia del diablo! -gritd Polikey con lagrimas y levantandose en la carreta,
comenz6 a fustigar el caballo con las riendas y el latigo.

X

Durante todo el dia nadie en Pokrovskoie vio a Polikey. La sefiora preguntd por
el varias veces despues de comer, y Aksiutka llegaba corriendo a cada instante
al rincon de Akulina; ésta contestaba que todavia no habia llegado, que sin
duda el mercader lo habia entretenido, o que acaso habria pasado algo al
caballo. "Tal vez se ha encojado, como la ultima vez que sali6. Maxim estuvo
todo un dia desde la ciudad al pueblo, y tuvo que hacer todo el viaje a pie."
Aksiutka dirigia de nuevo sus péndulos hacia arriba, y de nuevo Akulina volvia
a imaginar otras causas que explicasen el retraso de su marido, tratando en
vano de tranquilizarse. Sentia un peso sobre el corazén y olvidd los
preparativos para la fiesta de manana; aumentaba su tormento el hecho de que
la mujer del carpintero afirmaba que habia visto por la manana "un hombre
igual, igual a llich, que se habia acercado a la quinta y después habia vuelto a
alejarse".

Los nifios estaban también impacientes por el retorno de su padre, pero por
causas distintas, Aniutka y Mashka se quedaron sin el peludo y sin el abrigo, y
no podian salir a la calle; estaban obligadas a correr unicamente alrededor de
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la casa, abrigadas sélo con los vestidos, corriendo y atrapandose una a la otra,
con ruido infernal que causaba muchas molestias a los habitantes de la isba,
que iban y venian constantemente. Una vez Mashka chocd con la mujer del
carpintero, que llevaba agua, y aunque la nifia rompio a llorar con anticipacion,
por haberse golpeado con los pies de la vecina, ésta le dio un tiron de cabellos
y Mashka se puso a llorar mas fuerte aun. Cuando no topaba con nadie,
brincaba sobre la cubeta al pasar la puerta y subia encima de la estufa.
Solamente la sefora y Akulina se inquietaban por el propio Polikey, pues los
hijos se preocupaban sélo por los abrigos. Cuando llegd Egor Mikailovich para
el acuerdo diario con la sefiora, fue interrogado por ésta acerca del regreso de
Polikey, y dénde podria hallarse. Sonri6é y contesté: -Yo no lo puedo saber -
visiblemente satisfecho de que se fueran justificando sus temores-. Ya al medio
dia era tiempo que hubiese llegado —afadio significativamente.

Durante todo el dia nadie en Pokrosvskoie supo nada de Polikey. Muy tarde ya,
se dijo solamente que unos mujiks vecinos lo habian visto corriendo por la
carretera, sin gorro y preguntando a todos "si no habian encontrado una carta".
Otro hombre lo vio durmiendo a la orilla del camino, junto a la carreta, el caballo
amarrado.

-Me ha parecido -dijo este hombre-, que estaba borracho y que el caballo no
habia comido ni bebido desde hacia lo menos dos dias, a tal grado se habia
enflaquecido.

Akulina no durmié en toda la noche, escuchando siempre si percibia alguna
sefal de su llegada, jpero en vano! Si hubiera estado sola o hubiera tenido una
criada que la sirviera, seguramente se habria sentido aun mas desgraciada;
pero apenas cantaron los gallos por tercera vez, cuando se levanté la mujer del
carpintero, Akulina se vio obligada también a levantarse para ir a la estufa
como las demas. Era dia de fiesta; era preciso antes de que llegase el dia,
acabar de cocer los panes, preparar el desayuno, hacer las tortas, ordefar la
vaca, planchar los vestidos y las camisas, lavar a los pequefios, traer agua y no
permitir que la vecina ocupase ella sola toda la estufa. Sin dejar de atender a
todos los ruidos de afuera, Akulina se ocup6 de sus labores cotidianas. Llego el
dia, y comenzaron a tocar a misa las campanas; ya se habian levantado los
nifios, pero Polikey aun no habia vuelto. La vispera habia helado; la nieve
cubria desigualmente los campos, los caminos y los techos de las casas; ese
dia, como si fuera expresamente por ser fiesta, presentabase hermoso, con un
sol espléndido y una atmdsfera pura y transparente, de modo que a lo lejos
todo se oia y se veia... Akulina, metiendo la cabeza en la estufa, estaba tan
preocupada con sus tortas que no se percato de la llegada de Polikey, y solo
por los gritos de los nifios supo que su marido habia llegado. Aniutka, la mayor,
ya se habia engrasado los cabellos y se habia vestido sin ayuda de la madre.
Llevaba un traje nuevo de algoddn, color rosa, sin almidonar; era un regalo de
la sefora, que le venia como a una mufeca y excitaba la envidia de las
vecinas; sus cabellos brillaban por haberse gastado en ellos un medio cabo de
sebo; también sus botas, que, aunque no eran nuevas, eran de cuero delgado.
Mashka todavia llevaba su batita y estaba sucia, de suerte que Anitika no la
dejaba acercarse por miedo de que la manchara. Mashka estaba precisamente
en el patio, cuando llego su padre con las compras.

-iMi padrecito ha llegado! -grité-, y entré corriendo por la puerta, ensuciando al
pasar el vestido de Aniutka; ésta, ya sin temer mancharse, se puso a pegar a
su hermana, mientras Akulina, sin poder dejar su trabajo, solo gritaba: jSalgan
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de aqui, o azotaré a todos!

Volvié hacia la puerta ansiosamente la mirada, en el instante que flich, con un
bulto en las manos, entré en el pasillo y se dirigié inmediatamente a su rincon.
A Akulina le parecia que estaba palido y que tenia el rostro lloroso y sonriente;
pero apenas tuvo tiempo de fijarse en ello.

-¢ Y qué, fluch, todo va bien? -pregunto sin moverse de la estufa.

ilich murmuré algo incomprensible.

-¢,Qué dices? -exclamoé-. ;Has visto ya a la sefora?

flich se sentd en el lecho, miré estlpidamente en torno suyo, sonriendo con su
sonrisa de hombre bueno y culpable; y durante un largo rato no contesté nada.
-Dime, ilich, ¢por qué has tardado tanto? —pregunté Akulina.

-Yo, Akulina mia, ya he entregado el dinero a la sefiora... |Si vieras de qué
modo me ha dado gracias!

-dijo de repente, y comenzé a mirar todavia mas inquieto y sonriendo siempre.
Dos cosas atraian particularmente sus ojos inquietos y abiertos, como si
tuviese fiebre; el pequenito que estaba en la cuna y las cuerdas con que estaba
atada ésta. Se acerc6 a la cunita y comenzé con sus delgados dedos a desatar
la cuerda. Después su mirada se fijo en el nifo; pero en este instante entré en
el rincdn Akulina, con las tortas en una tabla, y Polikey se metio
apresuradamente las cuerdas en el bolsillo y se senté de nuevo en la cama.

-;, Qué tienes, ilich? - te sientes mal? —pregunté Akulina.

-Es que no he dormido -contesté Polikey.

De pronto pasoé veloz por delante de la ventana y poco después entré como
una flecha Aksiutka, la muchacha de arriba.

-La sefiora ordena a Polikey ilich que venga inmediatamente -dijo-. Que venga
inmediatamente; lo ordena Advotia Mikailovna.... inmediatamente.

Polikey mir6 a Akulina y a la muchacha.

-iVoy en seguidal, ;qué se le ofrece todavia? —dijo de una manera tan natural,
que Akulina se tranquilizé.

-Tal vez lo quiere gratificar -pensaba-.

-Di que ahora mismo voy.

Levantése y salio; mientras tanto, Akulina tomé una artesa, la puso en el
banco, vertié agua de los cubos que se hallaban junto a la puerta, afadié agua
caliente de la estufa, se arremangé las mangas y probd su temperatura con la
punta de los dedos.

-Ven, Mashka, voy a lavarte.

La nifa, al oir esto, se puso a chillar.

-Ven, tinosa, después te pondré una camisa limpia. jVamos, basta de historias!
Ven, que luego he de lavar también a tus hermanos.

Mientras tanto Polikey no seguia a la muchacha de arriba, sino que se dirigia
hacia muy opuesto lado. En el pasillo habia, junto a la pared, una escalera muy
recta que conducia al granero.

Polikey, una vez fuera, mir6 entorno, y al no ver a nadie, se inclind y subié
rapidamente por la escalera.

-¢ Qué significa esto?... No viene Polikey... -dijo la sefiora con impaciencia,
dirigiéndose a Duniasha, que estaba peinandola-. ;Dénde se ha metido?, ¢ por
qué no viene?

Aksiutka de nuevo corrio a la isba de los criados; de nuevo entrdé bruscamente
en el pasillo, diciendo que llich fuese inmediatamente a ver a la sefiora .

-Pero, si hace ya un rato que ha salido —contesté Mulina, quien, después de
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haber lavado y arreglado a Mashka, acababa de meter en el bafio a su
pequeiuelo; y a pesar de sus grandes chillidos, comenzé a mojarle la
cabellera. El nifio gritaba haciendo muecas, agitaba sus manecitas como si
quisiera agarrarse de algo; con una mano Akulina detenia su robusto
cuerpecito lleno de hoyuelos, y con la otra lo iba lavando.

-Anda, mira que no se haya quedado dormido en alguna parte -dijo Mulina,
pleno ya el corazén de inquietud.

En este momento la mujer del carpintero, sin peinar todavia, a medio vestir,
recogida la falda, subi6 al granero para traer su vestido que habia puesto alli a
secar. De pronto se escuchoé en el granero un grito horroroso, y la mujer del
carpintero, como una loca, cerrados los ojos, de espaldas, rodaba escaleras
abajo.

-illich! -exclamé espantada.

Akulina dejé de sostener al chico.

-...jAhorcado! -aullaba la carpintera.

Akulina salié corriendo al pasillo, sin darse cuenta de que el pequefio rodaba
como una pelota, cayendo de cabeza al agua con los piececitos hacia arriba.
-En la viga.... jestd colgado! -gritaba la carpintera, que se contuvo al ver a
Mulina.

Akulina se lanzd por la escalera y antes de que lograran detenerla llegé arriba;
prorrumpid en un grito espantoso y cayé como un cadaver; se hubiera matado
seguramente si no la reciben en sus brazos las gentes que de todos lados
hablan acudido.

Xl

Durante algunos minutos fue imposible que nadie se entendiera en medio de
aquella confusion general. La multitud que se habia reunido era enorme; todos
gritaban, todos hablaban, los nifios y los viejos sollozaban. Akulina permanecia
desvanecida. Por fin el carpintero y el intendente, que ya también estaban alli,
subieron las escaleras mientras la carpintera contaba por vigésima vez como,
«sin pensar en nada», habia subido al granero para recoger su ropa tendida a
secar, y como vio alli de pronto a un hombre...

-Miro, y era llich, el gorro al revés, frente a él, en el suelo, y los pies
balanceandose... 4 Es posible? jUn hombre se ha ahorcado y yo lo he de ver!...
Ni yo misma lo recordaba cuando caia escaleras abajo. Y qué milagro: jDios
me ha protegido! Seguro que Dios mismo me ha salvado. No es poca cosa; la
escalera tan derecha y tan alta. jSin duda que me hubiera matado!

Los hombres que se habian atrevido a subir, contaban la misma cosa: flich, en
camisa y pantalén, se habia colgado a una viga con las cuerdas que habia
cogido de la cuna. El gorro, de revés, se hallaba alli mismo. Habiase quitado el
armiak y la shuba dejandolos bien doblados en el suelo. Las puntas de los pies
casi tocaban el piso y ya no mostraba la menor senal de vida. Mulina, ya vuelta
en si, quiso subir de nuevo la escalera, pero la detuvieron.

-Madrecita, jSionka se ha ahogado! -grité de pronto la nifia balbuciente, desde
el rincon.

Akulina se libré de los que la detenian y corrio para alla. El chicuelo, inmévil, se
hallaba boca abajo, en la artesa, y sus piececitos estaban rigidos. Akulina lo
saco, pero el niflo ya no respiraba ni se movia.

Akulina lo tir6 sobre el lecho y apoyandose en las dos manos dio una carcajada
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tan fuerte, ruidosa y terrible, que Mashka, que al principio también empezé a
reir, se tapd las orejas y llorando corrié hacia el pasillo. La gente gritaba y
lloraba, y muchos entraron en el rincon. Secaron al nifio y empezaron a frotarlo,
pero todo fue inutil. Mulina, tendida sobre el lecho, lanzaba tales carcajadas
que cuantos se acercaban a oirla quedaban horrorizados.

Al ver aquella muchedumbre de hombres, mujeres, ancianos y nifios que se
agolpaban en el pasillo, era posible darse cuenta del enorme numero de gentes
que vivian en el pabellon de los dvorovuy.

Todos se agitaban, todos hablaban, muchos lloraban, pero nadie hacia nada.
La mujer del carpintero encontraba siempre a alguien que no habia oido
todavia la historia, y de nuevo contaba cémo se habia afectado profundamente
su sensible corazén con tan extraordinario espectaculo, y como Dios la habia
salvado de una caida mortal en la escalera. El viejo despensero, con un abrigo
de mujer, contaba también como en tiempos del antiguo sefor, una mujer se
habia ahogado en el estanque. El intendente envié mensajeros al comisario y
al cura y dispuso a una guardia al pie del granero. Aksiutka, la corredora de
arriba, pego los saltones ojos a un agujero que habia en la pared del granero, y
aunque no vela nada, alli se estaba sin pensar en dar aviso a la sefiora. Agafia
Mijdilovna, doncella de la antigua sefora, iba pidiendo té para calmar sus
nervios, y lloraba. La abuela Ana, con sus regordetas manos impregnadas de
aceite corriente, arreglaba sobre la mesa el cadaver del nifo. Las mujeres se
habian quedado en torno de Akulina y la contemplaban en silencio. Los nifios
se acurrucaban en los rincones y cada vez que miraban a la madre rompian a
llorar; después, callandose, se acercaban a mirarla de nuevo y se apretaban
todavia mas los unos con los otros. Los pilluelos y los mujiks se amontonaban
en la graderia, mirando por la puerta y por las ventanas, sin ver ni comprender
nada, preguntandose unos a otros qué era lo que habia sucedido. Uno decia
que el carpintero habia partido con el hacha la pierna a su mujer. Otro afirmaba
que la planchadora habia dado a luz tres gemelos, o bien, que la gata del
cocinero tenia rabia, y que habla mordido a las gentes. Pero poco a poco fue
circulando la verdad de lo ocurrido, y al fin llegd a oidos de la sefiora, y aun
parece que nadie se cuidd de prepararla. El brutal Egor le conté el hecho sin
atenuar detalle, y de tal modo afligié a la sefiora, que durante largo tiempo no
pudo sobreponerse. La multitud comenzaba a calmarse; la mujer del carpintero
prendié el samovar y preparo el té¢, de modo que los extrafios a la casa, a
quienes no se convidaba, hallaron indecoroso permanecer alli por mas tiempo.
Los muchachos comenzaron a pelearse en la graderia. Todos sabian ya de
qué se trataba y persigandose se iban dispersando, cuando de pronto se
oyeron exclamaciones: "jLa sefiora, la sefora!", y todos se amontonaron de
nuevo para dar paso al ama; pero también tenian un gran deseo de ver lo que
iba a hacer. La sefiora, palida, llorosa, se dirigidé por el pasillo al rincén de
Akulina. Docenas de cabezas se apretaban una a la otra mirando por la puerta.
Una mujer embarazada se encontré en tales apreturas que se puso a chillar, y
de esta suerte logré ponerse en primera fila. ¢ Quién podia no sentir deseos de
ver a la sefiora en el rincén de Akulina?

Para estos siervos tal cosa era lo mismo que las luces de bengala al fin de una
fiesta; tiene que ser cosa de importancia si se encienden luces de bengala, y
debia tratarse de no poca cosa cuando la sefiora, con sus sedas y bordados,
entraba en el rincon de Akulina. La sefiora se acerco a la mujer y la cogio
carinosamente; pero Akulina la rechazé con brusquedad. Los viejos siervos
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menearon sus cabezas en sefial de reproche.

-iAkulina -dijo la sefiora-, tienes hijos, ten piedad de ti ... !

Akulina lanz6 una carcajada y se levantd del lecho.

-iMis hijos son todos de plata, todos de plata ... !

Papeles yo no tengo ninguno... -murmur6 precipitadamente-. Yo se lo decia:
ilich, no tomes papeles, ya lo ves... iTe han untado, untado con alquitran!
Alquitran y jabon, sefora mia... Cualquier rofia se quita inmediatamente... -y de
nuevo se echd a reir estupidamente.

La sefiora se volvidé a otro lado y ordend fueran en busca del enfermero y de
mostaza.

-Dadle agua fria -afadio, y ella misma se puso a buscarla; pero al ver a
chicuelo muerto, junto al cual se hallaba parada la abuela Ana, la sefiora se
cubri6 el rostro y todos pudieron ver que lloraba.

Mientras tanto, la abuela Ana (qué lastima que la sefiora no haya hecho caso
de ello, pues podia haberlo apreciado, ya que todo lo hacia por estar ella
presente) cubrid al chiquillo con un pedacito de manta, arreglé su manecita con
su mano regordeta, y de tal modo movio la cabeza y estird sus labios, medio
cerrando con sentimiento los ojos, y de tal modo suspird, que pudieron todos
convencerse de su buen corazén; pero la sefora no se percaté de nada de
esto, ni podia percatarse; sollozaba fuertemente, le dio un ataque nervioso y
fue preciso conducirla fuera, sosteniéndola de las manos, y acompaniarla hasta
la casa.

"Todo esto es en provecho de ella", pensaron muchos, y comenzaron a
retirarse. Akulina seguia riendo a carcajadas y diciendo cosas incoherentes.

La llevaron a otro cuarto, le aplicaron sangrias, le pusieron sinapismos y hielo
en la cabeza pero continuaba sin darse cuenta de lo que pasaba en torno suyo.
No lloraba, reia, hablando y haciendo tales cosas, que la buena gente que se
quedo a cuidarla no podia contener la risa.

Xl

No estuvo nada alegre la fiesta en Pokrovskoie.

Aunque el dia era hermosisimo, no sali6 la gente a divertirse las muchachas no
se reunieron para cantar canciones; los muchachos de la fabrica, que vinieron
de la ciudad, no tocaron sus acordeones, ni sus balalaikas, ni jugaron con las
doncellas... Todos se quedaban recluidos en sus rincones, y si hablaban, lo
hacian en voz baja, como si un espiritu maligno estuviera presente y pudiese
oirles. Durante el dia, menos mal, pero al atardecer, al llegar la noche,
empezaron los perros a aullar, y por desgracia se levantoé un viento tremendo
que silbaba con furia en las chimeneas, de modo que tal horror se apoderé de
todos los habitantes de la quinta, que quienes poseian cirios los encendieron
ante las imagenes; si alguno se hallaba solo en su rincon, acudia a pedir
hospitalidad por la noche a sus vecinos, donde habia mas gente; el que tenia
que cuidar de los establos no lo hizo, dejando esa noche al ganado sin
alimento. El agua bendita, que en una botellita cada uno guardaba en su casa,
fue gastada por completo durante la velada. No fueron pocos los que oyeron
cémo alguien andaba pesadamente por el granero, y hasta el forjador dijo
haber visto como una serpiente de fuego atraveso el aire, en direccion al
granero mismo. En el rincon de Polikey no habia quedado nadie: los nifios y la
loca fueron trasladados a otra parte; y junto al cadaver del chicuelo
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permanecieron unicamente dos mujeres ancianas y una monja transeunte, que
por su propio afan leia los salmos, no por el nifio, sino en general por tantas
desdichas, porque asi lo habia mandado la sefiora. Las ancianas y la peregrina
habian percibido con sus propios oidos, que al fin de cada parte de los salmos
temblaba la viga del granero y alguien gemia. Entonces leyeron el salmo: Dios
resucitara, y todo volvia a quedar en paz, La mujer del carpintero llamé a su
comadre para que la acompafara aquella noche, y por no poder dormir se
acabaron todo el té destinado a la semana.

También ellas habian oido crujir las vigas, como si cayesen sacos. Los mujiks
que estaban de guardia daban algun animo a los dvorovuy, pues de lo
contrario, en aquella noche, todos hubiesen muerto de miedo. Esos mujiks
estaban acostados en el pasillo sobre un poco de heno, y también aseguraban,
a la mafiana, que habian oido algo prodigioso en el granero, aunque durante la
noche habian charlado tranquilamente del reclutamiento, habian comido pan,
se habian rascado, y, lo principal, habian llenado el pasillo con su hedor
especial de mujiks, de tal manera que la mujer del carpintero, pasando por
delante de ellos, escupid y los llamd "rudos”.

Como quiera que fuese, el ahorcado estaba aun en el granero y el espiritu del
mal parecié que aquella noche cubria con sus alas gigantescas el pabelldn,
dando una prueba de su inmenso poder, mas cerca que nunca de estas pobres
gentes. Al menos, esto era lo que todo el mundo sentia. No sé si era exacto;
yo, por mi parte, supongo que no.

Creo que si algun atrevido hubiese tomado una linterna y, persignandose o sin
hacerlo, hubiese subido al granero, rompiendo con la luz el horror de la noche e
iluminando las vigas, la arena del suelo, la techumbre cubierta de telarafias y
los vestidos olvidados por la mujer del carpintero, y al fin se hubiese acercado a
flich, conservando la serenidad del corazén, y levantado la linterna hasta la
altura del rostro, soélo habria visto el cuerpo flaco bien conocido, con los pies
tocando el suelo, pues se habia aflojado la cuerda, inclinado a un lado, el cuello
de la camisa desabrochado y sin que dejase asomar cruz o medalla; la cabeza
caida sobre el pecho y el bondadoso rostro con los ojos abiertos y sin ver, la
sonrisa de ternura y de culpa.... en medio de una serena tranquilidad y un
profundo silencio.

Afirmo que era mas horrible de ver la mujer del carpintero, que escondia la
cabeza en la cama, con los cabellos en desorden y los ojos espantados,
afirmando que oia caer los sacos del granero; esta mujer estaba horrorosa,
mas terrible que llich, aunque a éste le hablan quitado la cruz para ponerla
sobre la viga.

Arriba, es decir en casa de la sefiora, reinaba el mismo terror que en el
pabellén de la servidumbre.

El cuarto de la sefiora estaba lleno de olor de agua de Colonia y de mixturas.
Duniasha estaba fundiendo un pedazo de cera amarilla y preparaba un cerato.
¢Para qué iba a servir este cerato? No lo sé yo; sé unicamente que siempre
que se hallaba indispuesta la sefiora se hacia esta preparacion. Y en realidad,
en la ocasion presente, la sefiora estaba casi enferma. La tia de Duniasha
habia venido a pasar la noche con ésta, para darle algun valor; se hallaban las
cuatro reunidas en cuarto de la doncella y hablaban en voz baja.

-¢,Quién ird a buscar el aceite? -pregunté Duniasha.

-iYo no iré, Advotia Nikailovha, no iré por nada del mundo! -exclamé la
segunda doncella.
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-¢,Qué dices?... Vete con Aksiutka —dijo Duniasha.

-Ya iré yo sola.... no tengo miedo de nada -afirmé Aksiutka, comenzando a
temblar en el mismo instante.

-Anda, pues, nifia, pide a la abuela Ana que te lo dé en un vaso, pero ten
cuidado de que no se derrame -concluy6 Duniasha.

Aksiutka se recogi6 las faldas con una mano, y aunque a consecuencia de esto
no pudo balancear los dos brazos, balanceoé el que le quedaba libre, con doble
velocidad, cortando la linea de su direccidon y echando a correr. Tenia mucho
miedo y sentia que si topara en aquel instante con alguien, aunque fuera su
propia madre, que vivia aun, moriria del susto.

Iba casi volando y con los ojos medio cerrados, por el camino bien conocido.

Xl

-La sefora, sduerme o no? -preguntd de pronto gana voz, fuerte, de muijik,
cerca de los oidos de Aksiutka. Esta abrid los ojos, que tenia medio cerrados, y
vio delante a un hombre que en el primer momento le parecié mas grande que
la casa; dio un grito y se puso a correr de tal modo que la falda parecia volar
tras ella. De un salto se encontré en la graderia de la casa sefiorial, de otro en
la estancia de los criados y, haciendo exclamaciones salvajes, se echd en la
cama.

Duniasha, su tia y la otra doncella por poco se mueren de miedo; no habian
tenido tiempo de reponerse cuando oyeron ya unos pasos lentos, pesados e
irresolutos, primero en el pasillo y después junto a la misma puerta. Duniasha
corrid hacia el cuarto de la sefiora, dejando caer al suelo el cerato; la otra
doncella procuraba esconderse tras algunas ropas que estaban colgadas en la
pared; la tia, una mujer mas valiente, queria detener la puerta, pero ésta ya se
habia abierto, y entr6 un mujik. Era el viejo Dutlov con sus barcazas en los
pies. Sin preocuparse M susto producido a las doncellas, buscé con los ojos el
sagrado icono, y no viendo la pequefia imagen que se hallaba en un rincon, se
santiguo6 delante del pequefio estante con tazas; dejé su gorro en el reborde de
la ventana y, hundiendo la mano en su peludo, muy adentro, como si quisiese
rascarse la axila, saco al fin el sobre con los cinco sellos rojos de lacre que
llevaban un ancla. La tia de Duniasha se apret6 el pecho... Dijo apenas con voz
entrecortada: -jComo nos has asustado, Naurnich! No puedo ni decir palabra.
Crei que habia llegado mi fin...

-iVaya una manera de entrar! -exclamé la segunda doncella, apareciendo
detras de la ropa.

-Has asustado también a la sefiora —dijo Duniasha entrando en la pieza-.
¢, Como te permites entrar por la graderia de las criadas sin preguntar?

iEres un verdadero muijik!

Dutlov, sin pedir perddn, repiti6 que le era absolutamente preciso ver a la
sefiora.

-Esta enferma -dijo Duniasha.

En aquel momento, Aksiutka se echoé a reir tan estrepitosamente, que de nuevo
hubo de esconder la cabeza bajo la almohada, y durante una hora, a pesar de
las amonestaciones de Duniasha y de su tia, no pudo retener la estruendosa
risa apenas levantaba la cabeza, como si algo fuese a romperse en su pecho o
bien en sus rojas mejillas. Pareciale cosa ridicula que se hubiesen asustado
todas de aquel modo, y no paraba de reir, agitando sus pies y todo su cuerpo
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en grandes convulsiones.

Dutlov se fijo en ella un momento, se la quedé mirando con atenciéon como si
supiese lo que pasaba a la muchacha, pero no logrando comprender nada, se
volvio y continud su discurso.

-He dicho que se trata de un asunto muy interesante; basta que diga usted a la
sefiora que un mujik ha encontrado una carta con dinero...

-¢,Qué dinero?

Duniasha, antes de ir a avisar, ley6 el sobre y preguntd a Dutlov donde y cémo
habia hallado ese dinero, que debié haber traido ilich de la ciudad.

Bien enterada de todos estos detalles, Duniasha empez6 por arrojar fuera del
cuarto a Aksiutka, que no cesaba de reir, y entré finalmente a ver a la
sefiora ... ; pero con gran extrafieza de Dutlov, la sefiora no quiso recibirlo ni
dio instrucciones exactas a la doncella.

-Nada sé y nada quiero saber -habia dicho la sefiora-: no me importa ni el mujik
ni el dinero; no puedo y no quiero ver a nadie. jQue me dejen en paz!

-¢Y qué hago yo de esto? -dijo Dutlov, volviendo de un lado a otro el sobre-. No
es suma pequena.

¢ Qué esta escrito encima? -pregunté a Duniasha, que de nuevo leyo la
direccion.

Dutlov seguia en sus dudas. Tuvo la esperanza de que tal vez el dinero no era
de la senora, que habrian leido mal la direcciéon. Pero Duniasha lo convencié.
El mujik suspird, metié el sobre en el bolsillo e iba a salir: -No habra mas
remedio que hacer entrega de esto al stanovoy -dijo.

-Aguarda, lo in deteniéndolo, mientras contemplaba como desaparecia el sobre
en el bolsillo del mujik-. Damelo.

Dutlov lo sacé de nuevo, pero vacilaba en entregar la carta a la criada que le
tendia la mano.

-Dile que es Dutlov Simedn, que lo ha encontrado en la carretera.

Stanovoy jefe de policia de la demarcacion.

-Ya lo sé, damela.

-Crei anteriormente que era una simple carta, pero un soldado me explicé que
contiene dinero.

-Si, pero dame...

-Yo no me hubiera atrevido a entrar en porque no... -volvié a decir Dutlov sin
entregar el sobreprecioso-. Asi avisele usted.

Duniasha tomo el sobre y entré de nuevo a ver a la sefiora.

-iPor Dios, Duniasha! -dijo la sefiora e reproche-, no me hables de este dinero.
Basta que me acuerde del pobre, del inocente chicuelo...

-El mujik, sefiora, no sabe a quién manda usted entregarlo -dijo de nuevo
Duniasha.

La sefiora rompié el sobre, y a la vista del dinero se estremeciéo y quedd
pensativa; luego exclamdé: -jMaldito dinero! jDe cuantas desgracias es causa!
-Dutlov, senora, es quien lo ha encontrado. ¢Ordena usted que se vaya o que
pase? Por lo demas, no sabemos si esta el dinero completo.

-Yo no quiero este dinero; es un dinero maldito.

iCuantas desgracias ha traido! Dile que se lo guarde si lo quiere -exclamé la
sefora, buscando la mano de la criada---. Si, si, si -repiti¢ la sefiora mirando a
la perpleja doncella-, que se lo lleve y haga con él lo que quiera.

-Son mil quinientos rublos... -objeté Duniasha sonriendo como si hablase con
un nifo.
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-Que lo tome todo -repitio la sefiora con impaciencia.

¢No me comprendes? Es un dinero maldito; nunca me hables de él. Que se lo
lleve el mujik que lo ha encontrado. jVete, te digo, vete!

Duniasha regreso al cuarto de las criadas, y tendio el sobre a Dutlov.

-¢ Esta completo el dinero? -pregunto éste.

-Cuéntalo tu mismo -dijo Duniasha-. La sefora ordena entregartelo a ti.

Dutlov se meti6 el casquete bajo el brazo e inclinandose comenzé a contar.
-¢,No hay abaco?

Dutlov habia entendido que la sefiora, por no saber contar, le encargaba que él
lo hiciera.

-iYa lo contaras en tu casa, pues es tuyo el dinero! -dijo Duniasha con célera.
"No quiero verlo -dijo la sefiora, entrégalo a quien lo ha traido".

Dutlov sin cambiar de postura clavo su mirada en Duniasha.

La tia de Duniasha palmoted las manos.

-iMadrecitas mias! jVaya una suerte! jMadrecitas mias!

-No diga usted bromas, Advotia Nikolai- jQué broma! Ordend que lo entregara
al mujik... Toma, pues, el dinero y largate ya -dijo Duniasha sin disimular su
despecho-. Lo que es desgracia para unos es dicha para otros.

-iMil quinientos rublos no son poca cosa! —exclamod la tia.

-Aqui hay todavia mas -asinti6 Duniasha-. Un cirio de diez kopeks sacrificaran
a San Nicolas, -dijo Duniasha con burla-. ; Como, todavia no vuelves en ti? Si
esto hubiese caido en manos de un pobre, menos mal; pero tu tienes ya
bastante con lo tuyo.

Dutlov comprendio, finalmente, que no era aquello una broma; recogié los
billetes que habia extendido sobre la mesa, para contarlos, metiéndolos en el
sobre; pero sus manos temblaban y se volvia a mirar a las doncellas para
convencerse de que no era broma.

-Vedle como no vuelve en si de alegria —dijo Duniasha, mostrando que a pesar
de todo despreciaba al mujik y al dinero-. Dame, te ayudaré.

Y queria cogerlos. Pero Dutlov no se lo permitid; arrebatd todo el dinero, lo
metié en su bolsillo y cogié el gorro.

-Vaya, ¢ estas contento?

-No sé qué decir... He aqui...

No acabd la frase; agitoé la mano, sonrid, hizo una mueca como si fuera a llorar,
y sali6.

Oyose el timbre del cuarto de la sefiora.

-¢,Se lo has entregado ya?

-Si.

-¢ Y esta contento?

-Parece loco.

-LIamalo, le preguntaré como lo ha encontrado; que venga aqui, porque no
puedo salir.

Duniasha sali6 corriendo y alcanzé a Dutlov en el pasillo. Sin ponerse el
sombrero, el mujik habia sacado su bolsa y la desataba, teniendo el dinero
entre los dientes. Tal vez le parecia que mientras no se hallara en su bolsa no
le pertenecia. Cuando Duniasha lo llamé se asusto.

-iComo! Advotia... ;Advotia Mikailovna quiere acaso quitarme ahora el dinero?
ilntercede por mi, por Dios, y yo te traeré miel!

-iOh!, ya bastante nos has traido -dijo la doncella con ironia.

De nuevo se abrié la puerta y el mujik fue introducido en el cuarto de la sefiora.
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Su alegria desaparecio: "Quiere tomarme el dinero", pensaba.

"Dios sabe por qué", y al entrar levantaba muy alto sus pies, como si anduviese
entre yerba crecida, procurando no golpear sus sandalias en el suelo. No
comprendia y no veia nada a su alrededor. Pasaba ante los espejos, veia
algunas flores, un mujik que levantaba los pies muy altos, el retrato de un sefior
con monéculo, una maceta verde, y algo blanco... Y de pronto esta forma
blanca comienza a hablar; era la sefiora. Dutlov no comprendia nada, no hacia
mas que abrir grandemente los o0jos; no comprendia donde se hallaba y todo le
parecia como envuelto en nieblas.

-¢ Eres ta, Dutlov?

-Yo soy, sefora. Esta intacto, como lo encontré -dijo-. Tampoco a mi me
agradan estas cosas. Casi he acabado con mi caballo...

-Bueno, ha sido tu suerte -dijo la sefiora con sonrisa de desprecio y bondad al
mismo tiempo-.

Tomalos, son tuyos.

Dutlov abria mas aun los azorados ojos.

-Me agrada que tu los tengas. jQuiera Dios que te traigan provecho!... ;Estas
muy contento?

-iCobmo no estar contento, senora! jTan contento, tan contento, madre mial
Siempre rezaré por usted a Dios. jQue viva muchos afios la sefiora, en la
gracia de Dios!... Pero de todos modos, no es culpa mia...

-¢Y cdmo hallaste ese dinero?

-Porque siempre tratamos de agradar a la sefiora, con honradez y no como...
-Ya no sabe lo que dice, sefiora... -dijo Duniasha.

-Volvia de acompafiar a la ciudad al recluta, mi sobrino, y lo hallé en medio de
la carretera; sin duda que Polikey lo habia dejado caer, involuntariamente, por
descuido...

-Bueno, anda, anda, amigo...; yo quedo contenta.

-iY yo mas todavia, madrecita!... -murmuraba el mujik.

Después se acordd que ni siquiera le habia dado las gracias y que habia
demostrado muy poca educacion. La sefiora y Duniasha sonreian, mientras
que él de nuevo andaba como entre yerba alta, costandole mucho trabajo
contenerse para no echar a correr. Se imaginaba siempre que de pronto lo iban
a detener para quitarle el dinero.

XVI

Una vez fuera, Dutlov se aparté un poco del camino y se detuvo debajo de
unos tilos; se quitd el cinturdn para coger mas facilmente su bolsa y metio los
billetes dentro. Sus labios temblaban, y ora se alargaban, ora se contraian,
aunque no articulaba el mas débil sonido. Después de haber guardado bien el
dinero y de haberse apretado el cinturén, se santigu6 y tomd otra vez el
camino, aunque marchando de un lado a otro, lo mismo que un hombre
borracho, porque de tal modo llenaban su cabeza las mas extravagantes ideas.
De pronto, aparecio entre la oscuridad un hombre que se dirigia hacia él, y dio
una voz: era Efim, que con un gran bastén en la mano, guardaba el pabelldn.
-iEh, tio Semion! -exclamé alegremente Efim, acercandose al viejo. (Efim tenia
miedo de estar solo). jVaya!, jconque ya ha llevado usted los reclutas a la
ciudad?

-Si, ya los llevamos. Y tu, ¢ qué haces aqui?
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-Pues me han dejado aqui para guardar a ilich, el ahorcado.

-¢,como?... ;Ddénde esta?

-Alla arriba, en el granero; dicen que se ahorcé --contesté Efimka, sefialando
con el bastén al oscuro techo del edificio.

Dutlov llevo la vista a la direccion indicada y, aunque nada vio en absoluto, hizo
una mueca de repugnancia, medio cerré los ojos y meneo la cabeza.

-Ya ha llegado el stanovoy -dijo Efimka-, asi me dijo el cochero. Ahora lo van a
quitar. jY qué horrible es hacerlo por la noche, tio Semiéon! Por nada subiria yo
alld arriba de noche, aunque me lo ordenaran, aunque Egor Mikailovich me
matara; no iria.

-jQué pecado!, jqué gran pecado!, repetia Dutlov, unicamente por bien parecer;
porque no penaba en lo que decia y sélo deseaba llegar a casa. Pero la voz de
Egor Mikailovich lo detuvo.

-iEh!, guardian, ven aca -grit6 el intendente desde la graderia.

-Voy enseguida -contesto Efim.

-¢,Quién es el mujik que estaba contigo?

-Dutlov.

-iVen, pues, también, Semion!

Al acercarse vio Dutlov, a la luz de una linterna que llevaba el cochero, a Egor
Mikailovich acompafiado de un funcionario, hombre de corta talla, con una
escarapela en el casquete y con abrigo militar; era el stanovoy.

-Vaya, el viejo vendra con nosotros -dijo Egor Mikailovich al verle.

El viejo sinti6 disgusto, pero no habia ya modo de retroceder.

-iEh!, t4, Efimka, tu que eres joven, corre al granero y arregla la escalera de
modo que su seforia pueda subir.

Efimka, el mismo que no queria por nada de este mundo acercarse al granero,
corrié hacia alla golpeando con sus sandalias como si llevase vigas.

El policia saco chispas del pedernal y encendid su pipa. Vivia a dos verstas de
la poblaciéon y acababa su jefe de refirle enérgicamente, por borracho, y por
esto mostraba ahora un exceso de celo; llegado a las diez de la noche, quiso
examinar inmediatamente al ahorcado. Egor Mikailovich pregunt6é a Dutlov por
qué se encontraba alli, y mientras fueron caminando, el viejo conté a Egor la
historia del dinero hallado y lo que acerca de él habia dispuesto la sefora.
Dutlov afiadié que habia venido también para pedir permiso a Egor Mikailovich
para quedarse con el dinero. El intendente demandd que se le ensefase el
sobre y el espantado Dutlov se lo mostré. También el stanovoy tomo el sobre
en sus manos y de una manera breve y seca interrogé respecto a los detalles.
-iPerdido esta mi dinero! -penso el viejo y comenzd a dar excusas. Pero el
stanovoy devolvié el dinero.

-jQué suerte ha tenido este oso! -dijo.

-Le viene perfectamente -dijo Egor Mikailovich-.

Le ha caido de soldado un sobrino, y ahora lo podra sacar.

-jAh! -murmur¢ el stanovoy acercandosele.

-¢,Verdad que libraras ahora a lliuska? —anadié Egor Mikailovich.

-¢,Coémo hacerlo? No sé si habra bastante dinero.... ademas, puede que sea ya
demasiado tarde.

-iHaz lo que quieras! -dijo el intendente, y ambos siguieron al policia.

En esto llegaron todos cerca del departamento de los dvoromy, en cuyo pasillo
los esperaban los guardas mal olientes, con una linterna preparada.

Dutlov se queddé atrds. Los guardas tenian un aire culpable que se podria
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explicar unicamente por su mal olor, pues por lo demas, no habian cometido
ningun crimen. Todos callaron.

-¢,Dénde? -interrogo el policia.

-Aqui -murmur¢ el intendente, anadiendo-: Efimka, tu que eres un muchacho
muy joven, andan por delante con la linterna...

Efimka habia ya afianzado bien la escalera y parecia haber perdido toda clase
miedo. De modo que, casi alegre el rostro, empezd por subir dos o tres
escalones de un salto, volviéndose de vez en cuando para alumbrar al
stanovoy, a quien seguia el intendente. Cuando estuvieron arriba, Dutlov puso
un pie en la escalera, suspir6 hondamente y se detuvo. Pasaron unos dos
minutos, y los pasos en el granero se calmaron: sin duda que ya habian llegado
junto al cadaver.

-iTio, a ti te llaman! -grité Efimka por el agujero.

Dutlov subio. El stanovoy y Egor Mikailovich se veian a la luz de la linterna
unicamente con medio cuerpo. Detras de ellos se distinguia la espalda de otra
persona. Era Polikey. Dutlov pasé por encima de una viga y, santiguandose, se
detuvo.

-Volvedle, muchachos -dijo el stanovoy.

Nadie se movio.

-Efimka, tu que eres mas joven -dijo Egor Mikailovich.

"El mas joven" brincd por la viga y, volteando el cadaver, se paro junto a él
mirando con aire satisfecho, ora a llich, ora a la autoridad: asi lo hace un
domador o un prestidigitador, mirando ya al publico, ya al objeto de su arte,
dispuesto a hacer todo lo que se le pida.

-Vuélvele otra vez.

Polikey fue vuelto del otro lado; se movian ligeramente sus manos y se
arrastraba un pie en el suelo.

-Descuélgalo.

-¢Ordena usted que cortemos la cuerda, Vasily Borisovich? -pregunté el
intendente-. Traed un hacha, hermanos.

Fue preciso repetir por dos veces esta orden a Dutlov y a los guardias para que
se acercasen; pero Efimka, él joven, ya trataba a ilich como a un carnero
muerto. Al fin cortaron la cuerda, quitaron el cuerpo y lo cubrieron. El stanovoy
declard que al otro dia vendria el médico y permitié que la gente se retirara.

XV

Dutlov se dirigié rectamente a su casa, murmurando quién sabe qué cosas. Al
principio sentia algo penoso en el pecho, pero a medida que fue acercandose a
la aldea, se fue disipando ese sentimiento y la alegria penetraba mas y mas en
su corazon. En el pueblo oianse voces que cantaban y gritos de borrachos.
Dutlov no bebia jamas y siguié su camino, rectamente a casa. Ya era tarde
cuando entré en la isba. Su hijo mayor y los nietos dormian encima de la
estufa, y el hijo segundo en la bodega.

Solamente estaba despierta la mujer de llushka, sentada en un banco, con la
camisa de trabajo, sucia, con los cabellos en desorden y sollozando.

No se levantd para abrir al tio, sino que comenz6 a lamentarse y llorar mas
alto, apenas él entré en la isba. Segun la opinion de la vieja las lamentaciones
eran muy armoniosas y bien compuestas, a pesar de que por su juventud la
nuera no podia tener suficiente practica.
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La vieja se levantd y puso la mesa para el esposo.

Dutlov corrié a la nuera de la mesa. "iBasta, basta!", -dijo. Axinia se levanté y
fue a echarse sobre otro banco sin dejar de gimotear. Al acabar la cena, la
vieja, sin decir una palabra, arregld la mesa; el viejo también guardo silencio.
Terminado el rezo eructd, lavé sus manos y quitando el abaco del clavo se fue
a la bodega. Alli convers6 con la vieja reservadamente un momento, y ella
volvio a la isba en tanto que él comenzé a mover el abaco, y al fin golpeé la
tapa del cajon, bajando después al sétano, donde permanecié largo tiempo.
Cuando subié otra vez, la isba estaba completamente a oscuras, la luchina ya
no ardia. La vieja, una baba muy callada durante el dia, ya se hallaba
acomodado en el lecho y llenaba toda la isba con sus ronquidos. La rebelde
mujer de lliushka también se habia acostado, suspirando apenas. Dormia en el
banco, sin desnudarse y sin ponerse algo bajo la cabeza.

Dutlov comenzé a rezar, después dirigid una mirada a la mujer de lliushka,
mened la cabeza, apago la luz, eructo otra vez, subid encima de la estufa y se
acosto junto a su pequeno nieto. A oscuras tird al suelo las sandalias y se
acosto boca arriba, fijandose en algun objeto que apenas se distinguia sobre su
cabeza, y escuchando el ruido de los animalejos que caminaban por la pared,
los ronquidos de los demas durmientes y los ruidos del ganado en el corral.
Tardd mucho tiempo en dormirse; al aparecer la luna, la isba se alumbré algo y
comenzo a percibir en el rincén a Axinia y algun objeto mas que no pudo
distinguir qué cosa seria: podria ser un armiak olvidado por su hijo, una
cubierta que las babas habian puesto alli o alguien de pie. Si dormia o no, el
caso era que Dutiov continuaba mirando...

Evidentemente, aquel espiritu del mal que habia conducido al pobre ilich a la
tenebrosa tragedia y cuya presencia se sentia esta noche en la casa de los
dvorovuy, este genio sombilo alcanz6 con su ala también a la aldea, a la isba
de Dutlov, donde se hallaba ahora el dinero que perdié a flich. Por lo menos,
Dutlov sentia su presencia, y una inquietud lo dominé. No pudo dormir, pero
tampoco pudo levantarse. Al ver algo que no pudo distinguir, se acordé al
instante de lliushka, con las manos amarradas por detras y de Axinia con sus
lamentos rimados, y de Polikey, con sus manos balanceandose. De pronto el
viejo creyd ver pasar a alguien por delante de la ventana y pensé: ";Qué es
esto? Acaso el starosta ya viene a despertarme. Y cémo abridé la puerta?",
meditaba el viejo al oir pasos en el pasillo: «Acaso la vieja no ha puesto el
pasador cuando salié antes". El perro en el patio comenzé a aullar, y él andaba
por el pasillo (asi lo narr6 después el viejo), como buscando la puerta; no
hallandola comenzé a palpar la pared, tropez6 con la cubeta, que cayo
haciendo ruido. De nuevo se puso a palpar asi, como buscando el picaporte. A
poco lo encontrd. Un escalofrio corrié por el cuerpo del viejo. Luego empujoé la
puerta y entré con aspecto de hombre. Y ya sabia Dutlov que era él. Quiso
persignarse, pero no pudo hacerlo. El se acercé a la mesa, cogié el mantel, lo
tiré al suelo y se dirigié hacia la estufa. El viejo lo reconocié, era él con el
semblante de ilich. El ensefiaba los dientes, balanceando las manos. El subié a
la estufa, se arroj6 sobre el viejo y comenzé a ahorcarlo.

-iMi dinero! -decia Polikey.

-Déjeme, no lo haré otra vez -queria decir el anciano sin poder pronunciar
palabra.

ilich lo ahogaba con todo el peso de una gran montafia de piedra que le
hubiese puesto sobre el pecho. Dutlov sabia que si decia una plegaria, él le
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dejaria, y hasta sabia cual era esa plegaria, pero no la podia decir. El nietecillo,
que dormia junto con él, lanzé un horrible grito y se puso a llorar, pues el
abuelo le aplastaba contra la pared. El grito del nifio despegé los labios del
anciano que comenzo "jQue Cristo resucite!" Y asi seguia Dutlov
murmurando...

El bajé de la estufa; Dutlov oy6 el golpe de sus pies sobre el suelo, y continué
rezando todas las plegarias que sabia, una después de otra. El se fue hacia la
puerta y al pasar junto a la mesa dio tal golpe con la hoja que toda la isba
tembld. No obstante, todos seguian durmiendo, menos el abuelo y el nieto. El
primero rezaba temblandole todo el cuerpo, mientras el pequenuelo se
apretaba contra el viejo, y, llorando, se adormecié. Todo se calmé de nuevo. El
abuelo seguia acostado sin moverse. El gallo cant6é al otro lado de la pared,
junto a los oidos de Dutlov; se oyé cuando las gallinas comenzaron a moverse,
y cdmo uno de los gallos jévenes procuraba cantar también sin lograrlo. El
anciano sintido que algo se movia entre sus pies. Era el gato: el animal salté de
la estufa, oyéndose el ruido de sus suaves patas al dar contra el suelo, y se fue
a maullar junto a la puerta. El abuelo se levant6 y levanté la ventana. Afuera
estaba oscuro, lodoso. Los trineos se hallaban junto a la ventana. Descalzo, y
después de haberse persignado, salié al patio a ver a los caballos: alli también
se notaba que el duefo habia venido. La yegua, que estaba parada bajo el
tejado, se habia enredado las patas con las riendas y habia desparramado su
pastura, esperando al amo. El potro se habia acostado sobre el abono. Dutlov
le levantd, desenredé las patas de la yegua, llend el pesebre y volvié a entrar
en la isba. La vieja se habia levantado también y encendia la luchina.
-Despierta a los muchachos; he de ir a la ciudad -dijo el viejo-; y luego encendid
el cirio de la imagen y bajo al sétano.

No solamente en casa de Dutlov, sino también en las isbas vecinas habia ya
luz cuando el viejo salié. Los muchachos ya se habian levantado haciendo los
preparativos para el camino. Las mujeres entraban y salian con cubetas y
jarras de leche. Ignat enganchaba otro carro. " nuera ya no sollozaba, sino que
vestida con su traje de fiesta, con el chal sobre la cabeza, estaba sentada en el
banco esperando el tiempo de marchar para despedirse del esposo.

El viejo mostraba una severidad extraordinaria.

No decia ni una palabra a nadie. Se puso el kaftan nuevo y el cinturén y con
todo el dinero de llich en la pechera se fue a ver a Egor Mikailovich.

-iNo tardes! -grité a Ignat que estaba ajustando las ruedas en el eje de la
carreta, ya engrasada -jVuelvo enseguida y que todo esté en punto!

El intendente acababa de levantarse, tomaba su té, preparandose para ir él
mismo a la ciudad con el fin de entregar a los reclutas.

-¢,Qué tienes? -pregunto al verlo llegar.

-Egor Mikailovich, quiero sacar al muchacho.

Hagame la gracia; ultimamente usted me ha dicho que conoce a un voluntario.
Instrdyame cémo he de arreglar el asunto: somos ignorantes.

-Entonces has cambiado de opinién.

-He cambiado, Egor Mikailovich; siempre da pena el hijo de un hermano. Sea lo
que sea, pero es lastima. Muchos pecados trae el dinero. Por favor, instriyame
-dijo el viejo inclinando medio cuerpo.

Como siempre, en casos semejantes, Egor Mikailovich permanecié un
momento silencioso y pensativo, mordiéndose los labios, y después de haberlo
reflexionado bien, escribié dos recaditos y explico al viejo lo que tenia que
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hacer en la ciudad.

Cuando Dutlov volvié a su casa, la mujer de lliushka habia ya marchado con
Ignat, y la yegua panzona, enganchada a otra carreta, esperaba en el patio. El
viejo arrancé del cercado una vara, se envolvio, se acomodo y fustigo al
animal. Caminaba a carrera, tanto que la gordura de la yegua desaparecio
completamente, y el amo no la miraba para que no le causase lastima. Lo unico
que preocupaba a Dutlov era que de algun modo pudiera tardarse en llegar y
que lliushka marchara al servicio, y que el dinero diabdlico se quedara con él.
No describiré con todos sus detalles las aventuras de Dutlov durante esa
mafana; diré unicamente que tuvo magnifica suerte. El posadero, a quien Egor
Mikailovich habia dirigido su carta, tenia un voluntario dispuesto, que le debia
veintitrés rublos de plata y que satisfacia en todo el reglamento militar. El
posadero deseaba cuatrocientos, mientras que un tendero que trataba el
negocio hacia y a tres semanas, pedia que se lo dejasen en trescientos. Dutlov
concluyo el negocio en pocas palabras.

-iDoy trescientos veinticinco! -dijo tendiéndole la mano, pero en tono que
demostraba claramente que estaba dispuesto a dar mas. El posadero retiraba
su mano pidiendo siempre cuatrocientos.

-¢,No quieres con veinticinco? -repitid Dutlov cogiendo con la mano izquierda la
derecha del posadero amenazando descargar un golpe? -;No quieres? jEa,
Dios sea contigo! -dijo de repente, golpeando la mano del posadero y
volviéndole bruscamente la espalda.

-iSea como quieres! Toma trescientos cincuenta.

Arregla el recibo. Trae al mozo y ahora toma a cuenta dos colorados, ¢ sera
bastante?

Y Dutlov desabroché su cinturdn y sacé el dinero. ElI posadero, aunque no
retiraba la mano, no parecia del todo dispuesto a consentir; sin tomar aun los
billetes, regateaba la propina y los regalos para el voluntario.

-No peques mas -repitid Dutlov, haciéndole tomar a la fuerza el dinero-. Todos
hemos de morir! -repitié en tono tan tierno, tan convincente y tan seguro, que el
posadero continud: -Sea como dices -otra vez golped la mano y comenzo a
rezar-. jQue Dios esté siempre con nosotros!...

Se despert6é al mozo voluntario, que dormia aun la borrachera de la vispera; lo
examinaron, sin objeto, detalladamente, y se dirigieron a la oficina.

El mozo estaba muy alegre y pedia ron para rehacerse un poco, y Dutlov le dio
dinero; unicamente al entrar ya en la oficina comenzd a sentir recelo. Largo
tiempo permanecieron en el vestibulo el viejo posadero con su abrigo azul y el
sustituto con su corto polushubok, levantando las cejas y abriendo los ojos;
largo tiempo hablaron en voz baja, pidieron que permitiesen entrar, buscaron a
alguien, se quitaron los casquetes y saludaron a todos los escribientes, y
pensativos escucharon las explicaciones que les daba algun empleado
conocido del posadero. Ya habian perdido toda esperanza de concluir el asunto
el mismo dia, y el sustituto se iba poniendo cada vez mas alegre y mas
exigente, cuando de pronto Dutlov noté la presencia de Egor Mikailovich y se
agarro a él como tabla de salvacién. Egor Mikailovich les ayudd de tan buena
manera que cerca de las tres de la tarde el sustituto, a pesar de su gran
disgusto y extrafeza, fue introducido en la direccién, presentado al consejo, y
ante la inexplicable alegria de todos, comenzando por el portero y acabando
por el presidente del consejo, lo desnudaron, le rasuraron media cabeza,
volviéronlo a vestir y permitieron que saliera de la estancia. Cinco minutos
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después Dutlov ya habia entregado el dinero a cambio del recibo y se habia
despedido del posadero y del sustituto, dirigiéndose a la casa del mercader,
donde se habian hospedado los reclutas de Pokrovskoie. llia, con su mujer, se
hallaba sentado en un rincén de la cocina, y apenas vieron entrar al viejo,
cesaron de hablar y se fijaron en él con aire obediente, pero de enemistad.
Dutlov, como siempre, rezd, se quitd el cinturdn, sacé un papel y llamé al hijo
mayor, Ignat, y a la madre de llia, para que entraran.

-No peques, lliushka -dijo acercandose al sobrino-.

Ayer me has dicho unas palabras... ;Acaso no tengo lastima de ti? Recuerdo
muy bien que mi hermano me recomendd que te tuviese por hijo. Si dependiera
de mi voluntad, ¢acaso yo te hubiese entregado? Dios me ha enviado una
suerte, y ya no he vacilado un momento. Aqui esta el papel —dijo poniendo el
recibo sobre la mesa y extendiéndole cuidadosamente con sus dedos, que no
le obedecian.

Del patio entraron a la isba todos los mujiks de Pokrovskoie, los labradores del
mercader y gente extraia.

Todos comprendieron de qué se trataba, pero nadie interrumpié el discurso
solemne del viejo.

-iHe aqui el papelito! Me costd cuatrocientos rublos. No tienes nada que
reprochar a tu tio.

lliushka se levantd, pero callaba por no saber qué decir. Sus labios temblaban
de emocion, su vieja madre se acerco a él, sollozando, dispuesta a echarse al
cuello de su hijo, pero el viejo la retir6 lenta y seriamente y continué su
discurso: -Tu me has dicho ayer tales palabras -volvio a repetir el viejo-, y con
esta palabra me has herido y como un cuchillo en el corazén. Tu padre en la
hora de su muerte ordend que tu fueras para mi como un hijo legitimo, y si yo
te he ofendido en algo es que todos vivimos en pecado. ¢ No es asi, hermanos
en Jesucristo? -dijo dirigiéndose a los circunstantes-

Aqui esta presente tu madrecita y tu joven mujer.

Tomad el recibo. Dios sea con el dinero. ;Y en cuanto a mi, perdébname por
Cristo!

Y levantando las puntas de su armiak el viejo dejése caer lentamente de
rodillas a los pies de lliushka y su mujer. En vano el matrimonio procuraba
detenerlo: no se levant6 hasta que logrd tocar el suelo con la frente; luego se
estremecid y se sentdé en el banco. La madre de lliushka y su esposa
sollozaron de alegria y en el grupo se oyeron voces de aprobacion: -Asi es
como Dios lo manda -dijo uno.

-¢,Qué es al fin el dinero? jPor dinero no se compra un hijo! -dijo otro.

-jQué alegria! -exclamaba un tercero-. En una palabra, es un hombre justo.
-unicamente los mujiks que estaban designados para reclutas no decian nada,
y silenciosamente salieron otra vez al patio.

XVl

Un par de horas despues, las dos carretas de Dutlov abandonaban los barrios
de la ciudad. En la primera, tirada por la yegua de costillas hundidas por el
trabajo de la mafana, el cuello bafiado por el sudor, estaban sentados Ignat y
el viejo. Bajo el asiento saltaban unos paquetes, una olla de fierro y grandes
panes blancos. En la segunda, que nadie se preocupaba de manejar, estaban
sentadas nuera y suegra, envueltas en chales; la joven tenia en la mano una
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botella de vodka, escondida bajo el pafuelo; lliushka iba sentado en el
pescante, dando la espalda al caballo, comiendo pan blanco y sin dejar de
hablar. Las voces, el ruido de las ruedas sobre el empedrado, el piafar de los
caballos, todo se confundia en un alegre rumor. Los caballos agitaban sus
colas acelerando mas y mas el trote, conociendo que regresaban a la casa. Los
que pasaban a su lado, fuesen a caballo o a pie, se fijaban involuntariamente
en la afortunada familia y sonreian.

Al salir de la ciudad, los Dutlov acertaron a pasar por delante de un convoy de
reclutas. El grupo se habia detenido junto a la taberna. Uno de los reclutas, con
aquella anormal expresidén en el rostro que presenta al hombre la cabeza
rasurada, se hundié hasta la nuca la gorra de color gris y se puso a tocar la
batalaiki y otro, con la cabeza desnuda y con la botella de vodka en la mano,
bailaba en el centro del circulo. Ignat detuvo el caballo y se bajé para arreglar
los arneses. Todos los Dutlov comenzaron a observar con alegria y aprobacion
al bailarin. El recluta parecia no ver a nadie; pero sentia que crecia el numero
de sus admiradores y esto te presta mas fuerza aun y destreza; bailaba muy
bien. Sus cejas estaban fruncidas; su rostro enrojecido, inmovil, sus labios
teritan una mueca de sonrisa que hacia tiempo habia perdido su expresion.
Parecia tener concentradas las fuerzas de su ser en ir colocando rapidamente
un pie después del otro, una vez tocando el suelo con el tacén y otras veces
con la punta. A las veces se detenia subitamente y guifiando los ojos se dirigia
al tocador de balalaika; éste empezaba entonces a hacer vibrar con mayor
rapidez las cuerdas de su instrumento y hasta golpeaba con los nudillos de los
dedos la caja; a veces el recluta se detenia, mas en estas pausas parecia que
aun seguia bailando: de pronto comenzaba a moverse lentamente, levantando
los hombros, y después de un salto seguia su danza medio sentado, con gritos
salvajes. Los pilluelos reian, las mujeres meneaban la cabeza, los hombres
sonreian asintiendo. El viejo sargento estaba parado tranquilamente junto al
bailarin, en una postura que queria decir: "Para vosotros es una extravagancia,
pero nosotros los hemos visto muchisimas veces y tal vez mejores." El musico
visiblemente se cansaba y, dando un acorde falso, golped con los dedos la caja
y el baile terminé.

-jOye, Alioja! -exclamo dirigiéndose al bailarin y sefialando hacia Dutlov-; mira,
aqui esta tu padrino.

-¢,Doénde?... jAmigo querido! -gritd Alioja.

Era el mismo recluta que comprd Dutlov; casi cayendo de fatiga levantaba la
botella por encima de su cabeza. Tambaleandose avanzé hacia las carretas.
-Mishka, trae un vaso -grité-. jAmo! jamigo querido!, jqué alegria!, ¢ verdad?...
-gritaba asomando la borracha cabeza en el carro y convidando a los mujiks y a
las mujeres con vodka. Los mujiks aceptaron, las mujeres no.

-Amigos mios, y con qué podria obsequiarles? -exclamaba Alioja, abrazando a
las viejas.

Una vendedora de tortas se hallaba entre la muchedumbre, y al verla Alioja
cogio la canasta y la vacio en la carreta.

-No tengas miedo, te pagaré, jdemonio! —gritaba con voz sollozante, y sacando
del pantaldn una bolsa con dinero la arrojé a Mishka.

Permanecié parado, apoyandose en la carreta, y con los ojos humedos
examinaba a los que estaban sentados adentro.

-¢,Quién es la madre? -pregunto-. Eres tu, ¢ verdad?

También a ti te obsequiaré.
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Se quedd un momento pensativo, y luego metid la mano en el bolsillo y sacé de
el un pafuelo nuevo, cuidadosamente doblado; se quité la toalla que tenia en
lugar de cinturdn y del cuello el pafuelo rojo, y juntandolo todo lo arrojé sobre
las rodillas de la vieja.

-Toma, te lo regalo -dijo bajando mas y mas la voz.

-Pero, ¢por qué? jGracias, querido! Mira qué sencillo -decia la vieja
dirigiéndose a Dutlov, que en este instante se acercaba a la carreta.

Alioja callé, y como si se desmayase o durmiese, bajaba mas y mas la cabeza.
-iPor vosotros me voy, por vosotros me voy a perder! -dijo-. Y precisamente por
esto les estoy obsequiando...

-Sin duda también tiene madre -dijo alguien de la muchedumbre.

-Qué muchacho tan sencillo. jInfeliz!

Alioja levanto la cabeza.

-Tengo madre, si -dijo- También tengo padre, pero todos me han desconocido.
Oye, tu, vieja, yo te he obsequiado y ahora, por Cristo, escuchame: Ve a la
aldea Vodnoie, pregunta por la vieja Nikonova, ;oyes?, y dile a esta misma
vieja, a la vieja Nikonova, en la tercera isba de la orilla.... con pozo nuevo....
dile, entonces: "Alioja, tu hijo.... es decir..." jMusico, sigue tocando! —exclamo
desesperadamente.

Y de nuevo se puso bailar con mas gritos; y arrojo al suelo la botella
derramando el vodka.

Ignat subié a la carreta, disponiéndose a proseguir el camino.

-Adiés, jque el Sefor te guarde!... -dijo la vieja cruzandose el abrigo de piel.

De pronto Alioja se detuvo.

-ijVayanse al diablo! -grit6 amenazando con los pufios cerrados-. Que tu
madre...

-jAy Dios! -exclamo persignandose la vieja.

Ignat hizo caminar al caballo; las carretas se movieron de nuevo. Alioja, el
recluta, estaba parado en la mitad del camino con los pufios apretados, con
expresion de odio en el rostro, amenazador, injuriando a los mujiks.

-¢,Por qué se detienen? jQue se vayan! jCanibales! -gritaba-. {No se salvaran
de mi! jDemonios! jDescalzos!...

Con estas palabras su voz se agoté y cay6 al suelo como un muerto.

Pronto los Dutlov se hallaron en pleno camino, y al volverse ya no vieron al
grupo de reclutas.

Recorridas unas cinco verstas, Ignat bajé de la carreta en que iba su padre,
que se habia dormido, y se fue a la otra, a sentarse al lado de lliushka, y los
dos se bebieron la botella de aguardiente comprada en la ciudad. Unos
momentos después fustigaba el caballo al compas de una cancion.

Un coche de posta pasé en direccidn contraria; el cochero alegremente gritdé a
sus caballos al cruzarse las dos carretas, y lanzé una mirada maliciosa y jovial
a los rostros enrojecidos de los mujiks y de las mujeres, que entonando
canciones alegres saltaban en la carreta.

FIN



