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Una vez mas quiero sondear escrupulosamente las posibilidades que tal vez queden aun
a la justicia.
Justicia, Durrenmatt

La Illamada telefonica se produjo a las 9.37 de la noche del 18 de marzo, sabado,
vispera de la rutilante y retumbante fiesta que la ciudad dedicaba a san José Carpintero: y al
carpintero precisamente se ofrecian las hogueras de muebles viejos que esa noche se
encendian en los barrios populares, casi como promesa a los carpinteros adn en ejercicio,
pocos ya, de que no les faltaria trabajo. La comisaria, aunque iluminada —Ila iluminacién
vespertina y nocturna de las comisarias, tacitamente prescrita para dar la impresion a los
ciudadanos de que en esas oficinas siempre se velaba por su seguridad—, estaba casi desierta,
mas que otras noches a esa hora.

El telefonista anot6 la hora y el nombre de la persona que telefoneaba: Giorgio
Roccella. Tenia una voz educada, placida, persuasiva. «Como todos los locos», penso el
telefonista. En efecto, preguntaba —el sefior Roccella— por el comisario: una locura,
especialmente a aquella hora y en aquella noche particular.

El telefonista procurd poner el mismo tono, pero le salié una imitacion caricaturesca, al
responder con la frase que las frecuentes ausencias del comisario habian convertido en ritual:
«Pero, jsi el comisario nunca esta en la comisaria a esta hora!». Y, encantado de contrariar al
inspector, que, claro esta, estaba a punto de abandonar el despacho precisamente en aquel
momento, afiadid: «Le paso con el despacho del inspector».

En efecto, el inspector estaba poniéndose el abrigo. Cogio el teléfono el sargento, cuyo
escritorio era contiguo al del inspector. Escuchd, busco por la mesa un lapiz y un trozo de
papel y, mientras escribia, respondia que si, irian lo antes posible, en cuanto pudieran,
recalcando la posibilidad para no infundir ilusiones sobre la presteza.

—¢Quién era? —preguntd el inspector.

—~Una persona que, segun dice, tiene que ensefiarnos urgentemente una cosa que ha
descubierto en su casa.

—¢Un cadaver? —bromeé el comisario.

—No, ha dicho exactamente una cosa.

—~Una cosa... ;Y cdmo se Ilama, esa persona?

El sargento tomo el trozo de papel en el que habia escrito el nombre y la direccién y
leyo:

—Giorgio Roccella, en la zona de Cotugno, a cuatro kilémetros del cruce para
Monterosso, siguiendo la carretera de la derecha, o sea, de aqui.

El inspector volvio de la puerta a la mesa del sargento, tomo ese trozo de papel y lo
leyé como si creyera que iba a encontrar alli algo méas que lo que el sargento habia dicho.

—No es posible —dijo.

—¢Qué cosa? —pregunto el sargento.

—Este Roccella —dijo el inspector— es un diplomatico, cénsul o embajador no sé
dénde. Hace afios que no ha venido por aqui, tiene cerrada la casa de la ciudad, abandonada y
casi en ruinas la del campo, por la zona de Cotugno precisamente... La que se ve desde la
carretera: en lo alto, que parece un fortin...

—Una antigua alqueria —dijo el sargento—, he pasado muchas veces por alli.

—Dentro del cercado, que lo hace parecer una alqueria, hay un chalet muy gracioso; o
al menos lo era... Gran familia, la de los Roccella, ahora reducida a ese consul o embajador o
lo que sea... No pensaba siquiera que aun viviese, hace tanto que no se lo ve.

—Si quiere —dijo el sargento— voy a ver qué ocurre.

—No, no, estoy seguro de que se trata de una broma... Mafana, si acaso, y si tienes
tiempo y te apetece, ve a echar un vistazo... A mi, pase lo que pase, mafiana no me busquéis:
voy a celebrar la fiesta de san José a casa de un amigo mio, en el campo.



El dia siguiente, el sargento fue de patrulla a Cotugno, con el estado de &nimo —él y
los dos agentes que lo acompariaban— de quien da un paseo: estaban seguros, por lo que
habia dicho el inspector, de que aquel lugar estaba deshabitado y de que la llamada de la
noche anterior habia sido una broma. Un riachuelo, que corria al pie de la colina, era ya so6lo
un alveo pedregoso, de piedras blancas como huesos, pero la colina, con aquella alqueria
ruinosa en la cima, verdeaba. Tras hacer una inspeccién ocular, su propdésito era el de ponerse
a recoger esparragos y chicorias: los tres, como campesinos que habian sido, eran expertos en
reconocer las buenas verduras silvestres.

Entraron en el cercado, que no estaba hecho, como se podia creer mirando desde abajo,
de simples muros: eran almacenes, con las puertas cerradas con cerrojos lustrosos, que
circundaban el chalet, en verdad gracioso y con muchas sefiales de disgregacién, de ruina.
Dieron una vuelta en torno a él. Todos los postigos estaban cerrados, salvo una ventana por
cuyos cristales se podia mirar dentro. A la deslumbrante luz de aquella mafiana de marzo, al
principio les costd ver con claridad el interior: después empezaron a distinguir y, tras repetir
la prueba colocandose las manos de pantalla contra el sol, a los tres les pareci6 indudable que
habia un hombre sentado de espaldas a la ventana y abatido sobre un escritorio.

El sargento adopto la decision de romper el cristal de la ventana, abrirla y entrar en el
cuarto: ese hombre podia haber caido victima de un ataque, tal vez hubiera tiempo de
socorrerlo. Pero estaba muerto y no de sincope o infarto; en la cabeza, apoyada sobre el
escritorio, entre la mandibula y la sien, tenia un cuajaron de sangre.

El sargento gritd a los dos agentes, que también habian entrado saltando por la ventana:
«jNo toquéis nada!», y, para no tocar el teléfono, que estaba sobre el escritorio, orden a uno
de ellos que volviera a la comisaria, contara lo que habian visto y mandase venir en seguida al
médico, al fotografo y a los dos o tres de la comisaria que tenian la consideracion y el
privilegio de expertos cientificos: segun el sargento sélo el privilegio, pues hasta entonces no
habia experiencia de un solo caso en que hubiesen hecho una contribucion resolutoria; mas
bien lo que hacian era confundir.

Tras dar esas Ordenes y repetir al agente que se habia quedado con él que no tocara
nada, el sargento empez0 a hacer su trabajo de observacion con vistas al informe escrito que
después habia de redactar: tarea bastante ingrata siempre, pues sus afios de escuela y sus poco
frecuentes lecturas no bastaban para hacerlo sentirse seguro con el italiano. Pero,
curiosamente, el hecho de tener que escribir sobre las cosas que veia, la preocupacion, la
angustia casi, daba a su mente una capacidad de seleccion, de eleccién, de esencialidad,
gracias a la cual lo que después quedaba en la red de la escri tura acababa siendo sensato y
agudo. Tal vez ocurra lo mismo a los escritores italianos meridionales, en particular los
sicilianos: pese al bachillerato, la universidad y las numerosas lecturas.

La impresion inmediata era la de que ese hombre se habia suicidado. La pistola estaba
en el suelo, a la derecha del sillon sobre el que habia quedado sentado: arma antigua, de la
guerra del 14, alemana, uno de los recuerdos que los veteranos se llevaban a casa. Pero habia
un detalle que anulaba en el sargento la impresion inmediata del suicidio: la mano derecha del
muerto, que deberia haber colgado al nivel de la pistola caida, estaba, en cambio, sobre el
plano del escritorio, aferrada a un folio en el que se leia: «He descubierto.». Ese punto
después de la palabra «descubierto» se encendi6é en la mente del sargento como un flash,
despleg0, rapida y esquiva, la escena de un homicidio tras la del suicidio, construida con poca
exactitud. EI hombre habia empezado a escribir «He descubierto», igual que en la comisaria
habia dicho haber descubierto en casa algo que no es peraba: y estaba a punto de escribir
sobre lo que habia descubierto, dudando ya de que llegase la policia y tal vez comenzando, en
la soledad, en el silencio, a sentir miedo.

Pero habian Ilamado a la puerta. «La policia», penso, pero era el asesino. Tal vez se
presentara como policia y el hombre lo hiciese entrar, volviera a sentarse en el escritorio,
empezara a contar lo que habia descubierto. Tal vez estuviera sobre el escritorio la pistola,
con el miedo en aumento probablemente hubiese ido a sacarla de algun escondrijo que



recordaba (el sargento no creia que los asesinos se armaran con un instrumento tan viejo). Al
verla sobre la mesa, tal vez pidiera —el asesino— informacion sobre el arma, comprobase su
funcionamiento, la apuntara de improviso a la cabeza del otro y disparase. Y después el gran
hallazgo de poner el punto después de «he descubierto»: «he descubierto que la vida no vale
la pena», «he descubierto la Unica y extrema verdad», «he descubierto», «he descubierto»:
todo y nada. No se sostenia. Pero por parte del asesino ese punto no era, al fin y al cabo, un
error: para la tesis del suicidio, que se plantearia sin duda (el sargento estaba seguro de ello),
de ese punto se extraerian significados existenciales y filosoficos y, sobre todo, si la
personalidad del asesinado ofrecia algun pretexto. Sobre el escritorio habia un manojo de
llaves, un viejo tintero de peltre, la fotografia de una comitiva numerosa y alegre tomada en el
jardin al menos cincuenta afios antes: tal vez justo ahi fuera, cuando en torno a la casa debia
de haber arboles armoniosos y umbrosos, ahora s6lo hojarasca y maleza.

Junto al folio con el «he descubierto», la estilografica cerrada: sutileza del asesino (el
sargento estaba cada vez més convencido de que se trataba de un homicidio) para dar la
impresion de que con ese punto el hombre habia puesto precisamente punto final a su
existencia.

El cuarto tenia, en torno, estanterias, casi todas vacias. Los libros que quedaban eran
volimenes encuadernados de revistas juridicas, manuales de agronomia, fasciculos de una
revista titulada «Naturaleza y arte». Ademas, habia, apilados, algunos volimenes que debian
de ser antiguos, en cuyo lomo el sargento leyd Calepinus. El siempre habia creido que el
calepino era un librito para llevar en el bolsillo, una libreta, un prontuario: le parecié curioso
que ese nombre para librillos se debiera a esos libros, cada uno de los cuales pesaba diez kilos
por lo menos. La preocupacion por no dejar huellas dactilares lo disuadio de abrir uno de los
volimenes y, con la misma preocupacion, recorrié la casa, seguido del agente, sin tocar
muebles ni picaportes y sélo entrd por las puertas que estaban abiertas.

La casa era mucho mayor de lo que podia pensarse al mirarla desde fuera. Habia un
gran comedor con una mesa maciza de roble y cuatro aparadores, de la misma madera, con
platos, soperas, vasos y jarros dentro, pero también viejos juguetes, papeles, ropa interior.
Alcobas habia tres, dos con colchones y almohadas amontonadas sobre los somieres y una
con una cama en la que parecia que alguien hubiese dormido la noche anterior y tal vez otras
tras las puertas que el sargento no abri6. La casa habia estado abandonada y también
despojada de muebles, libros, cuadros y porcelanas (se advertia alguna sefial de las cosas
robadas), pero no daba la sensacion de estar deshabitada. Habia colillas de cigarrillos en los
ceniceros y gotas de vino en los vasos —cinco— trasladados a la cocina, seguro, con la
intencion de enjuagarlos. La cocina era espaciosa, con fogones de lefia, horno y azulejos
valencianos en las paredes; ollas de cobre y cazuelas colgadas de las paredes centelleaban
bastante, con la escasa luz, si bien ya verdeaban por el sulfato. De la cocina se abria una
puertecita a una escalera que subia estrecha y obscura y no se veia dénde acababa.

El sargento mir6 a ver si habia una luz que encender para iluminar aquella escalera. Al
no ver otro interruptor que el que encendia las lamparas sobre los fogones, se aventurd a subir
aquella escalera. Pero tras cinco o seis peldafios comenzé —sin dejar de subir vacilante— a
encender cerillas.

Encendié muchas antes de llegar, en la cima, a una especie de buhardilla, un cuarto de
la altura justa para que alguien de estatura normal tocara el techo con la cabeza, pero de la
misma anchura que el comedor de abajo. Estaba lleno de divanes, sillones y sillas
desfondadas, cajas, marcos vacios, colgaduras polvorientas. Alrededor habia bustos—relicario
de santos —una decena, dorados—, pero sobresalia entre ellos un busto mayor, con el pecho
de plata, la manteleta negra y la cara enojada. Los bustos dorados llevaban, bajo el barroco
pedestal, el nombre de cada santo; el sargento no tenia suficiente experiencia de santos para
reconocer en el otro mayor y mas taciturno a san Ignacio.

El sargento encendio la ultima cerilla y volvio a bajar rapidamente. «Un desvan lleno
de santos», explico al agente que lo esperaba al pie de la escalera. Se sentia como si le



hubiesen caido encima polvo, telarafias y moho. Volvié a saltar por la ventana para
encontrarse de nuevo con la mafana fria y espléndida, el sol, la hierba cubierta de gotas de
escarcha.

Con el agente siempre a dos pasos detras de €l, dio la vuelta en torno a la casa.

Entre zarzas y hojarasca habia un claro que, evidentemente, habia servido para
maniobras de automdviles, tal vez de camiones. «Ha habido tréafico, aqui», dijo el sargento.
Después, indicandoselos al agente, preguntd: «;Qué te parecen esos cerrojos?»: los que
cerraban las puertas de los almacenes o establos que circundaban la casa como un fortin de
western americano.

—Son nuevos —dijo el agente.

—Eres un hacha —dijo el sargento.

Poco menos de dos horas después, llegaron todos los que debian llegar: el comisario, el
fiscal, el médico, el fotdgrafo, un periodista predilecto del comisario y una multitud de
agentes, entre los cuales se distinguian por su seriedad los de la cientifica. Seis o siete
automoviles que aun después de haber llegado siguieron zumbando, retumbando y aullando,
igual que habian salido del centro de la ciudad despertando la curiosidad de los ciudadanos y
también —efecto que el comisario deseaba lo més tardio posible— la de los carabineros: por
eso, el coronel de carabineros —con cara hosca, irritadisimo, preparado para pelear, con el
debido respeto, con el comisario— lleg6 una media hora después, cuando ya se habian abierto
todas las puertas con esas llaves que habia sobre el escritorio, ya se habia iniciado la
inspeccion un poco al azar y se habia fotografiado al muerto desde todos los angulos. Con
furor contenido, el coronel dijo: «Pero podia haberme avisado». «DiscUlpeme», dijo el
comisario, «pero todo ha sucedido tan precipitadamente, en cuestion de pocos minutos». «Si,
si...», dijo irénico el coronel.

Levantaron la pistola introduciendo un lapiz en el asa del gatillo, la depositaron con
todo cuidado sobre un pafio negro y la envolvieron con delicadeza. «Las huellas, rapido», dijo
el comisario. Ya habian tomado las del muerto.

—Trabajo inatil —sentenci6 después—, pero hay que hacerlo.

—¢Por qué inatil? —pregunto el coronel.

—Suicidio —dijo, solemne, el comisario, con lo que contribuyé a que el coronel
comenzara a cultivar la opinién contraria.

—Sefior comisario... —intervino el sargento.

—Lo que tengas que decir lo diras despues en tu informe... Entretanto... —pero no
sabia qué se habia de hacer o decir en tretanto, salvo repetir—: Suicidio, un caso evidente de
suicidio.

El sargento lo intentd otra vez: «Sefior comisario...». Queria hablarle de la llamada
telefénica de la noche anterior, del punto detras del «he descubierto». Pero el comisario lo
cortd: «Queremos el informe», indicé al fiscal y a si mismo, miré el reloj, «a primera hora de
la tarde». Y volviéndose al fiscal y al coronel: «Este es un caso sencillo, hay que procurar no
desorbitarlo y despacharlo cuanto antes... Ve a escribir el informe, rapido».

Automaticamente, el coronel vio, en cambio, el caso muy complicado y, de todos
modos, no como para despacharlo cuanto antes. Entre las dos instituciones —el arma de
carabineros y el cuerpo de policia— y fueran cuales fuesen las personas que las representaran,
se manifestaba al instante una irreductible disparidad de criterios. Las dividia un largo
contencioso histérico: y todos los ciudadanos que quedaban en medio acababan discutiendo
dramaticamente al respecto.

El sargento dijo: «Si, sefior» y salio a buscar el coche de patrulla con el que habia
llegado y que ya habia regresado. Pero, como el comisario lo habia enojado y carecia casi
totalmente de lo que suele llamarse espiritu de cuerpo —es decir, considerar parte mayor que
el todo el cuerpo al que pertenecia, juzgarlo infalible y, en caso de falibilidad, intocable,
cargado de razén, sobre todo cuando estaba equivocado—, se le ocurrié una idea burlona.



Sentado al volante del automdvil en que habia llegado el coronel estaba el sargento (de
carabineros) que lo conducia. Nuestro sargento fue a sentarse a su lado, pues lo conocia bien,
aunque no tenia confianza con él: y le contd todo lo que sabia del caso, todas sus sospechas.
Le indico también, en las puertas de los almacenes, esos cerrojos nuevos, lustrosos, y volvio a
la comisaria, como aliviado, a escribir en dos horas y pico lo que al compafiero de su mismo
grado habia contado en cinco minutos.

Asi, al volver a la ciudad, el coronel de carabineros supo por su sargento los detalles
que complicaban el caso mas de lo que deseaba el comisario.

Pese a ser domingo y fiesta de san José, en seguida afluyeron a la comisaria y a la
comandancia de carabineros todos los datos del padron y del catastro, las informaciones méas o
menos confidenciales. Las mismas, o casi, de fuentes y confidentes iguales: aquello que, si
hubieran trabajado en armonia, habria ahorrado a una de las dos partes tiempo y esfuerzo que
habria podido emplearse con mayor utilidad, pero ése es un anhelo tan imposible como la
colaboracidn entre un constructor y un dinamitero (y, como se comprenderd, a ninguna de las
dos partes cuadran funciones semejantes).

La identidad de la victima: Giorgio Roccella di Monterosso, nacido precisamente en
Monterosso el 14 de enero de 1923, diplomaético jubilado. Habia sido cénsul de Italia en
varias ciudades europeas Y al final se habia establecido en Edimburgo, donde vivia, separado
de su esposa, con un hijo de veinte afios. No habia vuelto a Italia desde hacia casi quince afios
salvo para morir trdgicamente el 18 de marzo de 1989. Habia sido el Gnico de la familia en
conservar —pero sin ocuparse de ellos— algunos restos de una propiedad vasta y variada: una
casa semidestruida en la ciudad, aquel chalet con poca tierra alrededor.

Habia llegado a la ciudad aquel preciso dia, el 18; habia comido en el restaurante Le tre
candele, donde habia pedido espaguetis con salsa de sepia y pulpo con ensalada; habia
Ilamado a un taxi para que lo llevara al chalet. Se habia asegurado, segln dijo al taxista, de
que las llaves que llevaba funcionaban para abrir la puerta, tras lo cual lo habia despedido y le
habia dicho que volviese a recogerlo la mafiana siguiente a las once. «Padezco insomnio»,
explicd: «voy a trabajar toda la noche.» Pero la mafiana siguiente a las once, al ver todo aquel
movimiento de policia y carabineros, el taxista habia dado media vuelta sin subir al chalet.

Tal vez fuera ese hombre —pensé— un préfugo peligroso. ¢Y para qué meterse en un
embrollo?

El comisario, bastante irritado por el informe —que sospechaba un homicidio— del
sargento, considerd la informacion de que la victima se habia separado de su esposa (0, segun
preferia, la esposa de él) un argumento que abonaba su hipétesis del suicidio. La pregunta de
por qué habia llamado antes a la policia se la planted, pero no lo inquietd: queria —se
respondio— matarse ante los ojos de la policia, para dar mayor originalidad y clamor a su
gesto.

Presa de la locura, en una palabra. Pero el sargento, prestando mas atencion al
despacho informativo, hizo notar al comisario que la separacion de la mujer se habia
producido doce afios antes. Por doloroso que sea, un caso asi es dificil que llegue al colmo de
la desesperacion doce afios después.

En cambio, la irritacion del comisario para con el sargento llegd al colmo. «No se
permita esas observaciones», dijo, «y haga regresar en seguida al inspector, esté donde esté.»

El inspector, tal como habia anunciado el sdbado, estuvo ilocalizable hasta el lunes por
la mafana. A las ocho entraba en el despacho, donde ya estaba el sargento, con el abrigo, el
sombrero y los guantes puestos y envuelto en una bufanda que le cubria hasta la boca. Se
quitd toda la ropa de abrigo y se estremecio: «Hace frio aqui dentro:

casi tanto como fuera; aqui los pajaros caerian fulminados».

Segun dijo, se habia enterado de lo sucedido por la radio y los periddicos. Leyo sin
comentarios el esquelético informe del sargento y salié a hablar con el comisario.

Al volver, parecia enfadado con el sargento. «<No hagamos novelas», le advirtid. Pero
la novela estaba ya en el aire. Dos horas después, se sentaba en el despacho para alimentarla



el profesor Carmelo Franzo, viejo amigo de la victima. Contd6 que el sabado 18,
inesperadamente, habia visto llegar a su casa a Giorgio Roccella. Explicacion de aquel viaje
repentino: habia recordado que en un baul que debia de estar ain en el desvan del chalet habia
paquetes de cartas antiguas —uno de Garibaldi a su bisabuelo, otro de Pirandello a su abuelo
(habian hecho juntos el bachillerato)— y habia sentido deseos de recuperarlas, de trabajar un
poco en ellas. Le pidi6 que lo acompafara por la tarde al chalet, pero el profesor,
precisamente esa tarde, tenia que hacerse la periddica e ineludible dilisis, so pena de pasarse,
si no, dias inmovilizado con la intoxicacion. Le habria encantado volver, después de tantos
afios, a ese chalet y participar en la busqueda. Se despidieron dandose cita para el dia
siguiente, domingo, pero, mira por donde, el domingo por la noche escuché en la radio la
noticia de la muerte de su amigo.

Pero habia de afiadir —el profesor— otras informaciones: y fundamentales. La noche
del sabado, recibio una llamada de su amigo. Telefoneaba desde el chalet y lo primero que
dijo fue: «No sabia que hu bieran puesto aqui el teléfonox»; afiadi6 que, al buscar en el desvan
las cartas, habia descubierto, mira por donde, el famoso cuadro. «;Qué cuadro?», habia
preguntado el profesor. «El que desaparecio hace unos afios; ¢no te acuerdas?», habia dicho
Roccella. El profesor no estaba seguro de haber adivinado de qué cuadro se trataba; en
cualquier caso, le aconsej6 que llamara a la policia.

—iQué historia mas complicada! —dijo el inspector entre incrédulo y preocupado—:
El cuadro, el teléfono, dos cosas que el sefior Roccella, en el momento en que habl6é con
usted, acababa de descubrir... —Y, atn mas incrédulo, al profesor—: ¢Usted le crey6?

—Le he creido toda la vida: ¢por qué habria de empezar precisamente el otro dia a no
creerle?

Entretanto, el sargento habia cogido la guia de teléfonos, la hojed, busco y leyo:

—Roccella, Giorgio di Monterosso, Cotugno, 342260... Figura en la guia.

—Gracias —dijo, mordaz, el inspector—. Pero lo que me interesa no es que figure; lo
gue me intriga es que no lo supiera.

—Podemos... —comenz0 el sargento.

—Puedes y lo vas a hacer ahora mismo... Ve a la oficina de teléfonos y entérate de
todos los detalles de la solicitud, de la fecha de instalacion, de los recibos pagados...
Fotocopias de todo, mejor... —Y al profesor—: Volvamos al famoso cuadro:

desaparecido, reaparecido ante su amigo y, es de suponer, de nuevo desaparecido...

Usted, me ha parecido, tiene idea de a qué cuadro se referia su amigo...

—¢Y usted? —replico el profesor.

—Yo, no —dijo el inspector—. No entiendo de cuadros: y de los desaparecidos, que en
Italia son muchos, es especialista un colega mio de Roma. Lo consultaremos...

pero, entretanto, digame de qué cuadro desaparecido se trata, en su opinion...

—No soy especialista en cuadros desaparecidos —dijo el profesor.

—Pero una opinion tendra.

—Es la misma que deberia tener usted.

—La virgen: siempre asi... Hasta con los profesores.

—Hasta con los inspectores —replicd, mordaz, el profesor.

El inspector se contuvo: si hubiera sido otra persona, tal vez lo habria arrojado al
calabozo, pero el profesor Franzo era conocido y respetado en toda la ciudad: generaciones de
alumnos tenian un recuerdo grato y afectuoso de él. Conque:

—Haga el favor de repetirme lo mas fielmente posible lo que le dijo su amigo en
persona y por teléfono.

El profesor, nervioso, tan nervioso, que hablaba silabeando, se puso a repetir.

—¢No estara omitiendo algo? —se vengo el inspector.

—Tengo buena memoria y la costumbre de no omitir nada.

—Bien, bien—dijo el inspector—, pero tenga presente que dentro de poco debera
repetir todo lo dicho, palabra por palabra, al juez.



El profesor sonrid entre indulgente y desdefioso. Pero entrd el comisario, que habia
sido alumno del profesor, y puso fin a la discusion.

—Profesor, ;usted aqui?

—Y con un relato interesante —dijo el inspector.

Pero el regreso del sargento provocd una conmocion.

—Estaba la solicitud: de hace tres afios, pero con firma falsificada... Lo han averiguado
los carabineros.

—iMaldicion! —grit6 el comisario, pensando en los carabineros.

Pero, desechada, por el testimonio del profesor, la tesis del suicidio, que el comisario
habia aceptado al principio y el coronel de carabineros se habia apresurado a rechazar, sus
superiores los exhortaron a reunirse a intercambiar informaciones, hipdtesis y sospechas. Se
reunieron, por asi decir, con los dientes apretados, pero no lograron mostrarse del todo
imprecisos e insensatos.

Reconstruyeron: el sefior Roccella, presa del capricho de recuperar las cartas de
Garibaldi y de Pirandello, habia regresado de improviso, después de tantos afios; habia ido a
ver a su amigo; habia comido en el restaurante; tomé en la casa de la ciudad —o las llevaba
consigo— las llaves del chalet y se trasladd a él en taxi. Alli, tras comprobar que las llaves
aun servian, se habia quedado a buscar las cartas. Pero, ¢qué ha bia sucedido a partir de aquel
momento?

Habia encontrado instalado un teléfono, pero, por lo que contaba el profesor, no
parecia que le hubiera sorprendido demasiado. Lo que queria decir que tenia idea de quién lo
habia mandado instalar. En cambio, le habia sorprendido mucho —y tal vez atemorizado—
descubrir ese cuadro en el desvan donde habia ido a buscar las cartas. De ahi la llamada a su
amigo, la llamada a la policia. Y, como la policia tardaba en llegar, habia empezado a escribir:
«He descubierto...». Pero, presa del miedo, seguro, habia ido a buscar la vieja Mauser. Y en
ese preciso momento, probablemente, oyé que llamaban. Por fin, la policia. Fue a abrir: pero
era su asesino.

Detalles que comprobar: ¢de verdad se habia instalado el teléfono sin que él lo supiera?
¢Se habia debido de verdad su regreso al deseo de recuperar las cartas de Garibaldi y de
Pirandello? ¢;Habia visto de verdad ese cuadro o se habia tratado de un cuadro de la familia
del que ya no se acordaba y que habia reaparecido entre los numerosos trastos del desvan?

Habia que hacer una nueva y mas minuciosa perquisicion en el chalet. Pero, mientras la
decidian, ocurrié un hecho que provocé mucha actividad frenética y perturbacion.

Un tren local, a aquella hora —las dos de la tarde— por lo general abarrotado de
estudiantes, se habia visto detenido en el semaforo situado antes de la estacion de Monterosso
por la sefial de parada. Habia esperado a que cambiara la sefial, pero llevaba ya media hora
ante la luz roja del semaforo.

La carretera nacional corria paralela a la via del tren. Estudiantes y ferroviarios bajaban
a ella en tropel e imprecaban al jefe de estacién de Monterosso, que o habia olvidado dar via
libre o se habia quedado dormido.

Por la carretera, a aquella hora, pasaban muy pocos automoviles y sélo uno se detuvo a
preguntar qué habia sucedido a aquel tren. Un Volvo. El jefe del tren pidié un favor al
conductor: que subiera a la estacion de Monterosso a despertar al jefe de estacion. El Volvo
subid hacia la estacién, lo vieron detenerse en ella y después desaparecer. Evidentemente,
habia bajado por otro ramal de la carretera.

Como el seméaforo seguia en rojo, al cabo de un poco el jefe del tren, seguido de
algunos pasajeros, subié a pie —quinientos metros— a la estacion: pero descubrieron con
horror que el jefe de estacién y el guardavia dormian, si, pero el suefio eterno.

Los habian matado.

Imparcialmente, llamaron a los carabineros y a la policia, que en seguida se pusieron a
buscar al hombre del Volvo.



Busqueda facil, teniendo en cuenta que Volvos, en toda la provincia, no habia méas de
treinta: asi lo consider6 también el hombre del VVolvo, cuando se enterd por la radio de que la
policia lo buscaba, y comprendié que no tardaria en encontrarlo.

Conque se presentd en la comisaria de mala gana y con aprension, pero, como consto
al comienzo del acta, espontaneamente.

Nombre y apellido, lugar y fecha de nacimiento, domicilio, profesion y si habia tenido
algo que ver alguna vez con la justicia.

—Ni siquiera por una contravencion —dijo el hombre. Pero la profesion declarada,
representante de casas farmacéuticas, dio al inspector la indecible alegria de poder comenzar
el interrogatorio con dureza.

—¢Es usted propietario de un VVolvo?

—Evidentemente.

—No diga evidentemente, cuando me responda a mi... Su VVolvo es bastante caro.

El hombre asintid.

—Entre los medicamentos que usted vende, ¢figuran la heroina, la cocaina, el opio?

—Mire —dijo el hombre conteniendo la ira y el miedo—, he venido aqui,
espontaneamente, sélo para contarle lo que vi ayer por la tarde.

—Cuente, pues —dijo con aire incrédulo el inspector.

—Subi a la estacion, como me habia rogado el jefe del tren. Llamé a los cristales de la
oficina del jefe de estacion, me abrid...

—¢Quién?

—El jefe de estacion, creo.

—Entonces usted no lo conocia.

—No. Le dije lo que el jefe del tren me habia encargado decirle. Apenas miré dentro de
la oficina: habia otros dos hombres, que estaban enrollando una alfombra... Y me marché.

—~Pero por otra carretera —dijo el inspector—, ya que nadie lo vio bajar... Asi que
estaban enrollando una alfombra.

—EI cuadro —se le escap6 al sargento.

El inspector lo fulmind con una mirada:

—Te lo agradezco, pero para eso no necesitaba tu ayuda.

—Pero, por Dios —dijo el sargento—, yo no me permitiria... —Y con ingenuidad,
confuso, balbuciente, afiadio—: Usted tiene titulo.

La réplica, que sond irdnica al inspector, lo hizo enfurecer del todo, pero contra el
hombre del Volvo.

—L o siento, pero debemos retenerlo aqui: tenemos que hacer muchas averiguaciones.

El sargento Antonio Lagandara habia nacido en un pueblo tan cercano a la ciudad, que
ya se podia considerar parte de ella. Su padre, jornalero que habia sabido elevarse al rango de
podador —experto, solicitado—, habia muerto al desplomarse de un cerezo alto que estaba
escamondando, cuando él estaba en el Gltimo afio de un curso de economia y comercio. Habia
sacado el titulo, pero, al no saber qué hacer ni encontrar otra cosa, se habia enrolado en la
policia y, cinco afios después, habia llegado a suboficial. El oficio le apasionaba, por lo que
queria hacer carrera. Se habia matriculado en la facultad de Derecho, asistia a clase cuando y
como podia, estudiaba. La licenciatura en Derecho era la ambicién suprema de su vida, su
suefio: ingenua era, pues, la réplica que al inspector parecié mal intencionada. Aun estaba re
sentido, cuando el sargento regresd de acompafar al calabozo al hombre del Volvo, cuyos
gritos de protesta resonaban ahora por toda la comisaria.

—Conque tengo titulo, ¢eh?... Aln no sé si eres de verdad un incauto o si finges serlo...
iTitulo! En un pais en que ya tienen titulo los ordenanzas, los camareros y hasta los
barrenderos.

—Disculpeme —dijo sincero, pero arisco, el sargento.

—Dejémoslo... Yo voy ahora a ver al comisario: dentro de un cuarto de hora acompafia
hasta su despacho al hombre del VVolvo.
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En el despacho del comisario estaba el coronel de carabineros: el inspector informé a
los dos. Cuando entré el hombre del VVolvo con el sargento, el comisario dijo al instante:

—Asi que usted vio, en la oficina del jefe de estacion, a tres hombres que enrollaban
una alfombra. ;Habia un cadaver dentro?

—¢Un cadaver? No, seguro gque no.

—¢Qué anchura tenia la alfombra?

—Pues no sé... Tal vez un metro y medio.

—¢Como puede afirmar que era una alfombra? —pregunto el coronel.

—No afirmo nada: me parecio una alfombra.

—Describala.

—Estaban enrollandola, me parecio, al revés: tela basta, aspera...

—Pero el revés de una alfombra no es asi. ¢ No estarian enrollando una pintura?

—Es posible —dijo el hombre.

—Pasemos a otra cosa... Los hombres, ha dicho usted, eran tres.

—Si, tres.

El comisario le ensefi6 dos fotografias:

—AQqui tiene a dos de ellos, ¢los reconoce?

Estaban intentando hacerlo caer en una trampa; el hombre los maldijo para sus
adentros.

—iQué los voy a reconocer! A estos dos creo que no los he visto en mi vida.

—¢Sabe quiénes son? El jefe de estacion y el guardavia: precisamente los que fueron
asesinados.

—Pero, jyo no los vi!

—Pero, jsi ha dicho que vio al jefe de estacién y hablé con él!

—Con alguien que creia que era el jefe de estacion.

—L o siento —dijo el comisario—, pero me veo obligado a retenerlo ain aqui.

El desventurado volvio a gritar su protesta.

El comisario y el coronel recapitularon sus instrucciones con el magistrado instructor.
El magistrado adopt6 un aire de profunda reflexion y después dijo:

—¢Saben lo que creo? Que, por casual que pueda parecer, el hombre del VVolvo entrd
en la oficina del jefe de estacion, vio esa pintura, se encaprich6 de ella como en un flechazo,
elimino a los dos hombres y se la llevo.

Comisario y coronel intercambiaron una mirada perpleja e ironica.

—Es un personaje, este del VVolvo, por el que he sentido un afecto inmediato. Raras
veces me equivoco con mis intuiciones.

Ténganmelo a la sombra. —Los despidid, tenia que oir al viejo profesor Franzo.

Al salir, el comisario dijo:

—iDios mio!

—iEspantoso! —exclamé el coronel.

Entretanto, el magistrado se habia levantado para recibir a su viejo profesor.

—iQué placer volver a verlo, después de tantos afios!

—Muchos: y me pesan —convino el profesor.

—Pero, ¢qué dice? Usted no ha cambiado nada, de aspecto.

—Usted, si —dijo el profesor con su franqueza habitual.

—Este maldito trabajo... Pero, ¢por qué me habla de usted?

—Como entonces —dijo el profesor.

—~Pero ahora...

—No.

—Pero, ¢se acuerda de mi?

—Claro que me acuerdo.

—¢Me permite una pregunta?... Después le haré otras, de otra clase... En las
redacciones de italiano usted siempre me ponia un tres de nota, porque copiaba.
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Pero una vez me puso un cinco: ¢por qué?

—~Porque habia copiado de un autor mas inteligente.

El juez se echd a reir.

—El italiano: estaba bastante flojo en italiano. Pero, como ve, al fin y al cabo no se ha
perdido nada: aqui me tiene, de fiscal...

—El italiano no es el italiano: es el razonamiento —dijo el profesor—. Con menos
italiano usted habria llegado aun mas arriba.

Era una réplica feroz. El magistrado palidecié. Y pas6 a un duro interrogatorio.

El hijo de la victima y la esposa llegaron —de Edimburgo y de Stuttgart,
respectivamente— el mismo dia. Fue un encuentro, entre madre e hijo, y también para los
investigadores, muy desagradable. La mujer, evidentemente, habia acudido para arrancar lo
que pudiera del patrimonio; el hijo, para impedirselo, pero sobre todo para averiguar como y
por qué habian matado a su padre y quién.

El encuentro se produjo en el despacho del comisario. No se saludaron, el saludo del
hijo fue un seco:

—Puedes volverte a Stuttgart, no hay nada para ti.

—Eso lo dices tu.

—No lo digo yo, lo dicen los papeles que mi padre mandd registrar hace unos afios.

—No estoy segura de que esos papeles tengan valor, de que no sean impugnables...
Pongamonos de acuerdo, vendamos todo y marchémonos.

—No vendo: yo tal vez me quede aqui.

Vine, y me quedé por mucho tiempo, hace afios: aln estaban mis abuelos. Tengo un
recuerdo muy hermoso... Si, tal vez me quede... Mi padre y yo pensdbamos con frecuencia en
volver, en quedarnos a vivir aqui.

—iTu padre! —exclamd, sarcastica, la mujer.

—¢Quieres decir que no era mi padre?... Mira: las madres no se pueden elegir, pues a ti
no te habria elegido, eso por descontado... Por otra parte, t0 seguramente no me habrias
elegido como hijo...

Pero a los padres se los elige: y yo elegi a Giorgio, lo amé, lloro su muerte. Era mi
padre. TU atribuyes demasiada importancia al hecho de haberte acostado con otro... 0 con
otros.

La mano —Illena de sortijas y con las ufias pintadas— de la madre centelled sobre la
mejilla del hijo. EI muchacho le volvié la espalda y se puso a mirar el estante de libros como
si de verdad le interesaran.

Estaba llorando.

El comisario dijo:

—Eso son cosas suyas. Yo quiero saber de usted, sefiora, si tiene alguna razon o
sospecha sobre el asesinato de su marido.

La sefiora se encogié de hombros.

—Era siciliano —dijo— y los sicilianos ya hace afios que se matan entre si, vaya usted
a saber por que.

—Juicio indefectible —dijo, irdnico, el hijo, al tiempo que volvia a sentarse ante el
escritorio del comisario.

—Y usted, ¢Qué piensa? ;Qué sabe?

—Ile pregunto el comisario.

—Sobre las razones por las que ha sido asesinado, nada; ahora, que espero, tarde o
temprano, enterarme por usted... Por lo demaés... —Cont06 la decision de su padre de volver a
recuperar las cartas de Garibaldi y de Pirandello, su pesar por no haber podido acompafiarlo,
la llamada telefénica con la que su padre le asegur6 que habia llegado bien. Nada mas.

—Digame algo sobre sus propiedades de aqui. ¢Es verdad que estaban abandonadas?

—Si y no. De vez en cuando mi padre escribia a alguien, un sacerdote, creo, para
preguntarle por su conservacion.
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—Pero, ;estaba el sacerdote encargado de su conservacion?

—No precisamente, creo.

—¢Le mandaba dinero su padre?

—Me parece que no.

—¢Respondia a las cartas de su padre?

—Si, decia siempre que, pese al abandono, todo se conservaba bien.

—¢Tenia el sacerdote las llaves de la casa de la ciudad y del chalet?

—No lo sé.

—¢No recuerda su nombre?

—Cricco, me parece... Padre Cricco.

Pero no estoy seguro.

El padre Cricco —hombre apuesto, alto y solemne en su habito— afirmé que nunca
habia tenido las Ilaves: contemplaba por fuera la casa de la ciudad y el chalet y sus noticias se
limitaban a asegurar que seguian en pie, sin grietas a la vista ni erosiones irreparables.

El inspector interrogaba —respetuoso, atento— y el sargento tomaba acta. Comenzo:

—Usted es uno de los pocos sacerdotes que aun visten de sacerdotes. Es algo que, no
sé bien por qué, me resulta alentador.

—Soy un sacerdote chapado a la antigua y usted es un catélico chapado a la antigua.
Mejor para nosotros, digo yo presuntuosamente.

—Como sacerdote, como hombre inteligente, como amigo del muerto, ¢qué opina de
este caso?

—Pese a toda la novela que se esta creando en torno a él, confieso que no logro
quitarme de la cabeza la hipotesis del suicidio. Giorgio no era un corazon contento.

—Ya: esa esposa, ese hijo que no era hijo suyo...

—Pero parece que la policia cientifica...

—Si, ha encontrado en la pistola varias huellas del muerto, pero precisamente en los
puntos en que deberia haberla empufiado para dispararse estan como borradas, como si la
hubiera empufiado una mano enguantada... Pero yo, con todo el respeto por la policia
cientifica, me fio poco de ese dictamen.

El sargento, que no perdia el vicio de intervenir, dijo:

—También yo me fio poco y casi nada.

Pero es imposible imaginar que un hombre, tras haber manejado una pistola, en el
momento de suicidarse se ponga el guante, se dispare y tenga después tiempo de volver a
quitarse el guante y hacerlo desaparecer.

Cosa de hellzapoppin.

—Te diviertes, ¢eh?... Sigue, sigue divirtiendote —dijo, mordaz, el inspector.

Las autoridades policiales y judiciales decidieron hacer otra perquisicion en el chalet,
acompafiadas de la esposa y el hijo y también el profesor Franzo. Fueron el inspector, el
sargento y una multitud de agentes. El padre Cricco rehusd la invitacién a acudir: lo
emocionaba demasiado y su presencia habria sido totalmente inutil.

A recoger al profesor a su casa fue el sargento. Hicieron el corto viaje ellos dos solos,
con gran alegria por parte del sargento, al que hablar con personas que tenian fama de
inteligentes y cultas infundia una especie de ebriedad. Pero el profesor hablé de sus achaques
y dejo al sargento la frase memorable (pero no compartible en la energia de sus treinta afios)
de que en determinado momento de la vida no es que la esperanza sea lo ultimo en morir, sino
que morir es la Ultima esperanza.

El profesor conocia el lugar, habia pasado en él muchas horas de su infancia y juventud
con su amigo. Nada més entrar en el cercado, dijo indicando los almacenes:

«En tiempos eran las cuadras». Pero el sargento se llevé la sorpresa de ver las puertas
abiertas de par en par y sin los cerrojos.

Penso6 que habrian sido los carabineros, se lo dijo al inspector y después, tras entrar en
la casa, telefonearon a los carabineros.
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Ellos no habian sido, no sabian nada de eso.

El sargento, nervioso, inspecciond uno por uno los almacenes. Despedian un tenue olor
a azucar quemado, a hojas de eucalipto maceradas, a alcohol: algo indefinible, en una palabra.
Dijo al inspector:

—¢Nota el olor?

—No huelo nada, estoy muy resfriado.

—Habria que mandar venir a algin experto, algin quimico, y los perros de los
aduaneros.

—EI mejor perro eres tu —dijo el inspector—. De todos modos, traeremos a expertos y
perros.

Los otros esperaban ante la puerta del chalet. Las Ilaves las tenia el inspector, quien se
las dio al sargento diciendo: «Abre y haz de guia: yo es la primera vez que vengo aqui».

Entraron todos en tropel: los agentes con un impetu que parecia que fueran a
sorprender a un ladrdén, el muchacho mirando a su alrededor con los ojos brillantes de
emocién, la mujer muy fria, como aburrida.

En la planta baja no habia, para los agentes, nada que no se hubiera visto ya.

Subieron al primer piso, entraron en la cocina. La puertecita que conducia al desvan
estaba misteriosamente abierta. Se detuvieron ante ella; después el inspector se adelanto,
subio agil y seguro la escalerita de madera y, al llegar arriba, inundé de luz el desvan. Y a los
otros junto a él.

El sargento, moviéndose con cautela entre todas aquellas cosas amontonadas, miraba y
volvia a mirar las paredes.

—¢Qué buscas? —le preguntd el inspector.

—El interruptor.

—ANh, si: ti nunca has conseguido en contrarlo. Pero no es dificil: esta detras del busto
de san Ignacio.

—Pero no se ve —dijo el sargento.

—Intuicion —dijo el inspector. Y bromedé—: No me vayas a decir que lo he
descubierto porque tengo titulo. —Pero los ojos se le habian puesto vidriosos como de terror.

—No se lo diré —replico el sargento:

arisco.

En el badl habia quedado, limpia de la espesa capa de polvo que cubria todo, la sefial
de que algo habia reposado sobre él por mucho tiempo. La pintura enrollada, penso el
sargento: y lo dijo. Por eso, el pobre Roccella la habia visto aun antes de abrir el baul y buscar
las cartas, que estaban ahi, empaquetadas: las de Garibaldi, las de Pirandello. El profesor ya
las habia visto, muchos afios atrds. Hojeo las de Pirandello, se detuvo en alguna frase. A los
dieciocho afios, Pirandello pensaba en lo que escribiria hasta pasados los sesenta.

En el viaje de regreso, el profesor dijo al sargento:

—Estas cartas de Pirandello me gustaria leerlas detenidamente.

—No creo que sea dificil conseguir que se las confien. —Pero pensaba en otra cosa:

taciturno, inquieto, nervioso; sentia la ne cesidad de confiarse, de desahogarse. En
determinado momento detuvo el coche y se echd a llorar nervioso—. Llevamos tres afios
juntos, en el mismo despacho.

—Comprendo —dijo el profesor—. ¢ El interruptor?

—El interruptor... Habia dicho que no habia estado nunca en esa casa: usted también lo
ha oido... Yo habia gastado una caja entera de cerillas buscando ese interruptor; después
habian venido los otros a buscarlo con linternas... Y, en cambio, él lo ha encontrado en
seguida, a la primera.

—Un error increible por su parte —dijo el profesor.

—Pero, ¢c6mo ha podido hacerlo?

¢ Qué le ha sucedido en ese momento?
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—Tal vez un fendmeno de desdoblamiento repentino: en ese instante se ha convertido
en el policia que se cazaba a si mismo. —Y, enigmaticamente, como hablando para sus
adentros, afiadio—: Pirandello.

—Quiero contarle todo lo que, partiendo ahora del interruptor, estoy juntando
aritméticamente.

—Aritméticamente... —sonrid el profesor—. Pero siempre quedara por disipar alguna
duda.

—FPor eso le pido que me ayude.

—En lo que pueda... Pero suba a mi casa: estaremos mas tranquilos.

Tras hablar durante horas, llegaron a la conclusion de que la pintura habia sido una
veleidad imprudente, una actividad marginal, casi un capricho. Algo muy distinto se hacia en
aquel lugar: por eso, el pobre Roccella, al llegar por sorpresa, habia sido asesinado.

En la puerta, en el momento de despedirlo, el profesor pregunto:

—¢Tiene usted intencion...?

—No lo sé —dijo el sargento—, no lo sé —extraviado, trastornado.

La mafana siguiente el inspector llegd al despacho a la hora de costumbre con su
habitual buen humor, rayano en la euforia.

Se quit6 el sombrero, los guantes, el abrigo, la bufanda, de color vivo pero elegante;
guardd los guantes en el bolsillo del abrigo y colg6 todo en el armario. Los guantes.

Mientras el inspector se estremecia por el frio del despacho, diciendo como todas las
mafianas que alli los pajaros habrian caido muertos, el sargento, ya en su escritorio, se
estremecia con otra clase de escalofrio.

Los guantes, eso es, los guantes.

—Ya trabajando —dijo el inspector a modo de saludo.

—iQué voy a trabajar! Estoy hojeando los periodicos.

—¢Y qué hay de bueno?

—De bueno nada, como de costumbre.

Habia entre ellos, bajo ese intercambio de frases usuales y triviales, un malestar, una
frialdad, algo de preocupacion y temor.

El interruptor. El guante. El sargento nada sabia de una famosa serie de grabados de
Max Klinger, titulada Un guante, ni la habria apreciado, pero en su mente el guante del
inspector corria, volaba, se alzaba como ahora en la fantasia de Max Klinger.

Sus escritorios estaban dispuestos en angulo. Sentado cada uno delante del suyo, el
inspector fingia estar absorto en la lectura de los papeles que tenia delante y el sargento en la
lectura de los periodicos.

El sargento estuvo varias veces a punto de levantarse e ir a ver al comisario para
contarle todo: pero lo retenia la idea de que lo que tenia que contar habria parecido del todo
inconsistente al comisario. El inspector —el sargento lo advirtié de repente— tenia otra idea,
mas inmediatamente mortifera.

En determinado momento el inspector se levantd, se acerco a un armarito y saco un
frasco de aceite lubricante, un trapo de lana y una escobilla. Dijo: «Hace afios que no limpio
esta pistola». La sacd de la funda que llevaba sujeta al cinturdén y la dejé sobre la mesa.
Después la abrid y dejo caer los cartuchos sobre la mesa.

El sargento comprendid. En el periddico que tenia delante y que fingia leer, las
palabras se aglomeraron, se fundieron y se deslindaron en el titulo que el inspector creia poder
leer en los periddicos del dia siguiente: Un inspector de policia mata por error a un subalterno.

Dijo:

—Yo siempre limpio la mia... Pero, ¢usted es buen tirador?

—Excelente —dijo el inspector.

Y el sargento, como advertencia y descargo de conciencia:

—Mire que acertar en el centro de un blanco no basta para ser considerado buen
tirador. Hace falta destreza, rapidez...
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—Lo se.

«Pues nox», penso el sargento, «no lo sabes: o, al menos, no lo sabes como lo sé yo.»

Todas las mafianas dejaba su pistola en el cajon superior derecho del escritorio. Lo
abrid lenta, silenciosamente con la mano derecha, mientras con la izquierda se tapaba con el
periddico. Sus manos se habian vuelto mas agiles y parecian haberse multiplicado, todos sus
sentidos se habian agudizado. Vibraba todo en él, como en una cuerda metélica fina y tensa.
El atavico instinto campesino de desconfianza, de vigilancia, de sospecha, de prevision y
reconocimiento de lo peor se le habia despertado hasta el paroxismo.

El inspector acab6 de limpiar la pistola, la volvidé a cargar, la empufié fingiendo
apuntar a la lampara, a un calendario, a un picaporte, pero en el momento en que con
repentina rapidez la apunt6 al sargento y dispard, éste ya se habia arrojado al suelo con toda la
silla, habia retirado el periddico que sostenia con la mano izquierda y con el que tapaba la
pistola que habia sacado del cajon y habia disparado un tiro certero al corazon del inspector,
que se desplomo sobre los papeles que tenia delante y los ensangrent6 profusamente.

—Era un buen tirador —dijo el sargento mirando el orificio del proyectil detras de su
escritorio—, pero yo le habia advertido —agregd como si hubiera vencido en una
competicion. Pero un instante después prorrumpio en llanto y rechinar de dientes.

—Resumamos —dijo el comisario—.

Resumamos y decidamos... Es decir, decida el sefior fiscal; dentro de poco vamos a
tener a los periodistas a la puerta.

En el despacho del fiscal. Estaba también el coronel de carabineros y delante de ellos,
como un acusado ante el tribunal, el sargento.

—Resumamos, pues... Segun el relato del sargento, no carente de elementos de prueba,
de indicios que yo, confieso mi error, no tuve en cuenta como debia, los hechos son los que
voy a exponer brevemente. La tarde del dieciocho se produce la llamada telefonica del sefior
Roccella a la comisaria: pide que alguien vaya a su casa a ver cierta cosa. Responde el
sargento que alguien ird, lo antes posible. Comunica el contenido de la llamada al inspector,
se ofrece a ir, pero el inspector dice que no cree en el regreso, después de tantos afios, del
sefior Roccella; considera que se trata de una broma. Dice al sargento que el dia siguiente se
dé una escapadita hasta ese lugar y se marcha diciendo que durante todo el dia siguiente,
fiesta de san José, estara ilocalizable: y lo estuvo, en verdad... Es facil sospechar que avisaria
a sus complices sobre el imprevisible regreso del sefior Roccella y ain més facil que fuera en
persona, llamase y entrara como inspector de policia, se sentase junto a Roccella al escritorio
en que éste habia empezado a escribir sobre el cuadro que habia descubierto y, en el momento
preciso, tras coger esa pistola que inesperadamente se encontraba sobre la mesa, la empufiara
con mano enguantada y le disparase a la cabeza. Después habia puesto un punto a la frase «he
descubierto» y se habia marchado y habia cerrado tras si la puerta, que tenia cerradura de
resorte... Debo decir, como autocritica, que ese punto después de «he descubierto», cuya
incongruencia me sefialé el sargento, no me parecio significativo entonces. Pensé que Rocella
habia en loquecido, que habia llegado a descubrir en el suicidio una solucion y que se le habia
ocurrido suicidarse ante los ojos de la policia... Pero el dia siguiente descubririan sin duda al
muerto: de ahi la necesidad del desalojo. Por la noche, llamaron a toda la banda para que se
reuniera: trasladaron el cuadro y otros instrumentos de trabajo clandestino.

—¢Adonde? —preguntd el juez.

—El sargento opina, y yo también, que a la estacién de Monterosso, donde el jefe de
estacion y el guardavia formaban ya parte de la banda, aunque marginalmente, en calidad de
difusores, de correos... Indudablemente, al ver llegar todo aquel material voluminoso y
comprometedor, el jefe de estacion y el guardavia se espantaron.

Protestaron, amenazaron acaso: y fueron asesinados. Cuando llego a la estacion el
hombre del Volvo, ya los habian matado, lo que explica su precipitada fuga... EI hombre del
Volvo no vio al jefe de estacion y al guardavia: vio a sus asesinos... Eso lo hemos averiguado
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mostrandole las fotografias del jefe de estacion y del guardavia: ja mas los habia visto...
Después vino el episodio del interruptor: que no fue al sargento al Unico que impresiono.

—iQué cretino! —dijo el magistrado:

en elogio fanebre del inspector. Y después—: Pero, querido comisario, querido
coronel, esto es demasiado poco... ;Y si probasemos a rebatir esta historia considerando que
el sargento miente y que es él el protagonista de los hechos de que acusa al inspector?

El comisario y el coronel intercambiaron con la mirada ese «jDios mio!» y ese
«jEspantoso!» que dias antes habian intercambiado de viva voz.

«No es posible», dijeron los dos al mismo tiempo.

Después el comisario invitd al sargento a salir:

—Espera en la antesala: te llamaremos dentro de cinco minutos.

Lo volvieron a llamar mas de una hora después.

—Accidente —dijo el juez.

—Accidente —dijo el comisario.

—Accidente —dijo el coronel.

Por eso, en los periddicos: Un sargento mata accidentalmente, mientras limpiaba la
pistola, al inspector jefe de la policia judicial.

Mientras en la comisaria habia un auténtico hervidero con la preparacion de la capilla
ardiente para el inspector (las exequias iban a ser solemnes), el hombre del Volvo, al que
habian sacado de la cércel, fue conducido a comisaria para las formalidades burocréticas
gracias a las cuales quedaria libre, por fin.

Cumplidas dichas formalidades, salia desgrefiado y angustiosamente alegre, cuando en
el umbral se encontré con el padre Cricco, vestido con bonete, sobrepelliz y estola, que
Ilegaba para bendecir el cadaver.

El padre Cricco lo detuvo con un gesto.

Dijo:

—NMe parece conocerlo: ;es usted de mi parroquia?

—iQué parroquia ni qué nifio muerto!

Yo no tengo parroquia —dijo el hombre y salié con impetu alegre.

Encontro en el estacionamiento su Volvo, con una multa. Pero estaba tan contento, que
le parecié cosa de risa.

Salio de la ciudad cantando. Pero en determinado momento detuvo de golpe el coche y
volvié a entristecerse y angustiarse.

«Ese cura», se dijo, «ese cura... Lo habria reconocido al instante, si no hubiese ido
vestido de cura: era el jefe de estacidon, el que crei que era el jefe de estacion.»

Pensé en dar media vuelta, regresar a la comisaria. Pero un momento después: «;A qué
voy a ir a meterme en un lio mucho mas gordo aun?».

Reanudd cantando el camino hacia su casa.

**k*k
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