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El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la darsena.
Es un inmenso caserdn cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de
viajeros, cooperacion anonima de la indiferencia, negocio por acciones, direccion por contrata
que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no son los mismos, docenas y
docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siempre son otros y que
cada cual toma por los de la vispera.

«Se esta aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto, un
hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyandose con ambos
codos en el hierro frio de un balcén, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche nublada, el
fuego del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa triste
se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algun viajero que fumay, piensa otro bulto, dos balcones més a la derecha, en el mismo
piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por el
indeciso placer de aquella inesperada compaiiia en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que fuma
ahi me oiria» sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un
chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuarto nimero 36. A la puerta, en el pasillo,
esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oia el timbre,
estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecio una claridad lejana, produciendo el efecto de un relampago que
se nota después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal» piensa con cierta pena el bulto del 36, que se siente
asi mas solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme».

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel,
parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla un
poco, cual una aprension Optica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina,
fosforescencia que padece ilusion de los nervios. En aquellas tinieblas, méas dolorosas por no
ser completas, parece que la idea de luz, la imaginacion recomponiendo las vagas formas,
necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve alla abajo. Las
gabarras se mueven poco mas que el minutero de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan,
con tenue, triste, mondtono rumor, acompafiado del ruido de la marea que a lo lejos suena,
como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bafiistas, duerme; la casa duerme.
El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida
tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones
mas alla. Mira el del 36, y percibe un bulto mas negro que la obscuridad ambiente, del matiz
de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer». Y el del 36 se estremece, se acuerda
de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una gran calaverada, una locura. jAquel
cigarro! Aquella triste contemplacion de la noche al aire libre. jFUnebre orgia! Estaba
prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcén a tal hora, a pesar de que corria Agosto



y no corria ni un soplo de brisa. «jAdentro, adentro! jA la sepultura, a la carcel horrible, al 36,
a la cama, al nicho!».

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecio, cerro el balcon con triste rechino metélico,
que hizo en el bulto de la derecha un efecto de melancolia, andlogo al que produjera antes en
el bulto que fumaba la desaparicion del foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», pens6 la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli, mientras hubiera aquella
compafiia... compafia semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde
aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcon, la
mujer que tosia se retird también; como un muerto que, en forma de fuego fatuo respira la
fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

* * *

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos,
resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las
lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y
desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la
tropa ligera de los cuartos, menos lugubres y significativos. También en la fonda hubo reloj
que repiti6 el alerta.

Paso media hora mas. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», penso el 36, ya entre sabanas; y se figuraba que la hora, sonando
con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su
acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debia de dormir. Ya no habia
testigos; ya podia salir la fiera; ya estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empez0 a resonar, como bajo la bdveda de una cripta, una tos rapida,
enérgica, que llevaba en si misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el nUmero 36, un hombre de treinta afios,
familiarizado con la desesperacion, solo en el mundo, sin mas compaiiia que los recuerdos del
hogar paterno, perdidos alld en lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte
pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un
pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le
ofrecia le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie le tenia lastima. Ni en
los folletines de los periddicos encontraba compasién. Ya habia pasado el romanticismo que
habia tenido alguna consideracion con los tisicos. EI mundo ya no se pagaba de sensiblerias, 0
iban estas por otra parte. Contra quien sentia envidia y cierto rencor sordo el nimero 36 era
contra el proletariado, que se llevaba toda la lastima del publico. -El pobre jornalero, jel pobre
jornalero!- repetia, y nadie se acuerda del pobre tisico, del pobre condenado a muerte de que
no han de hablar los periddicos. La muerte del préjimo, en no siendo digna de la Agencia
Fabra, jqué poco le importa al mundo!



Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto.
De pronto creyd oir como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la del
32. En el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... ;como se diria? mas poética, mas dulce, mas
resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugia. La del 32 casi parecia un estribillo de una
oracion, un miserere; era una queja timida, discreta, una tos que no queria despertar a nadie.
El 36, en rigor, todavia no habia aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres
sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con ese arte del dolor
antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Lleg6 a notar el 36 que la tos del 32 le acompafiaba como una hermana que vela; parecia
toser para acompafarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un poco tefiido de fiebre, el 36 fue
transformando la tos del 32 en voz, en masica, y le parecia entender lo que decia, como se
entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afios, era extranjera; habia venido a Espafia por hambre,
en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la habia hecho salir de
aquel asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar algin tiempo sola por el mundo,
de fonda en fonda; pero la habian alejado de sus disciplinas. Naturalmente. Se temia el
contagio. No se quejaba. Pensé primero en volver a su patria. ¢Para qué? No la esperaba
nadie; ademas, el clima de Espafia era mas benigno. Benigno, sin querer. A ella le parecia esto
muy frio, el cielo azul muy triste, un desierto. Habia subido hacia el Norte, que se parecia un
poco mas a su patria. No hacia mas que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente
encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspird simpatia. Conocié pronto que era tragica
también. «Estamos cantando un duo», penso; y hasta sintio cierta alarma del pudor, como si
aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosié porque no pudo menos; pero bien se
esforzd por contener el primer golpe de tos.

La del 32 también se qued6 medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también;
también trasportd la tos del 36 al pais de los ensuefios, en que todos los ruidos tienen
palabras. Su propia tos se le antojé menos dolorosa apoyandose en aquella varonil que la
protegia contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se acompariaran las almas del
purgatorio». Por una asociaciéon de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio paso al
infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por la
bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del ddo, surgio6 antes en el nimero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erotico, jerético! no es esta la palabra.
iEros! el amor sano, pagano ;qué tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de
matrimonio antiguo, pacifico, compafiia en el dolor, en la soledad del mundo. De modo que lo
que en efecto le queria decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36,
delirando, venia como a adivinar:

«¢Eres joven? Yo también. ;Estas solo en el mundo? Yo también. ;Te horroriza la
muerte en la soledad? También a mi. jSi nos conociéramos! jSi nos amaramos! Yo podria ser
tu amparo, tu consuelo. {No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta,
casera, que haria de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave, para acercarnos juntos



a la muerte, pensando en otra cosa, en el carifio? jQué solo estas! jQué sola estoy! jCémo te
cuidaria yo! jComo ta me protegerias! Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una
vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen... ;Por qué ha de ser asi? ¢Por qué
no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la union de dos
Ilantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya veras como ni te
mueves ni me muevo.

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y
pensaba:

«Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galan, un caballero;
sé mi deber; alla voy. Veras que delicioso es, entre lagrimas, con perspectiva de muerte, ese
amor que ta solo conoces por los libros y conjeturas. Alla voy, alla voy... si me deja la tos...
jesta tos!... jAyddame, amparame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oido,
tu mirada en mis 0jos...».

Amanecidé. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuentes romanticos. El
namero 36 despertd, olvidado del suefio, del dio de la tos.

El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢qué iba a hacer? Era sentimental la pobre
enferma, pero no era loca, no era necia. No pensd ni un momento en buscar realidad que
correspondiera a la ilusion de una noche, al vago consuelo de aquella compafiia de la tos
nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de buena fe; y aln despierta, a la luz del dia, ratificaba
su intencion; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar aquella tos de
hombre... {Quién seria? ;Coémo seria? jBah! Como tantos otros principes rusos del pais de los
ensuefios. Procurar verle... ¢para que?

Volvio la noche. La del 32 no oyd toser. Por varias tristes sefiales pudo convencerse de
que en el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sélo es cambiar de
dolor, habia huido de aquella fonda, en la cual habia padecido tanto... como en las demés. A
los pocos dias dejaba también el pueblo. No pard hasta Panticosa, donde tuvo la dltima
posada. No se sabe que jamas hubiera vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer viviéo mas: dos o tres afios. Murié en un hospital, que prefiri a la fonda; murié
entre -115- Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La buena
psicologia nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, eché de menos el
duo de la tos; pero no seria en los Gltimos momentos, que son tan solemnes. O acaso Ssi.



