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Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus bondadosos padres. Bien lo 
necesitaba el chiquillo, que era enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un constipado, 
y era siempre la primera víctima, el primer caso, el nominativo de todas las epidemias que los 
microbios, agentes de Herodes, traían sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el niño seco, 
delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un museo de sarampión, viruelas, 
escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y vivía malamente gracias al jarabe de 
rábano yodado y a la Emulsión Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana de un periódico; era 
un anuncio todo él de cuantos específicos se han hecho célebres. 

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afán de arraigar en este 
pícaro mundo, que le daba una extraña energía en medio de sus flaquezas; y prueba de la 
eficacia de esta nerviosa obstinación se veía en que siempre se estaba muriendo, pero nunca 
se moría, y volvía a pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en 
otro. ¡Con la décima parte de sus lacerías cualquiera hubiera muerto diez veces, y, caso de 
subsistir, habría presentado la dimisión de una existencia tan disputada y costosa! 

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empeñaban en que tan débil caña había de 
resistir a todos los vendavales, y resistía a costa de sudores, cuidados, sustos y dinero. 

D. Remigio, el padre, no concebía que el mundo sobreviviera a su chiquitín; y habiendo 
tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre la tierra, creía que el plan divino sólo se 
cumpliría bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable saquito de pellejos y huesos de 
gorrión, donde unas cuantas moléculas se habían reunido de mala gana a formar pobres 
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la música de su 
oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono y demás ingredientes. 

Aún en las enfermedades más fuertes, le quedaba a Primitivo la expresión de aquella 
voluntad firme de no morirse, en los ojos negros, brillantes, que lo miraban todo como 
tomando posesión de ello, usufructuándolo, acaparándolo. 

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de concupiscencia, no había en la 
creación animalejo más concupiscente que aquel miserable comino que le parecía un 
diamante al señor Protocolo. 

Por lo mismo era más lamentable el espectáculo del continuo peligro, de la amenaza 
eterna de que todo aquel armazón diminuto y débil se descuajaringase y se lo llevase pateta de 
un soplo. 

* * * 

Si las carnes lucidas no venían ni aun con los mejores bocados, ni con los 
reconstituyentes más acreditados, después de las más francas convalecencias, ni el chiquillo 
estiraba mucho en la cama; lo que le crecía de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada 
indigestión y a cada bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una agudísima 
inteligencia para entender y retener toda materia discursiva de la que podía existir en el 
ambiente moral de lugares comunes en que iba corriendo su azarosa existencia. 

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante precocidad, procuraba 
ejercicio y alimento para ella. Así, en vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta 
aquella porción de sórdidas matemáticas que descubrió Pascal, a quien su padre ocultaba los 
libros que las enseñaban, pudo ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeó la cama en 
que se moría más que vivía, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos fueron necesarios 
para que el prodigio aprendiera lo que no sabía ninguno de su edad. 



Así es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podía asistir a la escuela, primero, y 
a los estudios del Instituto y preparatorios después, contaba sus viajes al aula por triunfos y 
por catarros. Siempre volvía malo y cargado de laureles. 

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traía un celemín de medallas y de 
diplomas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de tanto galardón, de tanto ostensible 
testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de los mortales. 

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotonería del gastrónomo goloso y 
tragaldabas. Vivían en perpetuo hartazgo de vanagloria. 

Por desgracia, en el sistema de enseñanza corriente no faltaban elementos para satisfacer 
esta pícara vanidad, pues lo general era convertir la noble emulación en una encarnizada lucha 
por la existencia del orgullo y el egoísmo. Se medía el valor intelectual por la pícara medida 
de las comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad. Cuando el chico entró 
en cierto colegio vio el cielo abierto, pues allí tomaba aires de heroísmo aquella riña de gallos 
de la aplicación y el mérito: los que sabían más, eran capitanes generales, caudillos, Aquiles y 
Cides... Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pájaro, era siempre el Napoleón de aquellas 
campañas, en que no había balas, pero sí algo no menos peligroso, pues había mortales 
asechanzas contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor propio... y el odio al mérito 
ajeno obligaban a trabajar quince y más horas diarias. 

De allí salió bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender los estudios más 
graves de la Academia, que le había de dar el título facultativo, objeto inmediato de su 
carrera. 

Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela, como en el colegio de segunda enseñanza, en 
la Academia siempre el primero: si había notas, sobresaliente y premio; si había escalafón, el 
número uno. 

En casa de Protocolo no se concebía mayor desgracia que la que hubiera caído sobre 
aquel hogar si una vez sola Primito hubiera descendido al número dos. ¡Horror! Ni pensarlo. 

Y el diablo del chico, según se iba haciendo mozalbete, como si le probasen mejor las 
raíces cuadradas y los logaritmos, que el rábano y el hígado de bacalao, iba echando... así, una 
especie de cecina que podía pasar por carne fresca. Seguía amarillento y verdoso y seco... 
pero algo había medrado, y ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonía. 

Tenía una fama de sabio, que valía por la de los siete de Grecia, entre toda la juventud 
víctima de la politécnica emulación. 

Por supuesto que la sabiduría de Protocolo-Lepijo se limitaba, voluntariamente, a los 
libros de texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo lo que no conocía; y así, por 
ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes a todos los literatos y juristas, porque los primeros 
no necesitan una carrera, y los otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo porque no había 
rigor en los exámenes, tenía el derecho por una pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan 
profundamente lo que no había estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su 
existencia; de dolido deducía que todo se lo sabía él. 

Llegó a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en sí el número uno. Hasta cuando la 
debilidad le hacía soñar esa extraña pluralidad del yo, esa alarmante anarquía de la conciencia 
en que parece que cada centro misterioso de la vida sacude el yugo de cierta heguemonía 
cerebral: hasta en esas disparatadas visiones en que se convertía en muchos Primitivos, seguía 



siendo el primero en todos ellos: sí, todos aquellos Primitivos interiores eran números unos. 
Por supuesto, Primitivo salió de la Academia con el número uno de la promoción, y esta 
ventaja la llevó al escalafón del cuerpo. 

* * * 

 

Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo era otra especie de escalafón, en que ocupaba 
el primer lugar el muchacho que más matemáticas, conformes o no con Euclides, sabía y 
podía explicar en un periquete. 

Su idea era que nadie le pondría el pie delante: ¡era el número uno de la Academia en que 
se hilaba más delgado! 

Empezó a notar. Con gran asombro y grandísimo disgusto, que la sociedad no le 
admiraba demasiado. 

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le mortificaba y le parecía 
injusta; pues el jefe, en su promoción, había sido de los últimos. 

La segunda persona que le trató con menos consideración de la que él creía merecer fue 
una muchacha rubia, muy guapa, a quien se declaró en un baile, y que le dio calabazas, con el 
frívolo pretexto de que ya había dado el sí a un oficial del Gobierno civil que no había pasado 
de bachiller en artes, pero que era más alto, de mejor color que Protocolo, y que pesaba lo 
menos veinte kilos más que él. 

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistía a los teatros, y veía que sacaban a las 
tablas para aturdirlos a palmadas a músicos y danzantes, tenores, poetas, hasta oradores; pero 
a nadie se le ocurría pedir que saliera el número uno de la promoción  de Primitivo. A él, tan 
matemático, no se le ocurría jamás hacer un cálculo muy sencillo, que se fundara, por ejemplo 
en los siguientes datos: 

En su misma Academia había cada año un número uno que salía de ella con esta 
supremacía; la Academia contaba, sin hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta 
números unos ni más ni menos que él. Por aquí ya iba entrando en el coro general. 

Había en el país (y no se hable del extranjero) muchas Academias con sendos números 
unos para cada promoción. Aquí había que multiplicar cuarenta por veinte lo menos. 

Había otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni numerara el mérito de los 
alumnos como cuartos de fonda, también tenían sus gallitos; es decir, sus números unos 
correspondientes. Y aquí ya no se sabía cuánto había que multiplicar por cuánto. 

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones libres, y en la escuela del 
mundo, había multitud de actividades a que acudían muchos jóvenes en noble emulación, y en 
que los más listos y aprovechados eran también el número uno correlativo. 

Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera multitud de números unos. Y 
además... no todo era en la vida la inteligencia, la aplicación en la enseñanza, en el arte. 
quedaban los números unos, infinitos, de la fortuna, que solían pasar delante: los números 
unos de la energía, de la audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la desfachatez, de la 
hermosura física, de la moral, del amor, del crimen, de la salud, de la diligencia, de la 



oportunidad, de la casualidad... ¡de tantas cosas! Y toda esta proporción considerable de la 
humanidad era tanto como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los 
adocenadísimos números unos de cualquier miseria humana. 

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si bien había mejorado 
algo de salud al acabar la carrera y dejarse de empollar tanto, no mejoró de color, porque 
todos los desengaños que le daba el mundo se convertían en bilis. 

Quería que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa vida, fuese como una especie 
de regatas o carreras de primeros lugares, de números unos, en que todo se rigiera por un 
reglamento de recompensas análogo al que usaban los Padres Jesuitas para tales casos, o al 
que regía en la Academia. Y como no era así, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron del 
carácter de Protocolo una materia... moral... así como viscosa... amarillenta... un veneno 
asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le sirvió para crear cierta fama de gracioso, de 
satírico, y para ganarse una  porción considerable de bofetadas, desaires, sustos y más graves 
contratiempos. 

En su espíritu no podía buscar consuelo para tantos desengaños, porque allí no había 
nada vago, poético, misterioso, ideal, religioso. Todo era allí positivo; todo estaba 
cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él número uno, y el que venga detrás que 
arree. 

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa ficticia, al llegar la 
edad en que otros empiezan a echar panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con que 
han de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho, los desengaños y la bilis, empezó 
a descomponerse, a encogerse y doblarse, a convertirse en una raíz cuadrada de su propia 
personilla. 

Y así desapareció del mundo. Los periódicos dijeron que había muerto tísico; pero ello 
fue que una tarde de mucho calor el número uno se evaporó en una podredumbre que era una 
peste. Como su padre ya había muerto antes, Primitivo se fue de este planeta sin que nadie le 
llorase. ¡Cómo habían de llorarle el número dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el último, a quienes 
había despreciado tanto! 

* * * 

Y le faltaba la imagen más negra. 

La otra vida.  

Cuando allá le pidieron sus títulos para la gloria, para el premio a que aspiraba, se 
encontró con que lo del número uno de la promoción era poco más que un papel mojado. 

Y como Primito se impacientase, le dijeron: 

-Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted. 

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalafón de Dios, mejor puesto que 
Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebaño humano que jamás habían sido el número 
uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron pasando, sí, aquellos humildes borregos que 
se habían dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los mártires, 
los sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no sabían leer. Contar, ni uno solo. 
Y allí eran la aristocracia. 



Después pasó la clase media de la virtud... y, con sudor de congoja, Protocolo empezó a 
calcular que la índole de méritos que él alegaba allí era de las últimas en el aprecio de quien 
repartía recompensas... ¡Qué vulgo revulgo, santo Dios, era en la gloria el número uno de la 
Academia! 

Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin numeración, sin factura, bultos extraviados en 
los azarosos viajes del tren de la vida... 

¡Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su número uno en la factura, allí 
olvidado  en el andén, sin que una mano caritativa le metiera entre los bultos amontonados en 
el furgón de cola...! 

Y así está todavía, esperando vez; esperando, como hay que esperar en el cuento de las 
cabras de Sancho... 

Pasará, llegará a pasar, porque la bondad de Dios es infinita... pero ¡Dios sabe cuándo 
será llamado al festín de la caridad... el número uno! 

 


