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Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus bondadosos padres. Bien lo
necesitaba el chiquillo, que era enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un constipado,
y era siempre la primera victima, el primer caso, el nominativo de todas las epidemias que los
microbios, agentes de Herodes, traian sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el nifio seco,
delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un museo de sarampion, viruelas,
escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y vivia malamente gracias al jarabe de
rabano yodado y a la Emulsion Scott. Parecia su cuerpo la cuarta plana de un periddico; era
un anuncio todo él de cuantos especificos se han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afan de arraigar en este
picaro mundo, que le daba una extrafia energia en medio de sus flaquezas; y prueba de la
eficacia de esta nerviosa obstinacion se veia en que siempre se estaba muriendo, pero nunca
se moria, y volvia a pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en
otro. jCon la décima parte de sus lacerias cualquiera hubiera muerto diez veces, y, caso de
subsistir, habria presentado la dimisidn de una existencia tan disputada y costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empefiaban en que tan débil cafia habia de
resistir a todos los vendavales, y resistia a costa de sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebia que el mundo sobreviviera a su chiquitin; y habiendo
tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre la tierra, creia que el plan divino so6lo se
cumpliria bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable saquito de pellejos y huesos de
gorrién, donde unas cuantas moléculas se habian reunido de mala gana a formar pobres
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la musica de su
oxigeno, hidrogeno, nitrégeno, carbono y demas ingredientes.

Aln en las enfermedades mas fuertes, le quedaba a Primitivo la expresion de aquella
voluntad firme de no morirse, en los 0jos negros, brillantes, que lo miraban todo como
tomando posesion de ello, usufructuandolo, acaparandolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de concupiscencia, no habia en la
creacion animalejo mas concupiscente que aquel miserable comino que le parecia un
diamante al sefior Protocolo.

Por lo mismo era mas lamentable el espectaculo del continuo peligro, de la amenaza
eterna de que todo aquel armazon diminuto y débil se descuajaringase y se lo llevase pateta de
un soplo.

* * *

Si las carnes lucidas no venian ni aun con los mejores bocados, ni con los
reconstituyentes mas acreditados, después de las mas francas convalecencias, ni el chiquillo
estiraba mucho en la cama; lo que le crecia de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada
indigestion y a cada bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una agudisima
inteligencia para entender y retener toda materia discursiva de la que podia existir en el
ambiente moral de lugares comunes en que iba corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante precocidad, procuraba
ejercicio y alimento para ella. Asi, en vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta
aquella porcion de sérdidas matematicas que descubri6 Pascal, a quien su padre ocultaba los
libros que las ensefiaban, pudo ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le roded la cama en
gue se moria mas que vivia, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos fueron necesarios
para que el prodigio aprendiera lo que no sabia ninguno de su edad.



Asi es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podia asistir a la escuela, primero, y
a los estudios del Instituto y preparatorios después, contaba sus viajes al aula por triunfos y
por catarros. Siempre volvia malo y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traia un celemin de medallas y de
diplomas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de tanto galardén, de tanto ostensible
testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotoneria del gastronomo goloso y
tragaldabas. Vivian en perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de ensefianza corriente no faltaban elementos para satisfacer
esta picara vanidad, pues lo general era convertir la noble emulacién en una encarnizada lucha
por la existencia del orgullo y el egoismo. Se media el valor intelectual por la picara medida
de las comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad. Cuando el chico entrd
en cierto colegio vio el cielo abierto, pues alli tomaba aires de heroismo aquella rifia de gallos
de la aplicacion y el mérito: los que sabian mas, eran capitanes generales, caudillos, Aquiles y
Cides... Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un péjaro, era siempre el Napoledn de aquellas
camparfias, en que no habia balas, pero si algo no menos peligroso, pues habia mortales
asechanzas contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor propio... y el odio al mérito
ajeno obligaban a trabajar quince y mas horas diarias.

De alli sali6 bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender los estudios mas
graves de la Academia, que le habia de dar el titulo facultativo, objeto inmediato de su
carrera.

Ya se sabia: Primitivo, como en la escuela, como en el colegio de segunda ensefianza, en
la Academia siempre el primero: si habia notas, sobresaliente y premio; si habia escalafon, el
ndmero uno.

En casa de Protocolo no se concebia mayor desgracia que la que hubiera caido sobre
aquel hogar si una vez sola Primito hubiera descendido al nimero dos. jHorror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, segun se iba haciendo mozalbete, como si le probasen mejor las
raices cuadradas y los logaritmos, que el rdbano y el higado de bacalao, iba echando... asi, una
especie de cecina que podia pasar por carne fresca. Seguia amarillento y verdoso y seco...
pero algo habia medrado, y ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonia.

Tenia una fama de sabio, que valia por la de los siete de Grecia, entre toda la juventud
victima de la politécnica emulacion.

Por supuesto que la sabiduria de Protocolo-Lepijo se limitaba, voluntariamente, a los
libros de texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo lo que no conocia; y asi, por
ejemplo, tenia por imbéciles e ignorantes a todos los literatos y juristas, porque los primeros
no necesitan una carrera, y los otros la solian ganar muy holgadamente. Sélo porque no habia
rigor en los exdmenes, tenia el derecho por una pamplina; y asi de lo demas. Ignoraba tan
profundamente lo que no habia estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su
existencia; de dolido deducia que todo se lo sabia él.

Llego a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en si el nUmero uno. Hasta cuando la
debilidad le hacia sofiar esa extrafia pluralidad del yo, esa alarmante anarquia de la conciencia
en que parece que cada centro misterioso de la vida sacude el yugo de cierta heguemonia
cerebral: hasta en esas disparatadas visiones en que se convertia en muchos Primitivos, seguia



siendo el primero en todos ellos: si, todos aquellos Primitivos interiores eran nimeros unos.
Por supuesto, Primitivo salié de la Academia con el numero uno de la promocion, y esta
ventaja la llevo al escalafon del cuerpo.

Pero jay, amigo! que él creia que el mundo era otra especie de escalafén, en que ocupaba
el primer lugar el muchacho que mas matematicas, conformes o no con Euclides, sabia y
podia explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondria el pie delante: jera el nimero uno de la Academia en que
se hilaba mas delgado!

Empezd a notar. Con gran asombro y grandisimo disgusto, que la sociedad no le
admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le mortificaba y le parecia
injusta; pues el jefe, en su promocion, habia sido de los ultimos.

La segunda persona que le tratd con menos consideracion de la que €l creia merecer fue
una muchacha rubia, muy guapa, a quien se declar6 en un baile, y que le dio calabazas, con el
frivolo pretexto de que ya habia dado el si a un oficial del Gobierno civil que no habia pasado
de bachiller en artes, pero que era mas alto, de mejor color que Protocolo, y que pesaba lo
menos veinte kilos méas que él.

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistia a los teatros, y veia que sacaban a las
tablas para aturdirlos a palmadas a mdsicos y danzantes, tenores, poetas, hasta oradores; pero
a nadie se le ocurria pedir que saliera el nimero uno de la promocién de Primitivo. A él, tan
matematico, no se le ocurria jamas hacer un calculo muy sencillo, que se fundara, por ejemplo
en los siguientes datos:

En su misma Academia habia cada afio un nimero uno que salia de ella con esta
supremacia; la Academia contaba, sin hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta
nameros unos ni mas ni menos que él. Por aqui ya iba entrando en el coro general.

Habia en el pais (y no se hable del extranjero) muchas Academias con sendos numeros
unos para cada promocién. Aqui habia que multiplicar cuarenta por veinte lo menos.

Habia otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni numerara el mérito de los
alumnos como cuartos de fonda, también tenian sus gallitos; es decir, sus nimeros unos
correspondientes. Y aqui ya no se sabia cudnto habia que multiplicar por cuénto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones libres, y en la escuela del
mundo, habia multitud de actividades a que acudian muchos jévenes en noble emulacion, y en
que los mas listos y aprovechados eran también el nimero uno correlativo.

Y aqui ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera multitud de nimeros unos. Y
ademaés... no todo era en la vida la inteligencia, la aplicacion en la ensefianza, en el arte.
guedaban los ndmeros unos, infinitos, de la fortuna, que solian pasar delante: los niumeros
unos de la energia, de la audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la desfachatez, de la
hermosura fisica, de la moral, del amor, del crimen, de la salud, de la diligencia, de la



oportunidad, de la casualidad... jde tantas cosas! Y toda esta proporcion considerable de la
humanidad era tanto como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los
adocenadisimos numeros unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si bien habia mejorado
algo de salud al acabar la carrera y dejarse de empollar tanto, no mejoré de color, porque
todos los desengafios que le daba el mundo se convertian en bilis.

Queria que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa vida, fuese como una especie
de regatas o carreras de primeros lugares, de numeros unos, en que todo se rigiera por un
reglamento de recompensas andlogo al que usaban los Padres Jesuitas para tales casos, o al
que regia en la Academia. Y como no era asi, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron del
caracter de Protocolo una materia... moral... asi como viscosa... amarillenta... un veneno
asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le sirvid para crear cierta fama de gracioso, de
satirico, y para ganarse una porcion considerable de bofetadas, desaires, sustos y mas graves
contratiempos.

En su espiritu no podia buscar consuelo para tantos desengafios, porque alli no habia
nada vago, poético, misterioso, ideal, religioso. Todo era alli positivo; todo estaba
cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él nimero uno, y el que venga detras que
arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa ficticia, al llegar la
edad en que otros empiezan a echar panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con que
han de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho, los desengafios y la bilis, empez6
a descomponerse, a encogerse y doblarse, a convertirse en una raiz cuadrada de su propia
personilla.

Y asi desaparecié del mundo. Los periédicos dijeron que habia muerto tisico; pero ello
fue que una tarde de mucho calor el nimero uno se evaporé en una podredumbre que era una
peste. Como su padre ya habia muerto antes, Primitivo se fue de este planeta sin que nadie le
llorase. jComo habian de llorarle el nimero dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el Ultimo, a quienes
habia despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen mas negra.
La otra vida.

Cuando alla le pidieron sus titulos para la gloria, para el premio a que aspiraba, se
encontrd con que lo del nimero uno de la promoci6n era poco mas que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:
-Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalafon de Dios, mejor puesto que
Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebafio humano que jaméas habian sido el nimero
uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron pasando, si, aquellos humildes borregos que
se habian dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los martires,
los sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no sabian leer. Contar, ni uno solo.
Y alli eran la aristocracia.



Después paso la clase media de la virtud... y, con sudor de congoja, Protocolo empezé a
calcular que la indole de méritos que €l alegaba alli era de las dltimas en el aprecio de quien
repartia recompensas... jQué vulgo revulgo, santo Dios, era en la gloria el nimero uno de la
Academia!

Y pasaban, pasaban gentes andnimas sin numeracion, sin factura, bultos extraviados en
los azarosos viajes del tren de la vida...

i'Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su numero uno en la factura, alli
olvidado en el andén, sin que una mano caritativa le metiera entre los bultos amontonados en
el furgdn de cola...!

Y asi esta todavia, esperando vez; esperando, como hay que esperar en el cuento de las
cabras de Sancho...

Pasard, llegara a pasar, porque la bondad de Dios es infinita... pero jDios sabe cuando
sera llamado al festin de la caridad... el nGmero uno!



