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Llovia a cantaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabia que se llamaba el Austro,
barria el mundo, implacable; despojaba de transelntes las calles como una carga de caballeria,
y torciendo los chorros que caian de las nubes, los convertia en latigos que azotaban oblicuos.
Ni en los porches ni en los portales valia guarecerse, porque el viento y el agua los invadian;
cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco se apagaban
los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos desencadenados campaban por sus
respetos, como ejército que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien habia
sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se habia refugiado
primero bajo la copa de un castafio de Indias, y en efecto, se habia mojado ya las dos veces de
que habla el refran; después habia subido a la plataforma del kiosko de la musica, pero bien
pronto le arrojo de alli a latigazo limpio el agua pérfida que se agachaba para azotarle de lado,
con las frias punzadas de sus culebras cristalinas. Parecia besarle con lascivia la carne palida
que asomaba aqui y alli entre los remiendos del traje, que se caia a pedazos. El sombrero,
duro y viejo, de forma de queso, de un color que hacia dudar si los sombreros podrian tener
bilis, porque de negro habia venido a dar en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba
la fuente de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con
alpargatas que parecian terracuota, al levantarse del suelo tenian apariencias de raices de
arbol, semovientes. Si, parecia Chiripa un misero arbolillo o arbusto, de cuyas cafias mustias y
secas pendian miseros harapos puestos a... mojarse, 0 para convertir la planta muerta en
espanta-pajaros. Un espanta-pajaros que andaba y corria, huyendo de la intemperie.

Tenia Chiripa cuarenta afios, y tan poco habia adelantado en su carrera de mozo de
cordel, que la tenia casi abandonada, sin ningin género de derechos pasivos. Por eso andaba
tan mal de fondos, y por eso aquella misma y trdgica mafiana le habian echado del infame
zaquizami en que dormia; porque se habian cansado de sus escandalos de trasnochador
intemperante que no paga la posada en afios y mas afos.

-Bueno, pero para ellos -se habia dicho Chiripa sin saber lo que decia, y tendiéndose en
el banco del paseo publico, donde creyd hacer los huesos duros; hasta que vino a desengafiarle
la furia del cielo.

Asi como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfaccion de las
necesidades con el minimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que lo del minimo esfuerzo
era lo principal, y que a él habian de amoldarse también las necesidades, siendo minimas. Era
muy distraido y bastante borracho; dormia mucho, y como tenia el estomago estropeado le
dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida ruin y fria y mucho liquido tinto,
y blanco si era aguardiente. Vestia de lo que le dejaban otros miserables por inservible, y con
el orgullo de esta parsimonia en los gastos, se creia con derecho a no echar mano a un badl
sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria.

Un dia, viendo pasar una manifestacion de obreros, a cuyo frente marchaba un estandarte
que decia: jOcho horas de trabajo!, Chiripa, estremeciéndose, penso:

-iRedids, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para
toda la temporada de verano, que es la de mas apuro, por los bafiistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podia con una maleta, ni apenas tenerse
derecho.

Pero tenia un valor pasivo, para el hambre y para el frio, que llegaba a heroico.



Generalmente andaba taciturno, triston, y creia, con cierta vanidad, en su mala estrella,
que ¢l no llamaba asi, tan poéticamente, sino la aporreada... en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debia de ser Bernardo, aunque
no lo juraria) lo tenia desde la remota infancia, sin que él supiera por qué, como no saben los
perros por qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si €l supiera lo que era sarcasmo por tal
tendria su mote, porque seria el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que hacia unos
treinta afios (todos de hambre y de frio) eran tres notabilidades callejeras, especie de
mosqueteros del hampa, Pipa, Chiripa y Pijueta. La historia tragica de Pipa ya sabia Chiripa
que habia salido en papeles, pero la suya no saldria, porque él habia sobrevivido a su gloria.
Sus gracias de pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para sus
picardias, habia muerto, se habia desvanecido, como si los vecinos del pueblo, envejeciendo,
se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya €l mismo se guardaba de
disculpar sus malas obras y su holgazaneria como gatadas de pillo célebre, como cosas de
Chiripa.

«jBah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veia pasar, ya lleno de canas, a los
sefioritos que antafio reian sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se
acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrian ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabia él. A veces se le antojaba que un periddico, o
un libro viejo y sobado que oia deletrear a un obrero, hubiera sido para €l un buen amigo; pero
no sabia leer. No sabia nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza, donde otros perdian el
tiempo fingiendo esperar trabajo, y oia, silencioso, conversaciones mas o menos incoherentes
acerca de politica o de la cuestion social. Nunca daba su opinidn, pero la tenia. La principal
era considerar un gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Preferia, a oir disparates, que le
leyeran los papeles. Entonces atendia mas. Aquello solia estar hilvanado. Pero ni siquiera los
de las letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de que se ganaba poco; todos
decian que el jornal no bastaba para las necesidades... habia exageracion; jsi fueran como él,
que vivia casi de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demés pedian como
minimum (&l no pensaba minimum, por supuesto), se tendria por millonario con lo que
entonces ganaria. «Todo se volvia pedir instrumentos de trabajo, tierra, maquinas, capital...
para trabajar. jRedids con la manial». Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de
menos: consideracion, respeto, lo que Chiripa, con una palabra que habia inventado él para
sus meditaciones de filésofo de cordel, Ilamaba alternancia. ;Qué era la alternancia? Pues
nada; lo que habia predicado Cristo, segn habia oido algunas veces; aquel Cristo a quien él
solo conocia, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intencién, por supuesto,
sin pensar en El; por hablar como hablaban los demés, y blasfemar como todos. La
alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a mano con los
sefiores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenia
nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de todos los
sitios amenos Yy calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, s6lo por los andrajos.
Ya que por lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o
sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada
en su cuerpo; ya que no habia bastante dinero para que a todos les tocase algo... ¢por qué no
se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo demas, en lo que podia hacerse sin gastos,
como era el llamarse ricos y pobres de tu, y convidarse a una copa, y ensefiar cada cual lo que
supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran vida sin ofender, y hasta
lavandose la cara a veces, si los otros tienen ciertos escrupulos? Eso era la alternancia; eso
habia creido él que era el cristianismo y la democracia, y eso debia ser el socialismo... como
ello mismo lo decia... cosa de sociedad, de trato, de juntarse... alternancia.



Sali6 del kiosko de la musica a escape, hecho una sopa, echando chispas contra el
Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se meti6 en la poblacion en busca de mejor
albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Paso junto a un café: no 0sé
entrar. Aquello era publico, pero a Chiripa le echarian los mozos en cuanto advirtiesen que iba
tan sucio, tan harapiento que daba lastima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de
cordel en activo le dejarian entrar, pero a él, que estaba reducido a la categoria de
pordiosero... honorario, porque no pedia limosna, aunque el uniforme era de eso, a él le
echarian poco menos que a palos. Lo sabia por experiencia... Pasé junto al Gobierno de
provincia, donde estaba la prevencion. Aqui me admitirian si estuviera borracho, pero en mi
sano juicio y sin alguna fechoria, de ningin modo. No sabia Chiripa qué era todo lo demés
que habia en aquel caserdn tan grande; para €l todo era prevencion; cosas para prender, o
echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la guerra. Paso junto a la Universidad, en cuyo
claustro se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenian qué
hacer en la Audiencia. No se le ocurri6 entrar alli. EI no sabia leer siquiera, y alli dentro todos
eran sabios. También le echarian los porteros. Paso junto a la Audiencia... pero no era hora de
oir a los testigos falsos, Unica misidén decorosa que Chiripa podria llevar alli, pues la de
acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito, habia jurado alli varias
veces decir la verdad; y en efecto, siempre habia dicho la verdad... de lo que le habian
mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, pero jera por
unos motivos tan complicados! Ademas, cuando sefioritos como el abogado, y el escribano, y
el procurador, y el ricacho le venian a pedir su testimonio, no seria la cosa tan mala; pues en
todo el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo que, después de todo,
seria cierto cuando ellos lo decian.

Pasé junto a la Biblioteca. También era publica, pero no para los pobres de solemnidad,
como él lo parecia. El instinto le decia que de aquel sal6n tan caliente, gracias a dos
chimeneas que se veian desde la calle, le echarian también. Temerian que fuese a robar libros.

Pas6 por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo lo mismo, para él
cerrado. En todas partes habia hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar entrar a
los Chiripas.

En las tiendas podia entrar... a condicion de salir inmediatamente; en cuanto se
averiguaba que no tenia que comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las tabernas,
algo por el estilo. jNi en las tabernas habia para €l alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomandose en chubascos, y él temblando de frio... calado
hasta los huesos... S6lo Chiripa corria por las calles, como perseguido por el agua y el viento.

Llegé junto a una iglesia. Estaba abierta. Entr6, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie
le diera nada. Un sacristdn o cosa asi cruzd a su lado la nave y le mir6 sin extrafiar su
presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Alli cerca, junto al palpito de la Epistola,
vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado en la oracidn; era un viejo de barba blanca
que suspiraba y tosia mucho. EI templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa triste,
molesta, que debia de importunar a los demas devotos esparcidos por naves y capillas; pero
nadie protestaba, nadie paraba mientes en aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezé a sentirse menos mal.
Entro en una capilla y se sent6 en un banco. Olia bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y
mas; olia a recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenia algo de hogar; los santos
quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpaticos. Un obispo con un



sombrero de pastor en la mano, parecia saludarle, diciendo: -jBien venido, Chiripa!- El, en
justo pago, intento santiguarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos, ya
acostumbrados a la penumbra, distinguio el grupo de mujeres que en un rincon arrodilladas
formaban corro junto a un confesonario. De vez en cuando un bulto negro se separaba del
grupo vy se acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.

-Ahi dentro habrd un carca -pens6 Chiripa, sin &nimo de ofender al clero, creyendo
sinceramente que un carca valia tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero jqué paciencia necesitaba aquel sefior, para aguantar tanto
tiempo dentro del armario! ;Cuanto cobraria por aquello? Por de pronto nada. Las beatas se
iban sin pagar».

«Y nada. A él no le echaban de alli». Cuando la capilla fue quedando mas despejada,
pues las -81- beatas que despachaban, a poco salian, Chiripa noté que las que adn
quedaban, se fijaban en su presencia. «¢Si estaré faltando?» penso; y por si acaso, se puso de
rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamo la atencion del confesor, que asomd la cabeza
por la portezuela que tenia delante y miré con atencion a Chiripa.

«¢lria a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despacho a la penitente que tenia al
otro lado del ventanillo con celosias, se asomé otra vez a la portezuela y con la mano hizo
sefia a Chiripa.

-¢Es a mi? -penso el ex-mozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

-iTiene gracia! -se dijo, pero con gran satisfaccion, esponjandose-. Le Ilamaban a él
creyendo que iba a confesarse, y le hacian pasar delante de las sefioritas aquellas que estaban
formando cola. jCuanto honor para un Chiripa! En la vida le habian tratado asi.

El cura insisti6 en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

-¢Por qué no? -se dijo el perdis-. Por probar de todo. Aqui no es como en el
Ayuntamiento, donde yo queria que me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio, y
resultd que aunque era para todos, para mi no era, no sé por qué tiquis-miquis del padron o su
madre.

Y se levanto, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.

-Por ahi, no; por aqui -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus
rodillas.

El miserable sinti6 una cosa extrafia en el pecho y calor en las mejillas, entre vergienzay
desconocida ternura.

-Hijo mio, rece usted el acto de contriccion.
-No lo sé -contestd Chiripa humilde, comprendiendo que alli habia que decir la verdad...

verdadera, no como en la Audiencia. Ademas, aquello del hijo mio le habia llegado al alma, y
habia que tomar la cosa en serio.



El cura le fue ayudando a recitar el Sefior mio Jesucristo.
-¢Cuanto tiempo hace que no se ha confesado?

-Pues... toa la vida.

-iComo!

-Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenia mas que el bautismo; a la
confirmacion no habia llegado. Nadie se habia cuidado de su salvacion, y él sélo habia
atendido, y mal, a no morirse de hambre.

El cura, varon prudente y piadoso, le fue guiando y ensefiando lo que podia en tan breve
término. Chiripa no resultaba un gran pecador méas que desde el punto de vista de los pecados
de omision; fuera de eso, lo peor que tenia eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la
picara blasfemia, tan brutal como falta de intencién impia. Pero si jaméas habia confesado sus
culpas, penitencia no le habia faltado. Habia ayunado bastante, y el frio y el agua y la dureza
del santo suelo habian mortificado sus carnes no poco. En esta parte era recluta disponible
para la vida del yermo; tenia cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazon de Chiripa fue tomando parte en aquella conversion que el clérigo
tan en serio y con toda buena fe procuraba. El corazén se convertia mucho mejor que la
cabeza, que era muy dura y no entendia.

El clérigo le hacia repetir protestas de fe, de adhesion a la iglesia, y Chiripa lo hacia todo
de buen grado. Pero quiso el cura algo mas, que él espontaneamente expresara a su modo lo
que sentia, su amor Yy fidelidad a la religion en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa,
después de pensarlo, exclamé como inspirado:

-iViva Carlos Sétimo!

-iNo, hombre; no es eso!... No tanto -dijo el confesor sonriendo.

-Como a los carcas los Ilaman cler6fobos...

-iTampoco, hombre!...

-Bueno, a los curas...

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en que Chiripa
seguiria las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que habia estado abierto para él
cuando se le cerraban -84- todas las puertas; alli donde se habia librado de los latigazos del

aire y del agua.

-¢Conque te has hecho monago, Chiripa? -le decian otros hambrientos, burlandose de la
seriedad con que, dias y dias, seguia tomando su conversion el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

-Si, no me averglenzo; me he pasao a la Iglesia, porque alli a lo menos hay...
alternancia.






