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Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía que se llamaba el Austro, 

barría el mundo, implacable; despojaba de transeúntes las calles como una carga de caballería, 
y torciendo los chorros que caían de las nubes, los convertía en látigos que azotaban oblicuos. 
Ni en los porches ni en los portales valía guarecerse, porque el viento y el agua los invadían; 
cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco se apagaban 
los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos desencadenados campaban por sus 
respetos, como ejército que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien había 
sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se había refugiado 
primero bajo la copa de un castaño de Indias, y en efecto, se había mojado ya las dos veces de 
que habla el refrán; después había subido a la plataforma del kiosko de la música, pero bien 
pronto le arrojó de allí a latigazo limpio el agua pérfida que se agachaba para azotarle de lado, 
con las frías punzadas de sus culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia la carne pálida 
que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, que se caía a pedazos. El sombrero, 
duro y viejo, de forma de queso, de un color que hacía dudar si los sombreros podrían tener 
bilis, porque de negro había venido a dar en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba 
la fuente de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con 
alpargatas que parecían terracuota, al levantarse del suelo tenían apariencias de raíces de 
árbol, semovientes. Sí, parecía Chiripa un mísero arbolillo o arbusto, de cuyas cañas mustias y 
secas pendían míseros harapos puestos a... mojarse, o para convertir la planta muerta en 
espanta-pájaros. Un espanta-pájaros que andaba y corría, huyendo de la intemperie. 

Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en su carrera de mozo de 
cordel, que la tenía casi abandonada, sin ningún género de derechos pasivos. Por eso andaba 
tan mal de fondos, y por eso aquella misma y trágica mañana le habían echado del infame 
zaquizamí en que dormía; porque se habían cansado de sus escándalos de trasnochador 
intemperante que no paga la posada en años y más años. 

-Bueno, pero para ellos -se había dicho Chiripa sin saber lo que decía, y tendiéndose en 
el banco del paseo público, donde creyó hacer los huesos duros; hasta que vino a desengañarle 
la furia del cielo. 

Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfacción de las 
necesidades con el mínimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que lo del mínimo esfuerzo 
era lo principal, y que a él habían de amoldarse también las necesidades, siendo mínimas. Era 
muy distraído y bastante borracho; dormía mucho, y como tenía el estómago estropeado le 
dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida ruin y fría y mucho líquido tinto, 
y blanco si era aguardiente. Vestía de lo que le dejaban otros miserables por inservible, y con 
el orgullo de esta parsimonia en los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un baúl 
sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria. 

Un día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo frente marchaba un estandarte 
que decía: ¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa, estremeciéndose, pensó: 

-¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para 
toda la temporada de verano, que es la de más apuro, por los bañistas. 

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podía con una maleta, ni apenas tenerse 
derecho.  

Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, que llegaba a heroico. 



Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta vanidad, en su mala estrella, 
que él no llamaba así, tan poéticamente, sino la aporreada... en fin, una barbaridad. 

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debía de ser Bernardo, aunque 
no lo juraría) lo tenía desde la remota infancia, sin que él supiera por qué, como no saben los 
perros por qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que era sarcasmo por tal 
tendría su mote, porque sería el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que hacía unos 
treinta años (todos de hambre y de frío) eran tres notabilidades callejeras, especie de 
mosqueteros del hampa, Pipá, Chiripa y Pijueta. La historia trágica de Pipá ya sabía Chiripa 
que había salido en papeles, pero la suya no saldría, porque él había sobrevivido a su gloria. 
Sus gracias de pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para sus 
picardías, había muerto, se había desvanecido, como si los vecinos del pueblo, envejeciendo, 
se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de 
disculpar sus malas obras y su holgazanería como gatadas de pillo célebre, como cosas de 
Chiripa.  

«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía pasar, ya lleno de canas, a los 
señoritos que antaño reían sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se 
acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni reconocerle. 

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le antojaba que un periódico, o 
un libro viejo y sobado que oía deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; pero 
no sabía leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza, donde otros perdían el 
tiempo fingiendo esperar trabajo, y oía, silencioso, conversaciones más o menos incoherentes 
acerca de política o de la cuestión social. Nunca daba su opinión, pero la tenía. La principal 
era considerar un gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Prefería, a oír disparates, que le 
leyeran los papeles. Entonces atendía más. Aquello solía estar hilvanado. Pero ni siquiera los 
de las letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de que se ganaba poco; todos 
decían que el jornal no bastaba para las necesidades... había exageración; ¡si fueran como él, 
que vivía casi de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demás pedían como 
mínimum (él no pensaba mínimum, por supuesto), se tendría por millonario con lo que 
entonces ganaría. «Todo se volvía pedir instrumentos de trabajo, tierra, máquinas, capital... 
para trabajar. ¡Rediós con la manía!». Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de 
menos: consideración, respeto, lo que Chiripa, con una palabra que había inventado él para 
sus meditaciones de filósofo de cordel, llamaba alternancia. ¿Qué era la alternancia? Pues 
nada; lo que había predicado Cristo, según había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él 
sólo conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intención, por supuesto, 
sin pensar en Él; por hablar como hablaban los demás, y blasfemar como todos. La 
alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a mano con los 
señores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenía 
nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de todos los 
sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, sólo por los andrajos. 
Ya que por lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o 
sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada 
en su cuerpo; ya que no había bastante dinero para que a todos les tocase algo... ¿por qué no 
se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo que podía hacerse sin gastos, 
como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse a una copa, y enseñar cada cual lo que 
supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar 
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran vida sin ofender, y hasta 
lavándose la cara a veces, si los otros tienen ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso 
había creído él que era el cristianismo y la democracia, y eso debía ser el socialismo... como 
ello mismo lo decía... cosa de sociedad, de trato, de juntarse... alternancia. 



* * * 

Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, echando chispas contra el 
Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se metió en la población en busca de mejor 
albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasó junto a un café: no osó 
entrar. Aquello era público, pero a Chiripa le echarían los mozos en cuanto advirtiesen que iba 
tan sucio, tan harapiento que daba lástima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de 
cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que estaba reducido a la categoría de 
pordiosero... honorario, porque no pedía limosna, aunque el uniforme era de eso, a él le 
echarían poco menos que a palos. Lo sabía por experiencia... Pasó junto al Gobierno de 
provincia, donde estaba la prevención. Aquí me admitirían si estuviera borracho, pero en mi 
sano juicio y sin alguna fechoría, de ningún modo. No sabía Chiripa qué era todo lo demás 
que había en aquel caserón tan grande; para él todo era prevención; cosas para prender, o 
echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la guerra. Pasó junto a la Universidad, en cuyo 
claustro se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenían qué 
hacer en la Audiencia. No se le ocurrió entrar allí. Él no sabía leer siquiera, y allí dentro todos 
eran sabios. También le echarían los porteros. Pasó junto a la Audiencia... pero no era hora de 
oír a los testigos falsos, única misión decorosa que Chiripa podría llevar allí, pues la de 
acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito, había jurado allí varias 
veces decir la verdad; y en efecto, siempre había dicho la verdad... de lo que le habían 
mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, pero ¡era por 
unos motivos tan complicados! Además, cuando señoritos como el abogado, y el escribano, y 
el procurador, y el ricacho le venían a pedir su testimonio, no sería la cosa tan mala; pues en 
todo el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo que, después de todo, 
sería cierto cuando ellos lo decían. 

Pasó junto a la Biblioteca. También era pública, pero no para los pobres de solemnidad, 
como él lo parecía. El instinto le decía que de aquel salón tan caliente, gracias a dos 
chimeneas que se veían desde la calle, le echarían también. Temerían que fuese a robar libros. 

Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo lo mismo, para él 
cerrado. En todas partes había hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar entrar a 
los Chiripas. 

En las tiendas podía entrar... a condición de salir inmediatamente; en cuanto se 
averiguaba que no tenía que comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las tabernas, 
algo por el estilo. ¡Ni en las tabernas había para él alternancia! 

Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él temblando de frío... calado 
hasta los huesos... Sólo Chiripa corría por las calles, como perseguido por el agua y el viento. 

Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie 
le diera nada. Un sacristán o cosa así cruzó a su lado la nave y le miró sin extrañar su 
presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Allí cerca, junto al púlpito de la Epístola, 
vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado en la oración; era un viejo de barba blanca 
que suspiraba y tosía mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa triste, 
molesta, que debía de importunar a los demás devotos esparcidos por naves y capillas; pero 
nadie protestaba, nadie paraba mientes en aquello.  

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezó a sentirse menos mal. 
Entró en una capilla y se sentó en un banco. Olía bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y 
más; olía a recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenía algo de hogar; los santos 
quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpáticos. Un obispo con un 



sombrero de pastor en la mano, parecía saludarle, diciendo: -¡Bien venido, Chiripa!- Él, en 
justo pago, intentó santiguarse, pero no supo. 

No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos, ya 
acostumbrados a la penumbra, distinguió el grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas 
formaban corro junto a un confesonario. De vez en cuando un bulto negro se separaba del 
grupo y se acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante. 

-Ahí dentro habrá un carca -pensó Chiripa, sin ánimo de ofender al clero, creyendo 
sinceramente que un carca valía tanto como un sacerdote. 

Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel señor, para aguantar tanto 
tiempo dentro del armario! ¿Cuánto cobraría por aquello? Por de pronto nada. Las beatas se 
iban sin pagar». 

«Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue quedando más despejada, 
pues las   -81-   beatas que despachaban, a poco salían, Chiripa notó que las que aún 
quedaban, se fijaban en su presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó; y por si acaso, se puso de 
rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamó la atención del confesor, que asomó la cabeza 
por la portezuela que tenía delante y miró con atención a Chiripa. 

«¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a la penitente que tenía al 
otro lado del ventanillo con celosías, se asomó otra vez a la portezuela y con la mano hizo 
seña a Chiripa. 

-¿Es a mí? -pensó el ex-mozo de cordel. 

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria. 

-¡Tiene gracia! -se dijo, pero con gran satisfacción, esponjándose-. Le llamaban a él 
creyendo que iba a confesarse, y le hacían pasar delante de las señoritas aquellas que estaban 
formando cola. ¡Cuánto honor para un Chiripa! En la vida le habían tratado así. 

El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba. 

-¿Por qué no? -se dijo el perdis-. Por probar de todo. Aquí no es como en el 
Ayuntamiento, donde yo quería que me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio, y 
resultó que aunque era para todos, para mí no era, no sé por qué tiquis-miquis del padrón o su 
madre. 

Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.  

-Por ahí, no; por aquí -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus 
rodillas. 

El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en las mejillas, entre vergüenza y 
desconocida ternura. 

-Hijo mío, rece usted el acto de contricción. 

-No lo sé -contestó Chiripa humilde, comprendiendo que allí había que decir la verdad... 
verdadera, no como en la Audiencia. Además, aquello del hijo mío le había llegado al alma, y 
había que tomar la cosa en serio. 



El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo. 

-¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado? 

-Pues... toa la vida. 

-¡Cómo! 

-Que nunca. 

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más que el bautismo; a la 
confirmación no había llegado. Nadie se había cuidado de su salvación, y él sólo había 
atendido, y mal, a no morirse de hambre. 

El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y enseñando lo que podía en tan breve 
término. Chiripa no resultaba un gran pecador más que desde el punto de vista de los pecados 
de omisión; fuera de eso, lo peor que tenía eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la 
pícara blasfemia, tan brutal como falta de intención impía. Pero si jamás había confesado sus 
culpas, penitencia no le había faltado. Había ayunado bastante, y el frío y el agua y la dureza 
del santo suelo habían mortificado sus carnes no poco. En esta parte era recluta disponible 
para la vida del yermo; tenía cuerpo de anacoreta. 

Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella conversión que el clérigo 
tan en serio y con toda buena fe procuraba. El corazón se convertía mucho mejor que la 
cabeza, que era muy dura y no entendía. 

El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la iglesia, y Chiripa lo hacía todo 
de buen grado. Pero quiso el cura algo más, que él espontáneamente expresara a su modo lo 
que sentía, su amor y fidelidad a la religión en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa, 
después de pensarlo, exclamó como inspirado: 

-¡Viva Carlos Sétimo! 

-¡No, hombre; no es eso!... No tanto -dijo el confesor sonriendo. 

-Como a los carcas los llaman clerófobos... 

-¡Tampoco, hombre!... 

-Bueno, a los curas... 

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en que Chiripa 
seguiría las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que había estado abierto para él 
cuando se le cerraban   -84-   todas las puertas; allí donde se había librado de los latigazos del 
aire y del agua. 

-¿Conque te has hecho monago, Chiripa? -le decían otros hambrientos, burlándose de la 
seriedad con que, días y días, seguía tomando su conversión el pobre diablo. 

Y Chiripa contestaba: 

-Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí a lo menos hay... 
alternancia. 



 


