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Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algun tiempo a aquella
parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello empefio, ni pensado en sacarle jugo de
ninguna especie a la sabiduria. Era el caso, que, desde que los chicos mayores, Fernandito y
Mariano, se habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban gran parte del dia
en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes, para
aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano, pensando mal del marido ausente,
solo ocupada en acusarle y perdonarle, todo en la pura fantasia, habia dado en el prurito de
leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacia gracia por lo rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendié con la libreria del oficioso esposo, que era
médico; pero pronto se cansé del espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, y
mucho mas de los escandalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes ldminas
de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomé por otro lado, y leyd literatura, moral, filosofia, y vino a comprender, como en
resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero
algo que era menos horroroso que la contemplacion de los dolores humanos, materiales, de
los libros de médicos.

Llegd a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y alli se detuvo con
ahinco y empez06 a tomar en serio la lectura, porque comenzo a ver en ella algo util y que
servia para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada, amada,
feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la
melancoélica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavia estaba ese horror, pero mal sintoma
era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la ayudaban no poco a
conformarse. Pero le sucedié lo que siempre sucede en tales casos: que fue mas dichosa
mientras fue neofita y conservo la vanidad pueril de creerse buena, nada mas que porque tenia
buenos pensamientos, excelentes propoésitos, y porque preferia aquellas lecturas y
meditaciones honradas; y fue menos dichosa cuando empez6 a vislumbrar en qué consistia la
perfeccion sin engafios, sin vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. Entonces, al ver
tan lejos (joh, mucho mas lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud verdadera,
el mérito real sin ilusion, se sintio el alma llena de amargura, en una soledad de hielo,

sin mi, sin vos y sin Dios,

como decia Lope, sin mi, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocia,
desconfiaba de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir, sin su marido, porque jay! El
amor, el amor de amores, habia volado tiempo hacia; y sin Dios, porque Dios esta sélo donde
esta la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir
sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdon
de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que llevaba ella sola, se encontraba que todo
era presuncion, romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestion de sus soledades,
paliativos para conllevar la usencia del esposo, distraido alla en el mundo... EI mérito real, la
virtud cierta, estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si no por mala, por poco buena,
era el Unico solaz que podia permitirse. Al que apelaba -132- sin falta, cuando, cumplidos
todos sus deberes ordinarios, vulgares, faciles, como pensaba ahora, aunque sintiéndolos
dificiles, se quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, alla, muy



tarde, volvia con los ojos encendidos y vagamente sofiadores, con las mejillas coloradas,
amable, jovial, prédigo de besos en la nuca y en la frente de su eterna compafiera, besos que,
segun las aprensiones, los instintos de ella, daban los labios alli y el alma en otra parte, muy
lejos.

* k% *

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de Leon; y leia,
poniéndose roja de vergiienza, mientras el corazon se lo quedaba frio: «...Asi, por la misma
razon, no trata aqui Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere que le pase
aun por la imaginacién que es posible ser mala. Porgue, si va a decir la verdad, ramo de
deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo que
le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no
escribiendo, sino hablandola al oido, Mariquita se sintio tan avergonzada que hundié el rostro
en las manos, y sinti6 en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el aliento del
agustino que, con palabras del Espiritu Santo, le quemaba el cerebro a través del craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguio leyendo, y hasta llegd donde poco después dice:
«Y cierto, como el que se pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le
Ilaman romero, asi, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia para tratar de
estas cosas, que son el camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedd meditando:

-iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como dolor de la
conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio, por
caliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasd, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su
historia, la mas cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusién, sola en suma, y apartada
del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a él, por dias, por horas. Primero habia sido
completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los
temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez mas temido,
con menos fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que
vence, porque la debilidad rinde a la madre; mas vigilias, mas cuidados, mas temores... y el
marido que empieza a desertar, en quien se disipa algo que parece nada, y era nada menos que
el amor, el amor de amores, la ilusién de toda la vida de la esposa, su Unico idilio, la sola
voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar de
la mujer, que sigue el iman de la admiracion ajena; rafagas de coqueteria... asi como
panteistica, tan sutiles y universales, que son alegria, placer, sin parecer pecado. Lo que se
desea es ir a mirarse en los 0jos del mundo como en un espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo,
que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empefia -se empefia,
vamos- en que su mujercita jqué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga
honestamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de pronto, ella no
sabia vestirse; lo que se Illama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas,



prescindia de sus alhajas: no se atrevia a cefiirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la mucha
interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus maternidades trajeran con
amenazas de males mayores. Ademas comprende que ha perdido la brdjula en materia de
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer modesta, pasar como una de
tantas, de esas -135- que llenan los teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar
cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de musica
o drama sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias
que descansaran sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. jMal
pecado! jQué remordimiento! ;Y todo para qué? Para permitirles la poca simpatica curiosidad
de olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas que
hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... jQué bostezos! ;Qué remordimiento!

Con el recuerdo nada halaguefio de las impresiones de noches tales, Mariquita se resolvio
a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplié su palabra. En vano, marrullero, queria su
esposo obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban afos, los chicos crecian, el ultimo parto ya estaba lejos, la edad traia ciertas
carnes, equilibrio fisiolégico que era salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las
entrafias retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga coqueteria, en saudades
de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero también
muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectaculo, porque la prole la retenia, y porque el tocado se hacia
interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar en el
espejo, a fuerza de desmafiados recursos cosmeéticos, la Mariquita de otros dias, la que habia
tenido muchos adoradores.

iSus adoradores de antafio! Aqui entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, al
pasar por ello, habia sido desencanto glacial, amargura intima, vergonzante... Aca y alla, por
butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos... menos envejecidos que
ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa afios y afios. jPor aquellos
ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora... adoraban también, por lo visto; pero
a otras, a las jovenes nuevas; constantes sélo, los muy picaros, en admirar y amar la juventud.
Celos p6stumos, lucha por la existencia de la ilusién, por la existencia del instinto sexual, la
habian hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos amantes platdnicos de otros dias el
influjo poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su sonrisa... Mir6 como antafio; no falté
quien echara de ver la provocacion, quien participara de la melancolia y dulce reminiscencia...
Entonces Mariquita (esto no podia verlo ella) se habia reanimado, habia rejuvenecido; sus
ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habian recobrado el brillo de la pasion, de
la vanidad satisfecha, de la coqueteria inspirada... jRafagas pasajeras! Pronto aquellos
adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraidos, que no cabia galvanizar el
amor. Lo pasado, pasado. Volvian a su adoracion presente, a la contemplacion de la juventud,
siempre nueva; y alla, Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones, recogia de tarde en
tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su expresion. jQué horror, qué
verguenza! jPor tan miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos desengafios
bochornosos! Y, aturdida, helada, habia dejado de presumir, de sonsacar miradas, jes claro!
por orgullo, por dignidad. jPero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor
de aquel desengafio... era todo un adulterio!



iCuanto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma de crimen. EI amor propio
humillado y el remordimiento por costas. jY ella, que habia ofrecido a Dios, en rescate de
otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo mejor que la
vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del carifio!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el camino de
Santiago... luego romero... ramera joh, no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el
serafico poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan
mala, jy padeciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfecta. No podian amarla ni Dios, ni su
marido. EI marido por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una orgia:

-iDios mio! jDios mio! La verdadera virtud esta tan alta, el cielo tan arriba, que a veces
me parecen sofiados, ilusorios por lo inasequibles.



