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A los cuarenta años era don Jorge Arial, para los que le trataban de cerca, el hombre 
más feliz de cuantos saben contentarse con una acerada medianía y con la paz en el 
trabajo y en el amor de los suyos; y además era uno de los mortales más activos y que 
mejor saben estirar las horas, llenándolas de sustancia, de útiles quehaceres. Pero de 
esto último sabían, no sólo sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores y 
admiradores y discípulos. Del mucho trabajar, que veían todos, no cabía duda; mas de 
aquella dicha que los íntimos leían en su rostro y observando su carácter y su vida,  
tenía don Jorge algo que decir para sus adentros, sólo para sus adentros, si bien no 
negaba él, y hubiera tenido a impiedad inmoralísima el negarlo, que todas las cosas 
perecederas le sonreían, y que el nido amoroso que en el mundo había sabido  
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni pintado para su modo 
de ser.  
Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni soñaba con ellas, y hasta cuando en 
sus escritos tenía que figurárselas para describirlas, le costaba gran esfuerzo imaginarlas 
y sentirlas. Las pequeñas y disculpables vanidades a que su espíritu se rendía, como,  
verbigracia, la no escasa estimación en que tenía el aprecio de los doctos y de los 
buenos, y hasta la admiración y simpatía de los ignorantes y sencillos, veíalas 
satisfechas, pues era su nombre famoso, con sólida fama, y popular; de suerte que esta 
popularidad que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le perjudicaba en la 
estimación de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus 
hijos; tres cabezas rubias, y él decía también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como 
los llamaba al pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que  
destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el horizonte del amor.  
Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que parecía hermana de 
la hija, que era un botón de oro de quince abriles, y el hijo de doce años, remedo varonil 
y gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la dominante, como él decía, parecían, 
en efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la 
gracia, en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba 
don Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis ensueños.» -Pero 
eran ensueños con dientes, y que apretaban de firme, porque como todos eran jóvenes, 
estaban sanos y no tenían remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían 
que devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas.  
Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos como convenía a su clase y a su hermosura, 
que es otra clase, y al cariño que el amo de la casa les tenía, se iba otro buen pico, sobre 
todo en los trajes de la dominante. Y mucho más que en cubrir y adornar el cuerpo de su  
gente gastaba el padre en vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su espíritu con la 
instrucción y la educación más esmeradas que podía; y como este es artículo de lujo 
entre nosotros, en maestros, instrumentos de instrucción y otros accesorios de la  
enseñanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran parte de su salario y otra no menos 
importante de su tiempo, pues él dirigía todo aquel negocio tan grave, siendo el 
principal maestro y el único que no cobraba. -No crea el lector que apunta aquí el pero 
de la dicha de don Jorge; no estaba en las dificultades económicas la espina que 
guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible.  
Costábale, sí, muchos sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero 
conseguía triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una sagrada 
obligación, además, por otros conceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más 
santos, que el amor de los suyos.  
Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la inteligencia, el arte, la 
asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocación, había llegado a cultivar muchos 
estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a las demás. Había empezado por  
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enamorarse de la belleza que entra por los ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un 
principio, le obligó después a ser naturalista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a 
las profundidades de la realidad física sacó en limpio, ante todo, una especie de religión 
de la verdad plástica que le hizo entregarse a la filosofía... y abandonar los pinceles. No 
se sintió gran maestro, no vio en sí un intérprete de esas dos grandes formas de la 
belleza que se llaman idealismo, y realismo, no se encontró con las fuerzas de Rafael ni 
de Velázquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio, se fue transformando en un 
pensador y en amador del arte; y fue un sabio en estética, un crítico de pintura, un 
profesor insigne; y después un artista de la pluma, un historiador del arte con el arte de 
un novelista. Y de todas estas habilidades y maestrías a que le había ido llevando la 
sinceridad con que seguía las voces de su vocación verdadera, los instintos de sus 
facultades, fue sacando sin violencia ni simonía provecho para la hacienda, cosa  
tan poética como la que más al mirarla como el medio necesario para tener en casa 
aquella dicha que tenía, aquellos amores que, sólo en botas, le gastaban un dineral.  
Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el producto de sus 
encerronas a casa de quien había de pagárselo; siempre activo, siempre afable, siempre 
lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponía con toda su seriedad, pero no 
tristeza, nadie, y menos sus amigos y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detrás de 
aquella mirada franca, serena, cariñosa, una pena, una llaga.  
*  
Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque era un deber guardar aquel 
dolor para sí; después, porque hubiera sido inútil quejarse; sus familiares no le hubieran 
comprendido, y más valía así.  
Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédulos, de los escépticos, de los 
poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa del análisis, Arial se ponía de mal 
humor, y, cosa rara en él, se irritaba. Había que cambiar de conversación o se marchaba  
don Jorge. -Esos, decía, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio 
entristecen a los demás y pueden contagiarse. El que no tenga fe, el que dude, el que 
vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en 
tales casos, un discípulo de San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro,  
tristeza que nacía de sus escrúpulos de conciencia, del miedo de haber ofendido a Dios; 
y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéis la alegría de los demás; eso que os 
pasa son cuentas vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas».  
A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le salían bien siempre, y esta 
era su pena. Sus estudios filosóficos, sus meditaciones y sus experimentos y 
observaciones de fisiología, de anatomía, de química, etc., habían desenvuelto en él, de 
modo excesivo, el espíritu del análisis empírico; aquel enamoramiento de la belleza 
plástica, aparente, visible y palpable, le había llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo 
intelectual, contra el que tenía que vivir prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la clase 
de filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma materialista de ver 
y creer. Las ideas predominantes en su tiempo entre los sabios cuyas obras él más tenía 
que estudiar; la índole de sus investigaciones de naturalista y fisiólogo y crítico de artes  
plásticas le habían llevado a una predisposición reflexiva que pugnaba con los anhelos 
más íntimos de su sensibilidad de creyente.  
Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay Dios, todo está mal. Mi 
mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de 
entenderla, la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la vida, si 
no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia 
ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto. 
Pero si hay Dios, ¿qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, 
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desengaños, vejez, desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, todo está bien, si no 
hay Dios, todo está mal.»  
Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre activa; el amor de Dios, que 
envolvía, como los pétalos encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la 
belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella suave 
asimilación de la vida ambiente, en la adaptación a todas las cosas que le rodeaban y por 
cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir.  
Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, místico activo y alegre, 
estallaba, como una estúpida frase hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo 
lógico de su ciencia de analista empírico:  
«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los 
hechos no prueba a Dios...»  
Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, positivista, que en el fondo de su 
cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oía al 
miserable, y disentía con él, y unas veces tenía algo que contestarle, aun en el terreno de 
la fría lógica, de la mera intelectualidad... y otras veces no.  
Esta era la pena, este el tormento del señor Arial.  
Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponía a Dios en tela 
de juicio, don Jorge seguía trabajando de firme, afanándose por el pan de sus hijos y 
educándolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de 
sus deberes...; pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decía el 
corazón, todo aquello era inútil, apariencia, idolatría», y el científico añadía: «¡Y cómo 
puede no haberlo!...»  
Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera parecido a muchos, 
confesado como un dolor cierto, serio, grande.  
«Cuestión de nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios 
va a castigar por darse un tormento inútil cuando todo le sonríe.» Y en cuanto a los 
suyos, a quienes más hubiera don Jorge querido comunicar su pena, ¡cómo confesarles 
la causa! Si no le comprendían ¡qué tristeza! Si le comprendían... ¡qué tristeza y  
qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener 
tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para consagrar la mitad de las horas que no 
dormía a pensar en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia 
corría con la monotonía de un destino feliz; para sus adentros su vida era una serie de 
batallas; días de triunfo -¡oh, qué voluptuosidad espiritual entonces!- seguidos de 
horrorosos días de derrota, en que había que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo 
mismo, y hacer lo mismo y cumplir los mismos deberes.  
 
*  
Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de don Jorge, aquel dolor 
oculto llegó a no ser un misterio, no porque adivinaran su causa, sino porque empezaron 
a sentir sus efectos: le sorprendían a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y 
hasta en el rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas del disgusto, 
del dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al atribuirla 
al temor de un mal positivo, a una aprensión, no desprovista de fundamento por 
completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero  
terrible si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no 
era extraño que la aprensión que ellos tenían quisieran verla en las tristezas misteriosas 
de don Jorge. Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se pensaba en otra 
cosa; todos los silencios de las animadas chácharas en aquel nido de alegrías, aludían al 
temor de una desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si fuese una 
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vergüenza.  
Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante empleo de los 
ojos en lecturas nocturnas, en investigaciones de documentos de intrincados caracteres y 
en observaciones de menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso más que nada, la 
gran excitación nerviosa, habían debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora 
incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse convertido en águila 
para lo distante. 
En suma, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que padecía le 
causaban perturbaciones extrañas en la visión: dejaba de ver los objetos con la 
intensidad ordinaria; los veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos para no padecer el  
tormento inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos fenómenos subjetivos no podía 
siquiera puntualizar a los médicos. Otras veces veía manchas ante los objetos, manchas 
móviles; en ocasiones puntos de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar 
especialmente, lo veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía bastante, pero  
no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.  
Pero a la familia sí. Y hubo consultas, y los pronósticos no fueron muy tranquilizadores. 
Como fue agravándose el mal, el mismo don Jorge tomó en serio la enfermedad, y, en 
secreto, como habían consultado por él, consultó a su vez, y la ciencia le metió miedo  
para que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos.  
Arial obedeció a medias y se asustó a medias también.  
Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, coincidió en él 
un paulatino cambio del espíritu que sentía venir con hondo y oscuro deleite. Notó que 
perdía afición al análisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el  
arte, a las delicias del pormenor en la crítica, a la claridad plástica en la literatura y en la 
filosofía: el arte del dibujo y del color le llamaba menos la atención que antes; no 
gozaba ya tanto en presencia de los cuadros célebres. Era cada día menos activo y  
más soñador. Se sorprendía a veces holgando, pasando las horas muertas sin examinar 
nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin embargo, no le acusaba la conciencia con 
el doloroso vacío que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo de  
aquellas vagas meditaciones no era perdido.  
Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos profesores interpretar las piezas más 
selectas del repertorio clásico, sintió con delicia y orgullo que a él le había nacido algo 
en el alma para comprender y amar la gran música. La sonata de Kreutzer, que siempre  
había oído alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que 
temió haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de la música serena, graciosa, 
profunda, casta, seria, sencilla, noble; aquella revelación, que parecía extranatural, de  
las afinidades armónicas de las cosas por el lenguaje de las vibraciones íntimas; aquella 
elocuencia sin conceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado 
místico que él comparaba al que debió experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.  
Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello religioso más determinado y más 
tierno a las impresiones anteriores. Un profundísimo sentimiento de humildad le inundó 
el alma; notó humedad de lágrimas bajo los párpados y escondió de las miradas 
profanas aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido 
como argumento en cualquier discusión lógica y que ante su corazón tenía la voz de lo 
inefable.  
En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era buena y la ocasión 
propicia, siempre obtuvo análogo resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que 
mediano, empezó Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar 
detestable la música de las teclas, adquirió la fe de la música buena en malas manos, es  
decir, creyó que en poder de un pianista regular suena bien una gran música. Gozó 
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oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada día 
mayores, porque los médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre 
todo de noche, don Jorge, que no sabía estar sin ocupaciones, discurrió, o mejor, fue 
haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando 
resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender música como Dios manda era tarde; 
además, leer en el pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra  
lectura. Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había visto a un ciego tocar el 
piano primorosamente, Arial, cuando nadie le veía, de noche, a oscuras, se sentaba 
delante del Erard de su hijo y, cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas, 
por instinto, como él decía, tocaba a su manera melodías sencillas, mitad reminiscencias 
de óperas y de sonatas, mitad invención suya.  
La mano izquierda le daba mucho que hacer y no obedecía al instinto del ciego 
voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba 
mal. Mi música llamaba Arial a aquellos conciertos solitarios, música subjetiva que no 
podía ser agradable más que para él, que soñaba, y soñaba llorando dulcemente  
a solas, mientras su fantasía y su corazón seguían la corriente y el ritmo de aquella 
melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental en su pobreza.  
A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero intensas, que 
recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge xperimentaba 
un pueril orgullo, del que se reía después, no con toda sinceridad. Y a veces, al  
sorprenderse con estas pretensiones de músico que no sabe música, se decía: «Temen 
que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco.» 
A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras 
tocaba y en su cerebro seguía batallando con el tormento metafísico de sus dudas, de 
repente una melodía nueva, misteriosa, le parecía una revelación, una voz de lo 
inexplicable que le pedía llorando interpretación, traducción lógica, literaria... Si no 
hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas combinaciones de sonidos no me dirían 
esto; no habría este rumor como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la 
frescura del ideal que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la música  
habla de un mundo que debía existir; yo digo que nos habla de un mundo que debe de 
existir.  
Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner defendió sus 
sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo que no había visto cuando, años 
atrás, las leía con la preocupación de crítico de estética que ama la claridad plástica y  
aborrece el misterio nebuloso y los tanteos místicos.  
En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos: la desgracia 
temida se acercaba.  
Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipación de los abismos de 
ultratumba.  
«Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida.»  
*  
Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía creadora pudo en él más 
que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y 
horas a la luz de un quinqué. Era el asunto de invención poética, pero de fondo  
religioso, metafísico; el cerebro vibraba con impulso increíble; la máquina, a todo 
vapor, movía las cien mil ruedas y correas de aquella fábrica misteriosa, y ya no era 
empresa fácil apagar los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras 
noches de sus mejores tiempos, don Jorge se acostó... sin dejar de trabajar, trabajando 
para el obispo, como él decía cuando, después de dejar la pluma y renunciar al provecho 
de sus ideas, estas seguían gritando, engranándose, produciendo pensamiento que se  
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perdía, que se esparcía inútilmente por el mundo. Ya sabía él que este tormento febril 
era peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los días de la petulante 
juventud. No era más que un dolor material, como el de muelas. Sin embargo, cuando al 
calor de las sábanas la excitación nerviosa, sin calmarse, se hizo placentera, se dejó 
embriagar como en una orgía de corazón y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a una 
vorágine mística, se dejó ir, se dejó ir, y con delicia se vio sumido en un paraíso 
subterráneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que  
no había, sino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía disparatadamente con 
las vibraciones musicales: el timbre sonoro era, además, la luz.  
Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no tuvo esta vez miedo a la 
locura. Con calma, con lógica, con profunda intuición sintió filosofar a su cerebro y 
atacar de frente los más formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad 
de lo divino, no con evidencia matemática, que bien sabía él que esta era relativa y 
condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador 
santo del Universo, sin contradicción posible. Una voz de convicción le gritaba que no 
era aquello fenómeno histérico, arranque místico; y don Jorge, por la primera vez 
después de muchos años, sintió el impulso de orar como un creyente, de adorar con el 
cuerpo también, y se incorporó en su lecho, y al notar que las lágrimas ardientes, 
grandes, pausadas, resbalaban por su rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y  
feliz, ¡oh! sí, feliz para siempre. «Puesto que había Dios, todo estaba bien.»  
Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la ventana. Por las rendijas no 
entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrió un postigo y... el sol había 
abandonado a la aurora, no la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj 
repitió la hora. El sol debía estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se había caído 
al abismo. «¡Estoy ciego!», pensó Arial mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo 
y un escalofrío azotándole la piel, le absorbía el ánimo y el sentido. Lleno de pavor, 
cayó al suelo.  
*  
Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico. 
No los veía; no veía nada. Faltaba el tormento mayor; tendría que decirles: no veo. Pero 
ya tenía valor para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes que la  
pena de contar su desgracia a los suyos sintió la ternura infinita de la piedad cierta, 
segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo.  
«Salid, sin duelo, lágrimas, corriendo», tuvo serenidad para pensar, dando al verso de 
Garcilaso un sentido sublime.  
«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra manera; veo las cosas por 
dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán a mí...»  
Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación sin fin cuando, a fuerza de 
rodeos, Arial declaró su estado. El procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, 
con esperanzas de sanar, con el valor y la resignación que tenía, etc., etc.; pero no  
podía comunicarles la fe en su propia alegría, en su propia serenidad íntimas. No le 
entenderían, no podían entenderle; creerían que los engañaba para mitigar su pena. 
Además, no podía delante de extraños hacer el papel de estoico, ni de Sócrates o cosa 
por el estilo. Más valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la 
lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo de la casa no padecería tanto como 
ellos pensaban por haber perdido la luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por 
dentro.  
*  
Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va delante de todos 
abriéndoles camino. 
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En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el terror, el espanto de aquella 
desgracia, dolor sin más consuelo que el no ser desesperado, porque los médicos dejaron 
vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante la  
esperanza se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y 
todo aquel sentir insoportable, de excitación continua, se trocó para la mujer y los hijos 
de don Jorge en taciturna melancolía, en resignación triste: el hábito hizo tolerable la 
desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató el consuelo de la esperanza. Ya nadie 
esperaba en que volviera la luz a los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo 
que podían seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que más que el desgaste del  
dolor por el roce de las horas, pudo en tal lenitivo la convicción que fueron adquiriendo 
aquellos pedazos del alma del enfermo de que este había descubierto, al perder la luz, 
mundos interiores en que había consuelos grandes, paz, hasta alegrías.  
Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, no podría fingir 
continuamente y cada vez con más arte la calma dulce con que había acogido su 
desventura. Poco a poco llegó a persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque de 
otro modo que antes.  
Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del trabajo, si no se 
agotó, perdió muchos de sus filones. Aria siguió publicando artículos y hasta libros, 
porque su hija escribía por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba datos en las bibliotecas  
y archivos.  
Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de historia artística, fueron 
tomando otro rumbo: se referían a asuntos en que intervenían poco los testimonios de la 
vista.  
Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro que, a pesar de tales 
expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué? La vida exigía ahora mucho 
menos también; no por economía sólo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, 
madre e hijos se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa  
y muebles ¿para qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto de la casa, la 
educación de la querida pareja, ya estaba hecho; sabían lo suficiente, sobraban ya los 
maestros.  
En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del cariño, cerca del ciego, 
cerca del fuego. Hacían una piña en que Arial pensaba por todos y los demás veían por 
él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, que tenía grabado en la  
imaginación como un infinito museo, don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y 
a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le 
había apuntado al chico..., de la primera cana de la madre. Después noticias del  
cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «¡Oh! después de todo, siempre 
es lo mismo. ¡Como si lo viera!»  
«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La luz del sol no se olvida: el 
color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como 
una caricia de la dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoró su  
madre. Y ¡sobre todo, está ahí la música!»  
Y don Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando tocaba a oscuras, cerrando los 
ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodía... Ya no se reían los hijos y la 
madre de las melodías que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba  
que querían decir algo, muy oscuramente... Para él, para don Jorge, eran bien claras, 
más que nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que él había creado para sus 
adentros; su religión de ciego; eran una dogmática en solfa, una teología en dos o tres  
octavas.  
Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los suyos, ya que ellos 
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nunca se separaban de él, no separarse él jamás de ellos con el pensamiento, y para esto 
iniciarlos en sus ideas, en su dulcísima creencia...; pero un rubor singular se lo impedía.  
Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo 
metafísico y fundamental, le daba vergüenza y miedo. No podrían entenderle. La 
educación, en nuestro país particularmente, hace que los más unidos por el amor estén 
muy distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. Además, la fe racional y 
trabajada por el alma pensadora y tierna -¡es cosa tan personal, tan inefable!- Prefería 
entenderse con los suyos por música. ¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, 
Haendel, hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decían, bien claro estaba,  
que el pobre ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo 
respeto al misterio sagrado... La poesía no tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; 
toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de todo...; la luz material se  
queda en la superficie, como la explicación intelectual, lógica, de las realidades resbala 
sobre los objetos sin comunicamos su esencia...  
Pero la música que todas estas cosas decía a todos, según Arial, no era la suya, sino la 
que tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al 
alma del padre la alegría mística con el beleño de las notas sublimes; Arial, en una silla 
baja, se colocaba cerca del músico para poder palparle disimuladamente de cuando en 
cuando: al lado de Arial, tocándole con las rodillas, había de estar su compañera de luz 
y sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte..., y más cerca que todos, casi sentada  
sobre el regazo, tenía a la dominante...; y de tarde en tarde, cuando el amor se lo pedía, 
cuando el ansia de vivir, comunicándose con todo de todas maneras, le hacía sentir la 
nostalgia de la visión, de la luz física, del verbo solar...,cogía entre las manos la cabeza 
de su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con 
ideas en el cáliz, le metía en el alma con su contacto todos los rayos de sol que no había 
de ver ya en la vida... ¡Oh! En su espíritu, sólo Dios entraba más adentro.  
 


