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A los cuarenta afios era don Jorge Arial, para los que le trataban de cerca, e hombre
mas feliz de cuantos saben contentarse con una acerada mediania y con la paz en el
trabgjo y en el amor de los suyos; y ademas era uno de los mortales més activos y que
mejor saben estirar las horas, Ilendndolas de sustancia, de Utiles quehaceres. Pero de
esto Ultimo sabian, no sblo sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores y
admiradores y discipulos. Del mucho trabajar, que veian todos, no cabia duda; mas de
aquella dicha gue los intimos leian en su rostro y observando su carécter y su vida,
tenia don Jorge algo que decir para sus adentros, solo para sus adentros, si bien no
negaba €l, y hubiera tenido a impiedad inmoralisima €l negarlo, que todas las cosas
perecederas le sonreian, y que € nido amoroso que en € mundo habia sabido
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y aima, era que ni pintado para su modo
de ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni sofiaba con ellas, y hasta cuando en
sus escritos tenia que figurarselas para describirlas, le costaba gran esfuerzo imaginarlas
y sentirlas. Las pequefias y disculpables vanidades a que su espiritu se rendia, como,
verbigracia, la no escasa estimacion en que tenia € aprecio de los doctos y de los
buenos, y hasta la admiracion y simpatia de los ignorantes y sencillos, veiadas
satisfechas, pues era su nombre famoso, con solida fama, y popular; de suerte que esta
popularidad que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le perjudicaba en la
estimacion de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus
hijos; tres cabezas rubias, y é decia también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como
los llamaba a pasar la mano por aguellas frentes blancas, altas, despejadas, que
destellaban |a idea noble gque sirve ante todo para ensanchar € horizonte del amor.
Aquella esposa 'y aquellos hijos, una pargja; la madre hermosa, que parecia hermana de
la hija, que era un boton de oro de quince abriles, y el hijo de doce afios, remedo varonil
y gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la dominante, como é decia, parecian,
en efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la
gracia, en lainocenciay la sencillay noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba
don Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis ensuefios.» -Pero
eran ensuefios con dientes, y que apretaban de firme, porque como todos eran jévenes,
estaban sanos y no tenian remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comian
gue devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas.
Y como no vivian solo de pan, en vestirlos como convenia a su clase y a su hermosura,
que esotraclase, y a carifio que e amo de la casa les tenia, se iba otro buen pico, sobre
todo en los trgjes de la dominante. Y mucho mas que en cubrir y adornar €l cuerpo de su
gente gastaba el padre en vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su espiritu con la
instruccién y la educacién mas esmeradas que podia; y como este es articulo de lujo
entre nosotros, en maestros, instrumentos de instruccion y otros accesorios de la
enseflanza de su pargja se le iba a don Jorge una gran parte de su salario y otra no menos
importante de su tiempo, pues é dirigia todo aquel negocio tan grave, siendo el
principal maestro y el Unico que no cobraba. -No crea € lector que apunta aqui €l pero
de la dicha de don Jorge; no estaba en las dificultades econdmicas la espina que
guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible.

Costébale, si, muchos sudores juntar los cabos del presupuesto domeéstico; pero
conseguia triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, € cua era para é una sagrada
obligacion, ademas, por otros conceptos mas filosoficos y altruistas, aunque no méas
santos, que e amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la inteligencia, € arte, la
asiduidad y e esmero. Siguiendo una vocacion, habia llegado a cultivar muchos
estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a las demés. Habia empezado por
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enamorarse de la belleza que entra por 10s 0jos, y esta vocacion, gue le hizo pintor en un
principio, le obligd después a ser naturalista, quimico, fisidlogo; y de esta excursion a
las profundidades de la realidad fisica saco en limpio, ante todo, una especie de religién
de la verdad plastica que le hizo entregarse a la filosofia... y abandonar los pinceles. No
se sintié gran maestro, no vio en si un intérprete de esas dos grandes formas de la
belleza que se llaman idealismo, y realismo, no se encontré con las fuerzas de Rafael ni
de Velazquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio, se fue transformando en un
pensador y en amador del arte; y fue un sabio en estética, un critico de pintura, un
profesor insigne; y después un artista de la pluma, un historiador del arte con € arte de
un novelista. Y de todas estas habilidades y maestrias a que le habia ido Ilevando la
sinceridad con que seguia las voces de su vocacion verdadera, los instintos de sus
facultades, fue sacando sin violencia ni simonia provecho para la hacienda, cosa
tan poética como la que més a mirarla como el medio necesario para tener en casa
aquella dicha que tenia, aquellos amores que, sblo en botas, le gastaban un dineral.
Al verleir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con e producto de sus
encerronas a casa de quien habia de pagérselo; siempre activo, siempre afable, siempre
Ileno de larealidad ambiente, de la vida que se le imponia con toda su seriedad, pero no
tristeza, nadie, y menos sus amigos 'y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detrés de
aguella mirada franca, serena, carifiosa, una pena, unallaga.

*

Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque era un deber guardar aquel
dolor para si; después, porque hubiera sido inttil quejarse; sus familiares no le hubieran
comprendido, y més valia asi.

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédul os, de los escépticos, de los
poetas que cantan sus dudas, que se quejan de lamusadel andlisis, Arial se poniade mal
humor, y, cosararaen é, seirritaba. Habia que cambiar de conversacién o se marchaba
don Jorge. -Esos, decia, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio
entristecen a los demés y pueden contagiarse. El que no tenga fe, € que dude, € que
vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa flagueza. Una vez, repetia Aria en
tales casos, un discipulo de San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro,
tristeza que nacia de sus escrupulos de conciencia, del miedo de haber ofendido a Dios,
y € santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéis la alegria de los demaés; eso que os
pasa son cuentas vuestras y de Dios. aregladlas con é a solas».
A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le salian bien siempre, y esta
era su pena. Sus estudios filosoficos, sus meditaciones y sus experimentos y
observaciones de fisiologia, de anatomia, de quimica, etc., habian desenvuelto en él, de
modo excesivo, € espiritu del andlisis empirico; aguel enamoramiento de la belleza
pléstica, aparente, visible y palpable, le habia [levado, sin sentirlo, a cierto materialismo
intelectual, contra el que tenia que vivir prevenido. Su corazén necesitaba fe, y la clase
defilosofiay de ciencia que habia profundizado le llevaban a dogma materialista de ver
y creer. Las ideas predominantes en su tiempo entre los sabios cuyas obras é mas tenia
gue estudiar; la indole de sus investigaciones de naturalistay fisidlogo y critico de artes
plasticas e habian |levado a una predisposicion reflexiva que pugnaba con los anhelos
mas intimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay Dios, todo esta mal. Mi
mujer, mi hijo, ladominante, la paz de mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de
entenderla, la tranquilidad de la conciencia... todo eso, |os mayores tesoros de lavida, s
no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia
ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo Unico cierto.
Pero s hay Dios, ¢qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias,
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desengafios, vejez, desilusion, muerte, ¢qué importan? Si hay Dios, todo esta bien, si no
hay Dios, todo esta mal.»

Y el amor de Dios era €l vapor de aguella maguina siempre activa; el amor de Dios, que
envolvia, como los pétalos encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, ala
belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en € trabgo incesante, en aquella suave
asimilacion de la vida ambiente, en la adaptacion atodas las cosas que le rodeaban y por
cuyarealidad seria, evidente, se dgjabainfluir.

Pero a lo mejor, en e cerebro de aquel mistico vergonzante, mistico activo y alegre,
estallaba, como una estUpida frase hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo
[6gico de su ciencia de analista empirico:

«¢Y s no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los
hechos no prueba a Dios...»

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico, positivista, que en el fondo de su
cerebro se e presentaba con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oia al
miserable, y disentia con él, y unas veces tenia algo que contestarle, aun en €l terreno de
lafrialogica, delameraintelectualidad... y otras veces no.

Estaerala pena, este el tormento del sefior Arial.

Es claro que gritase o que gritase el materialista-escéptico, € que ponia a Dios en tela
de juicio, don Jorge seguia trabgjando de firme, afanandose por € pan de sus hijos y
educandolos, y amando a toda su casa'y cumpliendo como un justo con la infinidad de
sus deberes...; pero la espina dentro estaba. «Porque, s no hubiera Dios, decia €l
corazon, todo aquello era inttil, apariencia, idolatria», y € cientifico afladia: «jY como
puede no haberlo!...»

Todo esto habia que calarlo, porque hasta ridiculo hubiera parecido a muchos,
confesado como un dolor cierto, serio, grande.

«Cuestion de nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios
va a castigar por darse un tormento inutil cuando todo le sonrie.» Y en cuanto a los
suyos, a quienes mas hubiera don Jorge querido comunicar su pena, jcomo confesarles
la causal Si no le comprendian jqué tristezal Si le comprendian... jqué tristeza y
qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener
tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para consagrar la mitad de las horas que no
dormia a pensar en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia
corria con la monotonia de un destino feliz; para sus adentros su vida era una serie de
batallas; dias de triunfo -joh, qué voluptuosidad espiritual entonces!- seguidos de
horrorosos dias de derrota, en que habia que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo
mismo, y hacer |lo mismo y cumplir |os mismos deberes.

*

Para la mujer, los hijos y los amigos y discipulos queridos de don Jorge, aquel dolor
oculto Ilegd a no ser un misterio, no porque adivinaran su causa, Sino porque empezaron
a sentir sus efectos: le sorprendian a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y
hasta en € rostro y en cierto desmayo de todo €l cuerpo vieron sintomas del disgusto,
del dolor evidente. Le buscaron causa 'y no dieron con ella. Se equivocaron a atribuirla
a temor de un mal positivo, a una aprension, no desprovista de fundamento por
completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero
terrible si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, ala noble esposa sobre todo, y no
era extrafo que la aprension gque ellos tenian quisieran verla en las tristezas misteriosas
de don Jorge. Nadie hablaba de €ello, pero llego tiempo en que apenas se pensaba en otra
cosa; todos los silencios de las animadas chécharas en aquel nido de alegrias, aludian a
temor de una desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como s fuese una
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verguenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, € constante empleo de los
0j0s en lecturas nocturnas, en investigaciones de documentos de intrincados caracteresy
en observaciones de menudisimos pormenores de laboratorio, y acaso mas que nada, la
gran excitacion nerviosa, habian debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora
incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse convertido en aguila
paralo distante.

En suma, no veia bien ni de cerca ni de lgjos. Las jaguecas frecuentes que padecia le
causaban perturbaciones extrafias en la vision: dgjaba de ver los objetos con la
intensidad ordinaria; los veiay no los veia, y tenia que cerrar 10s o0jos para no padecer €l
tormento inexplicable de esta pardlisis pasgjera, cuyos fendmenos subjetivos no podia
siquiera puntualizar alos médicos. Otras veces veia manchas ante |os objetos, manchas
moviles; en ocasiones puntos de color, azules, rojos... muy a menudo, a despertar
especialmente, 1o veia todo tembloroso y como desmenuzado... Padecia bastante, pero
no hizo caso: no eraaquello lo que le preocupaba a él.

Pero alafamiliasi. Y hubo consultas, y |os prondsticos no fueron muy tranquilizadores.
Como fue agravandose el mal, el mismo don Jorge tomo en serio la enfermedad, y, en
secreto, como habian consultado por é, consultd a su vez, y la ciencia le metié miedo
paa que se cuidara y evitase € trabgo nocturno y otros excesos.
Aria obedecié amediasy se asust6 a medias también.

Con aguella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, coincidio en é
un paulatino cambio del espiritu que sentia venir con hondo y oscuro deleite. Notd que
perdia aficion a andlisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en €l
arte, alas delicias del pormenor en lacritica, alaclaridad plasticaen laliteraturay en la
filosofia: el arte del dibujo y del color le Ilamaba menos la atencién que antes; no
gozaba ya tanto en presencia de los cuadros célebres. Era cada dia menos activo y
mas sofiador. Se sorprendia a veces holgando, pasando las horas muertas sin examinar
nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sSin embargo, no le acusaba la conciencia con
el doloroso vacio que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentia que el tiempo de
aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos profesores interpretar las piezas mas
selectas del repertorio clasico, sintié con deliciay orgullo que a él le habia nacido algo
en el ama para comprender y amar la gran musica. La sonata de Kreutzer, que siempre
habia oido alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que
temid haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de la misica serena, graciosa,
profunda, casta, seria, sencilla, noble; aquella revelacion, que parecia extranatural, de
las afinidades armonicas de las cosas por € lenguaje de las vibraciones intimas; aquella
elocuencia sin conceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado
mistico que é comparaba a que debié experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.
Vino después un oratorio de Haendel a poner € sello religioso més determinado y més
tierno alas impresiones anteriores. Un profundisimo sentimiento de humildad le inund6
el ama; noté humedad de lagrimas bajo los parpados y escondié de las miradas
profanas aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido
como argumento en cualquier discusion l6gica'y que ante su corazédn tenia la voz de lo
inefable.

En adelante buscd la muasica por la musica, y cuando esta era buena y la ocasién
propicia, siempre obtuvo analogo resultado. Su hijo era un pianista algo meor que
mediano, empezd Aria a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar
detestable la misica de las teclas, adquirio la fe de la misica buena en malas manos, es
decir, creyo gque en poder de un pianista regular suena bien una gran musica. Gozé
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oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada dia
mayores, porque los médicos e obligaban a dgjar en reposo la vista horas y horas, sobre
todo de noche, don Jorge, que no sabia estar sin ocupaciones, discurrio, o0 mejor, fue
haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar é mismo fortuna, dejando
resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender musica como Dios manda era tarde;
ademas, leer en e pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra
lectura. Se acordd de que en cierto café de Zaragoza habia visto a un ciego tocar €l
piano primorosamente, Arial, cuando nadie le veia, de noche, a oscuras, se sentaba
delante del Erard de su hijo y, cerrando los 0jos, para que las tinieblas fuesen absolutas,
por instinto, como é decia, tocaba a su manera melodias sencillas, mitad reminiscencias
de Operas y de sonatas, mitad invencion suya.

La mano izquierda le daba mucho que hacer y no obedecia a instinto del ciego
voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba
mal. Mi musica llamaba Aria a agquellos conciertos solitarios, musica subjetiva que no
podia ser agradable mas que para €, que sofiaba, y sofiaba Ilorando dulcemente
a solas, mientras su fantasia y su corazdn seguian la corriente y e ritmo de aquella
melodia suave, noble, humilde, seria y sentimental en su pobreza
A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero intensas, que
recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge xperimentaba
un pueril orgullo, del que se reia después, no con toda sinceridad. Y a veces, a
sorprenderse con estas pretensiones de musico que no sabe musica, se decia: «Temen
gue me vuelvaciego, y lo que voy avolverme es |oco.»

A tanto llegaba esta que é sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras
tocaba y en su cerebro seguia batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de
repente una melodia nueva, misteriosa, le parecia una revelacion, una voz de lo
inexplicable que le pedia Ilorando interpretacidn, traduccion légica, literaria.. Si no
hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas combinaciones de sonidos no me dirian
esto; no habria este rumor como de fuente escondida bagjo hierba, que me revela la
frescura del idea que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la musica
habla de un mundo que debia existir; yo digo que nos habla de un mundo que debe de
exigtir.

Muchas veces hacia que su hijale leyeralas lucubraciones en que Wagner defendié sus
sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo que no habia visto cuando, afios
atras, las leia con la preocupacion de critico de estética que ama la claridad pléstica 'y
aborrece el misterio nebuloso y |os tanteos misticos.

En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido €l trabajo de los ojos: la desgracia
temida se acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipacion de los abismos de
ultratumba.

«Quedarse ciego, se decia, es como ser enterrado en vida.»

*

Una noche, la pasion del trabajo, la exaltacion de la fantasia creadora pudo en € més
gue la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos escribid y escribio horas y
horas a la luz de un quinqué. Era e asunto de invencion poética, pero de fondo
religioso, metafisico; € cerebro vibraba con impulso increible; la maquina, a todo
vapor, movia las cien mil ruedas y correas de aquella fabrica misteriosa, y ya no era
empresa fécil apagar los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras
noches de sus mejores tiempos, don Jorge se acosto... sin dgjar de trabgjar, trabajando
para el obispo, como é decia cuando, después de dejar la plumay renunciar a provecho
de sus ideas, estas seguian gritando, engranandose, produciendo pensamiento que se
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perdia, que se esparcia inGtilmente por el mundo. Y a sabia é que este tormento febril
era peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los dias de la petulante
juventud. No era mas que un dolor material, como el de muelas. Sin embargo, cuando a
calor de las sdbanas la excitacion nerviosa, sin camarse, se hizo placentera, se dgjé
embriagar como en una orgia de corazdn y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a una
vorédgine mistica, se dgj6 ir, se degj6 ir, y con delicia se vio sumido en un paraiso
subterraneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que
no habia, sino de las entrafias de cada casa, luz que se confundia disparatadamente con
las vibraciones musicales: e timbre sonoro era, ademés, laluz.

Aquella luz prendié en e espiritu; se sintié iluminado y no tuvo esta vez miedo a la
locura. Con calma, con ldgica, con profunda intuicién sintié filosofar a su cerebro y
atacar de frente los mas formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad
de lo divino, no con evidencia matematica, que bien sabia él que esta era relativa y
condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, €l creador
santo del Universo, sin contradiccion posible. Una voz de conviccidn le gritaba que no
era aquello fendbmeno histérico, arranque mistico; y don Jorge, por la primera vez
después de muchos afios, sintié € impulso de orar como un creyente, de adorar con €l
cuerpo también, y se incorporé en su lecho, y a notar que las lagrimas ardientes,
grandes, pausadas, resbalaban por su rostro, las dej6 ir, sin verglienza, humilde y
feliz, joh! si, feliz para siempre. «Puesto que habia Dios, todo estaba bien.»
Un reloj dio la hora. Ya debia de ser de dia. Mird hacia la ventana. Por las rendijas no
entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abri6 un postigo y... € sol habia
abandonado a la aurora, no la seguia; € alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj
repitio la hora. El sol debia estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se habia caido
al abismo. «jEstoy ciego!», pensd Arial mientras un sudor terrible le inundaba € cuerpo
y un escalofrio azotdndole la piel, le absorbia el animo y el sentido. Lleno de pavor,
cay0 a suelo.

*

Cuando volvié en si, se sintié en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico.
No los veia; no veia nada. Faltaba el tormento mayor; tendria que decirles: no veo. Pero
ya tenia valor para todo. «Seguia habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes que la
pena de contar su desgracia a los suyos sintio la ternura infinita de la piedad cierta,
segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloré sin duelo.

«Sdlid, sin duelo, lagrimas, corriendo», tuvo serenidad para pensar, dando a verso de
Garcilaso un sentido sublime.

«¢COmo decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra manera; veo las cosas por
dentro; veo la verdad; veo e amor. Ellos si que no me veran a mi..»
Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacion sin fin cuando, a fuerza de
rodeos, Arial declard su estado. El procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares,
con esperanzas de sanar, con € valor y la resignacion que tenia, etc., etc.; pero no
podia comunicarles la fe en su propia aegria, en su propia serenidad intimas. No le
entenderian, no podian entenderle; creerian que los engafiaba para mitigar su pena.
Ademas, no podia delante de extrafios hacer €l papel de estoico, ni de Socrates o cosa
por € estilo. Més valia dejar a tiempo € trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la
lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo de la casa no padeceria tanto como
ellos pensaban por haber perdido la luz; porque habia descubierto otra. Ahora veia por
dentro.

*

Past el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegosy de linces, y va delante de todos
abriéndoles camino.
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En la casa de Aria habia sucedido a la antigua alegria € terror, €l espanto de aquella
desgracia, dolor sin més consuelo que € no ser desesperado, porgue los médicos dejaron
visumbrar legjana posibilidad de devolver la vista a pobre ciego. Més adelante la
esperanza se fue desvaneciendo con €l agudo padecer del infortunio todavia nuevo; y
todo aquel sentir insoportable, de excitacion continua, se troco para la mujer y los hijos
de don Jorge en taciturna melancolia, en resignacion triste: €l habito hizo tolerable la
desgracia; e tiempo, a mitigar la pena, maté € consuelo de la esperanza. Ya nadie
esperaba en que volviera la luz a los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo
gue podian seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que méas que e desgaste del
dolor por €l roce de las horas, pudo en tal lenitivo la conviccién que fueron adquiriendo
aquellos pedazos del alma del enfermo de que este habia descubierto, al perder 1a luz,
mundos interiores en que habia consuelos grandes, paz, hasta aegrias.
Por santo que fuera € esposo adorado, € padre amabilissmo, no podria fingir
continuamente y cada vez con mas arte la caima dulce con que habia acogido su
desventura. Poco a poco llegd a persuadirlos de que é seguia siendo feliz, aunque de
otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del trabgjo, s no se
agotd, perdid muchos de sus filones. Aria siguié publicando articulos y hasta libros,
porque su hija escribia por €, al dictado, y su hijo leia, buscaba datos en las bibliotecas
y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictorica, de historia artistica, fueron
tomando otro rumbo: se referian a asuntos en que intervenian poco los testimonios de la
vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y més ama. Es claro que, a pesar de tales
expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¢y qué? La vida exigia ahora mucho
menos también; no por economia solo, sino principalmente por pena, por amor a ciego,
madre e hijos se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa
y muebles ¢para qué? iEl no habia de verlo! Ademas, e mayor gasto de la casa, la
educacion de la querida pargja, ya estaba hecho; sabian lo suficiente, sobraban ya los
Maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del carifio, cerca del ciego,
cerca del fuego. Hacian una pifia en que Arial pensaba por todos y los demas veian por
él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, que tenia grabado en la
imaginacion como un infinito museo, don Jorge pedia noticias de continuo a su mujer y
a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le
habia apuntado a chico..., de la primera cana de la madre. Después noticias del
cielo, de los celgjes, de los verdores de la primavera... «jOh! después de todo, siempre
eslomismo. jComo s lo vieral»

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz del sol no se olvida: €l
color de larosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como
una caricia de la dominante me habla de las miradas primeras con gue me enamoro su
madre. Y jsobre todo, esta ahi lamisical»

Y don Jorge, atientas, se dirigiaa piano, y como cuando tocaba a oscuras, cerrando los
0jos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, a mediodia... Ya no se reian los hijos y la
madre de las melodias que improvisaba e padre: también a ellos se les figuraba
gue guerian decir algo, muy oscuramente... Para él, para don Jorge, eran bien claras,
mas gue nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que él habia creado para sus
adentros; su religion de ciego; eran una dogmatica en solfa, una teologia en dos o tres
octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar mas, mucho més, con los suyos, ya que €ellos

8
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nunca se separaban de él, no separarse €l jamas de ellos con €l pensamiento, y para esto
iniciarlos en sus ideas, en su dulcisima creencia...; pero un rubor singular se lo impedia.
Hablar con su hija 'y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo
metafisico y fundamental, le daba verglenza y miedo. No podrian entenderle. La
educacion, en nuestro pais particularmente, hace que los més unidos por €l amor estén
muy distantes entre si en lo mas espiritual y mas grave. Ademés, la fe raciona y
trabajada por el alma pensadora y tierna -jes cosa tan personal, tan inefable!- Preferia
entenderse con los suyos por musica. jOh, de esta suerte, si! Beethoven, Mozart,
Haendel, hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decian, bien claro estaba,
gue €l pobre ciego tenia dentro del alma otraluz, luz de esperanza, luz de amor, de santo
respeto a misterio sagrado... La poesia no tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie;
toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de todo...; laluz material se
gueda en la superficie, como la explicacion intelectual, |6gica, de las realidades resbala
sobre |os objetos sin comunicamos su esencia...

Pero la musica que todas estas cosas decia a todos, segun Arial, no erala suya, sino la
gue tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedia a Dios inspiracion para llevar a
alma del padre la alegria mistica con €l belefio de las notas sublimes; Arial, en unasilla
baja, se colocaba cerca del musico para poder palparle disimuladamente de cuando en
cuando: al lado de Arial, tocandole con las rodillas, habia de estar su compariera de luz
y sombra, de dichay de dolor, de viday muerte..., y mas cerca que todos, cas sentada
sobre €l regazo, tenia ala dominante...; y de tarde en tarde, cuando € amor se lo pedia,
cuando el ansia de vivir, comunicandose con todo de todas maneras, le hacia sentir la
nostalgia de la vision, de laluz fisica, del verbo solar...,cogia entre las manos la cabeza
de su hija, se acariciaba con €ellalas meillas... y la seda rubia, suave, de aquellaflor con
ideas en €l cdliz, le metiaen e alma con su contacto todos los rayos de sol que no habia
de ver yaen lavida... jOh! En su espiritu, sélo Dios entraba mas adentro.
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