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[Nota preliminar: Edicion digital basada en La Correspondencia de Espaiia 26 de marzo
de 1898 y cotejada con la edicion de Angeles Ezama, Barcelona, Editorial Critica, 1997.]

Servando Guardiola dejo caer € libro, una novela francesa, sobre e embozo de la
cama; apoyO hien la nuca en la ailmohada, estird los brazos con delicia de dilettante de la
pereza... y bostezd, sin hastio, sin suefio -acababa de dormir diez horas-, sin hambre -
acababa de tomar chocolate-; saboreando €l bostezo, poniendo en él algo de oracion a dios
de lagalbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer € libro para continuar deleitandose con las propias ideas y las queridas
familiares imagenes, mucho mas interesantes que la lectura que le habia sugerido, por
comparacion, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentia superior a libro, con unainadvertida complacencia.

Era e volumen pequefio, elegante, coquetdn, de un autor joven, de moda, de los
pervertidos, jefe de escuela, un jeune maitre proximo ya a la Academia y que iba
cansandose de su especialidad, el amor con quintas esenciasy |o queria convertir en extraia
filosofia austera, de austeridad falsa, llena de inquietud y sobresalto.

Todavia aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones eréticas habia
pintado, casi inventado, continuaba en esta reciente obra, por tesdon de escuela, por
costumbre, acaso por espiritu mercantil, buscando nuevos espasmos del placer; pero lo
hacia con evidente disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases
graficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habian sido € triunfo principal de su estilo
Nervioso.

Todo aguello le sabia a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora de
clasicos, que estaba descubriendo la historia en los autores célebres antiguos, aquellos de
que todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene para leer. El i, los leia, los
saboreaba; jgqué de cosas decian que no habian hecho constar los comentaristas méas
Minuci 0sos!

iQué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad que el autor
francés encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio de la gran capital, jqué poca
admiracion le causaban a Guardiola, que algo conocia y todo lo demas del género lo daba
por visto y condenado en nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta del
mero egoismo sensual y utilitario!
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Le halagaba, sin darse é cuenta, el verse tan fuera'y por encima de todo snobismo
concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de que, jay!, sabia €,
definitivamente, que estaba muy leos.

Habia vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocia por experiencia la vida poco
edificante del Paris menos original acaso, €l del vicio... y conocia ademas el gran mundo de
las concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la pseudofilosofia, de la ciencia
preocupada por unos cuantos postulados ilegitimos, y soberbia en sus deleznables
conclusiones.

Pero estaba lgjos de ser un escéptico, ni de lavida, ni de la ciencia. Le repugnaba la
clasificacion de los sistemas en pesimistas y optimistas, y le placia ver de qué grotesca
manera €l telégrafo y la prensa van deshaciendo €l sentido de estas palabras, optimismo,
pesimismo, que jamas debieron servir paraclasificar ni calificar filosofias.

Y pensaba Servando aquella mafiana fria, himeda, de cielo gris, para é tibia, seca, de
cielo de plata, entre el caor de las sabanas, con la chimenea encendida en e proximo
gabinete, pensaba que era necia pretension la de aquellos autores de las popul osas capitales
empefiados en pasmar a mundo, a la provincia con la perversion febril de las
acumulaciones del rebafio humano en los grandes centros.

¢Qué hacia Paris, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquia, Sibaris, Roma y
tantas otras ilustres corruptoras de la antigliedad remota?

iProvinciano! El se sentia profundamente provinciano. Ni corte, ni cortijo; queria su
ciudad adormecida, con yerba en algunas calles, con resonancias en |os atrios solitarios, con
paseos por las largas carreteras, orladas de damos... sin gente.

All4, a lo lgos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se mueven, avanzan, se
acercan... ¢sera ella? ¢Quién era ella?... Una mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una
muijer; respetable, idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que... no se monda.

El amor era eso... hacer € oso. jSiempre € 0so! Nada mas que eso. Es claro que, en
la juventud primera, Servando habia amado con fuerza, creyendo; idealizando siempre,
pero deseando, esperando. Pero con aguello no habia que contar... Aquellos paraisos
perdidos no aguardaban redencién; no volvian. Eso es, pasa, ho vuelve... Hasta acordarse
de ello hace dafio. A otra cosa. Los 0jos, |os 0jos a distancia. No habia més.

El oso, € verdadero, € tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a punto fijo,
Servando comprendia el amor del oso provinciano, sin mafana, porque mafana es como
hoy, sin finalidad, como €l arte, segin Kant, € fin sin fin, le comparaba a los canticos del
coro de los canonigos en la catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos liricos, con
respeto, con mas somnolencia que misticismo, se parecia a 0so eterno, a que € se
consagraba en la calle, en el paseo, en € teatro, en € baile. Los candnigos alaban a Dios sin
acordarse de la reciproca; no esperan, por o regular, ninguna recompensa sobrenatural por
lajusta corte que hacen a Sefior.
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Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lgos con una
constancia que solo tiene € vacio.

En su pueblo, en su vigjay aburrida ciudad querida, mansién propicia para fil 6sof os
previamente desencantados, habia notado Guardiola que mucha clase de relaciones sociales
se parecian a las del oso por la falta de comunicacion oral o escrita entre personas y
personas.

Afos y afos veia @ ciertos convecinos a quienes no trataba, porque no habia habido
ocasion para €llo, ni deseo de lograrla; los veia todos, todos los dias; sabia su vida entera,
sus costumbres, sus gustos; eran para é imagenes familiares, que le cansaban por lo
repetidas, y que, no obstante, contribuian a la placida sensacion de bienestar local que sélo
en su pueblo satisfacia.

Se estimaban sin decirselo, sin saberlo, é y aquellos desconocidos que conocia como
ahermanos; y sin embargo, jamas cruzo palabra ni un saludo. No habia ocasion.

A lo mgor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel sefior a quien, en
efecto, Servando habia notado un poco alicaido... Al obscurecer, una campanilla; € Viatico.
A veces Guardiola llevaba el Sefior al enfermo... jUno menos! Moria aquel convecino a
guien jamas habia hablado... Y dejaba un vacio. Y asi otros, y otros. Y parecianada, y sin
embargo, latristeza, la soledad que iba encontrando en €l teatro, en los paseos solemnes de
los dias de fiesta no era causada exclusivamente por la edad que se le echaba encima;
también contribuia a aislarle aquella ausencia de los desconocidos familiares, con quien no
habia hablado nunca.

&Y las desconocidas? jLos o0sos, sin palabras y que duraban afios y afios! jCuantos
ideales de aquellos habia visto Servando envejecer!

Habia amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba las nietas de sus
Beatrices de los quince afios. Con una indiferencia perfectamente natural y espontanea,
lanzaba al olvido los ideales que se hicieron vigjos. No habia crueldad ni inconstancia en
este proceder, porque ya se ha dicho que €l 0so eraunafinalidad sin fin.

Ni habia que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demés amores, los
utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia, ni cansancio, ni hastio... El oso no
acababa hasta que llegaba la imposibilidad fisiol6gica de darle un parecido con €l amor.
Ademas los osos antes de hacerse del todo vigos, sabian desaparecer. Casi todos se
convertian en madres honradas que salian poco de casa 'y sélo pensaban en los hijos. Cada
primaveratraia su juventud y jquién se acordaba de | as hojas de otofio!

El amor asi era compatible con toda clase de ocupaciones y preocupaciones.
Servando habia sido una porcién de cosas, dandoles importancia, y sin degjar de hacer €l 0so
de aguella manera. Politico, algo beato, casado, viudo..., todo eso habia sido y nada de ello
tenia que ver con €l 0so; cosa aparte.

Cuando le empez6 a sdlir la pata de gallo, llevaba diez o doce afios de mirar a una
marquesita muy mona, muy languida, casada con un cacique terrible del partido liberal.
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La habia conocido cuando €lla, nifia todavia, jugaba al aro, y a sdtar la cuerdaen €
paseo principal. Desde entonces empez6 a mirarlacomo atodas. Y ellaaél, como atodos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad, casi, casi corre
con é & Ayuntamiento. Todas miran atodos, y viceversa.

La marquesita palida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel a su esposo,
como era respetuosa con su madre; se habia casado porque si, y hacia el 0so lo mismo,
porque lo veia hacer al mundo entero. Ponialos ojos alo mistico, en el cielo... o en el cielo
raso, segun €l lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre el varon puesto enfrente; que
era muchas veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habian hablado diez veces en la vida; unas temporadas se saludaban y otras no.
iY gué de historia comun! jQué relaciones tan largas las suyas! A veces, en € teatro, mal
alumbrado -con poca gente-, no tenia ella més 0so que €, ni é méas 0so que ella... Y, jcosa
raral, esas noches se aburrian de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animacion, jqué sé yo! En cambio, los dias alegres, los de
gran funcién, las miradas se buscaban con afan, se aprovechaban del bullicio, de la multitud
gue pasaba por delante, entre 0jos y 0jos, para hablar mas claros, mas insinuantes... pero
total, reldmpagos. Nubes de verano en lo més frio del invierno.

Unanoche, d retirarse Servando, oy tocar a administrar en la parroquia vecina. Era
para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa de dias. Servando cogi6 un cirio y siguio a
cortgjo religioso. Queria estar muy triste, muy triste, y no podia; no sabia.

Aquel ideal de tantos afios, que acaso era el ultimo, tan familiar, tan escogido... se
desvanecia también; y Servando tenia que confesarse que habia sentido mas la muerte de
cierto primo carnal, que sentiala de la marquesita.

Muri6 aquella benditay elegante sefiora, y Servando estuvo un messinir a paseo, ni
al teatro. Pero por culto que rendia ala sinceridad, pasado el mesvolvié al paseoy al teatro.
iEl vacio existial Si. jGrande! En aquella platea solitaria de la marquesita habia un agujero
negro... El diablo de la metafisica no le degjaba a Guardiola entregarse a la desesperacion
con tan plausible motivo.

Vivir esir muriendo todos |os dias, dicen muchos poetas, sin recordar que yalo habia
dicho Séneca, y no habia sido € primero. Pero ¢y qué? Claro que vivir es cambiar; y
cambiar es eso; ahora uno y mafiana otro; hoy por ti; mafiana por mi.

Guardiola se murié también. Y no muy vigjo. De un catarro ma curado. Fue a
purgatorio, como era de esperar. La marguesita también habia estado ali; pero ya habia
subido al cielo. Bien lo merecia, aunque solo fuera por haber estado casada con un cacique.

Al cabo de los afios mil, también Servando ascendid en € escalafon o suficiente para
llegar a la gloria eterna. Habia estado mucho més tiempo purgando culpas que la
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marquesita; pero no por |0s 0sos, que en esto, ala se iban, y pesaban poco en la balanza de
laJusticia; pero €l habia sido filésofoy ellano. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial esta todo como lo dispuso Miguel Angel, maestro
de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada cual como corresponde y es de
derecho. Después de arcangeles y serafines, tronos y dominaciones, angeles, santos
patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre la gente menuda se vio, y no
esperaba otra cosa, Servando. Los asientos estan en largas filas paralelas. Los hombres a un
lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de incienso no son
demasiado espesas, |0s hombresy las mujeres.

Durante muchos millones de afios, Servando no atendid mas que a gozar de la
felicidad eterna, que le correspondia. Pero tantos siglos de siglos -secula saeculorunt-
fueron pasando, que a fin, a fin (es decir, a fin no, porque aguello no tiene fin)
Servando... se puso areparar en el mujerio que tenia enfrente.

No se podia hablar con los demas una palabra, pero esto no le importaba a él, que ya
venia acostumbrado a tal silencio desde la vida en su pueblo. En una ocasion en que €
humo era menos denso se le figurd ver... jno habia dudal jEra la marquesital La tenia
enfrente. Ellale habiavisto a @ mucho antes.

Al principio (muchos millones de millones de afios) no se atrevieron a mirarse...
pero... a cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita clavo los ojos en € cielo del
cielo... y los dejo caer, como solia en su pueblo, sobre el buen Guardiola

No tenian otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre favorita; a mirarse de
lgjos, sin un gesto, como si no fueran mas que 0jos, y no unos compl etos bienaventurados.

Se disponian a pasar la eternidad haciéndose €l 0so. Y se lo hicieron, siglos de
siglos...

Pero se enter0 la policia celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa inocente, pero
mas propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo ya no se les podia echar, ni erala
cosa paratanto..., los trasladaron a cielo... estrellado.

Y la marquesitay Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas telescdpicas, dos
muy juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando entre todas un grupo, una
constelacion que, cuando se descubra, se llamard.. el 0so mayor.
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