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Luego mi mano con la suya, aprieta,
y me dice: -Sefior, yo soy Fulano:
vuesa merced me tenga por poeta
Gran trovador de verso castellano,

y que a Boscan estimo en una paja,

porque entiendo un poquito de Toscano.

Poeta soy también, y estimo € sello.
mas gue un oidor reciente su garnacha.

(D. ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS)

Bien te pudo engafiar la filautia
al escribir, Manuel, aquella carta
con tanto ripio y tanta groseria.

Yavi que de tu mente no se aparta
ciertabromaligera, donde digo
gue es fuerza que tu ingenio se nos parta;

Pues la musa no en todo esta contigo,
eres mitad poeta, alo que entiendo,
mitad me fuiste mal amigo.)

Libro que me regalan, no lo vendo,
por mas que muchas veces no 1o lea,
y alacortés dedicatoria atiendo
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Del tomo que mi orgullo lisonjea,
en que me ofreces de tu musa el fruto,
olvidando mi bromay lapele

Alli supones que placer disfruto
de tus versos buscando la lectura,
y atal supuesto callo, y no refuto.

Mas luego dices que mi prosa dura
(duralallamo yo) también te agrada,
y esto lisonjaya se me figura.

-Porque del libro aquel no escribi nada,
porque la adulacion eché en olvido,
segun costumbre mia inveterada,

¢Vuelvo aser ma clarin, vate manido,
y todo lo peor que me dijiste
primero de llevar tu merecido?

Si perdonar no sabes, ¢por qué diste
aolvido peligroso aguel soneto
del gran Quevedo, en que tu imagen viste?

&Y ahora quieres tratarme con respeto?
iy me llamas poeta detestable
y clarin destemplado y mal sujeto!

Purga de tu memoria deleznable
la culpa grave de tener en cuenta
de misversos el fruto miserable,
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Y olvidar el soneto que comenta,
con ayuda del numen de Quevedo,
milagros de aquel santo y su pariental

-Mucho me temo que me tengas miedo
aduldndome en libros que regalas,
y después atacando sin denuedo.

Miedo a que aplique atus mediocres alas
-que al cielo, segun dices, no han subido-
las tijeras que cortan falsas galas

De errores de graméticay sentido;
de errores como aquellos que chorrea
la epistola que a tantos has leido.

No cabe en rima, aunque tan mala sea
como ésta que por broma te enderezo,
corregir detusripios larales;

Ni mostrarte, al pasar, cada tropiezo
de esas tus alas que, esquivando €l lodo,
-conforme en esa epistolalo rezo-

Como pies de aguador, lo pisan todo;
mas todo |o andaremos en |as notas,
donde a tu musa até codo con codo.

Pues, tal como hay galeotes, hay galeotas;
y galeota fue tu musaimpia;
gue hoy se visten de musas muchas sotas.
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Loco por la citadafilautia,
-palabra del hermano de Lupercio,
y que fuera muy culta siendo mia,-

Aungue yo te mejoro en quinto y tercio,
[lamandote poeta por quebrados
(Gaspar, Ramoén y td sois un sestercio);

Loco de vanidad, por tus pecados,
hablas de inspiracion y de Hipocrenes,
Yy juras que sesteas en | os prados

Donde brota Aganipe, y de alla vienes;
y metiendo el incesto en lo divino
-santa ignorancia por discul patienes-

Sin sospechar siquiera el desatino,
das por hecho que €l hijo de Latona
enlaza a de Talia su destino!

Y alin laquieres echar de gran persona,
y de Helicon, a presumir, grotesco,
lavanidad vecino te pregona;

iY no sabes siquiera el parentesco
que ligabaal de Claroscon Talial...
-iHipocrenes ami! jPues estas fresco!

Conmigo no te sirve la osadia,
y he de decirte, ya que lo prefieres,
lo que vale tu pobre chirimia.
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TG mismo nos declaras que no eres
digno de levantar al alto cielo
alas, que cercadelatierraquieres.

Gallinaceo no méstienes el vuelo:
no es latuyala musaverdadera,
no amiga de sonaja y morteruelo;

La poesia que llamo sincera
Cervantesinmortal, laque no halla
vestida de color de primavera;

La que no sirve nunca a la canalla;
no la populacheray maldiciente,
gue esla que masignoray menos calla,

Y clavaen el honor su Unico diente;
como latuya, falsa, torpey viga,
gue con sonetos paga € aguardiente,

Y ni tabanco ni taberna deja;
grande amiga de bodas y bautismos,
trovadora, malignay trafalmeja.

(Casi repito tus conceptos mismos,
al decir que gustosa serebgja
esquivando del cielo los abismos.)

Tu plectro es de Albacete, y pinchay raga,
y jamas las Piérides amaron
forminge que se tafie con navga.

En cambio, jcuéntos vulgos te alabaron!
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Baco, donde ta estas, su gusto anuncia,
y tus sonetos faciles brotaron

Donde hay mantel y brindis se pronuncia.
-Tu musa es €l factor de toda fiesta,
Yy nunca a que improvises se renuncia

Alli do calainspiracion honesta,
gue no admite por premio la pitanza
del fucar, que antes de dormir lasiesta,

Cual pudiera pedir 0 juego o danza,
atu musademandadl digestivo;
y todo viene a ser de panza a panza.

Fueras menos fecundo y mas altivo,
y no harias sonetos-gallardetes
deferia, ni emularasal tio vivo.

Tus versos mas que rimas son cohetes,
tapiz de procesion, o campanadas
con que en todo jolgorio® te nos metes.

Y menos mal que yalas asonadas
no celebras, después de victoriosas,
persiguiendo al vencido a sonetadas.

iOh ironiaterrible de las cosas!
Diatribas, diplomatico te hicieron,
y tus mismas canciones afrentosas

Plenipotencia de insultar te dieron;
pues medraste al amparo del caido,
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cuando otravez en ato le pusieron.

Todo es historialo que va advertido;
tu cantaste flaquezas de una dama,
aquien razon de Estado habraimpedido

Buscar un paladin para su fama;
tu fingiste que amar la patriaera
repetir en estilo de soflama

Sindnimos sin cuento de ramera;
y después que € triunfar los liberales
te sac6 de lo humilde de tu esfera,

Primero que volver atantos males
como causan lainopiay € destierro,
serviste a enemigos naturales.

-TU me hablabas de paja; yo del perro
te quiero hablar ati, que si se humilla
y lame alegre a su cadena el hierro,

Esfiel asu sefior y alatrailla;
y s sigue el olor de laraea,
no es solo esclavo del botin que pilla,

-iY td me vienes con cantar laideal
Tus versos son mejores que los mios,
mas tu pecho es dificil que lo sea.

L os pocos versos que hice eran muy frios,
abstractos y premiosos, de un profano,
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producto, al fin, de olimpicos desvios.

Por eso los quemé; y, en castellano
gue procuro pulir, escribo en prosa,
libre deripiosy en estilo Ilano.

-iQué lgjos ya la adolescencia hermosa,
en que fueron tristezas, ilusiones,
cantosy soledad, todo una cosal

TU no sabes, Manuel, de estas regiones,
en que escondi los hondos sentimientos,
causa un dia de timidas canciones.

Y o no canté el dolor con aspavientos,
yo no lo publiqué por cuatro reales,
ni pedi inspiracion alos fermentos.

Mis penas a mi amor fueron leales,
y cuando en este valle las evoco,
aun me alivian del llanto los cristales.

No tengo lira, & menos no latoco;
pero tengo unos bosques 'y colinas
donde sembré mis suefios, casi 1oco;

Y enlaurelesy en damosy encinas
de laedad de mi Arcadia, deletreo
lo que dije alas Piérides divinas.

Mas... de eso, ¢tU qué sabes? el deseo
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siempre te dio acicate con lafama,
que alalarga no es mas que devaneo.

Ta no conoces la escondida llama
y desprecias |o tibio del rescoldo
gue con ruido y fulgores no se inflama.

En é buscas... un ripio de Leopoldo;
mas yo quiero €l rescoldo de la prosa,
y avanos consonantes no la amoldo.

Porque el versificar es brava cosa;
pero cabe también la poesia
sin el run-run de frase cadenciosa.

-Y en una soledad como lamia,
que tengo en lo més verde de mi Espafia,
si no en laformade misversos, fria,

(Y que yade escribir perdi |a mafia)
en ladulce pasion con que la adoro,
con amor silencioso que no engafia,

Naturaleza, mi mejor tesoro,
recibe el homenagje de mi pecho,
y sabe, por las lagrimas que lloro

Sobre las hojas que me prestan lecho,
contemplando &l misterio de lavida,
gue va su encanto al corazédn derecho...

Y, aungue no lo merezcas, te convida
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de este sano retiro alos placeres,
quien, ahora que se acuerda, ya se olvida
de estas vanas disputas de mujeres.

Guimaran 15 de Junio de 1889.

Notas

En cuanto pude, hui este afio del pueblo en que tengo ocupaciones de
esas que atan como cadenas, y me vine al retiro de mis veranos, al que voy

teniendo mas y mas aficion, segiin yo me acerco al otofio de la vida.

Son las doce de la noche. Todos duermen en mi casa. Las gallinas que
ahi abajo, en el gallinero, se rebullen, no velan; suefian, a mi entender. Todo
duerme también en el valle; y alla arriba la luna, detrds de nubes tenues y

compactas, alumbra no mas como lamparilla tras cristal opaco.

Para algunos optimistas seria una felicidad que todos los hombres
vieramos en la luna la lamparilla de aceite que la Providencia, algunas noches,
enciende en el cielo para que vele el suefio de sus hijos. Los perros, esparcidos
por las alquerias de todo este valle y del monte de enfrente, y de la colina de
castafios y robles que tengo a mi espalda, no deben de compartir tal optimismo;
porque todas las noches ladran a la luna, y esta noche furiosos, como a una
extranjera, como a un pordiosero vagabundo... Esto de que los perros ladran a

la luna, tal vez pudiera discutirse. Yo mas bien creo que ladran al miedo.

Pensando en ello, me sorprende, como un pinchazo de pulga, el recuerdo

del correo que he recibido esta misma tarde. Un amigo me envia un nimero de

Librodot 1



Librodot A 0 50 poeta Leopoldo Alas «Clarin» 12

cierta publicacion que contiene una epistola en tercetos, donde el famoso poeta
0,50 se descuelga, insultdndome; llamandome, a deshora, poeta detestable,
clarin desafinado, etc, etc, y convidandome con la paja del trigo que, al parecer,
él y otros han cosechado. A tanto aticismo no se me ocurrié, por lo pronto,
contestacion mas explicita que la que da esa luna, triste sin afectacion, a los
perros de todo estos contornos. El desdén de la luna me encanta, por lo
natural. iNo oye a los perros! Pero yo, a mi pesar, y aunque tarde por lo visto,

he oido, por esta vez, los tercetos de 0,50. ¢ Contestaré?

La cosa importa tan poco, que otra vez me invaden la paz y el silencio de
esta dulce noche de un Junio de mi tierra, himedo y tibio, nebuloso, de un gris
perla constante en el cielo; de un verde oscuro en las marismas, claro en los
prados de tierra adentro, anaranjado y fresco en la punta de las ramas de los
castafios, cuya hoja asoma. Me invade este sosiego; y mas a lo pagano que a
lo caritativo, perdono, sin pensar en él, al pobre 0,50, que no sabe lo que se

hace.

Y en este momento se detiene mi sofolienta mirada en aquel punto
luminoso, que parece una estrella caida, perdida en la oscuridad del follaje del
castafiar que, colina arriba, sube a mi derecha, como un montén de tinieblas
vencidas y rezagadas que quisieran escalar el cielo, para disputar a la luna,

medio dormida, el dominio de esta noche brumosa.

Aquella luz, sumida en la oscuridad de la derecha, es para mi familiar, en
mis noches de contemplacion dulce, como en el cielo las estrellas favoritas.
Pero jcuantas veces, lejos de aqui, mirando la esfera, me dije con tristeza: Veo
las mismas estrellas de siempre... menos una, menos el rojo lucero, el viejo

Marte de D. Mamerto Cabranes!

A las seis o0 las siete en invierno, a las diez en verano, enciende su
planeta todas las noches el Unico humanista que hay en todas estas tierras,
muchas leguas a la redonda. Lo rojizo de esa luz no proviene de la vejez del
astro, aunque también es viejo, sino de la mala calidad del petréleo con que

Cabranes alimenta la llama de su quinqué destartalado.
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iMisero Cabranes! jCuan pobre, a pesar de su felicidad, que le viene de
no vivir mas que en el mundo de sus ilusiones! Antes, claro, desde que
recuerda haber velado el suefio de los clasicos, alld en la remota nifiez, por vez
primera, siempre veld con aceite de oliva; no se rindi6 a falsos adelantos, sino a
la pobreza; y, por economia usa ahora aceite mineral de lo mas malo. Que

paguen los ojos lo que el bolsillo no puede.

Es para mi D. Mamerto adorno vivo de esta querida soledad; y aun en los
tiempos en que fui desenfrenado panteista, con el culto especial de los
deliquios forestales, estimé al sabio cuanto ignorado Escaligero de Tabaza,
tanto o mas que al mas pulido negrillo de los que orlan el riachuelo de enfrente,
tanto o0 mas que al castafio que tengo al comenzar la cuesta del monte de
casa, venerable patriarca con barbas de raices, que salen de la tierra para que
en ellas se rasquen el testuz las vacas perezosas, cuando vienen del pasto

sacudiendo su musica de esquilas.

iRayo en las esquilas y en el castafo! gritaria D. Mamerto, si esto oyese 0
leyera. No ama él, ciertamente, esta naturaleza, que no cant6 ningun poeta de
los mayores, ni siquiera de los imitadores felices. No; él no ve el campo. Para
Cabranes el campo esta en su Virgilio, en su edicion favorita sobre todo. Y si
Dios, o los dioses, no hubieran acabado por inventar, mediante los hombres, la
égloga y el poema didactico, bien hubieran podido prescindir de emplear tantos

dias y tantos esfuerzos en formar las frivolas maravillas del paisaje.

Todo ello no impide que la salud de mi querido gramatico sea para mi
preciosa, y que el verle llenarse de arrugas, y encorvarse, y ponerse triste a lo
mejor, pese a Minerva, me llene el alma de luto y me hable de la nada de las
cosas; como cada vez que vuelvo a mi aldea, me hablan de muerte y ausencia
y olvido los arboles secos, los derribados, los mal heridos por la poda, y otros
accidentes de la vida del campo que me hacen pensar que hasta la tierra se

gasta y se cansa de dar flores, como dijo el poeta; un poeta entero.

Ahora, contemplando la luz que tantas noches contemplo y que me hace

compafiia desde alla lejos, pienso sin querer:
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-¢,Qué hara esta noche Cabranes? Acaso escribe versos. Versos en latin
casi siempre. Algunas veces se digna descender al romance, pero casi nunca
al estilo llano. Si él creyese que una elegia suya podia entenderla el cura de la
parroquia mejor en espafiol que en latin (y en latin no la entiende), se cortaria
la mano derecha. Es ésta una mano que siempre se esta cortando D. Mamerto;
y no hay que hacerle caso en tal punto, como tampoco en otros muchos, como

cuando jura por la laguna Estigia, o invoca a las Euménides.

Ello es que no vive en el campo por su gusto; sin que esto quiera decir
que no desdefie la ciudad. El aventaja en esto, dice, a Horacio, su maestro, el
cual en la campiiia suspiraba por Roma, y en Roma sofiaba con su casa de
campo; D. Mamerto desprecia el campo y la ciudad desde la aldea; lo
desprecia todo, no piensa en ello, y no ve en la tierra mas que el lugar que sirve

para ir poniendo el pie...

Aguarde el poeta 0,50 si tardo en volver a él; es para mi harto mas
interesante mi D. Mamerto de mi aldea, que uno de tantos manipuladores
habiles del ritmo, batihojas de la rima de oro castellana. Ademas 0,50 no sabe
latin (ni bien el romance). jVaya un personaje! diria D.Mamerto.-El cual fue en
su juventud preceptor en un colegio de la capital; después auxiliar de un
Instituto de la costa; después concursé una catedra de latin, que le dieron a un
Commeleran madrilefio, y, por fin, hastiado de la lucha por la existencia, sin
mas arma que las desinencias de verbos y nombres y unas cuantas particulas
arrojadizas, se retir0 al lugar de su nacimiento, sin traer de la vida urbana mas
gue un leviton de alpaca negra. Aldeano era, aldeano volvié a ser; asi como
asi, nunca habia perdido la costumbre de afeitarse toda la cara, que es larga,
avellanada, de color oscuro, y sin mas cosa notable que una verruga o lunar
cerca de un ojo (del izquierdo), del cual lunar salen, como tres rayos, tres
larguisimas cerdas, que asi se llaman, que vienen a parecer tres clavos que

tiene el buen sefor metidos por la frente.

Uno a uno coge aquellos pelazos D. Mamerto, con las puntas de los
dedos manchadas de tabaco, y va diciendo: «Por aqui me sale el griego, por

aqui el latin, por aqui el hebreo.» Pues de todo eso entiende; y para €l una

14



Librodot A O 50 poeta Leopoldo Alas Clarin 15

lengua, en siendo muerta, es cosa rica. «Las lenguas no las comen crudas mas

gue los antropéfagos,» es una de sus frases.

El no labra la tierra, ni entiende de eso; y antes se moriria de hambre, sub
tegmine fagi; pero tiene derecho a que le den borona y malos potajes de
alubias, con mas algo de leche, y un rincon de su cabafa, los dos hermanos
con quien vive, honrados labradores que tienen algunos terrones al lado de los

nuestros.

No sé si hubo particion o no, o si la hubo y Mamerto cedié su legitima a
cambio de que le mantuvieran toda la vida que le quede para traducir a sus
amores, los clésicos; pero sea como sea, alli siempre hay paz, el arreglo
doméstico marcha como una seda, y ni con la cufiada (mujer del hermano
mayor) ni con nadie; rifie jamas Cabranes, a quien en casa y fuera de ella
miran todos como una contribucién llevadera, que no les tocé mas que a los de
Chinto (los hermanos de Cabranes). Para Mamerto, sus hermanos y vecinos
son una especie de ganado mayor; para ellos, Mamerto es el perro mas inutil,
pero mas cristiano, de toda la comarca. Viven juntos, sin despreciarse siquiera,

sin conocerse. Como yo quisiera vivir con 0,50 y otros tales.

Mas... ya da la una el reloj del cura, del mal romancista del cura; mafana
temprano visitara a Cabranes, y le propondré... jsoberbia idea!... que se
encargue de contestar, en verso y todo, a la epistola de 0,50. Y le haré un

regalo, en monedas de plata, que valga lo menos 50 pesetas.

Recibiome Cabranes con el agasajo de sus muchas cortesias, que jamas
me escasea; pues aunque reniega del mundo, no deja de halagarle la idea de
gue se le saque en libros impresos; y sabe, o barrunta por lo menos, que yo le
traigo entre ceja y ceja, con verruga y todo, para meterle en una novela que
tengo en el telar de la fantasia. Ademas, algo me estima también, porque soy el

Unico vecino que, aunque de lejos, soy capaz de entender algo de lo mucho

Librodot 1



Librodot A 0 50 poeta Leopoldo Alas «Clarin» 16

qgue él sabe. Tiene la profunda conviccién, que disimula finamente, de que yo
tampoco sé latin, y de que el cura y yo somos un buen par; pero en mi lo
encuentra menos vituperable que en un ministro del Altisimo. (No sé por qué,
cada vez que Cabranes habla del Sefior, aunque él es fiel cristiano, parece que
se refiere a Jupiter.) Supo no ha mucho, por un periédico que envolviendo
gueso llegba sus manos, que yo era, en boca de muchos, lo que se suele
llamar precipitadamente... un critico, y la especie (asi habla) le hizo mucha
gracia. Pero tal idea tiene de los tiempos y sus literaturas que, aun critico y

todo, me cree mas inocente que el cura, ignorando la lengua del Lacio.

Hay en D. Mamerto la particular perspicacia de los maniacos de su
género, y a mas cierta malicia inofensiva y unos como conatos de humor
satirico, que le cria el mucho jugo de buen sentido que tiene en el fondo de su
alma aldeana, pero que le contienen, para que no crezcan demasiado, cierta
delicadeza instintiva y una bondad exquisita que yo he podido notar en algunos

tontos y locos.

En fin, es evidente que me trata con proteccién, con algo de sorna... Y
con todo no me ofende. Porque hay algo en mi que él respeta muchisimo: un
sefiorito; y algo mas, un hombre que ha llegado a numerario. Cabranes
desprecia el buen éxito por causa de los caminos que a él conducen; pero lo
venera en sus resultados. Seria rico y poderoso de buena gana. Pero... no hay
ya manera decente de llegar a serlo.

Eran las diez de la mafiana: el dia estaba nublado, pero claro a su modo;
el nordeste no mortificaba mucho, picaba con cosquilleos; el maiz que
asomaba en la tierra, semejaba sobre los terrones recién movidos y algo
mojados, muy morenos, cruces verdes sembradas de diamantes y cosidas en

manto de un pardo oscuro.

Cuando se visita a Cabranes, el mayor obsequio que se le puede hacer
es brindarle a salir pronto de su vivienda. Bajamos a la llosa, y por su sendero,

uno tras otro, comenzamos, paso a paso, a tratar de mi asunto.

Trabajo me cost6 enterarle de quién era 0,50 (cuya existencia no

sospechaba, segun me dijo) y de mis relaciones, buenas y malas, con el tal.
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-¢,De modo, sefior mio, que ese caballero de la epistola en romance se
encara con vuesa merced y hasta le habla de paja y de grano, porque vuesa
merced dijo de él, luengo afios ha, que no era mas que medio poeta; como se

dice ahora, cincuenta céntimos de poeta?
-Eso es. Pero debo advertirle que 0,50 no es tonto...

-Eso ya lo veremos. Venga la epistola. Detavose en mitad del sendero D,
Mamerto, estorbando el transito de los labradores que a cada momento tenian
qgue pasar por alli. En pie, sin buscar mas comoda postura, con el olvido de
todo lo material en que caia siempre que atendia a cosas de letras, ley6é una
vez, y después otra, sin decirme palabra, sin comentario alguno, la epistola de
0,50; y cuando habia concluido, dobl6 el tomo que contenia los versos, lo metid

debajo del brazo, y siguié andando; y al fin exclamo:
-Vamos adelante.
Y no dijo més por lo pronto.

-¢,Qué le parece, D. Mamerto? pregunté yo después de salir de la llosa, al
llegar al suquero, donde segaba un hermano de Cabranes hierba para el

ganado. ¢ Tenemos 0 no tenemos poeta?

-Vuesa merced, segun acaba de decirme en casa, querra que
contestemos a este sefior de las Hipocrenes de vecindad; y en verso también:
pero aun el hexametro mas relleno seria corto para contener, en menos de mil
versos, los disparates que se le hubieran de ir apuntando a este profano, que
asi sabe espafiol como el cura griego y yo de tocar el flautin... No me
interrumpa vuesa merced... el flautin, pues bueno, si hemos de juzgar a este
pajaro, a este filomelo de las oscuras selvas del romancismo, y hemos de
juzgarlo debidamente, para colgarle después del arbol a que lugar haya en
derecho que pido, necesario se es, con necesidad logica, se entiende, que le
apliguemos primero el juicio sintético, como ahora se dice y no esta del todo

mal dicho, y luego el analitico...

-Yo creo, sefior D. Mamerto, que lo mejor seria empezar por contestarle,

y lo del juicio podria venir después.
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-Justo, y la légica y el orden y la proporcion... que los parta un rayo. No,
sefior, lo primero es el juicio sintético; sin contar con que pronto se acaba...; yo
opino que con decir que este sefior no tiene idea de la mitologia, ni de la
gramatica, que es incongruente en los raciocinios, incoherente en los juicios, y
vago, impropio y a veces incorrecto en los conceptos, esta dicho todo, estamos
al cabo de la sintesis. Pero, en fin, no digo que no se le dé audiencia.
Recapitule, recapitule vuesa merced lo que me tiene dicho en favor de este

poeta de la Hipocrene...

-Pues ya sabe usted que yo dije de él algun dia, mucho tiempo hace,
acaso hoy ya no dijera tanto bueno, que era el sefior 0,50, después de los dos
poetas mayores que tenemos (no contando ya con el inmortal Zorrilla), lo
menos malo que nos quedaba; y entre otras muchas razones que en varios
articulos aducia y que no hay para qué repetir, venia a fundarme en que el tal
0,50 manejaba con gallardia y facilidad, y a veces con gracia y hasta, de tarde
en tarde, mostrando vivo sentimiento de lo bello, la rica forma de la poesia
castellana; pero como no pasaba de ahi, quedabase a la mitad en el camino de
ser poeta, porque le faltaba grandeza, profundidad, idea, originalidad,
verdadera invencion, con otras muchas cosas, ausentes todas las cuales, no es
posible que tengamos poeta completo. Es para mi el buen 0,50 ejemplo vivo de
los muchos perjuicios que traen a los autores, a los poetas especialmente, las
malas costumbres literarias nuestras. El vulgo ignorante alaba la ignorancia y la
frivolidad con mucho gusto, y escoge por predilectos a los que dan en el tole de
tener una mania, un tic como dicen por Francia, que es facil de manejar y que
sirve mucho para, distinguirlos y darles una apariencia de originalidad. Nuestro
0,50 encontré muy llano desde el principio el camino de la fama; vio que la
popularidad venia halagando él pasiones vulgares, y las halag6; no se le
ocurrid nunca ponerse a aprender algo; sin ver que en nuestros dias el poeta
ignorante s6lo puede pasar si trae arracadas en las narices y lo ensefian al

pueblo en un Jardin de Aclimatacion; y aun de éstos, resulta que no los hay.

-iCierto, cierto, certisimo! grit6 don Mamerto con grandes voces, tales,
gue con ellas espantd una vaca que cerca pastaba. jAhi le duelel... Y si vuesa

merced no lo toma a mal, aqui meteré yo la cucharada.
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-Métala usted sin miedo.

-Nuestros poetas espafioles, y éste de la epistola como el mas pintado, a
juzgar por lo que aqui veo, piensan que el saber ocupa lugar; que la gramatica
roba inspiracion, la historia mata la fantasia y la filosofia seca el sentimiento; y
por eso son pocos, muy pocos, los que, a fuerza de ingenio y jugo poético,
logran distinguirse un poco y valer algo y no desmerecer por completo ante lo
gue pasa en el mundo civilizado, donde hay poetas que hacen pensar y sentir
mucho mas, y lo deben en gran parte a que no ignoran tanto como los
nuestros. Porque esto del saber no ha de confundirse con la pedanteria, ni
siquiera con la ciencia académica, ni con el prurito de deslumbrar a los demas
o de vencer en lides intelectuales; sino que el saber, tal como al poeta le
conviene, es un abrir mas los ojos a la luz desparramada por todo el universo, y
penetrar en los abismos de las almas y en los de los cielos, y en los mas
lejanos todavia de las hipoétesis y los supuestos y los barruntos racionales; sin
contar con los dejos de adivinacion, y el olfatear lo misterioso, y presentir lo
divino, y echar de menos, con el dolor y con los ensuefios, la felicidad absoluta

gue debe de ser el ambiente de la plenitud de los tiempos y de las cosas.

En esto D. Mamerto, hablando asi, se habia acercado poco a poco a la
vaca huida, que habia saltado a la heredad de un vecino; y cogiéndola por el
collar de la esquila, la volvio a nuestro prado, y suavemente la rascaba el

testuz, mientras seguia diciendo, sin pensar en la vaca:

-lgnorar es no querer sentir, es cegar de propio intento, es un suicidio de
los ojos; y todos los hombres que se tienen por espirituales, como ustedes
dicen, debieran pasar la vida como los pocos que no tienen mas constante y
suerte anhelo que el estudiar, el saber, que es un modo sublime de estar
amando y de tener esperanza y fe en el fondo oculto de la realidad misteriosa.
iQue me diga a mi, por ejemplo, este don Gerulo de los sonetos a domicilio,
gue es €l mas poeta y tiene mas inspiracion, y va y viene mas veces al Helicén,
gue aquel sefior delgadito, pélido y afanoso que usted me ensefié en Madrid,
cuando yo fui a recoger mis papeles del malhadado concurso; aquel don
Marcelino, que se lo sabia todo, segun pude colegir, y alin queria enterarse de

lo demas!-Pero, en fin, bueno que el sonetista no supiera tanto como aquel
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ilustre joven, pero a lo menos... ¢por qué no habia de saber que en castellano

no se puede decir

un manantial que el genio las rehisa,

gueriendo decir

«que €l genio las niega?»

Porque ¢no sabe este sefior, que le quiere dejar a usted la paja, que
rehusar en espafiol no se usa como en francés, y que es un barbarismo atroz...
«rehusar el saludo...» en fin, rehusar por negar o no conceder? Pues no tenia
mas que coger el Diccionario de la Academia, en la cual él quiere tomar vela,
por lo visto, y leeria que rehusar es excusar, no querer 0 no aceptar alguna

cosa; y nada mas que esto.

Y en llegando a esta ocasion, D. Mamerto solt6 la vaca, dejo de llamarme
vuesamerced por un rato (el vuesamerced era un modo que él tenia de mostrar
confianza, indicando que empleaba el estilo familiar y semijocoso), se sentd
sobre las raices de un roble muy viejo, y abriendo el periddico que tenia bajo el

brazo, por el lugar en que estaba la epistola, prosiguié:

-Y déjeme ahora de sintesis y consideraciones de pedagogia universal, y
venga acd; que de un buen analisis puede nacer la sintesis mejor del mundo: si

yo pruebo que el hombre que ha escrito estos versos escribe muy mal, y no
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piensa ni mal ni bien, ¢qué necesidad hay de que usted pruebe que no es tan
entero poeta como él dice, o como un caballo padre es entero en su género?
Ya haremos después todas las reflexiones generales que usted quiera, y
ademas la respuesta que usted me pide; pero ahora venga, lea conmigo y

déjeme hablar...

-Asi empieza la Epistola de 0,50, prosiguié mi amigo:

-¢Conque medio poeta, don Leopoldo?
¢conque la inspiracion que juzgué llama,
solo merece honores de rescoldo?

El rescoldo, ya lo ve usted, es un ripio como una casa; lo que se podia
oponer ahi a llama no es rescoldo, y viceversa; y lo de merece honores es un
prosaismo inaguantable, porque estd tomado de la prosa de las etiquetas y de
las vulgaridades mas superficiales y necias del trato social. Porque, si no quiere
usted entender asi la frase, sino directamente, figrese los honores que se le
hacen a un rescoldo... Y vera usted como se rie la Parda (la vaca, que ya
pastaba tranquila sin miedo a los clasicos ni a los romanticos, porque todo es

acostumbrarse).

-Y sigue el poeta:

-Tu sentencia es atrozy al cielo clama,

Todo ripio, y ripio atroz.
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¢pero cuando y por quién fuiste elegido
cancerbero del templo de la Fama?

Aqui empieza ya la Mitologia de este ostrogodo. Parece ser que el templo
de la Fama lo guarda el Cancerbero, y que ahora ese Cancerbero quiere serlo
usted. jCancerbero en un templo... Y en el de la Fama, por mas sefias! Estos
descuidos pueden permitirselo a un principiante... de esos que lo han de dejar y
ofrecen hacerse zapateros; pero a un poeta reincidente no cabe perdonarle que

no se fije en que una cosa es lo que dice y otra lo que quiere decir.

Me doy, critico insigne, por vencido;
mas déame apelar a aquellas nueve
gue con harto dolor te han padecido.

Lo de critico insigne, tdbmelo usted a ironia; pero tdmelo también a ripio y
cascote para llenar el verso. En cuanto a lo de darse por vencido y apelar... alla
los jurisconsultos. Lo del te han padecido, podra ser un chiste; pero antes es

una falta de gramatica.

¢ O piensas, como piensa el vulgo necio,
gue sefiala el rel6 de la poesia
la hora del abandono y del desprecio?

La imagen del rel6 de la poesia es digna del mismisimo London, el
fabricante de cronémetros. Lo que hacia falta que sefialase el rel6 de la poesia,
es el sentido de la clausula. ¢El abandono y el desprecio de quién? ¢Quién

abandona a quién?
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-Lo que 0,50 querra preguntar, apunté yo, es si soy de los que opinan que

la poesia esta llamada a desaparecer.
-Pues eso no se pregunta asi.
-Ya lo veo.

-Prosigo. Después de decir que es un absurdo asegurar que él es medio
poeta, dice 0,50:

Se puede ser a medias literato,
bolsista, espadachin, cantante, rico,
ingeniero rural, senador nato;
cuanto va de lo grande hasta lo chico...

Cada una de estas carreras civiles y militares es aqui un ripio; haciendo
versos asi se puede estar toda la vida; para ejemplos, son demasiados; para
enumeracion de lo que se puede ser a medias en el mundo, es demasiado
poco. En cuanto al ingeniero rural tiene mucha mas gracia de la que puede
imaginar este sefior poeta, que, por lo que barrunto, es en el fondo un hombre
sosoOn y que tarda en enterarse de lo ridiculo; defecto gravisimo en las letras,
de toda época muy civilizada, en la cual el que no corre, vuela. El senador nato
debe de ser, o la nata de los senadores, o el senador vitalicio, o nada: esto es
lo mas probable. En cuanto al orden de la gradacién no va de lo grande hasta
lo chico, a no ser que lo mejor que se pueda ser sea literato, y después

bolsista, y lo peor y mas chico, senador nato.

Medio poeta, ni existio ninguno,
ni has de probarlo, aunque te vuelvas mico.

-Ante todo, sefior 0,50, eso de volverse mico no merece gque se diga en tercetos, aunque
sean tan malos como los de vuesa merced; y ademas, notese que s medio poeta no
existié ninguno, sobra el afiadir que ni se ha de probar que existio. jClaro! Esto pudo
pasar dicho antes, pero después de lo otro, no.
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Don Mamerto se puso en pie, y mirandome con ojo zahori, dijo, aspera la

VOzZ:

-Ahora viene lo de la paja. jAh, y lo de llamarlo a usted poeta detestable!

Aqui, a lo menos, no hay ripios. Esto esta bien claro.
-Méas vale asi.

Pero, en seguida, vuelta a disparatar:

Versificar escomodo y esllano.

El poeta no dice aqui lo que quiere, y aun lo que queria decir era
disparatado. Queria decir que el versificar es cosa facil y al alcance de
cualquiera, lo cual no es cierto, a no ser que se sobrentienda versificar mal, y
aun asi tampoco todos saben. Versificar bien es una habilidad dificil; supone
muchas cualidades que tienen pocos; porque no es hacer buenos versos
escribirlos llenos de ripios como los que tengo entre manos. Pero dejando esto,
lo que 0,50 dice es: «versificar es cémodo,» comodo ¢para qué? ¢qué
comodidad le viene a nadie de escribir versos? 0,50 llega en su lenguaje
familiar a ese grado extremo, ilicito en literatura, en que el que habla ya no se

cuida siquiera de la propiedad de la palabra.

Ser poeta es ser nada y serlo todo,
materia y creador, larva y gusano.

«Nada y todo» es una antitesis, buena como antitesis. «Nada... todo» no
cabe mayor oposicion: pero jlarva y gusano!... este sefior poeta no sabe lo que
son gusanos ni lo que son larvas. Vea el Diccionario, aunque otra cosa no sea;

V. gr. gusano de seda, la larva que... etc, etc.

En cuanto al fondo del conceptillo, es falso, hinchado y vulgarisimo en su

hinchazén y falsedad. Que el poeta lo sea todo, nadie lo pretende, aunque
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todos debiéramos estar conformes en que debe ser un poco instruidito. Y que

el poeta sea nada, ¢ quién lo prueba?

Ahora viene la apologia de los holgazanes. Pero no; antes dice que el

poeta ha de volar con tal suerte y de tal modo

gue ni rocen lasalasen € cielo,
ni deje el pie su huella sobre el lodo.

La teoria de este hombre es no tocar ni el cielo ni la tierra, la poesia-
Garibay, como si dijéramos;-¢,por qué no ha de llegar al cielo el poeta? ¢ por
gué no ha de, tocar la tierra (no el lodo precisamente)? ¢Cree usted que la

poesia es la havegacion aérea?

Aquel de torpey trabajoso vuelo
al yunque de la Fama nochey dia
vive amarrado, en perdurable anhelo,

Los yunques no son para hacer oficio de amarras, y ademas esas
figurillas no se entienden, porque la Fama no tiene yunque, y lo que quiso
usted decir, por lo que se ve luego, es el yunque del trabajo, el yunque de la
composicién artistica, de cualquier cosa menos de la Fama... Pues bien: ése, el

del yunque,

de sabio alcanzara la nombradia
primero que de artista y de poeta.

Prescindiendo de que no seria malo pasar por sabio primero, y después
por artista, al esclavo de la Fama nadie le llama sabio; y muchos poetas y
artistas de los mejores han vivido amarrados al yunque... del trabajo (al de la

Fama, no; es claro, porgue eso es un disparate).
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Concebir sin dolor, eso es poesia.

Al leer esto, Cabranes solto el trapo, y su carcajada resonoé en el castafiar
de enfrente. La vaca levanto la cabeza dejé de pastar por un rato, y parecia
pensar: -Quiere decirse, que si aqui no ha de haber formalidad, yo me voy a

tomar las once a otra parte.-

-Concebir sin dolor, eso es poesia.

prosiguié D. Mamerto. jY qué hueco se habra quedado después de soltar este
epifonema el grandisimo zampatortas! Para concebir sin dolor no se necesita
ser la poesia, ni la Inmaculada Concepcion; concebir sin dolor lo hace
cualquiera. Lo que hizo la Virgen fue ser concebida... sin pecado original, y lo
qgue hizo sin dolor... fue parir. -Por esta confusién dogmatica, el poeta, que no
es buen cristiano a lo que huelo, le echa a la poesia el milagrazo de concebir

sin dolor. Oye, Parda: ¢ no es verdad que tu también sabes concebir sin dolor?

Seria casualidad; pero la vaca dijo que si con la esquila, y decididamente

se fue a pastar tres pasos mas adelante.

-Y dejando la barbaridad literal, y viniendo a lo que 0,50 ha querido decir,
¢habra mayor absurdo, mas falsa idea del arte y de la psicologia estética? Este
poetilla cree que la gracia del artista consiste en improvisar, en hacer versos
como quien hace cucharas y mangos para otras; piensa que el colmo de la
inspiracion es escribir con la facil facilidad con que escribe cualquier gacetillero
en verso o en prosa; él, por ejemplo. En el concebir del poeta hay muchas
veces dolor; como que del dolor se engendra muchas veces, como Goéthe nos
lo ensefid hermosamente; pero donde el dolor es casi seguro es en el dar a luz,

en el producir, que era lo que queria dar a entender 0,50.

Algunos grandes escritores y poetas, como el Tasso y Flaubert, v. gr., son

ejemplos del dolor que llega. a la locura, en el parir de los artistas...
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Después viene el pintar la fuente Hipocrene como fuente de vecindad
(jah, barbaro!), y suponerle un casto y un pilén, y sélo le faltaba afiadir una

inscripcién que dijera: «<Rege Carolo Ill.»

Ahora leo:

Vates de cinco décimas al ano;

y todo esto y lo que sigue, o mucho me engafio, o va con D. Gaspar Nufiez de
Arce, a quien 0,50 debe de tener grandisima envidia. Y hara bien; pero no sélo
debe envidiarle el primor y cierta grandeza y profundidad de la poesia, sino eso

de escribir pocos versos; jgran ocasion para librarse de ripios!

Llega aqui lo del manantial:

gue €l genio lesrehusa,

por les niega; y habla después de

[...] la corrienteignota
gue el paramo que inunda fertiliza
y refresca el desierto donde brota...

La corriente... jignotal... Ignota, ¢ por qué? Y primero fertiliza el paramo, y
después de esta hazafa... va y brota en el desierto, y lo refresca... jy 0,50 tan

fresco!

Estas locas fantasias, que tan patas arriba y tan al revés del curso natural
de las cosas describen la realidad que fingen estar viendo, prueban con estos
dislates que ellas no ven imagenes del mundo, sino ripios, palabras de

conserva, para ir matando el hambre de los endecasilabos, o lo que sean.
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El poeta que nos da una descripcion, o, una alegoria, o cualquier imagen
pintoresca saltando al orden del Universo, no s6lo demuestra que no sabe
retérica, sino que no es tal poeta, que- no ve lo que dice ver, que es un

hablador sin sustancia, y esto es lo mas grave.

No dafia a una beldad el ser rolliza;
ni jamas de la esposa complaciente
gand el premio ramera antojadiza.

¢, Qué tiene que ver el primer verso con los otros dos? ¢Y quién entiende
lo que en esos dos se quiere decir? Que puede ser guapa una mujer gorda,
corriente; eso va, en gustos, y esta claro. Pero lo otro, ¢a qué viene en
seguida? ¢Y qué quiere decir? Aqui se rinde mi exégesis. No entiendo al poeta.

Esto pertenece al esoterismo de la poesia sin sentido, la del ripio por el ripio.

La inspiracion, hermana del torrente...

Imagen cursi en segundo grado de consanguinidad.

debe tener del lago lo profundo,

(Suponiendo gue se trata de un lago profundo.)

lo terso, lo ideal, lo transparente,

No sé si los lagos son tersos a todas horas, ni si son todos ideales; pero

lo que es transparentes...
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pero lo inmovil no; todo en el mundo
alaley dela vida esta sujeto,
y es mas hermoso cuanto mas fecundo.

-iBravo, bravo! grit6 D. Mamerto en leyendo esto. Ven aca, Parda, a ver si
tu te enteras de todas las incongruencias y pensamientos falsos que hay en

estos pocos versos.

Y Cabranes se fue a la vaca y la cogi6 por los cuernos, y como si tratara

de convencerla, le fue diciendo:

-Vamos por partes. Tenemos, que la, inspiracion debe ser como el lago
en todo, menos en lo inmoévil. Luego el lago es inmovil. ¢Y por qué no debe ser

inmovil la inspiracion? Porque

[...] todo en el mundo
alaley delavida esta sujeto.

Pues si todo estd sujeto a esa ley, también estara sujeto el lago... que es
de este mundo; luego no se diferenciaran en esto el lago y la inspiracion, que
obedecerdan a la misma ley universal. Por supuesto que aqui hay que
sobrentender que la ley de la vida es sinénima del movimiento. Tal como lo
dice, no parece sino que los lagos, por excepcion, no estan sujetos a la ley de
la vida, y por eso son o estan inmoviles, y no se parecen en esto a la

inspiracion...

y es mas hermoso cuanto mas fecundo.

Pero la fecundidad, ¢es también lo mismo que la ley de la vida y que el
movimiento? El ser fecundo, ¢es ley de toda vida? Y la hermosura, ¢depende
de la fecundidad? Por eso la Laura del Petrarca le parecia tan guapa a su
poeta. jTanto, segun dicen, habia parido ella! Esto, por lo menos, es

napolednico: «jLa mejor mujer... la que mas pare!»
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Aqui, donde hay prurito chabacano,
gue a Géngora imitando en sus deslices,
torturala verdady el castellano.

Prurito... ¢de qué? Chabacano, ¢por qué, si lo que hace es imitar a
Godngora en sus deslices, que supongo gue seran sus versos cultos? Eso sera

malo, prueba de decadencia; pero chabacano, ¢ por qué?

Donde, en vez de conegjosy perdices,
hay quien sabe cazar a maravilla
pensamientos vulgares o felices;

Perdonando los dos versos primeros, en que los conejos y las perdices y
la maravilla son puro ripio, en el tercero se ve clara la intencion de aludir a
Campoamor, como antes se habia aludido a Nufiez de Arce. Por lo visto, el
sefior 0,50 querria quedarse solo.

¢Merece le escatimen una silla
el quelleva ocho lustros muy cumplidos
escribiendo en la lengua de Castilla?

Dénle, dénle la silla metropolitana de Toledo; que con memoriales asi han
de ablandarse las piedras, que no ya los criticos. Ya lo oyen ustedes, sefiores
(aqui D. Mamerto se dirige a mi y a la Parda): a consecuencia de que hay quien
caza pensamientos ajenos, debe darsele a éste una silla... porque hace ocho
lustros que escribe rehusar por negar, lo cual llama él escribir en castellano.

Pero-... ¢y qué silla es esa que pide? Que se explique, y se proveera.
-Yo creo, D. Mamerto, que lo que quiere es ser académico.
-iOh!. Pues eso bien lo merece.

-iFigurese usted!
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-Prosigo, para acabar pronto:

Y tal pusimostodos a Talia,
gue a no llevar sandaliasy careta
ni Apolo por mujer la tomaria.

Aqui se supone que Apolo, gracias a llevar Talia sandalias y careta, la
toma por mujer, o por lo menos no tiene inconveniente en tomarla; es decir, en
casarse con ella. Apolo, casandose con Talia, comete un incesto, pues hasta
los nifios saben que Talia y Apolo son hermanos de padre: al dios Apolo lo tuvo
Japiter, o Zeos, o Zeus, de Latd, o Latona, y a Talia la tuvo Zeos de

Mnemosina.

-Pero, Sr. Cabranes, también el robusto hijo de Japiter y Alcmena se casoé

con Hebé su hermana consanguinea, hija de Zeos y dé Heré, o Hera, o Juno...

-Pero eso nos lo cuenta Hesiodo, que sus razones tendria para
asegurarlo; mas el sefior 0,50 no esta facultado para suponer incestos en el
Olimpo. Sin contar con que, en rigor, y tomandolo por lo espiritual, Apolo, mas
gue hermano, era padre adoptivo de las Musas; y asi, con profundo sentido, en
la Adjunta al Parnaso, Apolo mismo llama a las Musas mis hijas, en la carta que

entrego a Cervantes don Pancracio de Roncesvalles.

Y sigue el poeta, después de decir que él acaso no ha injuriado a Talia:

Yo soy asi, Leopoldo; tras un chiste
una sentencia...

Basta que usted lo diga. jY que no es usted modesto, compadre!
¢ Conque tras un chiste una sentencia? Pues mire usted, ya que se alaba, le

diremos que

ni vuela como €l sacre,
ni corre como el galgo;
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gue, en punto a chistes, nadie le ha tomado, por el autor de La Visita de los
mismos; que en punto a, lo otro, no le han de llamar el «Maestro de las

Sentencias».

[...] trasel cefio airado,
larisalocao €l suspirotriste.

iPero este hombre no sabe que todos tenemos nuestras murrias, y que el
estar unas veces alegre y otras aburrido no es un mérito, ni lo da a nadie el

titulo de poetal...

Ultima copla, y con su anfibologia correspondiente, que no podia faltar:

¢ESs que nacer poeta es un pecado?

Debe advertirse que esta salida no tiene nada que ver, con lo que el autor

venia diciendo:

¢ES que nacer poeta es un pecado?
De su deleite apuraré la copa...

¢De quién o de qué es el deleite? ¢ El deleite de ser poeta? ¢ El deleite del
pecado?... Y... ya no hay mas, a no ser llamarle a usted clarin desafinado; y en
esto tampoco hay ripio, y acaso haya justicia; eso, all4 ustedes. Y se acabd el
analisis. Ahora bien; tengo derecho a decir que a un hombre que escribe asi...
no hace falta contestarle. Pero se le debe contestar, por la fama que tiene,

segln usted asegura.
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-Si, D. Mamerto; no solo tiene fama, sino que, relativamente, la merece.
Esa epistola que usted acaba de examinar es de lo peorcito que ha escrito
0,50. Generalmente, aunque no sale de lo vulgar en los pensamientos, de los
lugares comunes, y no de los mas altos, en la forma y el lenguaje poético suele
acertar; y es mas, algunas veces ha escrito con sentimiento y gracia
verdaderos, hablando de sus desengarfios y de los consuelos domésticos, tal
como el afecto de sus hijos. Y si he de decirle a usted todo lo que siento,
afiadiré que me consta, por una casualidad, que es un padrazo, un hombre
cariflosisimo con su prole. Yo vivi en una fonda tabiqgue en medio con él y sus
hijos, y sin poder evitarlo, oia o0 colegia frases, escenas, sentimientos, géneros
de relaciones, que me demostraban que era 0,50 uno de esos padres que
sientan como primer principio de educacién querer mucho, mucho, pero mucho
a los hijos; lo cual, segun ciertos pedagogos eunucos, es echar a perder la
familia; como si todas las ventajas que lo puedan venir a uno en la aporreada
vida, no siendo un bigardo, de haber sido educado con poco amor, valieran la

felicidad que a un inocente proporciona un padre, que sabe amar de veras.

Los versos en que 0,50 habla del amor de sus hijos, suelen ser

hermosos...

-iTa, ta, ta... sefior mio! ¢y lo de la paja? ¢Recuerda usted que este

sefior?...

-Si, si, ya recuerdo. Y por eso vengo a que usted me escriba una epistola

en contestacion...

-Es que yo no me rebajo a escribir endecasilabos en el romance de los

patos del aguachirle castellana,

para no levantar ronchas. Yo, como buen latinista, creo que el castellano solo

sirve para decir las cosas claras; si no sirviera para decir verdades como
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pufios, mas valdria olvidarlo... Yo, si escribo la epistola, he de echarle

mostaza...

Dice usted que ese hombre ha hecho algo bueno... ¢Esta él seguro de
gue todos los versos que usted ha escrito son malos? Pues yo tampoco he
leido los de él, y desde luego doy por hecho que no es mas que autor de esos
sonetos y demas coplas que usted mismo le censura... En la poesia, sefior
hidalgo, son pocos los que dicen precisamente lo que quieren, ni mas ni
menos: hay ripios de ideas como los hay de palabras. En la epistola de 0,50 se
ve que a veces se le va la pluma, sin saberlo él mismo. Pues haremos otro
tanto. Sacrificaré la exactitud y la justicia consiguiente a lo que me parezca la
expresion mas grafica y rotunda. En fin, el terceto satirico pide pimienta... jY,

sobre todo, déjeme usted a mi!

D. Mamerto empezé a pasearse por el prado, impaciente, nervioso...
También a él se le paseaba la musa por el cuerpo. Lo dejé solo. Con la mano
me saludo de lejos y se perdié por la pomarada adelante, entre las viejas cafas

de los manzanos, cubiertos de plantas parasitas, como venerables ruinas.

Por la noche se presentd en mi casa y me ley6 la epistola que ustedes
habran visto mas atras, y que yo publico como mia. Discutimos su proyecto de,
contestacion y algo se modificO, gracias a mi energia; pero la suya es mayor, y

fue més lo que quedd, como €l quiso.

Transigio tan solo con que mezclara con sus sequedades, que él juzgd
clasicas, algunos conceptos que llama panteistas y romanticos. Lo de mi
grandisimo amor a la naturaleza le parecia imposible; pero cuando yo le
confesé que, lo que se llama llorar, no he llorado nunca, a lo menos que yo
recuerde, contemplando el misterio de la vida; se sonri6 y no tuvo

inconveniente en poner lo de las lagrimas; porque desde el momento en que
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eran cosa de retdrica, podian pasar; y lagrimas habia también en las églogas

clasicas, aunque por distintos motivos.

Yo quise que él cediera en los apostrofes rudos que le dirige al poeta a
0,50, particularmente en lo que atafie a los versos que copia de Cervantes y

gue son exagerados aplicandoselos a 0,50.

Pero a todo esto contestaba Cabranes, colocando la manaza delante del

manuscrito, como para salvarlo, y decia:

-iAhi no se me toquel... Ni esos tercetos se pueden desenredar, quiero
decir, que ni esos tercetos pueden combinarse de otro modo... ni usted esta en

el caso de ser mas blando.
iAcuérdese de aquello de la pajal...

En fin, que no hubo modo de reducirle: y alla va la epistola, tal como él
quiso; salvo lo del amor a la naturaleza, que don Mamerto Cabranes no puede

consentir, en conciencia, que se diga que es cosa suya.

Ignoro el valor literario de la epistola que doy como mia; a mi me parece
entre mala y mediana; creo que D. Mamerto, a pesar de que él asegura que no
hay nada mas aborrecible en el mundo que el abuso de las sinalefas y de las
diéresis, y que él rifid para siempre con cierto amigo de las aulas, porque
abusaba de las licencias prosédicas permitidas a los poetas; digo que a pesar
de esto, creo que Cabranes abusa también de los versos elasticos, que unas

veces hay que encoger y otras que estirar, para que suenen medianamente.

Mas, por lo que respecta al precio, en el mercado de nuestras
transacciones, estoy seguro de que la epistola que copio mas atras, me costo

diez duros.

Y desde aqui, desde mi ventana, los veo; los veo convertidos en cuatro
lechones que el hermano de D. Mamerto compré ayer lunes en el mercado de
Avilés; pagandolos no mal pagados, segun estan las cosas, a 50 reales por
cabeza. -jPobrecillos! Aunque D. Mamerto maldiga mis enternecimientos ante

las cosas vivas o inertes de la naturaleza, no puedo menos de pensar con pena
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gue a ellos, sin culpa suya, los han arrancado, sino del regazo, del seno
materno, privandolos de una lactancia a que tenian perfecto derecho, si es
verdad que la justicia se ha inventado para que los seres cumplan con sus
fines. jY vean ustedes! Si al sefior 0,50 no se le hubiera ocurrido lo de la paja,
como dice Cabranes, a estas horas, esos... angelitos (en su género) no
estarian acaso tan lejos de la secunda matrona, que cubrié de fijo -un

potentisimo verraco, que a su modo seria un gran poeta, por aquello de

gue es mas hermoso, cuando mas fecundo...

iAnda, anda, y como chillan los lechones de los Cabranes!... Si desde
aqui se oyen los destemplados grufidos... {CoOmo le estaran poniendo el
timpano a D. Mamerto, con ese concierto de hiatas, sinalefas, diéresis y cien

mil vituperables cacofonias!...

Guimaran 20 de Junio de 1889.
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