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   ¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera. 
   El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una 
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el 
camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de 
conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, 
representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible 
eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y días 
el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea 
y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la confianza al 
extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a 
tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de 
Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometía un pánico de respeto, y se dejaba 
resbalar deprisa hasta tropezar con los pies en el césped.  
   Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el 
oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los 
formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en 
contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que 
aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que 
pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo 
ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender los que los de allá, 
tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba?. Su interés estaba en 
el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio. 
   La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de 
edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo 
civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente, 
como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había 
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, 
meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de 
su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera 
profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, 
debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio. 
   Asistía a los juegos de los pastorcitos encargados de llindarla, como una abuela. Si 
pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que 
ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiera en la vía del ferrocarril ni saltara a la 
heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter! 
   Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder el 
tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores 
bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el 
deleite del no padecer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le 
había picado la mosca. 
   “El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante..., ¡todo eso estaba tan lejos!” 
   Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril.  
La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto 
del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o 
menos violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina.. Poco a poco se 
fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un 
peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a 
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ponerse de pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más 
adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por 
no mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la novedad del tren produjo impresiones más 
agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo 
supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, 
pantomimas descabelladas, después de un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al 
día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de contembra de hierro, que llevaba dentro 
de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas. 
   Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se 
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda 
humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo 
los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la 
proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza 
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo 
mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las 
peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros. empezaban a brillar algunas 
estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de 
Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria 
naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados 
cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco 
son de perezosa esquila. 
   En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos como 
dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que 
en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca 
abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta 
la Zavala de Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne 
serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contorno de ídolo destronado, 
caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La 
Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los 
gemelos encargados de apacentarla. 
   Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les 
servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de 
los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo. 
   En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de solicitud 
y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo era 
cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a 
apacentarse como podía, a la buenaventura de los caminos y callejas de las rapadas y 
escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, 
en tales días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y 
menos esquimalados, y la libraban de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses 
que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino. 
   En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el nervaso para estrar el 
lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias 
que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, 
cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés de 
los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera 
absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, 
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siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el 
recental que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corría a buscar el amparo de la 
madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, 
a su manera: 

-Dejad a los niños  y a los recentales que vengan a mí. 
Estos recuerdos, estos lazos son los que no se olvidan. 
Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se 

veía emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía meter su 
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en 
incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 
 
   Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad 
de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. 
Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a 
la primera vaca, la Cordera, y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda  se vio 
obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que llevaba en renta, a llevar al 
mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había 
muerto a los dos años de tener  la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio 
estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de 
maíz. Ya Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando a la 
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, senalándola como salvación de la 
familia. 
   “Cuidadla; es vuestro sustento”, parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que murió 
de hambre y de trabajo. 
   El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño 
especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y allá 
en el Somonte. 
   Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no 
había que decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor, Antón 
echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más atavío que el collar de 
esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó 
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. “Sin duda, mío pá la había llevado 
al xatú.” No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; 
creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber 
cómo ni cuándo. 
   Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada, mahinos, cansados y cubiertos 
de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro. 
   No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había puesto 
en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie 
se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se habían alejado 
pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que 
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta último momento 
del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. “No se dirá 
–pensaba- que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale.” 
Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el camino 
por la carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, 
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bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con mayor 
o menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias. 
   En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a 
quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole 
pocos duros menos de los que pedía, le dio un último ataque, algo borracho. 
El de Carrío subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, 
como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en el medio de la carretera, 
interrumpiendo el paso... por fin la codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó 
como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por una calleja 
que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa. 
   Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. A media 
semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma 
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía 
reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio. 
   El amo no esperaba más. Bueno, vendería a la vaca a vil precio, por una merienda. Había 
que pagar o quedarse en la calle. 
   El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con horror a 
los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su 
justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su 
establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón 
de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al 
testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo. 
   “¡Se iba la vieja!”, pensaba con el alma destrozada Antón el huraño. 
   “¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela!” 
   Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La 
Coredera, que ignoraba su suerte, descansaba y parecía como siempre, sub specie 
aeternitatis, como descansaría y comería un minuto antes de que aquel brutal porrazo la 
derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en 
adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel 
mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera. 
   El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla 
por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se saco a la quintana  a la 
Cordera. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le 
animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. EL 
otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tantos y 
tantos xarros de leche? ¿Qué era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de 
pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería 
imagina esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de 
sus hijos, pero viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para 
ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al 
enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, 
abrazos: hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación 
del vino, cayó como un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro. 
   Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del 
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales 
horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa: 
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   -Bah, bah, neños, acá os digo; basta de pamemes! – así gritaba de lejos el padre, con voz 
de lágrimas. 
   Caía la noche; por la calleja oscura, que hacían casi negra los altos setos, formando casi 
bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de 
ella más que el tintan pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los 
chirridos melancólicos de cigarras infinitas. 

- ¡Adiós, Cordera!- gritaba Rosa deshecha en llanto -¡Adiós Cordera de mío alma! 
- ¡Adiós, Cordera!- repetía Pinín, no más sereno. 
- Adiós- contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, 

resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea... 
 
 
   Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao 
Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte sin 
la Coredera parecía el desierto. 
   De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en 
unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas 
de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 

- ¡Adiós, Cordera! – gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela. 
- ¡Adiós, Cordera! - vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que 

volaba camino a Castilla. 
   Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías de mundo: 

- La llevan al matadero... Carne de vaca, para comer los señores, los indianos. 
- ¡Adiós, Cordera! 
- ¡Adiós, Cordera! 

   Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo 
enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas 
ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones... 
   ¡Adiós, Cordera!... 
   ¡Adiós, Cordera!... 
 
 
   Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. 
Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar 
inútil a Pinín que, por ser, era como un roble. 
Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren 
correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la 
máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por 
las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de cabezas de pobres 
quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la 
patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la 
patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían. 
   Pinín, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi se 
tocaron. Y Rosa pudo oír en el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz 
distinta de su hermano, que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de 
dolor lejano: 

- ¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera! 
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- ¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma!... 
   “Allá iba, como la otra, como la vaca abuela, se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para 
los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del 
mundo, para las ambiciones ajenas.” 
   Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo el tren 
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutían los castaños, las vegas y los 
peñascos... 
   ¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao Somonte. 
   -¡Adiós, Pinín! ¡Adiós Cordera! 
   Con que odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con que ira los 
alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, 
lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo 
clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del 
pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de 
abandono, de soledad, de muerte. 
   En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por 
la vía adelante: 

- ¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! 
    
 
 


