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iEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pininy la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, € inferior, lo despuntaba el
camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado alli como penddn de
conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres paraelos, a derecha e izquierda,
representaba para Rosa y Pinin e ancho mundo desconocido, misterioso, temible
eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando afuerza de ver diasy dias
el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea
y parecerse todo lo posible a un &rbol seco, fue atreviéndose con é, llevé la confianza a
extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a
tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral de
Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometia un panico de respeto, y se dejaba
resbalar deprisa hasta tropezar con los pies en € césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de |o desconocido, se contentaba con arrimar €l
oido a palo dd telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los
formidables rumores metdlicos que e viento arrancaba a las fibras del pino seco en
contacto con €l alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapason, que
aplicado a oido parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que
pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, € lenguaje incomprensible que lo
ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por entender los que los de all4,
tan lgjos, decian alos del otro extremo del mundo. ¢Qué le importaba?. Su interés estaba en
€l ruido por € ruido mismo, por su timbrey su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus comparieros, verdad es que, relativamente, de
edad también mucho més madura, se abstenia de toda comunicacion con e mundo
civilizado, y miraba de lgjos el palo ddl telégrafo como lo que era para ella efectivamente,
como cosa muerta, indtil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar € tiempo,
meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo €l cielo grisy tranquilo de
su tierra, como quien alimenta el ama, que también tienen los brutos; y s no fuera
profanacion, podria decirse que los pensamientos de la vaca matrona, |lena de experiencia,
debian de parecerse todo o posible alas mas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de llindarla, como una abuela. Si
pudiera, se sonreiriaal pensar que Rosay Pinin tenian por mision en el prado cuidar de que
ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiera en la via del ferrocarril ni satara a la
heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencion, sin perder el
tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores
bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, arumiar la vida, a gozar €l
deleite del no padecer, y todo lo demas aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le
habia picado la mosca.

“El xatu (el toro), los saltos locos por |as praderas adelante..., jtodo eso estabatan lgos!”
Aquella paz solo se habia turbado en |os dias de prueba de lainauguracion del ferrocarril.
La primera vez que la Cordera vio pasar €l tren se volvio loca. Salté la sebe de lo mas alto
del Somonte, corrié por prados ajenos, y € terror duré muchos dias, renovandose, mas o
menos violento, cada vez que la maguina asomaba por la trinchera vecina.. Poco a poco se
fue acostumbrando a estrépito inofensivo. Cuando llegd a convencerse de que era un
peligro que pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a
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ponerse de pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, a formidable monstruo; méas
adelante no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia 'y desconfianza; acab6 por
no mirar al tren siquiera. En Pinin y Rosa la novedad del tren produjo impresiones méas
agradables y persistentes. Si a principio era una aegria loca, algo mezclada de miedo
supersticioso, una excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos,
pantomimas descabelladas, después de un recreo pacifico, suave, renovado varias veces a
dia. Tardé mucho en gastarse aquella emocion de contembra de hierro, que llevaba dentro
de si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafnas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos. un accidente pasajero que se
ahogaba en e mar de soledad que rodeaba € prao Somonte. Desde alli no se veia vivienda
humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar € tren. Mafianas sin fin, bgjo
los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la
proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en e mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo
mudo en la altura. Rodaban las nubes alla arriba, caian las sombras de los arboles y de las
pefias en la loma y en la cafada, se acostaban los pgaros. empezaban a brillar algunas
estrellas en lo més oscuro del cidlo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de
Anton de Chinta, tefiida el ama de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria
naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, hunca muy estrepitosos, sentados
cerca de la Cordera, que acompaiiaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco
son de perezosa esquila

En este silencio, en esta cama inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos como
dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de 1o que
en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca
abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta
la Zavala de Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne
serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contorno de idolo destronado,
caido, contento con su suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La
Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queriaalos
gemel os encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con gue los toleraba cuando en sus juegos €ella les
servia de amohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de
los pastores, demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por la Corderalos imposibles de solicitud
y cuidado. No siempre Antén de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este regalo era
cosa relativamente nueva. Afos atras la Cordera tenia que salir a la gramética, esto es, a
apacentarse como podia, a la buenaventura de los caminos y callgjas de las rapadas y
escasas praderias del comun, que tanto tenian de via publica como de pastos. Pinin y Rosa,
en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y
menos esgquimalados, y lalibraban de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses
gue tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en €l establo, cuando el heno escaseabay el nervaso para estrar €l
lecho caliente de |a vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias
gue le hacian més suave lamiseria. jY qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria,
cuando se entablaba lalucha necesaria entre el alimento y regalo de lanaciony € interés de
los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera
absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa 'y Pinin, en tal conflicto,
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siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban €l
recental que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el amparo de la
madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradeciday solicita, diciendo,
asu manera:

-Dgjad alos nifios y alos recentales que vengan ami.

Estos recuerdos, estos lazos son los que no se olvidan.

Afédase atodo que la Corderatenialamejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se
veia emparegjada bajo € yugo con cualquier compariera, fiel a la gamella, sabia meter su
voluntad ala gena, y horas 'y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en
incomoda postura, velando en pie mientras la pareja dormiaen tierra.

Anton de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpo la imposibilidad
de cumplir aguel suefio dorado suyo de tener un corra propio con dos yuntas por lo menos.
Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llego a
la primera vaca, la Cordera, y no pasd de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio
obligado, para pagar atrasos a amo, el duefio de la caseria que llevaba en renta, allevar a
mercado a aquel pedazo de sus entrafias, la Cordera, € amor de sus hijos. Chinta habia
muerto a los dos afios de tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio
estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaio y de cafias de
maiz. Y a Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto mirando ala
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, senalandola como salvacién de la
familia.

“Cuidadla; es vuestro sustento”, parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que murié
de hambrey de trabgjo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; € regazo, que tiene su carifio
especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de lavaca, en € establo, y ala
en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente. De la venta necesaria no
habia que decir palabra a los nefios. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor, Antén
echd a andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin més atavio que €l collar de
esguila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dgjé
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. “Sin duda, mio pa la habia llevado
al xatl.” No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana;
creian ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber
como ni cuédndo.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada, mahinos, cansados y cubiertos
de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido porgue nadie habia querido Ilegar a precio que a él se le habia puesto
en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para que nadie
se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se habian algjado
pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio a que
osaba insistir en acercarse a precio fijo en que é se abroquelaba. Hasta ultimo momento
del mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal, dando plazo alafatalidad. “No se dira
—pensaba- que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale.”
Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvié a emprender el camino
por la carretera de Candas, adelante, entre la confusiéon y el ruido de cerdos y novillos,
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bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducian con mayor
0 menor trabgjo, segun eran de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en € cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto €l de Chinta a

guedarse sin la Cordera: un vecino de Carrié que le habia rondado todo el dia ofreciéndole
pocos duros menos de los que pedia, le dio un dltimo ataque, algo borracho.
El de Carrio subia, subia, luchando entre la codiciay €l capricho de llevar la vaca. Anton,
como unaroca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en el medio de la carretera,
interrumpiendo el paso... por fin la codicia pudo mas; € pico de los cincuenta los separ6
como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tir6é por su lado; Anton, por una callgja
gue, entre madreselvas que aln no florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron e peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media
semana se person0 e mayordomo en € corral de Antén. Era otro aldeano de la misma
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antdn, que no admitia
reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba més. Bueno, venderia a la vaca a vil precio, por una merienda. Habia
gue pagar o quedarse en lacalle.

El sébado inmediato acomparié a Humeda Pinin a su padre. El nifio miraba con horror a
los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su
justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefia en la pid y volvid a su
establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban Anton
de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, a saber la venta, se abrazé a
testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como a yugo.

“iSeibalavigal”, pensaba con el alma destrozada Antén € hurafio.

“iElla serd una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuelal”

Aquellos dias, en € pasto, en la verdura del Somonte, € silencio era funebre. La
Coredera, que ignoraba su suerte, descansaba y parecia como siempre, sub specie
aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes de que aquel brutal porrazo la
derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la hierba, indtil en
adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel
mundo desconocido, tan lgjos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera.

El viernes, a oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla
por la res. Pago; bebieron un trago Anton y e comisionado, y se saco ala quintana ala
Cordera. Antdn habia apurado la botella; estaba exaltado; €l peso del dinero en €l bolsillo le
animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. EL
otro sonreia, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes. ¢Que daba la res tantos y
tantos xarros de leche? ¢Qué era noble en €l yugo, fuerte con lacarga? ¢Y qué, si dentro de
pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antdn no queria
imagina esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de é y de
sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre el montén de cucho, recuerdo para
ellos sentimental de la Cordera 'y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al
enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos,
abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella. Antdn, agotada de pronto la excitacion
del vino, cayé como un marasmo; cruzo los brazos, y entr6 en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la callga, de atos setos, € triste grupo del
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales
horas. Por fin, hubo que separarse. Antén, malhumorado, clamaba desde casa
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-Bah, bah, nefios, aca os digo; basta de pamemes! — asi gritaba de Igjos € padre, con voz
de lagrimas.

Caia la noche; por la callgja oscura, que hacian casi negra los altos setos, formando casi
boveda, se perdid el bulto de la Cordera, que parecia negra de lgjos. Después no quedd de
ella més que € tintan pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los
chirridos melancalicos de cigarras infinitas.

- jAdios, Corderal- gritaba Rosa deshecha en llanto -jAdios Cordera de mio almal

- jAdios, Corderal- repetia Pinin, no més sereno.

- Adiés contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,

resignado, entre los demas sonidos de lanoche dejulio en laaldea...

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron a prao
Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, e Somonte sin
la Coredera parecia el desierto.

De repente silbd la maquina, aparecio el humo, luego € tren. En un furgon cerrado, en
unas estrechas ventanas atas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas
de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragal uces.

- jAdiés, Corderal — gritd Rosa, adivinando ali asu amiga, alavacaabuela

- jAdios, Corderal - vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que

volaba camino a Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, méas enterado que su hermana de | as picardias de mundo:

- Lallevan a matadero... Carne de vaca, para comer |os sefiores, los indianos.

- jAdios, Corderal

- jAdios, Corderal

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, € telégrafo, los simbolos de aquel mundo
enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compariera de tantas soledades, de tantas
ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

jAdios, Corderal...

jAdios, Corderal...

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevé € rey. Ardia la guerra carlista.

Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar
indtil a Pinin que, por ser, eracomo un roble.
Y una tarde triste de octubre, Rosa en € prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren
correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silbd a lo lgos la
maguina, aparecio €l tren en la trinchera, pasd como un relampago. Rosa, casi metida por
las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de cabezas de pobres
quintos gue gritaban, gesticulaban, saludando alos &boles, a suelo, alos campos, atodala
patria familiar, a la pequefia, que degjaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la
patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendi6 los brazos a su hermana; casi se
tocaron. Y Rosa pudo oir en € estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas la voz
distinta de su hermano, que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de
dolor lgano:

- jAdibs, Rosal... jAdios, Corderal
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- jAdios, Pinin! jPinin de mioamal...

“Allaiba, como la otra, como la vaca abuela, se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para
los glotones, para los indianos; carne de su ama, carne de cafion para las locuras del
mundo, paralas ambiciones gjenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi |la pobre hermana viendo € tren
perderse alo lgjos, silbando triste, con silbidos que repercutian los castafios, las vegas y |os
pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahorasi, ahora si que era un desierto el prao Somonte.

-jAdio6s, Pinin! jAdiés Corderal

Con que odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con que ira los
alambres ddl telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo,
lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyo |la cabeza sobre el palo
clavado como un penddn en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del
pino seco su cancién metalica. Ahora yalo comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de
abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones répidas, como quejidos, creia oir, muy legjana, la voz que sollozaba por
laviaadelante:

- jAdios, Pinin! jAdios, Corderal
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