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Era la época en que el drama lirico, generamente clasico o bucdlico, hacia las
delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después pretendiente en Roma,
alcanzaba por fin en la capital del mundo catélico € logro de sus esperanzas bien fundadas.
Brunetti, su amigo, compositor mediano, escribia paralas obras liricas de Formi una musica
pegajosa y mondtona, pero cuya dulzura demasiado parecida a merengue, decia bien con
las larguisimas tiradas de versos endecasilabos y heptasilabos que e poeta ponia en boca de
sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creia en una Grecia parecida alos paisgjes de Poussin; en cuanto alos diosesy
a los héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran Condé, a ilustre Spinolay a
Francisco |. Veia a Euripides a través de Racine; amaba a Grecia segin se la imponia la
Franciadel siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacion era la cirugia, pero que acosado por € hambre,
habia llegado a vivir del cornetin (un cornetin estridente que tocaba el pobre napolitano con
todo el furor de los rencores de su vocacion paralizada), Brunetti se habia dedicado a fin a
componer musica para operas y dramas liricos, considerando que las partituras se parecian
unas a otras hasta la desesperacion del pobre instrumentista, y que vista una épera, estaban
hechas todas. Por consiguiente las inventd él, ni mejores ni peores que las habia aprendido
de otros, y desde entonces dejé de soplar en el metal ingrato y gandé maés dinero aungue no
mucho. Cuando Formi se dio a conocer en € teatro de Roma por su Leandro, drama
sentimental y muy a propésito para las melodias simplicisimas que Brunetti sabia
combinar, el compositor le busco y le propuso su colaboracion. Aceptd Formi, que aln no
podia escoger musico a su gusto, y su segunda obra se cant6 ya con melodias de la fabrica
Brunetti. Se llamaba |a 6pera Filena; era una larguisima égloga, extremadamente fastidiosa,
falsa, absurda, pero tan del gusto predominante en la corte pontificia, que la fama de Orazio
Formi Ileg6 alas nubes, y Brunetti, si no de lagloria, participo de los beneficios contantes y
sonantes. Agradecido a su buen milanés, como é le [lamaba, € napolitano le procuré la
amistad que més podia agradarle a poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que
fuera siglo de oro y aun de los dias de Luis XV; le hizo amigo de la famosa actriz y tiple
ilustre Gaité Provenze, que en Italia quiso llamarse la Provenzalli, y asi 11eg6 a ser célebre
en la peninsula como antes en su patria lo habia sido con su apellido verdadero. Gaité -cuyo
nombre de pila no debia de ser este, pero que asi decia llamarse- era una encarnacion de
todo lo que tenia de femenino el espiritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Moliére y
deliraba por Racine, pero preferia a Scarron y aun se deleitaba con los poetas de tercer
orden; era la cortesana hecha artista; para ella el galanteo y la poesia se fundian en €l arte
del bel canto y de la declamaciéon académica, afectada, falsa y estirada; no tenia méas
religion que la del pentagrama y la cesura del aejandrino; desafinar o destrozar un
hemistiquio era e colmo del mal; engafiar a un amante, tener ciento, burlarse de todos los
hombres del mundo, le parecia asunto de poca monta, ajeno por completo a la jurisdiccion
delamoral.

Tenia Gaité su filosofia. En €l principio el mundo era una égloga inmensa; todos los
humanos eran pastores o0 zagalas, segun el sexo, vestidos decentemente y adornados con
cintas y galones de oro y plata, como en €l teatro. La vida era una representacion continua
de algo como € Pastor fido o0 Aminta. La corrupcion vino después, cuando los hombres
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empezaron a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral en los camposy en
los bosques. Por una aberracion, que se explica en una mujer educada como la Provenzalli,
el mundo eralo accesorio, € teatro lo principal: en vez de encontrar bien las comedias que
se parecian alavida, le parecia hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia;
por esto tenia una aficién desmedida a los embrollos, y era una excelente casamentera.
Entre las partes de por medio de su compafiia, cuyo tirano era, habia arreglado varios
escandalos erdticos con matrimonios no menos escandalosos, pero que a ella le parecian
excelentes por € corte teatral que tenian, por 1o que semejaban a tantos y tantos desenlaces
deintrigas de la escena. «Y o hubiera querido nacer hombrey ser Sganarelle», decia.

Cualquier asunto sencillo |e causaba hastio; sabia complicarlo todo, y cuando llegaba
el momento de las explicaciones en los continuos conflictos de sus intrigas, preferia a los
didogos concisos, entrecortados, las grandes y numerosas parrafadas que se parecian a los
versos de sus autores amados. Hablaba como un orador inspirado, y habia en su estilo
mucho de lo que aprendia de memoria en las comedias, tragedias y Operas que
representaba. La musica le parecia un adorno muy propio y digno de la poesia, pero a pesar
de sus excelentes facultades para € bel canto no ocultaba que era secundaria vocacion en
ella. «La melodia ayuda a la expresion del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las
emociones, que no expresa bien del todo la palabra sola; entonces €l canto sirve mucho;
pero en cambio, cuando €l argumento que se expone es un poco sutil, necesita muchos
miembros la oracién y la l6gica es aguda, complicada, cantar es ridiculo y la frase queda
oscurecida». Como se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en € arte.
«Eralo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenia ademés la utilidad indudable
de ensefiar mucho para la expresion de los afectos en el teatro». La gran pasion de la
Provenzalli erala égloga representada. jOh, si e publico tuviera el gusto bastante delicado
para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos puramente bucdlicos, sin mas atractivo que las
sentidas quegjas de Salicios y Nemorosos y los didlogos tiernos y nunca bastante
conceptuosos ni demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

iPolifemo! Este habia sido mucho tiempo su suefio secreto. jCuantas veces, en brazos
de un amante, habia pensado con tristeza que le sobraba un ojo!, y entonces, como
acariciandole, le tapaba los dos con las blanquisimas manos, y le miraba a la frente donde
ella hubiera querido ver centellear la pupila solitaria del ciclope. En vez del ojo, el amante
acababa por tener en lafrente lainsignia del minotauro, y todo era mitologia.

Brunetti habia conocido a Gaité en Marsella; de ali habian ido juntos a Florencia; en
otras ciudades de Italia se habian visto y tratado mucho. El empresario del teatro de Roma,
aseguraba que € gran negocio que estaba haciendo con la contrata de Gaité y compariia
debialo a Brunetti, que le habia inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz
francesa

Agradecido €l compositor alos servicios del poeta, quiso pagarselos procurandole la
amistad, que no tardd en ser intima, de Gaité. También ella estimo el regalo que Brunetti le
hacia facilitdndole €l trato de un poeta como Orazio Formi, que mas de su gusto no podia
soflarlo. En las primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi
exclusivamente ddl arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité sintié halagado su
patriotismo Yy gozO deliquios puramente espirituales en la conversacion de Formi que
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acertaba a formular, con esplendorosa elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella
habia creido suyosy que no habia sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veia crecer mas y més la reputacion de Orazio; otras dos Operas del ya
famoso libretista habian aumentado no poco su gloriay su caudal; €l compositor -siempre
Brunetti-, era el que no adelantaba gran cosa. El publico (especialmente los criticos, que ya
entonces los habia, aunque no cobraban ni publicaban ordinariamente sus censuras)
empezaba a murmurar: ya se decia: jlastima que Formi se haya enamorado de ese estupido
de Brunetti, que compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi merecia un
musico bueno: sus libros moririan necesariamente muy pronto por culpa del muasico. Bien
comprendia Brunetti, mas industrial que artista, que estas censuras las tenia merecidas:
¢como no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente tenian en la boca sus tenores y
tiples, no bastaba, ni siquiera venia a cuento cuando Agamendn (Ultima épera de Formi) se
decidia a sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido Aquiles? Desde
la representacion del Oreste (otro drama lirico de Formi) Gaité comenzd a unir su nombre
al de Orazio en € aplauso publico. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y
todo lo conceptuosos y almibarados que a ellale parecia bien, se luci6 de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidio que erallegado el momento de declararse
definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevio a decirselo todavia. Tenia miedo que la generosa actriz tomase a
mal una declaracion que daria un caracter interesado al trato puramente poético y artistico
gue habian tenido hasta entonces. Ademas, un poeta predominantemente erético como €,
gue habia hecho todas las declaraciones amorosas de que degj6 memoria la antigledad
clasica en versos facilmente cantables, no podia, asi, de buenas a primeras, decir su amor
lisa 'y llanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y alambicado
para que tan preciosa confesion fuese digna del autor de Orestesy digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temia que a lo mejor se le acercase Formi a
decirle en buenas palabras que hasta alli habian llegado, que él necesitaba otro musico. El
ex-cornetin se presentaba cada dos o tres dias a Gaité y con miel en los labios preguntaba:

-¢&Y nuestro autor?
-Tace -decia Gaité con la dulzura del mundo y con lamalicia mas graciosa.

-Pues es necesario que se explique, perla mia. Tu pasion por las artes te pierde. No le
hables tanto del teatro. Hablale mas de nuestro negocio.

-iEl negocio, & negocio! Ayax (nombre de Brunetti), cquieres que yo le precipite, y
yo le seduzca y le fuerce? Ademés, Ayax, ti sabes que somos amigos del ama; |I'amour
gatera tout (Gaité hablaba en francés y en italiano seguin se le ocurria més pronto la frase
en una u otralengua).

-iComo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acibar-. jTU quieres mi ruina, nuestra
ruinal

-Lamiano, Ayax.
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-iComoal, ¢te olvidas?...

-No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su fortuna.
&TU quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una condicién; consiento en esta
infamia s ha de ser una infamia més una pasion verdadera. Yo no te seré infiel por € vil
interés.

-jCbmo vil, sefiora cantarinal Si Formi no esta sujeto por los encantos de Circe, s tU
no le tienes amarrado, € meor dia se nos escapa, busca otro musico mejor, (si mejor,
porgue yo no soy msico, yo soy a nativitate “cirujano), y me deja en la calle. Es necesario
gue esto se precipite...

-Puesbien. Yaquetu lo quieres, sea. Me insinuaré.
-Eso, eso.

-Pero te advierto que mi pasion no sera cosa de teatro, sera verdadera. Le amaré
como nunca he podido amar ami sefior cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendié los brazos a la Provenzalli y depositdé un
casto beso en su bocafrescay sabrosa.

A Orestes habian seguido Antigona, Yocasta, Endimion, Proteo, Calipso y la més
famosa de todas las Operas de Formi «Erato» obra maestra del poeta mas bucolico del
mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era, publicamente, la querida de
Orazio. Pero... jay!, € misero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasiado aegre, y
demasiado hermosa, y demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuracion no se
cebase en ella. Se decia que el cardenal della Gamba, €l principe polaco Froski y un general
francés, enviado de la corte de Paris con una mision especial y de gran importancia, €l
marqués de Mably, habian puesto sitio ala fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos
estos conquistadores se habia rendido. Si no lo creia seguro, tampoco lo negaba e mismo
Formi, que por propia experiencia habia probado |a flaqueza de aquella muralla

Orazio, a pesar de su continuo trato con muasicos y danzantes, a pesar de su educacion
descuidada, en cuanto alamoral, y a pesar de sus aficiones bucdlicas, no vivia contento en
la degradacion de aquella vida relgjada, unido por lazos non sanctos a la Provenzalli; habia
en é un fondo de honradez que por creerlo ridiculo, y sobre todo inoportuno en la sociedad
en gue vivia, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que Ilegé a sentir por
Gaité despertd esos buenos instintos y, en fin, Formi se decidi6 a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedian a los arrebatos de
pasion, Orazio tomO entre sus manos la cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo,
besando la bien torneada orgja: ¢quieres ser mi mujer?
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Gaité, oculto € rostro bajo la abundante cabellera, sonrié con tal sonrisa, que de
haberla visto Formi alli hubieran concluido sus propésitos honestos. Pero € amante no
pudo notar aquel gesto de burla mezclada de lastima. La comica tardd apenas dos segundos
en requerir la seriedad necesaria para que en su cara hubierala expresion propiadel caso.

Para mejor contener la risa recordd que a fin y a cabo €ella también amaba
sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de exponerse ala coleray la venganza de
Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnegacion declaraba al poetalo desatinado que era
su buen intento. Después de clavarle los labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor,
gue creyo oportuno en tan grave momento, Gaité dijo asi, fijalamirada en ladel amante:

-Orazio, o que me propones seria € colmo de mi dicha. En suefios me he permitido
algunas veces gozar de la felicidad que seria llamarme tuya ante Dios y los hombres
honrados; pero no sé s merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinion de los maldicientes,
gue son los més de los hombres, me condena sin conocerme, y eso basta para que tu
reputacion padezca, S me haces tu esposa.

Mas se inflamd Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundisima ternura en que €l
amor se mezclaba alas dulzuras de la caridad, dijo con lagrimas en los ojos:

-Seras mia, serés mi esposa amada; de la opinion de los malvados nada me importa;
mas ya que tu has sido tan noble y sincera, declardndome que tu fama padece, yo voy a ser
no menos franco, diciéndote, que si como caballero me guardaré de ofenderte, creyendo de
ti, lo que seria unainfamia por € engafio, como amante si estoy celoso, y de celos muero, o
mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si Ilegaran, 0 yo no estariaya en Roma,
0 Nno estarias tu en el mundo.

Con esta mesura y discrecion hablaron mucho y bien los amantes retéricos hasta
convenir en que Orazio no ofendia a Gaité sospechando, como amante celoso, que el
cardena della Gamba no iba a confesarla a las altas horas de la noche, que €l general
diplomético, e galardo Mably, no traia del rey de Francia misién alguna para la
Provenzali, y que el principe Froski no tenia con ella €l trato que con una cantante ilustre
puede tener cualquiera diletante . Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que Formi
ninguna prueba, ni aun indicio, tenia, como caballero, que le permitiera dudar de la virtud
de Gaité. Por todo lo cual, convenia que el amante celoso se convenciera por sus propios
ojos de la inocencia de su amada. Entonces, y solo entonces consentiria Gaité en ser su
esposa, ante Dios y los hombres honrados. Era preciso buscar una manera de alcanzar esa
prueba concluyente de la fidelidad de la Provenzali, y la prueba se buscaria. Habia que
dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

-¢No te parece gue es graciosisimo? -preguntaba Gaité, muerta de risa después de
referirle su conversacion con Orazio.

-iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te casaras con € jpor Baco! jQue un hombre
tan majadero entusiasme al publico! Gaité, es preciso pasar por todo.

-Pero ¢cémo se va a hacer?
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-Lo principal, y 1o méas dificil es demostrarle que no son tus amantes ni €l cardenal, ni
el genera, ni e principe. Sin embargo, como si lo son, a Dios gracias, jqué se creeria ese
majadero!, como si 1o son, no sera imposible probarle a un necio que no hay tal cosa
Imposible seriasi no lo fueran.

-¢Y 1o del matrimonio? ¢Como se arregla?

-iBah!, jbah! Yo proveeré. D&ame ahora discurrir la traza que necesitamos para
enganar a ese estupido, que cada vez me es mas Util... absolutamente necesario.

Pocos dias después se puso por obralatraza que discurrio Brunetti.

*
* *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de |a cita dada por 1a comica
al cardenal della Gamba.

Era alas ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. -Su eminencia -
anunci6 Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba penetr6é en la estancia, en traje
negro, mixto de seglar y clérigo, algo alo abate del tiempo.

Tendria, segun la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco anos; pero su talle era
arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al
hablar muy bago y con ceremoniosa parsimonia. Deshizose en galanterias, desde el
momento en que estuvo al lado de la comica, y besd su mano. Hablaba como un pastor de
los de Formi, y no tardd en recitar unos versos de la Filena que venian a cuento. Formi, que
le oia, selo agradecié en el alma, a pesar de que la conversacion alin no habia disipado sus
sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le fuese punto menos que imposible hacer
la menor sefia sin que Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra,
detras de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran parte del gabinete.

-En fin, sefiora -decia € cardenal, a cabo, para alivio del alma atribulada del poeta,
confieso que habéis sido harto imprudente consintiendo estas visitas, que de ser
descubiertas os infamarian y os harian perder e amor de ese hombre infausto, cuyos
encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar
vuestra hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas composiciones;
confieso que soy inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra caridad sublime; sé
gue por no perder a ese Brunetti, cuya suerte esta en mis manos, consentis oirme aungque no
rendiros. Mas si todo esto confieso, también os digo, que la paciencia mia esta agotada, que
la castidad propia de mi estado, y que hasta aqui guardé fielmente, de virtud santa se trueca
en aguijon enemigo, y que ya no podré resistir mas, y para evitar € escandalo de arrojarme
sobre vos, brutalmente, donde quiera que os vea... -y € cardenal se puso en piey se acerco
a Gaité, que retrocedié un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias locas de arrojarse
sobre aquel monstruo, si fue como lo penso Gaité que noto el ruido. Pero no fue necesario.
Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvio ala sombra, y dijo:
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-Perdonad, sefiora; pero muy grande es mi amor cuando aln puedo contener lafuerza
del apetito.

-Cardenal -contesté Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con que Penélope
(en € ultimo drama de Formi) rechazaba las tentaciones de sus adoradores-; Cardenal, s
consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas declaraciones, vuestras
galanterias que me enojan, bien sabéis, y vos lo confesais, que no es por daros esperanzas,
jamas seré vuestra ni de nadie més que del hombre a quien sabéis que adoro. Y ahora debo
advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y salvemos
mi honra'y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que delatéis al miserable musico,
cuyo sacrilegio es vuestro secreto, yo no seré complice; a tanta costa no quiero salvar €l
cuerpo de un semejante perdiendo mi almay mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud de ha
un instante me prueba que de continuar estas visitas peligrosas seriais capaz de un
atentado... Cardenal, sois libre; s queréis podéis convertiros en delator infame... yo
continuaré siendo honrada.

-iHonraday amais a Formi y sois suyal
-Y ante € altar legitimaré muy en breve este amor santo...

-Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salis de esta casa con
vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten
dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque laindignacion me vencio y mas no pude; mas si
esta fue indiscrecion, satisfagase 1o que con ella padece el decoro, aunque sea acostade la
sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en todo, por extrafio que os
parezcay por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano habia salido de repente al
gabinete, sujeto por el cuello a cardenal, que antes que a nada acudié a ocultar el rostro con
el embozo del manto o capa negra, pues era prenda epicena la que le cubria.

Pasmada habia quedado la comica, que no esperaba aquella salida del poeta, y no
sabia qué decir, como quien olvida el papel en € teatro, 0 ve que de pronto le cambian la
comediay se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amenazada de sincope, y dandose a improvisar,
inspirada por €l susto.

-Mi bien, mi sefior; ¢gué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desman necesario
para probarte mi inocencia.

-Un cordel, sefiora mia, y no se hable més de eso; que por tener segura tu honra hago
lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardena se prestaria a degjarse ahorcar o poco menos; y
vacilaba entre buscar |0 que el otro pedia, cadavez con masiray con més prisa, o impedir a
cualquier precio las violencias del furioso Orazio. El cardenal callabay escondia el rostro.

-Gaité -gritaba entre tanto el poeta-, no temas que mi justa indignacion traspase los
l[imites en que me encierra el respeto de tu honra.

8

Librodot



Librodot Amor’ é furbo Leopoldo Alas «Clarin» 9

-Mira amigo mio, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y dejarle con
viday agraviado un gran peligro.

-Nada temas, bien mio, que lo que intento en nada le lastima, si no es que aln
persiste en amarte y tenerse por rival mio este mal sacerdote de Cristo. Traeme un cordel o
haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y aqui Orazio apreté un poco a cardena para
darle unaidea de |las tenazas audidas.

Trgo, en fin, € cordel la comica; atd a los pies del lecho monumental el poeta al
purpurado, y tras esto salio diciendo: -Aguarda, sefiora, y aqui me verds en breve
acompariado de quien pueda poner fin honroso atodo esto.

-Desétame, que me ahogo -grito el cardena en cuanto sintio que e amante estaba
fuera

-No, en mi vida -respondio la actriz mal repuesta del susto-, que luego no sabré hacer
los nudos que é hizo y descubrira el enredo.

-Pues apargjate a contraer matrimonio con € endiablado poeta, si no prefieres huir
conmigo de esta casa; escapemos del peligro y yo te dgjaré con Brunetti o quien digas.

-No, y mil veces no; que Formi es mi duefio y si el matrimonio que intenta no pega,
porque llueve sobre mojado, bastara que é se crea mi esposo, aungue siga siendo sélo mi
amante, que para mi gusto con eso basta; que yo le quiero es seguro y convencido esta de
gue el cardenal en vano me asedia.

-A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender que €
casamiento lo tomo por lo serio, pues ya parece marido por o ciego.

-Yaves s cree en mi virtud; no aguardd ala segunda prueba siquiera.

-Pues o siento, no sblo por esta soga maldita que me desuella, sino porque e papel
de general francés lo tenia yo muy bien ensayado, y en e de principe Froski pensaba
lucirme.

-Ay, mi querido Agamendn, gue siento pasos; me parece que vuelve tu verdugo.
-Y 0 me descubro -replicé Agamenon.

-Saldras de mi compania si tal haces. Cardenal seras hasta que de mi casa te arrojen,
a coces probablemente.

Call6 € cardenal Agamendn, porque ya sonaba en la escalera ruido de pasos. Con
discreto modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta.

-Adelante -dijo la cantarina- y pasaron dos caballeros, muy bien parecidos y de toda
gala vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos y €l més vigjo habld asi: -Somos
amigos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un matrimonio
clandestino que con la sefiora Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta
Suplicamos en su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne esperar breves
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instantes, que seran los que tarde Orazio en traer consigo a sacerdote facultado para esta
clase de funciones.

Poco sabia, 0 no sabia nada la Provenzalli de los ritos catdlicos, ni de las condiciones
gue para celebrar el sacramento del matrimonio se requieren; y asi, empezd a turbarse con
la presenciay las palabras de los testigos, y ya sospechaba si aguel matrimonio seria méas
verdadero de lo que convenia, parano tener que ver luego con lajusticia.

Callaba el cardenal atado alla en la alcoba, guardaron silencio y tomaron asiento los
testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros golpes discretos y penetro en la
estancia un venerable sacerdote, muy parecido al figurén que todos conocemos por don
Basilio, € del Barbero. Saludb el eclesiastico de luenga barba; sacO de los pliegues del
manteo un libro vigjo, un hisopo, unataza con agua bendita 'y dos cabos de cera. Improviso
un atarcico sobre el tocador de Gaité, encendio los cabos, todo en silencio, y postrado de
hinojos ante e espgjo, a que habia arrimado una cruz de palo, quedose en oracion,
murmurando |atines.

Sin saber 1o que hacia, y dando una importancia real a cuanto veia, Gaité arrodillose
también, y ya que rezar apenas sabia, didse a temblar con todo el fervor de su aima. Los
testigos también se arrodillaron.

Poco después entrd en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con €l trge més
cumplido de novio, segun el refinado lujo de la época.

-Sefior parroco -dijo-, pues autorizado estéis para intervenir y facilitar esta clase de
matrimonios, que por deudas de la honra no admiten dilaciones; pues Su Santidad os da €l
poder de atar estos indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aqui, en €l
silencio de la noche, en e secreto de esta ocasion clandesting, os pido y humildemente
ruego me deis por esposa a esta sefiora de mis pensamientos.

Plsose en pie € clérigo, y haciendo una sefia al més vigjo de los testigos, acercose a
la atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos. Entonces €l testigo requerido
exclamo:

-Sefiora, acaso ignordis, y por eso os advierto que e sacerdote que asiste en un
matrimonio secreto no puede hablar, porque €l rito le supone mudo, en sefial de que le falta
lengua para divulgar o que oculto se quiere.

-Nada sé -respondi6 la comica temblando-, disponed de mi como querais.

-En tal caso, €l testigo de mas edad lleva la palabray el sacerdote hace la maniobra
(Ilamémodla asi).

Mir6 Formi con inquietos 0jos a su esposa, temiendo que aquello de la maniobra la
hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenia por serio y bueno, y aunque la hubiesen
casado por los ritos del Zend-Avesta nada hubiera sospechado.

Entonces e testigo vigjo preguntd lo que se pregunta en todos los matrimonios.
Quisieron, recibieron y otorgaron la comicay e poeta cuanto hacia a caso, y € clérigo
gue, en silencio, habia hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto €l seglar decia,
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apago los cabos de cera a sendos soplos, recogio e hisopo, con que habia hecho quinientas
aspersiones, guardo e Cristo y se dirigié a la puerta, después de hacer genuflexiones
humildisimas. Fuéronse tras é los testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojé en
los brazos de su legitima esposa, de cuya virtud hizo el méas cumplido elogio, marcando los
superlativos con ardorosos y muy sonoros besos que le repartia por €l cuerpo. Tras esto
parecidle oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que ain yacia bago € lecho,
vacilando entre el miedo de sofocarse y € de perder su plaza en la compafia de
Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como el de Agamenodn, cuyo nombre le
habia quedado, € de Néstor, €l de Ulises, € de vigo pastor en las comedias bucdlicas y
otros parecidos.

Discurrié Formi que pasaran la noche primera de sus amores licitos en aquel lecho
gue habia sido el de sus devaneos; € cardena velaria su suefio atado debajo de la cama,
como estaba.

Quiso Gaité disuadir a novio, pero fue en vano. El cardenal callaba, porque si por su
culpa se descubria la trampa cardenalicia, ¢qué seria de su suerte? ¢En qué otra comparia
ganarialo que ganaba con la famosa cémica francesa?

Formi fue inflexible. Acostaronse en la blanda pluma los amantes, y fue en vano €
crujir de dientes del cardenal, como vanas fueron las stplicas de la compasiva esposa, que
temblaba temiendo ver concluida a cadainstante la paciencia del pacientisimo Agamenon.

El misero, abrumado con €l peso de su cadena, o mejor diré del lecho, que ahora
cargaba sobre sus espaldas, y ho menos sofocado por la verglienza, quiso echarlo a rodar
todo, cuando creyd a los felices novios mas olvidados de su pena'y mas atentos a la propia
dicha. Asi, como Titan que siente e peso de un mundo, sacudi6 la vergonzosa carga, bramo
desesperado y dijo con voz que parecia salir de un subterraneo:

-Ténganse alla, ténganse alla, que no quiero mas sufrir por culpas que no son mias.
Yo diré quién soy.

-No es menester -respondié desde arriba Orazio, ya tranquilo y satisfecho-; no es
menester que tu te declares, mal comico, que por tal te he descubierto. Cardenal Agamenon,
mal pensaste creyendo engafiar con una comedia a que las inventa. Bien fingida estaba la
voz del cardenal della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en publico, pero aun
cuando estalle a solas con su barragana, no sera como tu la imitaste, sino meliflua,
comedida en la apariencia, y més parecida a la del gato que a la del caballo fogoso: tus
groseros instintos de histrion no pueden comprender como es €l vicio de un principe de la
lglesia; superior atus fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosimil, y asi,
pronto empecé a dudar que fueras quien decias, y de duda en duda llegué a conocerte,
porque a decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias, recitdbaslas con la fasa
entonacion gue en los ensayos tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con esta
pena el delito de mal farsante, ya que no eres e Cardena culpable; a quien desde luego
perdono, y admito como participe en las delicias de este tdlamo.

-¢COmMo?, esposo mio... -gritd la Provenzalli- ¢t0 sospechas?... ¢tu sabes?.. ¢tu
permites?...
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-Si, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me engafas, y permito
gue no ami solo quieras, pues no es posible otra cosa.

-Pero tu honor...

-Mi honor fuera se queda, que no es prenda e honor para lucida en tales sitios; te
confieso que con e engafio descubierto se acabd la fe, mas no el amor, que no por tu
perfidia te veo menos hermosa; con que asi, me desengafio y quiero ser tu amante preferido,
mas no el Unico, que cardenales, principesy embajadores no son para despreciados.

-Pero, esposo mio, ¢y tu honor?

-Asi soy yo tu esposo, como este Agamenon que bufa bajo nuestros colchones es
cardenal en Roma.

-¢Y el matrimonio clandestino... y € sacerdote mudo... y los testigos, y € hisopo?

-Poco entiendes tu de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y como soy del
oficio tuvo meor apariencia, y tl no pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el
sacerdote mudo era Brunetti.

-iMi marido!

El cardenal Agamendn, que blasfemaba a gritos, solté una carcajada que hizo saltar a
los amantes en €l lecho.

Tampoco Gaité pudo contener larisa. Formi se enojo a verse burlador burlado; pero
cedié a fin a la influencia de las carcgadas. Por un paje de teatro se envid recado a
Brunetti para que viniese a cenar con los novios, Agamenon perdono lo del cordel y la
cama por una opipara mesa. A las doce estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y
Agamenodn, dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, salio con
disimulo del gabinete y fue a buscar ala doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedd solo por fin, y a compés del ruido de las copas que
chocaban, cantaron un diio que empezaba asi:

Amor'é furbo, e nondimeno e amore...

*
* *

La Provenzali murid a los cincuenta afios, viuda de Brunetti, dejando su fortuna
envidiable al poeta Orazio Formi, pobrey paralitico.

Zaragoza, 1882.
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