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Conoci que era mi hombre, quiero decir, mi dios, en que almorzaba una tortilla de
hierbas. Una asidua y larga observacion me ha hecho adquirir la evidencia de que todos los
personges a quien cualquier periodista noticiero quiere sacar las palabras del cuerpo, se
degjan sorprender siempre almorzando tortilla de hierbas, o, a todo tirar, huevos fritos.
Ignoro laley que preside a este fenGmeno constante; apunto el hecho y prosigo.

Almorzabatortilla de hierbas €l dios Esminteo, €l que lanzaalo lgjos |as saetas de su
arco de plata. Buenos sudores me habia costado dar con é. Al fin le tenia frente a frente, a
dos varas, sentado en una especie de drifos o clismos con pies de madera en forma de
tenazas abiertas, delante de una mesa ricamente servida a la europea moderna, sin que
hubiera ali nada que no pudiera ofrecer Lhardy, a no ser un queso helado de ambrosia
legitima que estaba diciendo comedme. Miento: también habia en una caja de laton una
substancia amarillenta que, segun después supe, era foie-gras de poeta quintanesco
degollado en e momento critico de inflarse para cantar al mar, o a sol, o a Padilla, 0 a
Maldonado... o a inventor del hipo. Alrededor de la mesa habia varios tronos y lechos o
clinas vacios. Apolo ailmorzaba solo aquel dia, porgque se habia levantado tarde. Cuando yo
entré en e comedor estaba € dios de Delfos sin méas compafiia que la de Ganimedes, que
Jupiter habia prestado a Venus por unos dias, mientras ella pasaba con sus huéspedes una
temporada en Pafos. Ganimedes vestia casaca con |os colores y las armas de Afrodita; los
colores eran: carne con polvos de arroz y vivos escarlata; |as armas tan indecorosas, que no
se puede decir a un publico cristiano y moderno cudl simbolo alli se ostentaba rapante en
campo de gules. En cuanto a dios de Ténedos, estaba en mangas de camisay lucia tirantes;
por cierto, que uno, desprendido, le caia por detrés hasta € suelo. El pantalon, corto y
estrecho por abagjo era -7- del mejor pafio inglés. Los zapatos, de punta cuadrada, eran de
charol y tenian lazos. Se |le veian unos calcetines de color de oro vigjo con lunares negros.
Lacamisola, blanca, reluciente y muy planchada, lucia cuello muy alto, con picos doblados.
Era un guapo mozo, en fin; tal como le conocemos todos. Si Crises, su sacerdote, le hubiera
visto en tal momento, declararia que no habia pasado dia por €.

Yo entré con & sombrero en la mano, con paso tardo, y, valga la verdad, un tanto
turbado. Al atravesar el umbral recordd de repente gue en mi nifiez, en mi adolescenciay en
mi primera juventud habia escrito miles de miles de versos, no tan malos como decian mis
enemigos, que conocen de ellos una pequea parte, pero a cabo capaces de sacar de sus
casillas a dios de la poesia, aunque fuera éste de un natural menos irascible del que en
efecto le caracteriza, como dicen ahoralos estilistas.

En aguel momento creia que se me llamabay emplazaba para eso, para condenarme a
garrote vil por poetastro; pero e rostro risuefio y bondadoso del dios de Claros, y su mirada
limpida y carifiosa me tranquilizaron en seguida. Sin duda, pensé ya sereno, debe de ser
para otra cosa, porque mis delitos poéticos ya han proscrito.

Apolo inclind la cabeza con cierta afectacion, imitando a su padre Japiter, como tuve
ocasion de observar después; y con una mano blanca, larga, fina, de ufias rosadas y
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abarquilladas, largas y limpias, me indicd que tomase asiento a su lado, en un drifos que
acercO Ganimedes sonriendo. Por cierto que el tal Ganimedes (entonces yo no sabia quién
era) se me antoj6, por su carilla frescachona y sin asomo de barba, de una expresion
infantil, enojosa a la larga, se me antoj6, digo, un genio prematuro de esos que suelen
asomar la cabezaen el Ateneo de Madrid cada juevesy cada martes.

Apolo, con el bocado en labocay siempre sonriendo, me miro, dispuesto, se conocia,
adecir algo, en vista de que yo no decia nada, en cuanto le pasara aquello del gaznate.

-¢Conqgue usted es el sefior?...
-Clarin, paraservir aV. M. O. (Vuestramajestad olimpica.)
-jOh! tanto bueno por agui... Clarin, Clarin, € Sr. Clarin, vaya, vaya...

En & modo de decir todo esto, se conocia que Apolo no sabia 0 no recordaba quién
erayo. Entonces, ¢para qué me ha llamado? pensé.

-¢Y aqué debo €l honor?... prosigui6 € dios.
-V. M. O...
-Apee usted € tratamiento; Ilameme usted de usted, y yo le llamaré a usted de tu.

-Corriente. Como usted me ha llamado por medio de una citacion en forma, que tuvo
gue firmar un vecino por no estar yo en casa...

-iUnacitacion! jUnacitacion mial... Esas son cosas de Hermes.
-¢Dequién?

-De Mercurio, que le hace laroscaa Temis.

-¢A Themis?

-No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen castellano. Pues si; Mercurio obsequiaa Temis
y quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve en papel sellado y en forenses férmulas.
¢Conque te han citado?

iY yo que te tomaba por un reporteur, por un noticiero de periddico que venia a
tirarme de la lengual Vaya, vaya. Conque una citacion. Vamos a ver, y qué has robado,
¢Algunanovelilla, en?

-Sefior, yo soy incapaz...

-Eso es una excusa ciertamente.

-¢El qué?

-El ser incapaz. Es claro, €l que esincapaz de crear, roba; es natural.

-Sefior, no nos entendemos. Digo que soy incapaz de robar nada a nadie.
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-Bueno, llamémosdlo plagiar.
-Tampoco; no, sefior, yo no admito €l plagio.
-Pues entonces, ¢por qué se te cita?

-Eso es 1o que yo ignoro. Lo que puedo decir es que se me ha hecho venir de justicia
en justiciabuscandoaV. M. O.

-Apea..

-Bien, buscandole a usted. Primero a Helicon; no estaba usted; después alo mas alto
del Olimpo; Juno nos echd de alli a escobazos, diciendo que era usted un perdido como su
padre, y gque andaria probablemente a picos pardos. Por cierto que la diosa lucia unos
brazos de rechupete y unos 0j0s como puios...

-Y a sabes que Hera no me puede ver.
-¢Quién?

-Juno, hombre. Nos aborrece a mi y a mi buena madre Latona, de quien esta celosa
como un poetalirico.

-Después me llevaron a Pindo y a Parnaso, y nada, no parecia usted. Se aargo el
vigje y estuvimos en Delfos y en Ténedos, jqué sé yo! por fin encontramos a Baco, que se
estaba emborrachando en medio del mar Egeo, a bordo de una triera. Los remos batian
pausadamente | as olas de color de vino tinto; habia contraste, el Sudestey €l Sudoeste, aias
el Euro, y e Noto, formaban espuma de purpura sobre el lomo de las rizadas ondas.

-Vamos, ya se por qué es la citacion. Tu debes de ser un novelista cursi, de esos que
lo describen todo, venga o no a cuento...

-No, sefior, todo lo dicho es pura broma; yo no soy de esos. El caso es que Baco me
dijo que le habia visto a usted pasar por aquellas nubes escalonadas, de amaranto y oro, que
iban deslizandose en procesion ciclopea hacia € abismo de fuego de Occidente; y dijo,
otrosi, que le acompariaban las Musas y Mercurio. Le preguntamos que adonde iria usted, y
nos contestd que a dar la vuelta a mundo, para amanecer en Chipre, donde e aguardaba
Venus en su bosquete de Pafos; Venus, con quien usted, mal que pesara a Marte y a
Vulcano, estaba ahora metido. Metido dijo.

-Ese Dionisos nunca ha tenido educacion; al fin, barbaro.

-Y agui hemos venido; los alguaciles quedan ala puertay yo aguardo mi sentencia, s
bien quisiera saber antes la culpa; pero no se apure usted por eso, porque espafiol soy,
periodista he sido en tiempo de conservadores, y entiendo mucho de llevar palos sin
conocerleslafilosofia
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-Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni por prosista descriptivo, deben de haberte
tomado por otro. A ver, Ganimedes, manda que busquen a Mercurio (sale Ganimedes); y a
ti, mientras tanto, para quitarte el susto, te darétierra

-jComo tierra, sefior! (Poniéndome en pie, livido.)
-Un vaso de tierra, hombre.

-Prefiero el Valdepefias...
-Pero fijate en que € tierraagui es... Chipre.
-No me hacia cargo. Vengatierra. (Bebo.)

Entré Hermes, buen mozo también, con todos los atributos de su cargo, y Apolo le
preguntd, con tono de mal humor, por qué se me habia detenido y citado, y o demas que se
habia hecho conmigo.

A lo que Mercurio dijo: -Este caballero se ocupa en escribir y publicar unos folletos
literarios en que, como Dios le da a entender, pretende examinar, burla burlando, o serio
como un colchon, segun sople e viento, los productos literarios de su pais, y aun algunos
de los mas notables del extranjero. ¢No es esto?

-Eso y méas me propongo; V. gr...

-Es e caso que € ultimo folleto de este sefior se titula Canovas y su tiempo, y €
tercero...

-Queyaestden prensa...

-El tercero no debe hablar de Canovas, porque dicen las Musas que ya estan hartas de
Monstruo y que corre més prisa decir algo de las novedades literarias del pais. Para esto se
le ha llamado, para mandarle degjar en prensa, por ahora, la segunda parte de las aventuras
literarias del cantor de Elisao Luisa, y dar aluz cosa de mas variedad y de actual intereés.

-¢Doénde estan ahora las Musas? preguntd Apolo, limpiandose los labios con la
servilleta. (Es de notar que en cuanto Hermes nombro a las Nueve, en € rostro del hijo de
Latona se pintd una expresion de tedio y antipatia.)

-iLas Musas! dijo Mercurio; estdn cantando un coro en el gineceo.

-¢Un coro, eh? jEstoy de Musas hasta aqui! exclamd Apolo, volviéndose a mi con
tono confidencial y sefialando con la mano la mitad de la frente, para indicar hasta donde
estaba de Musas. ¢Conque un coro? Si parecen €l gjército de la salvacion, o, como dijo un
traductor espafiol, la armada de la salud. Ahi vendran; ya veras qué fachas. Todas parecen
inglesas literatas, sensibles a los encantos del arte y de la virtud... jPuf! jDios nos libre de
las mujeres instruidas y esteticistas, y por contera pias y castas! Y no puedo huir de éllas;
asi no se me logra aventura. Entra ellas y mi hermanita la casta diva, Diana cazadora, me
han hecho mal de ojo, y por su culpa perdi a Dafne y maté a Jacinto, y me puse en ridiculo
en mil empresas amorosas. jYa se vel No hay mujer ni diosa que se entregue a un dios
acompafiado de nueve basbleues, que vienen a ser como nueve cufadas literatas. jRe-
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Jupiter! Aqui me tienes, hombre, en casa de Venus, en la preciosa villa que ha levantado
sobre las escondidas ruinas de su templo de Pafos lasin par Afrodita; pues fue en vano que
quisiera escapar por unos dias a la vigilanciay a las sabidurias de las nueve hermanas que
Zeos, mi padre, confunda. Venus me habia invitado a mi solo, es natural; pues a pesar de
decir en la carta que me mandé por Iris. «kAmigo Apolo, te espero en Pafos, donde pienso
pasar una temporada; traete a Mercurio, si sus muchas ocupaciones se 1o consienten; pero
nada de Musas, ya sabes que me empalagan; ademas, supongo que tu también desearas
perderlas de vista por algun tiempo; s queremos cantar, ya cantaremos bgjito ti y yo
solos», etc., etc. apesar de este desaire manifiesto, agui lastienes atodas éllas... atodas, sin
excepcion del marimacho de Urania la cosmoégrafa, ni siquiera de la insoportable
catedrética Polimnia, jamona insoportable, Licurga de mis pecados, capaz de hacer ascos al
plato més sabroso s en e menu aparece con una falta de ortografia. Las menos malas son
Euterpe, y Erato y singularmente Terpsicore; las demés... jfuego en ellas! Café, Ganimedes.

Yo miraba espantado al divino orador, y pasaba los ojos de é a Mercurio, como
pidiendo a éste una explicacion de lo que oia. Notd Hermes el gesto, porque guifiome un
0j0, y disimuladamente llevd a una sien un dedo, dando a entender que al dios Esminteo le
faltaba un tornillo.

-¢Qué opinas tu de las hembras literatas y sabihondas?

-Sefior, contesté un poco turbado; yo... creo... que... subjetivamente... no le falta
motivoaV. M.

-iQué majestad, jhombre! Vaya una majestad que no puede echar unacanaal aire sin
ofender los castos oidos y los castos 0jos de nueve coristas del gjército de la salvacion...
i Todas son cuékeras! El Parnaso se ha convertido en una capilla protestante; el Olimpo ya
no eslamansion de los dioses aegres, ni Cristo que lo fundo; ahora, a un poeta, aungue sea
un dios, le piden la cédula de comunién o un gemplar de la Biblia sin notas, segin los
gustos. La castidad ha matado a la inocencia. Un critico francés ha combatido a Victor
Hugo, después de muerto € poeta, |lamandole vigo verde; ha querido quitarle gloria,
atribuyéndole vicios; se confunde €l arte con la policia; ami, ami, con ser quien soy, se me
espia, se me siguen |os pasos; y en esta misma quinta alegre y risuefia, donde parece que
todo debiera ser inocente juego, candido placer, armoniosa amistad, abandono mistico, agui
hay un infierno de intrigas y murmuraciones, delaciones y sospechas, y se habla de
acusarme ante mi padre para que otra vez me vea cuidando bueyes en los apriscos del rey
Admeto. ¢Y todo por qué? Porgue Venus me gusta mas que Minerva; porque me aburren
los negocios literarios, segun los entienden hoy los dioses y los hombres, y prefiero vivir
con Venus, cantando bgjito a su lado, como elladice.

Ya sabes que & dios Momo, cierto dia de asamblea celestial, me condend, con la
autoridad de Japiter, a escoger entre mis varias profesiones de adivino, citarista'y meédico;
pues bien: yo escogi la citara; pero, seguin se han puesto las cosas, ya reniego de la eleccion,
y casi estoy decidido a colgar laliray a dedicarme a una especialidad cualquiera del arte de
curar. Si no fuera por lo que me apestan los literatos que abusan de la fisiologia y de la
terapéutica y de la patologia, médico me declaraba... En fin, no sé lo que me digo; pero lo
gue juro es que Venus vale masy merece mas consideraciones gue todas las Musas juntas.
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Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arrojé con impetu la servilleta sobre el
mantel, dio un puntapié al taburete, que no solo en Madrid se [lama asi cuando es asiento
sin brazos ni respaldo (diga lo que quiera la Academia), se abrocho € tirante que colgaba
de un solo botdn, y salié del comedor, gritando:

-iVuelvo!

-El pobre esta un poco chiflado, dijo Hermes sonriendo; y después de sentarse sobre
un triclinio, cruzé una pierna sobre la otray se puso a apretarse los tornillos de las alas que
le adornaban el talon de oro.

-No lo entiendo yo asi, me atrevi a decir. Mas bien creo que hay un sentido profundo
y como simbdlico en las palabras y hasta en €l humor de Apolo.

-Puede. Mercurio encogi6 los hombros, dando a entender que le interesaba poco la
conversacion y que nada sabia de simbolos.

Se oy ruido de faldas. Por la puerta por donde habia salido Apolo entré una dama
vestida como una de esas inglesas que representan €l hermafrodismo entre el pastor
protestante y lamonja callgjera, y que tienen también algo del comisionista.

-Si tienes ganas de discutir, ahi esta nuestra muy amada y puntillosa Polimnia, que no
sabe hacer otra cosa.

Asi dijo Mercurio, poniéndose en pie y saludando con afectacion a la musa de la
Retorica. Lacual, con un gesto displicente, dio a entender a Hermes que le despreciaba.

Y por si no lo habia entendido, exclamo:
-iMercachiflel

Fij6 en mi sus ojos verdes con pintas, ojos de miope, cargados de lectura, ojos de
esos que atodo hombre de letras, miope también y cansado de leer, deben de darle nduseas
cuando los encuentre en e rostro de una mujer. Polimnia, aunque vestida més con sotana
gue con falda (pues de vestiduras griegas no hay que hablar, porque todos los dioses y
diosas han adoptado la indumentaria europea moderna); digo que Polimnia, aunque nada
elegante en el trgje, era una hermosura clasica, ago aada, eso si, pero correctisima;
ilastima que la palidez de la piel y la frialdad de la expresién en todas sus facciones, amén
de la cargazon de los 0jos, la hiciesen poco menos que de aspecto repulsivo! Sus gestos y
ademanes eran hombrunos,; pero pudiera decirse que no de hombre vigoroso, sino de
enclenque varén de vida sedentaria, de bufete, enfermizo, nervioso. Lo peor erala mirada;
cada vez que la clavaba en mi, se me figuraba estar examindndome de diez asignaturas a un
tiempo, y ademas sentia la inexplicable aprension de que la dama debia de estar mareada de
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tanto leer, condenada a dispepsia y jaqueca perpetuas. En presencia de Polimnia, toda idea
de relacion sexual parecia absurda; no sdlo no se le atribuia sexo, sino que se
experimentaba como un disparatado temor de haber perdido € propio; aberracion que
producia intenso malestar. A pesar de todo, aquella Musa inspiraba una profundisima
compasion, no se sabe por qué.

Eraantipaticay atraia. Qui potest capere, capiat.

Polimnia me salud6é con una leve inclinacion de cabeza, y volviéndose hacia la
puerta, dijo con voz estridente:

-iPase usted, caballero!
Y entré en el comedor D. Manuel Cafiete.
-Ganimedes, avisaa Apolo, gritdé laMusa.

Ganimedes, visiblemente contrariado, como dicen en las novelas, inclind la cabeza y
salio.

Sentése la Musa en un tronos, y dirigiéndose a Cafiete, que estaba ante ella de pies,
exclamo:

-¢Es usted € critico pulcro, atildado, castizo, clésico, académico?
-Sefiora, tanto honor...

-Lo que es usted, un covachuelista perdido para los expedientes.
(Estupefaccion en Cariete.)

-Usted se cree literato... y en rigor no 1o es. Usted ha leido libros y no sabe donde.
iLeer! jLeer! ¢Cree usted que basta con eso? El caso es entender, sentir, reflexionar con
espontanea reflexion. Se juzga usted un critico en libertad, y se ha pasado la vida entre las
cuatro paredes de unajaula. Sobre todo, a usted le falta el sentido de lo bello, como a otros
el del olfato; confunde usted la hermosura con la policia urbana. Para usted, una comedia
ya es digna de recomendacion en cuanto el autor no se propone envenenar a nadie... No me
interrumpa usted. Basta de acusaciones generales, y vamos a grano.

Polimnia sacd de una cartera un libro de pocas paginas y se puso a leer en voz alta
Versos que, valga la verdad, tenian poco de agradables. Era aquello una comedia estrenada
en Madrid en el teatro de la Princesa a fines de 1886, obra de un joven simpatico, modesto,
por 1o menos hasta entonces, y digno de que la critica no le engafiase miserablemente
alabandole un ensayo dramatico plagado de incorrecciones, de intriga -si aquello era
intriga- manoseada, cas pueril y de todo punto anodina por la manera de ser tratada. Ni
aquel ensayo demostraba en e autor dotes de poeta dramatico, ni se concebia como la
critica habia podido seguir los impulsos de la benévola y descuidada gacetilla que habia
puesto por las nubes semejante cosa. Polimnia leia versos y mas versos de un didlogo en €
gue era dificil -valga ahora también la verdad- seguir €l pensamiento de los interlocutores,
gue se interrumpian mutuamente para decir a su vez frases cortadas por puntos suspensivos.
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Losripios eran de tal calibre, que hacian reir al mismo Mercurio, € cual solia prestar poca
atencion a las lucubraciones literarias. Abundaban |as frases pedestres, de una vulgaridad
molesta, repugnante, los dicharachos callgeros que no deben llevarse jamas a verso, y
menos al del teatro; las pocas veces que € autor vencia en la lucha por el consonante, era
no mas para decir trivialidades en forma prosaica o en metéforas consistentes en ripios o en
prendas de guardarropia, o todo junto. Abundaban las incorrecciones gramaticales, los
solecismos més estupendos especialmente, y la propiedad de las palabras andaba por los
suelos. Y con todo esto, alin habia alli algo peor, y era la pobreza de concepto y de frase, y
algo peor todavia, la insignificancia de todo aquello, la ausencia total de vida, la tristeza
|6brega que causa la buena voluntad haciendo esfuerzos inutiles por suplir €l ingenio y la
habilidad artistica con recursos extrafios a la naturaleza de la poesia. Polimnia, la Musa de
la Retdrica, no pensaba en agquel momento en e autor bien intencionado; trituraba la
comedia, en los comentarios gque iba haciendo, como s fuese ella, Polimnia, hembra sin
entraifias. Y dicho sea en honor suyo, aquella hermosura fria de sus facciones tomaba
expresion y calor de pasion noble y comunicativa, segin se engolfaba en su discurso. Hasta
Hermes comenzo a mirarla con interés. Cariete sonreia, con la cabeza un poco torcida, en
sefid de irdnico respeto; parecia estar esperando una pausa de la irritada y elocuente Musa
para meter la meliflua cucharada y anonadar a la diosa del Pindo, en buenas palabras, con
los eufemismos de ordenanza y con la cortesia a que juzgaba acreedora a Polimnia por
Musay por hembra. Y vociferabaella

-iEn mi no hay encono de ningun género! ¢Por qué he de querer yo mal a este joven,
aquien ni de vista conozco; que, segun he oido decir, ha dado en otras ocasiones pruebas
de discrecion y buen gusto? ¢Que ha hecho una comedia mala? ¢Y qué? Una de tantas.
Tampoco me irrito contra los gacetilleros, que no son mas que un eco material de las
gaerias... en las que incluyo los palcos y las butacas. Mi cdlera descarga sobre la critica,
sobre usted singularmente, Sr. Cariete, que, diciéndose representante de la censurailustrada,
concienzuda, basada en principios cientificos, en severa disciplina retorica, en erudicion
escogida, en la sabia experiencia de lo selecto, en la parssmonia prudente y justiciera del
critico ducho en tales juicios y de sangre fria, gracias a los afios, se ha dejado llevar como
los demés por la corriente de la opinion impuesta, no se sabe cdmo, ni a punto fijo por
quién siquiera, y ha elogiado La fiebre del dia, y ha pronosticado para su autor triunfos,
laureles, y hasta ha copiado con fruicién versos y mas versos de la comedia infeliz, sin
pararse a ver que lo mismo que copiaba era mala prosa disfrazada de poesia. Sr. Cariete,
usted que habla de decadencia del arte y recuerda los tiempos de los Comellas a cada paso,
¢por qué un diay otro dia elogia obras draméticas incorrectisimas, anodinas, absurdas por
lo insustanciales, simbolos de la nada artistica? j Sefior Cariete! ...

La musa echaba espuma por laboca; y como se puso en pie de un salto y dio un paso
hacia el critico académico... Hermesy yo temimos que le quisiera pegar.

-Sosiéguese usted, sefiora, me atrevi yo a decir; este caballero no lo ha hecho por
mal.

-¢Y usted quién es?
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-Sefiora, yo soy Clarin, el gran agradador de todos los Segismundos; y me gusta ver
como va por la ventana el palaciego que o merece; pero en esta ocasion, ni se trata de
palaciegos, ni € caso es paratanto...

-¢Havisto usted esta comedia?

-No, sefiora, yo no veo comedias nuevas hace algunos afios, en buena horalo diga, a
No ser por raraexcepcion; y de alguna que vi me pesa, porque al autor le parecié mal que su
obra no me hubiera parecido bien, ni medio bien; y me mandé dos padrinos para
preguntarme si e habia querido ofender, y yo le mandé otros dos (porgue hay gue vivir con
el mundo, y donde fueres haz o que vieres) para que dijesen a los otros que no; que qué
habia de querer ofenderle; que Dios me librase. Y ave usted, no se puede ver comedias.

-Pero al menos, ¢haleido usted ésta?
-Si, sefiora; el autor tuvo laamabilidad de mandéarmela al pueblo...
-¢Conoce usted al autor?

-De vista no; pero s¢ que es un buen muchacho, amante del arte, capaz de
comprender que la critica teatral en Madrid es cosa perdida. Si usted le llamara, y con
buenos modos le fuera haciendo notar los defectos de su comedia...

-¢No cree usted que estara envanecido con los aplausos de estos sefiores?

-No lo creo; aunque no tendria nada de particular... porque tales han sido las
alabanzas... Sin embargo, este caballero, a quien no tengo el honor de tratar, ha sido de los
mas parcos en € elogio.

-¢Como? ¢Le parece a usted poco lo que dijo?
-No, sefiora; me parece demasiado; pero otros han dicho mucho mas.

-Pero esos tienen menos autoridad, y no estan obligados, como éste, a saber 10 que es
escribir en verso...

-Sefiora, ¢se me permiten dos palabras? pregunté Cafiete con una humildad, tal vez
aparente, pero de todos modos de muy buen ver.

-Diga usted lo que quiera, pero sin imitar alos que imitan alos clasicos y sin rodeos
y sin preambulos... Porque esa es otra: escribe usted unos articulos que todo se vuelven
introduccion y decir qué es lo que vamos a hacer, y como lo vamos a hacer, a manera de
opositor krausista... No, no sefior; no consiento preliminares ni prolegdmenos... ja grano!

-Pues bien, sefiora: ya que aqui se trata de un juicio en toda regla... comienzo por
recusar a juez como mejor proceda en derecho y con el respeto debido; usted, sefiora, esla
Musa de laretérica; pero agui se trata de una comedia, y €l juez competente es Talia...

-jAlto el carro, sefior mio! Aparte de que mi jurisdiccion abarca los dominios de la
mayor parte de mis hermanas, pues viene a ser e mio a manera de tribunal de alzada; en
punto a comedias, yo puedo conocer de todo lo que a lengugje y a estilo y a la forma
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métrica se refiere. Y aqui se me ocurre ponerme otra vez furiosa, recordando las mil
sandeces que se escriben y publican por cien y mil maaderitos metidos a criticos y a
autores respecto de la critica al por menor, de la censura nimia, de la forma. ¢(Qué quiere
decir, traténdose de obras de arte en que la belleza se manifiesta en forma literaria, que -
26- es nimia la cuestion del lengugje y del estilo? Tanto valdria decir que un pintor no
necesita saber dibujo ni entender de colores. Slo a los profanos, a los barbaros, se les
puede permitir que hablen con tono despectivo de la forma literaria, del material de este
arte. En ninguin pais civilizado se tiene por cosa secundaria, si se trata de verso, €l ritmo y
larima, si la hay, ni los demas elementos formales de la poesia, ni tratdndose de prosa se
olvida la gramética o se pasa por ato, ni las leyes del bien decir se arrinconan. Burlarse de
las figuras, v. gr., es mucho més facil que saber cudles son; cometer solecismos y
barbarismos, mucho més Ilano que averiguar en qué consisten. No son artistas, no lo seran
nunca, no pueden serlo los que no tienen e sentido y & sentimiento de la forma como
inseparable del objeto artistico y esencial en él como lo més esencial.

El critico que a llegar a estas cosas se dice: aquila non capit muscas, es un
ostrogodo, un silingo, un alano, un suevo metido a Quintiliano, es un salvaje, mejor dicho...
Usted, Sr. Cariete, estd ala cabeza de los que debieran dedicarse a colaborar en el Alcubilla,
recopilacion administrativa, y que, sin embargo, a pesar de sus excepcionales condiciones
para €l caso, se dedican a juzgar, como ustedes dicen, obras puramente literarias, como la
Academiade Ciencias Moralesy Politicas juzga, y dainformes de libros de texto.

Hay criticas de usted, Sr. Cafiete, en que parece que va a presentar, para obtener la
absolucion del autor de quien habla, e certificado de buena conducta y la cédula de
vecindad del acusado. Para usted, como para otros muchos, es una gracia del poeta que €l
persongje tal o cual sea simpatico o antipatico...

-Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece a la jurisdicciéon de Talia... se atrevio a
decir Mercurio; no porque a él le importase la cuestion de competencia, sino por evitar el
discurso delaMusa.

Laverdad es gue estdbamos aturdidos con tanta charla.

Por fortuna, Apolo volvié a presentarse en aquel instante. Y a no estaba en mangas de
camisa. Vestia cazadora corta, muy gjustada al cuerpo, de unatela para mi desconocida, de
un color claro atrevido; pero que a é le sentaba bien. Era un real mozo, en efecto, lleno de
vida, sanguineo. Sonreia, sin duda de felicidad. jNo lo extraiié! Del brazo izquierdo traia
materialmente colgada a Venus, ala misma Afrodita en persona.

La cual, aunque os asombre, se pareceria mucho a Sara Bernhardt, s Sara se
convirtiese en una mujer hermosa y de buenas carnes, sin dgar de ser tal como es.
Imaginaos ese milagro realizado, y asi era Venus: su traje, de color de carne con polvos de
arroz, era de corte semejante alos que suele lucir la gran comica francesa, obra del capricho
divino, forma talar de jitdon griego, mezclada con pliegues y ondulaciones de coqueteria
moderna; en tal fruncido la linea pura defendia la honestidad, que un sesgo excéntrico y
[dbrico convertia, por el contraste, en una picante expresion de latente lascivia; y a pesar de
parecer €l tragje cortado y cosido por e més humano de los pecados capitales, la gracia 'y
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elegancia suprema del conjunto rescataban para €l arte aguella divina estatua vestida, que
solo tenia de castalo que tenia de bella.

Apolo y Venus, enlazados, apoyados suavemente uno en otro, hombro con hombro,
inmoviles, no hacian mas que sonreir y pasear la mirada distraida, llena de felicidad, de
Carete a Polimnia y de Polimnia a Cafiete. Tal vez pensando en la dicha de amarse
esperaban asistir a una rifia de gallos como entremés gracioso de sus juegos de amor.
Polimnia se habia puesto de pies a ver entrar a Venus. Parecia una linterna apagada de
repente; ya no brillaba en ella nada mas que € reflgjo indeciso del cristal de sus 0jos,
cargados de lectura. Seguia siendo hermosa, pero como laluna de dia.

En cuanto a Cafiete, ni mas feo ni mas guapo que antes, volvié los ojos a dios de
Delfos implorando socorro.

Apolo asi lo entendi6, y benévolo, porque erafeliz, exclamé:

-Polimnia, a lo que entiendo, este es € sefior Cariete, un reincidente de mi mayor
aprecio que yo te habia destinado. Si, Polimnia, € Sr. Cafiete es para ti una buena
proporcion; si le otorgas tu mano, os pondré casa en Madrid, en la calle de Valverde.
Hablaré a Canovas para que se le dé a este caballero la Secretaria de la Academia... aunque
haya que quitérselaa Tamayo y Baus, para quien yo tengo reservados mas altos destinos.

-Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni € Sr. Cafiete debe de estar dispuesto a
casarse conmigo, ni en la calle de Vaverde puede vivir Polimnia, la musa de laretérica, o
sea € arte del bien decir.

-iSefioral exclamé Cariete, metiendo dos dedos entre el cuello de la camisay la bien
sefialada nuez. jSefioral...

-Sefiorita, dijo Apolo sonriendo.

-Concedido. Sefiorita, pude, mientras se tratd de mi personaidad humilde,
abstenerme, por respeto a las varias prerrogativas que en usted concurren, de contestar,
siquiera fuese en legitima defensa, a los atagues durisimos de que he sido victima; pude, y
puedo, pasar en silencio ofensa tan grave como la de echarme a freir esparragos, que tanto
vale mandarme a despachar expedientes en una oficina y a colaborar en una recopilacion
administrativa...

-iCoémo! ¢Eso hadicho Polimnia? gritd Apolo. jOh, Sr. Cafete! Usted perdone... esta
loca... esta... Polimnia, ¢como ha sido? jQué apasionamiento! jQué exageraciones! El Sr.
Cariete, amiga mia, es un erudito que ha demostrado grandes conocimientos en varios...
€s0... en varios ramos del saber humano, y singularmente del saber académico. Yo... no
recuerdo en este momento nada suyo... pero no importa, s& que es un erudito; me lo ha
dicho Menéndez Pelayo, aunque no sé si en el seno de la confianza; pero é me lo hadicho.
Y este caballero... que es también espariol, acaso sepa... ¢Haleido usted algo del Sr. Cafiete,
amigo... Cornetin?...

-Clarin...

-Eso, Clarin.
12
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-Si, sefior; algo heleido... y aun algos...
-¢Y quétal, eh? ¢Cosarica, verdad?

Antes de contestar fijé lavistaen el suelo, y me puse a dar vueltas al sombrero entre
los dedos. Por fin, dije:

-Como Util... lo es adgo de lo que ha hecho € Sr. Cafiete... Debe haber de todo en
literatura. Sus trabgjos de erudito, dicen los inteligentes que son muy apreciables. Parece
ser que sabe mucho de comedias antiguas, y aun de las modernas entiende mas que cuatro o
cinco gacetilleros que le hacen la competencia. Comparado con ellos es un &guila...; pero
comparado con un critico de veras, 1o que se llama critico, que hasta tenga gusto y sepa
distinguir el arte de todo lo demas, comparado con un critico asi... ya no es un éguila, no,
sefior; pero siempre resultara que esta sefiorita, cuyos pies beso, ha estado demasiado fuerte
con él... y con €l autor de La Fiebre amarilla.

-Ddl dia, rectifico Cariete.
-Corriente; de lafiebre de marras.
-¢Y quéfiebre es esa?

Hubo que enterar a Apolo de la comedia, y hasta se leyeron algunos versos. Y el dios
Esminteo, que lanza a lo lgos sus saetas y que es benévolo con los escritores malos por
cierto escepticismo muy largo de explicar, arrugd €l cefio cuando oyd versos como estos:

Esinjusto hablar asi
aquien mil veceste probd.

-iRe-Jove! gritd; ese verso no puede pasar. Y o perdono muchas clases de pecados; pero en
punto a metro y alarima, hilo més delgado; Euterpe, Terpsicorey Erato son mis favoritas,
y en todo lo que sea medida, ritmo, compas, igualdad de sonidosy soltura de movimientos,
soy tan exigente como en los dias de mis buenos Homeéridas.

-Oye, hijo de Latona, prosiguié la Musa, que era quien leia; oye lo que un amante le
dice a su amada, pintdndole el cuadro de su felicidad en la pobreza que les aguarda.

Todos diran:
-Mirad; esos se han casado
por amor; aln estavivo

ese afecto primitivo
gue hemos supuesto agotado,
y en tanto nosotros dos
13
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en nuestra casa estaremos,
y alli juntos viviremos
en pazy en gracia de Dios.

-jAve Maria Purisima! interrumpid Apolo, olvidandose de que era pagano.

-iQué veladas! yaverés
como alaluz del quinqué
atulado escribiré,
mientras que tu bordaras.

-iBien bordado! exclamé € de Claros.

-Y en aguel instante no
Se oira en nuestro aposento.

-Ese verso es como las Suplicas, cojo.

mas gue € leve movimiento
del péndulo del rel6,

y €l de nuestros corazones
gue henchidos del mismo afan,
seguramente tendran

igual es palpitaciones.

-¢Queé te parece? pregunt6 Polimnia triunfante.

-jAcabal

-Entonceste diré aquellas
palabras dulces y hermosas
gue expresan tan grandes cosas
aln siendo tan breves ellas.

-¢Eh?
-jAcabal

Librodot
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-Mientras que tendré apoyada
en lamano lamgiilla
y €l codo sobrelasilla
donde te encuentres sentada

-iRayos y truenos! jPor las barbas de mi Padre! ¢Y eso se escribe y se aplaude en
Cadtilla, en Madrid, en aguellos teatros donde hablaron aquellos poetas cuya lengua era
digna de los dioses? jDonde quiera que se encuentre, sentado o de pie, a ese poeta, cdjasele
y tréiganle ami presencial...

-iCama, calmal dijo Polimnia sonriendo, serena y compasiva. El poeta no tiene la
culpa de esto.

-¢Como que no?

-No, Apolo, no; é hace lo que ve, sigue e camino que le sefialaron; los criticos le
han dicho que eso estaba bien; ha oido alabar en otros tamafias atrocidades, escandalos de
diccion semeantes, y se ha dejado llevar por € gemplo y e ma gusto. El no saber
gramética es pecadillo venial para la censura del dia, y a los versos rastreros, zafios,
ramplones, prosaicos y desmadejados, cacofonicos y cursis, nadie, o casi nadie, les conoce
los defectos; y se llama naturalidad y sencillez la vulgaridad y hasta la chocarreria, la
insipidez y lainsignificancia. Al poetastro que zurce redondillas atrabiliarias, de aleluya, y
romances de ciego, se le aplaude porgue huye del lirismo impropio del teatro.

Los criticos de ahora no tienen gusto, ni oido, ni lectura sana y abundante; son
incapaces de coger a vuelo en el estreno un solecismo 0 un verso cojo, o un hiato. Asi
como no hay en Madrid verdaderos criticos de pintura, porgue no los hay metidos de veras
en e arte y sus misterios, tampoco los hay para la poesia, que les parece a los mas una
antiguallainverosimil, con la que hay que transigir por ahora.

-iFuego en ellosl Razon tienes, Polimnia; la culpa no es del pobre mozo que
escribiendo comedias malas no hace mayor mal que otros tantos; la culpa es de la critica
gue se precia de sensata e instruida 'y de gusto, y aplaude tales adefesios.

-Vamos aver, Sr. Cafiete: ¢es esto castellano? dijo Polimnia, y leyo:

-Pero ¢murmuran las gentes?
-Unos a otros se desdicen.

¢Puede esto pasar? ¢Cabe desdecirse... unos a otros? ¢L e puedo yo desdecir a usted,
ni usted ami?

Y ¢qué dignidad de lenguaje es esta?
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-Pero lavoz general.

-Daausted un bombo pasmoso...
quedespllfarrael d|nero ............
por darles en los hocicos.

-iBastal gritd Apolo; en mi presencia no se puede leer cosa asi. Pasemos a otro
asunto.

-Pero conste, prosiguid Polimnia, que si he hablado tanto y con semejante calor de
esta infeliz comedia, no ha sido por ensafiarme con el autor, joven simpatico y capaz de
escribir de otra manera... Si esta obra por si no tiene importancia suficiente para que
NOsotros pensemos siquiera en gue existe, por accidente tiene la importancia de haber sido
piedra de escandalo, materia de absurdos €logios, en los que han demostrado notoria
incompetenciay falta de aprension multitud de criticos incapaces.

-Bueno, bueno; doblemos la hoja.

En aguel momento se oy6 hacia el vestibulo rumor de muchas voces, como € que
suele estallar en los teatros, entre bastidores, cuando hay que fingir que & populacho se
alborota.

-¢Quién esta ahi? ¢Queé ruido es ese? preguntd Afrodita a Ganimedes, un tanto picada
aunque sin dejar de sonreir. ¢Qué gente se me mete hoy en casa? ¢Quién ha traido a mi
silencioso bosguete de Pafos estos ruidos del mundo necio, feo y aburrido? Por culpa de tus
Musas joh Febo! mancha la hermosura de mi mansion veraniega la presencia de todos estos
mortales de ridicula catadura. ¢Quién anda ahi? ¢Quién grita? ;Qué quieren?

-Sefiora, dijo Ganimedes, son los académicos de la lengua espafiola que vienen a
rescatar a su companero Carfiete (y Ganimedes, como un dia la misma Venus en poder de
Anquises, volvio la cabezay humill6 1os 0jos).

-Si, dijo Hermes; dicen que esta aqui prisionero y que se lo quieren llevar de grado o
por fuerza.

-iHolal jHolal exclamd Apolo: ¢conque esas tenemos? ¢de grado o por fuerza? A
ver, que pasen esos caballeretes; y entiéndete tu con ellos, Polimnia.

Abriéronse de par en par las puertas del comedor, que la Academia llama triclinio, y
entrd la multitud académica hecha una malva, o una coleccién de malvas, y deshaciéndose
en cortesias y zurdas genuflexiones. Iba delante de todos €l conde de Cheste, con uniforme
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de capitan general; y con gran reposo en lavoz y en los ademanes, parandose en medio de
laestancia, dijo:

-iOh Febo! Quien quiera que seas de estos proceres que presentes veo, oye nuestra
stplica, y antes permite que te dé un poco de jabon, como entre nosotros |os inmortales de
la calle de Vaverde se usa. ¢Coémo te alabaré a ti, el més digno de alabanza? Tu eres joh
Febo! quien inspira los cantos, ya sea sobre la tierra firme gque nutre las terneras, ya sea en
las islas. Las empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres de las montafias, y |os rios que
se llevan alamar en veloz corrida, y los promontorios que avanzan sobre los dominios de
Anfitrite y los puertos. Por lo pronto, diré como te parid Leto o Latona, aegria de los
hombres mortales, estando acostada cerca de la montafia de Kintios, en una isla aspera, en
Delos, rodeada por las olas... Y de ambos lados el agua negra azotaba la tierra, empujada
por los vientos gue armoniosamente soplaban...

-Mi genera, interrumpié Apolo, demasiado sé yo que me parié mi madre, y cOmo
fue; a grano...

-iOh! T gque mandas, como Cénovas, a todos |os mortales, alos de Cretay alos de
laisa Egina, y alos de Euboia, ilustre por sus naves, y en e Atos, y en € Pelios, y en
Samos, y en Lemnos... y en ladivina Lesbos...

-iRejUpiter! jPor las barbas de mi Padre! Le he dicho a usted que se fuera a grano.
¢Queé ocurre? ¢Qué tenemos? ¢Queé tripa se les haroto a ustedes?

-iTripal jOh, tripal jQué tripal Hijo de Latona, que reinas en Claros, y en Micala, y
en Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Carpatos, batida de los vientos, y en Naxos 'y
en Paros...

-iPor Cristo vivo! Ahora mismo se me ate codo con codo a este loco rematado, y se
me lemetaen lacarcel...

-Prefiero € Erebo...

-iPues en el Erebo!... Y hable otro y diga pronto lo que pretenden, que no estoy yo
paratemplar gaitas!

Mientras en € director de la Academia se cumplian las érdenes de Apolo, se adelantd
otro académico, de largas patillas, melifluo y negligente, y con voz en que silbaba una
ligeraironia como una brisa retozona, exclamo:

-Preguntabas, divino Arquero, qué tripa se nos habia roto; pues bien, se nos han roto
las tripas de oveja que Hermes, que me escucha, ato, bien estiradas, a la sonora tortuga, €l
diafeliz en que, inspirado, inventd la citara; quiero decir, que se nos han roto las cuerdas de
la lira académica; que un aire de descrédito corre por e mundo, amenazando derribar la
literatura académica, matar la Musa oficial. Se te habra dicho que veniamos en son de
motin arescatar a Cafete... no lo creas. Ya podéis freirlo; de la grasa de un Cariete nacerian
ciento. Nosotros, ademas, tenemos un gran espiritu de cuerpo, pero unos a otros nos
despreciamos; amamos la Academia y aborrecemos a rival literario. No nos importa el
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renombre personal de los nuestros, sino la fama colectiva. Venimos, pues, a ti para que
pongas remedio a los desmanes de que somos victima alé abagjo. No se nos respeta. Hemos
dgjado de ser sagrados. El misterio de la autoridad ya no nos rodea. Un rey de derecho
divino habia delegado en nuestros antecesores |la potestad de decir a idioma: «de aqui no
pasaras;» la Inquisicion ataba € pensamiento, y nosotros atabamos la lengua. Un escritor
satirico, que no fue académico, y que por consiguiente no sera inmortal, aunque lo sea, dijo
un dia: «la Academia es una autoridad cuando tiene razén.» jDeletéreo aforismo! Por ahi
entrd la muerte: la Academia, para ser, necesita tener razén, porque tiene autoridad.
Discutirnos es matarnos. Y o no cobro para que me discutan. Si tu joh Febo! amante de la
virgen Azantida, no pones remedio a este olegje de indisciplina, a este universal clamoreo
de insurreccion y a estos insultos de procaces bocas, te juro por lalaguna Estigia, que es un
juramento terrible, que todos nosotros dejaremos de crear e verbo nacional,
abandonaremos nuestras tareas académicas, consentiremos que se pudra €l idioma; siquiera,
por teson, sigamos cobrando dietas.

-Pero ¢qué es élo? ¢Qué pasa?

-Ello es que multitud de escritorzuel os desvergonzados se nos echan encima un diay
otro, con pretexto de que nuestro Diccionario esmalo; y es en vano que salgamos alatelaa
defender la obra de los inmortales, porque a los que tal osamos nos descalabran
singularmente, sin perjuicio de seguir minando el monumento maravilloso de nuestro |éxico
oficial.

-A ver, Polimnia: ¢qué hay de esto?

Sonrié Polimnia, y mirandome a mi de hito en hito, dijo:

-Este caballero, que es de por allay no es académico, acaso esté més enterado que yo
de esas menudencias, y nos podradecir algo.

Ruboriceme al oir tal, como era de esperar, viéndome obligado a hablar entre tantos
dioses y entre tantos académicos; y no pudiendo hallar mejor salida, porque la de la puerta
estaba tomada, exclamé balbuciente:

-Sefiores... yo no soy digno... Nno soy quién... no soy nadie apenas; y agqui esta el Sr.
Balaguer, que es ministro y académico, y hombre de seso e imparcial. En Espafia, a lo
menos, No se hace caso del que no sea capaz de ser ministro, y a este sefior, que o es ahora,
deben ustedes oirle si quiere hablar.

-iQue hable, que hable! dijo Apolo.

Entonces Balaguer se distinguio de la multitud académica dando un paso adelante; y
después de una ceremoniosa inclinacion de medio cuerpo arriba, llena de dignidad, exclamé
con voz de cuyo tono solemne no cabe dar idea:

-Apolo: sefioras y sefiores. no voy a pronunciar un discurso. Se quiere saber mi
opinién concreta sobre e punto 0 materia puesto 0 puesta (porque a mi no me duelen
concordancias) a discusion. Entiendo yo, sefiores, que aqui viene como anillo a dedo
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recordar 1o que yo decia acerca del realismo €l afio 82 en mi discurso resumen del Ateneo.
He o hed aqui lo que yo decia en esa fecha memorable: «Sefiores, acerca del realismo decia
yo en el ano de gracia de 1864 todo lo ideal esreal, todo lo real esideal. Homero...»

-iBasta, bastal gritd Apolo, con musica de El Barbero de Sevilla. Por ese camino de
citas retrospectivas va usted a llegar ala época del hombre alalo. Que hable otro.

-jOtro! ¢Como? Por qué? Esto es un desaire; murmurd Balaguer volviéndose a sus
comparneros.

Arnau tomé sobre si la tarea de enterarle de que no se trataba alli delo idea y lo real,
sino del Diccionario.

Y entonces fue cuando Balaguer, haciéndose cargo a finy a cabo, prorrumpi6 en
aquella exclamacion que llevaimpreso el sello de su genio peculiar. Y fue lo que exclamo:

-iAh!

Se propuso a Tamayo que hablase é, y contestd en buenas palabras que no le dabala
gana.

-¢No hay por ahi uno, pregunté Venus, que se llama Algjandro Pidal? Creo que es
buen orador; aver, que hable ése...

-Sefiora, dijo Algjandrito; con mil amores... pero soy un padre de familia con diez u
once hijos, y ademas, padre de la patria; y estoy muy ocupado, y lo que es a idioma... por
mi... que lo esquilen; o que yo quiero es quitarle un estanquillo a Torono, porque me lo
Ilevé mal llevado; y aplastar |a cabeza de la vibora provincial, digdmoslo asi, que allaen mi
tierra me estd minando la influencia... Yo soy un chico listo, no lo niego, y guapo, y buen
creyente a ratos, y hablo bien; pero... mi carrera es la de cacique. Dé§enme a mi sembrar
credenciales y recoger votos, que lo demés es vanidad de vanidades y todo Ruiz Gomez.

-Que hable el marqués, dijo Catalina el amarillo.

-¢Qué marqués? pregunté Mercurio.

-El marqués hermano.

-Dira usted el delas Dos Hermanas...

-No, sefior, no; el marqués de Pidal, hermano de Pidal € que no es marqués...

-iEso si que no! grité yo. Antes de tolerar tamarfia oratoria, prefiero sacrificarme; yo
hablaré, puesto que Polimnia me ha escogido, por lo mismo que no soy académico.

-Sea, exclamo Apolo.

-Sefiores, no voy a pronunciar un discurso, como decia €l Sr. Balaguer €l afio 64; en
esto (y Dios quiera que en nada mas) me parezco a Balaguer; no soy orador. Pero no tengo
pelos en lalengua, en buena horalo diga. Yo creo que la Academiani pinchani corta. Creo
mas: que en la Academia hay muchos hombres ilustres de verdad, unos por un concepto,
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otros por otro, algunos por varios. Pero da la picara casualidad de que esos sefiores ilustres
no toman cartas en el asunto del Diccionario. Uno de ellos me decia a mi, no ha mucho: «El
Diccionario es muy grande y nadie lo puede leer todo.» Y es verdad; muchos de los
disparates de abolengo que figuran ali, no han desaparecido porque no los ha visto nadie.
L os sefiores académicos quieren que su obra tenga un mérito extraordinario, no por su valor
intrinseco, sino por un derecho privilegiado; pues bien, ya se sabe que los derechos
privilegiados son de interpretacion estricta; in dubiis contra fiscum; in dubiis, digo yo,
contra Academiam. Vamos a ver, ateniéndonos a una interpretacion estricta de la logica en
susleyesy reglasrelativas a crédito del testimonio geno, vamos a ver en qué puede fundar
la Academia su pretension de fil6loga indiscutible...

-Usted me dispense, dijo interrumpiéndome un académico muy fino a quien yo no
conocia; la Academia no pretende ser indiscutible, no se tiene por infalible; 1o que no puede
tolerar es que se latache de ignorante y se la compare con los pollinos y se lainsulte como
la hainsultado desde las columnas de El Imparcial Antonio Vabuena...

-Dispénseme usted a mi, interrumpi yo; pero e tono con gue se ha contestado a
Valbuena, y las artes que se emplearon paralevantar una cruzada contra é, demuestran que
la Academia -45- tomaba muy a mal las censuras, solo por ser censuras. Ella dice en €l
prologo de su libro que admite advertencias, vengan de quien vengan, pero esto no basta; es
necesario que las admita vengan como vengan.

Supongamos que los adalides de la Academia llegaran a demostrar que no habia un
solo académico que tuviera pelo gris en € vientre: ¢y qué? No era eso lo que se discutia.
Supongamos que se prueba que a Escalada o Valbuena se le va la burra cuando maltrata a
los autores del Diccionario: ¢y qué? Con eso no se demuestra que los disparates apuntados
no sean disparates;, los defensores han creido que era probar a sabiduria académica
demostrar tal o cua equivocacion de Escalada. jAberracion insigne! La multitud de
palabras que queda visto que estan plagadas de errores en € Diccionario, ahi se estan tan
Ilenas de disparates después como antes de atacar en falange macedonica a Valbuena. Esta
ha sido la gran ilusion de los académicos en tal contienda; han creido que por aniquilar, s
tanto podian, -que no pudieron,- a enemigo, que era un caballero particular, aniquilaban los
adefesios que é habia hecho patentes. No hay tal cosa; los adefesios demostrados, que son
muchos, no dependen de la autoridad del censor; e mismo bobo de Coria que dijese que los
pollinos no siempre tienen el pelo gris, tendria razon contra los siete sabios de Grecia. La
Academia esta obligada, si quiere cumplir su deber, a admitir todas las lecciones que se le
den, délas quien las dé y délas como quiera que las dé; si entre cien insultos viene una
leccion buena, hay que admitir la leccion. Nadie me negara que algunas de las advertencias
de Escalada (yo creo que muchisimas) estan en su punto; exigen una rectificacion en el
texto del Diccionario oficial. ¢Vaadear de hacerse la variacion necesaria por ser Escalada
el gue la ensefio? ¢Va a ser castellano en adelante lo que no debe serlo, solo por mortificar
a Vabuena? Esto es absurdo. Pues si la Academiatoma el otro camino, €l Unico justo, €l de
seguir las lecciones de su censor y cambiar |0 que se debe cambiar, conforme é demostro,
no parece bien que se ponga tanto empefio como se ha puesto en probar que Escalada es un
ignorante, un entremetido, etc., etc. ¢/Que en tal o cual palabra no ha lugar a las
rectificaciones de Escalada? Corriente, pues no se hacen. ¢Que Escalada se excede en la
forma, a censurar? ¢Y eso qué? Al pais no le importa eso; 1o que le importa es que €
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Diccionario diga lo que debe decir; de los errores y de las malas formas de un caballero
particular no tiene para qué cuidarse. Esta desventaja siempre la tendra la Academia cuando
luche contra cualquiera que le demuestre que ha cometido un lapsus. Lo Unico que
interesara a publico sera este lapsus de la Academia, no los de quien no cobra por hablar
bien.

Y dejando esta digresion, a que me ha traido ese sefior académico a interrumpirme,
diré que si es verdad que la Academia sufre mal que se la discuta; yo mismo soy prueba
viviente de ello. Porque me consta, aunque no me lo han dicho las personas que
intervinieron en & asunto, que cuando yo publiqué ciertos articulejos contra ciertas
etimologias de la Academia, no falté estiradisimo académico que descendiese a ocuparse en
impedir, s podia, la insercion de mis humildes renglones insurgentes; y se necesité la
energia de quien yo me s2 y @ estar e tal muy por encima de las vanidades académicas,
para que los dichosos articulos no se quedaran en las pruebas. jVaya, vaya, sefiores, que
todo se sabe!

Si; se sabe todo. Hasta se sabe como se hacen los diccionarios y las graméticas en las
Academias; y hasta como se hacen muchos académicos. Y se sabe, porque lo dicen algunos
de los mismos inmortales que se rien, como Cicerdn aruspice, de su inmortalidad con
librea, y se la buscan por otra parte méas seguray mas independiente. Y para que no se diga
gue vengo con chismes y cuentos, en vez de citar con vivos y esparioles, como pudiera,
citaré con un muerto extranjero; y conste que lo que dice Sainte-Beuve, de la Academia
francesa, madre de la criatura, de la nuestra, se puede decir, y ainda mais, de la Academia
Espariola. Es el caso que Edmundo Goncourt ha publicado hace poco un Diario en € que él
y su difunto hermano Julio copiaron sus conversaciones con los literatos eminentes de
Francia; y entre otras, algunas de las que solian tener con Sainte-Beuve, € primer critico de
su tiempo. En uno de aguellos paliques intimos, € autor de Volupté, el eminente escritor de
Los Lunes, decia hablando de la Academia francesa: (Leo): «Hay sesiones, cuando
Villemain? no esta alli, que comienzan a las tres y media y se acaban a las cuatro menos
cuarto. Si no hubiese un hombre de iniciativa como Villemain, aguello no marcharia.

«...L.omismo es Patin para €l diccionario; no lo hace bien, perolo hace, y sin él no se
haria nada. No es esto mala voluntad de la Academia, es ignorancia. El otro dia, a
propdsito de la palabra chapeau de fleurs, M. de Noailles ha dicho que era una palabra
desconocida, que é no la habia encontrado en ninguna parte. Y es que no ha leido a
Tedcrito.

«jAhi tienen ustedes! Y lo mismo que en esto, sucede en todo. No conocen un
nombre nuevo desde hace diez afios. Y ademas la Academia tiene un miedo atroz a la
bohemia. De hombre que ellos no hayan visto en sus salones, no hay que hablarles; le
temen, no es de su esfera. Por 1o mismo Autran tiene probabilidades de ser nombrado
académico. Es un candidato de bafios de mar. Se le ha encontrado en las aguas de... etc...»
(Hablado): Todo esto que yo traduzco se puede también traducir de larealidad francesaala
realidad espafiola. ¢Quién me niega que, v. gr., Catalina es un académico de aguas?

En la Academia Espafiola también se hace € Diccionario é solo, 0 gracias a unos
pocos aficionados; jy coOmo se hace! Por aparentar (y por cobrar), los inmortales se juntan
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de cuando en cuando y pasan revista a unas cuantas palabras para ver si estan limpias o no,
y votan si aquello es espafiol o deja de serlo.

iDecidir por votacién si un vocablo pertenece a una lengua 0 no pertenece, si cabe
admitirlo o no! jCuén lgjos estd semejante proceder de aquella historia natural de las
palabras que el buen Horacio exponia en féaciles y elegantes versos!

Horacio recuerda en la expresion clara, enérgicay precisa alos ilustres jurisconsultos
de su pueblo, que nos han dicho, hablando del valor de las costumbres en general: mores
sunt tacitus consensus populi longa consuetudine inveteratus. El poeta, refiriéndose a la
vidadel lenguaje, escribia:

..... Licuit, semperque licebit

Sgnatum praesente nota producer e nomen.

Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt: ita verbarum vetus interit aetas,
Et, juvenum ritu, florent modo nata vigentque.

«Fuey sera siempre licito (permitaseme la traduccién, porque alguno me oira que no
sepa latin) introducir en el discurso palabras que lleven el sello de la novedad.

»Como las hojas de los bosques se mudan a correr de los afios, y caen primero las
gue primero brotaron, asi las palabras antiguas se marchitan y mueren, y otras nacen y
florecen vigorosas.»

Pues diga lo que quiera e amigo de los Pisones, nuestros académicos deciden por
votacion qué hojas del bosque han caido y cudles han brotado, en vez de tomarse el trabgjo
de darse una vuelta por la selva para ver 1o que en realidad sucede. A la Academia le pasa
con las palabras lo que a la iglesia con la ciencia moderna (con la diferencia de que la
lglesia ya sabe o que se hace). Roma no admite que la tierra gire alrededor del sol hasta
principios del siglo XIX, cuando ya a latierrala van dando ganas de pararse; la Academia
no tolera ciertas palabras hasta que ya € uso las va abandonando. ¢Qué criterio tiene la
Academia para admitir o desechar palabras? Probablemente ninguno.

Un republicano exatado, amigo mio, me aseguraba que la Academia es
sisteméaticamente reaccionaria.

«Lo prueba, me decia, en la palabra presidente; después de explicarla en cuantas
acepciones se le ocurren, la degja para € apéndice por lo gque toca a presidente... de la
Republica. En cuanto a club, dice que es sociedad clandestina generalmente; y, por ultimo,
cuando se trata de elegir un académico federal, asi, como de limosna, en vez de €elegir,
como era natural, al jefe del partido, elige a D. Eduardo Benot, un capitan ilustre, pero no
jefe..»

Interrumpiome Venus, riendo a carcgjadas la salida de mi amigo el federal; no sé si
riendo de buenafe o por ensefiar |os dientes.
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-Ahi tienes, dijo e académico de las patillas joh, Apolo! una prueba de nuestra
imparcialidad: la Academia cuenta en su seno hasta federales...

-Pero no es €l jefe, advirtié Venus.

-Mi federal, afadi yo, decia que tal eleccion era contrariaaladisciplinadel partido; y
aunque esto sea un disparate, 1o cierto es que ya que los académicos tuvieron el valor de
votar a un federal, pudieron haber escogido, no por jefe, sino por ser quien es, a D.
Francisco Pi y Margall, del cual pueden decirse muchas cosas, pero no negarle una rectitud
moral muy hermosa, y un gran talento, y una ilustracion vastisimay escogida. No niego al
Sr. Benot servicios suficientes para merecer un puesto en la Academia, ni se los negaria
aunque solo llegasen a tal distincion las verdaderas notabilidades;, es mas, protesto
enérgicamente contra el chiste frustrado de otro amigo mio, segun el cual € Sr. Benot es un
sabio de segunda ensefianza; pero es lo cierto que los méritos literarios del Sr. Pi son
todavia superiores alos de su ilustrado correligionario.

-Queda discutido ese incidente. Siga usted, dijo Apolo.

-Decia que, en mi sentir, la Academia no tiene un criterio constante para hacer su
Diccionario. Tratar este asunto con todo € detenimiento que merece, es empresa superior a
mis fuerzas, e impropia de la ocasion.

-Gracias, interrumpid Apolo, mirando a Venus, sonriente.

-S6lo haré agunas indicaciones desordenadas respecto de los principales puntos del
debate como si dijéramos.

Hasta los salvgjes siguen alguna ley, reflexiva a veces, para la transformacion del
lenguaje; asi, nos habla Max Miiller de la prohibicién que hay en muchas tribus poco cultas
de usar las palabras que tengan tales o cuales analogias con el nombre del rey Ultimamente
muerto. Nuestros académicos ni esto han discurrido; Canovas podia haber mandado que se
prohibiera usar palabras semejantes a las primeras silabas de su apellido sagrado, poniendo
en entredicho, verbigracia, las voces jcanastos! canesd, canicula, canénigo, canuto, €tc.,
etc.; pero no lo ha hecho, porque no se da por muerto todavia. En la discusion de los
defensores anénimos de la Academia con Vabuena, se apuntd la idea de que la ilustre
Corporacion admitia todas las palabras que se encuentren en nuestros escritores castellanos,
por antiguas que sean, porgue asi se puede saber lo que han querido decir aquellos sefiores.
Este criterio latitudinario, que consistiria en embarcar de todo, seria absurdo, no seria
siquiera criterio; pero ademés no es cierto que la Academialo siga. Con la arbitrariedad que
la distingue, conserva, como anticuadas, muchas palabras del mas remoto castellano, pero
prescinde -y hace bien en esto, es claro- de muchisimas voces de este género, de lainmensa
mayoria de €ellas. Para convencerse de €ello, basta coger un vocabulario de los que suelen
acompanar a los libros escritos en espafiol vetusto, verbigracia, € que acompaina a ciertas
ediciones de Mio Cid, o € de Las tres toronjas de amor, etc. etc., y a ver cuantas de
aguellas palabras figuran en €l Diccionario; y de fijo no faltan sus equivalentes actuales. La
Academia, en esto como en otras muchas cosas, carece de idea sistemética y carece de
método; pero en tal particular casi se le debe agradecer que no haya sido consecuente,
porque jdonde ibamos a parar con un Diccionario del siglo X1X que contuviera todas las
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escorias, todos los detritus, de las trabgjosas tentativas de nuestra lengua barbara y
balbuciente en tiempos de informe literatura; todos los conatos desgraciados, todas las
torpezas, todos los tropiezos del benemérito saber de clerecia! Pero, a fata de criterio, no
se puede negar que la Academia tiene una preocupacion, |lo que podria llamarse la
arqueomania; se enamora de todo lo vigjo, y toma por buen castellano antiguo todo lo que
figura en libros muy vetustos, sin que esté probado que, ademas de antiquissmos, sean
buenos. ¢Qué les pareceria a los académicos de hoy de un Diccionario de la Academia que
se hiciera dentro de diez siglos, y en € cual se admitieran como anticuadas las palabrejas
innobles que hoy aparecen en ciertos libros y comedias y periédicos, vocablos que no
pueden ser ni seran espanioles nunca? ¢Creen los inmortales de alla abajo que todos los
libros que se conservan de la Edad Media, solo por conservarse, merecen ser tenidos por
fuentes del verdadero castellano de entonces? La Academia toma por bueno un barbarismo,
solo por usarlo escritor antiguo. jAbsurdo! También Bremon llegard a ser antiguo y pueden
caer sus escritos en manos de los académicos del siglo XXX (suponiendo gue por entonces
los haya) y asegurar €l Diccionario gque en tales tiempos se haga que pretencioso era
palabra espafiola en e siglo XIX, porque la usaba Fernandez Bremon, escritor muy bien
relacionado. -Si fuéramos tontos, podriamos pasar por eso de que todo 1o que puede leer un
académico en cualquier librote vigjo fue espafiol legitimo en algun dia... Y en verdad,
tratdndose de aquellos tiempos, de aquella civilizacion, ¢quién podra negar legitimidad atal
o cua palabra, y negarsela a otras? Semejantes pretensiones recuerdan |os vocabularios que
los misioneros curiosos e ilustrados escribian entre los salvajes; cuando después de veinte
anos volvian los buenos apéstoles a visitar a sus antiguos huéspedes, se encontraban con
gue € idioma habia cambiado en gran partey el vocabulario apenas les servia.

No eran savages, ni mucho menos, nuestros queridos antepasados, los que
comenzaron a sacar €l espafiol del latin corrompido y de varios elementos germanicos,
orientales, etc.; pero tampoco se puede desconocer la inseguridad que habia en las formas
intuitivas del nuevo lenguaje, la variedad anarquica que dominaria. Sucederia entonces en
el castellano incipiente lo que hoy con € bable, recuerdo de aquellos tanteos lingtiisticos; €
bable varia de comarca a comarca, de valle avalle, de parroquia a parroquia; de esto puedo
hablar yo, por eso, porque soy de la parroguia. No ha mucho que he tenido carta de un
joven sueco, profesor en Upsala, que fue a Asturias, ami tierra, aestudiar €l bable, y que de
vuelta a su Universidad me consulta a menudo sobre varias menudencias del romance
asturiano; pues bhien, si quiere decir algo seguro, tiene que ir preguntando como se llaman
las cosas en tal region, en tal pueblo del Principado, porque la variedad es indefinida. Lo
gue esfacil hacer hoy con el bable, porgque vive, aunque agonizando, no cabe hacerlo con €
espaiiol inicial, pues no basta la consulta de unos pocos libros; y 1o que se saca de los
estudios actuales del bable, es que las cosas se dicen en asturiano tan legitimamente de un
modo como de otro... y se dicen de muchos modos.

Pero ¢qué ha de saber a punto fijo la Academia de tan remotos dias, si aun de los
actuales sabe tan poco y tan mal por 1o que se refiere a provincialismos? En esta materia
habria que aplicar algo parecido a la teoria de Sainte-Beuve acerca de los académicos de
bafios o de Caldas. Se van nuestros inmortales a dar una vuelta por € distrito, v. gr., 0 a
darse tono en € pueblo meramente, 0 a bafiarse 0 a lo que sea, y vuelven a Madrid muy
morenos, oliendo a tomillo, sanos y frescos... y con un cargamento de provincialismos
gratuitos. ¢Y quiénlevaanegar a Sr. X., que ha pasado tres meses en laprovinciade Z., y
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gue es diputado por ali, verbigracia, o ha estado tomando leche de burra en un pueblo de
aquella region, que alli se habla como é viene asegurando? Provincialismos de Asturias
hay en la Ultima edicion del Diccionario que ya deben de ser de Pidal. Debe de habérselos
mandado algun agente electoral suyo, que le engafia en glosologia lo mismo que en
elecciones. Asi, por gemplo, dice € léxico oficia: Ablano, provincial de Asturias,
avellano; y no hay tal cosa, porque en Asturias, a avellano se le llama asi, y en bable (que
no es provincial asturiano, como e gallego no es provincial de Galicia, ni € cataéan
castellano provincial de Cataluiia), en bable se dice ablanal, y s ustedes quieren ablanu, y
en todo caso, ablanu o ablano, eso seriababley €l bable no figura en € Diccionario, ni debe
figurar. En cambio es provincia de Asturias arcea (chocha perdiz), y € Diccionario no lo
sabe; y cieny cien palabras mas.

Si la Academia no tiene un criterio, en cambio tiene muchas debilidades; y asi, no se
niega a admitir las palabras que le imponen los tenaces, |os audaces, |os entrometidos, 10s
pretendidos especidistas, y las autoridades civilesy militares.

Por o menos malo, porque se admiten palabras sin estudiarlas, es por cortesia. Los
académicos son muy capaces de despellgiarse por la espalda mutuamente; pero ali, en
sesion, cara a cara, reina la urbanidad més exquisita, y todos estan dispuestos a ceder ante
el que insiste. Un terco, un pedante, un hombre influyente, tienen ali la seguridad de
imponerse a Diccionario. Se declara espafiola una palabra, porque se empefié en que lo
fuera D. Fulano, que es muy pesado, que es muy tenaz, que es muy pedante, 0 que manda
mucho, o todo junto. Le dice, verbigracia, Canovas a Pidal: -¢Quiere usted que hagamos
castellana la palabreja canovistico en e sentido de cosa magnifica, esplendorosa? -
Corriente, dira Pidal de fijo; haga usted castellano lo que quiera, y de su lengua un sayo; a
lo que no hay que tocarme es a los distritos de mi tierra... ali no entra nadie, ni admito
cambios; en €l castellano, meta usted |o que quiera, hastaa Toreno, si cabe.

Pues otro gjemplo: se presenta el Sr. Silvela, (alias Velida), con la amabilidad del
mundo, suave, non chalant, como Shara, belle d'indolence; aprieta la mano a moros y
cristianos, sonrie a todos, y dice: -Sefiores, ¢tienen ustedes la bondad de admitir la frase
Silvela, Silvelijo y su hijo, en vez de aquello de Lepe, Lepijo y su hijo? con la nueva
expresion se recordard en adelante 1o listos que han sido en esta vida efimera todos 1os
Silvelas nacidos de madre... ¢Se aprueba? Y claro, se aprobara.

&Y qué diré de los sabios, de los especialistas? ¢Qué se le puede negar a un hombre
gue se presenta jurando por su honor que sabe hebreo, y caldeo, y siriaco, y... pentateuco,
como diria € otro? Podra creerse en e fondo del ama que no lo sabe ta; pero ¢cémo
decirselo? y sobre todo ¢como probarselo? «-Sefiores, todo lo que tenga que ver con los
israelitas, dggarmelo ami, que fui ala escuela con los doce hijos de Jacob. jNadie me toque
en las lenguas que se leen al revés! jTodo eso es cosa mial»

¢Qué ha de decir a eso Catalina, v. gr., que quiso traducir de francés a espafiol una
comedia de Feuillet, y lavertié en silba?

A los hebraizantes que se presentaren podria examinarlos con suficiente competencia
el doctor Garcia Blanco... si fuese académico. Pero no lo es. Ahi est4 la gracia. Garcia
Blanco, con sus genialidades y todo, sabe hebreo de veras, podra ver abultada la

25

Librodot



Librodot Apolo en Pafos Leopoldo Alas «Clarin26

importancia 'y la influencia de esa lengua, y creer demasiado en ciertos simbolismos, etc.,
etc.; pero esinnegable que sabe hebreo.

¢Quién se ha acordado de él para hacerle académico? Nadie. No lo es; no lo sera
Como no lo es D. Lézaro Barddon que sabe mucho griego, a pesar de todas sus
extravagancias. YO0 no niego su mérito a los helenistas que hayan trabajado en la ultima
edicion del Diccionario, pero puedo asegurar que muchos dislates que han pasado en la
materia greco-espariola, no hubieran ocurrido si Bardon hubiese tomado a su cargo eso.

La mayor parte de los académicos estan a oscuras en materia de filologia
propiamente dicha; ni han estudiado la ciencia del lenguaje como hay que estudiarla para
sacar partido de ella en aplicaciones a la gramética y al |éxico del idioma nacional, ni
conocen las lenguas sabias ni otras muchas que es necesario conocer para meterse en
honduras de linglistica. La Academia viene a ser, en asuntos de diccionario, y
especialmente de etimologias, |0 que seria un jurado popular conociendo en materia de
técnicajuridica: un ciempiés.

Esto viene a reconocerlo la misma docta Corporacién en e prologo de su
diccionario, cuando declara que su trabagjo no puede ser perfecto porque es obra de
«muchos con igua sefiorio.» (Véase @ citado prélogo, que por cierto abunda en faltas de
gramética'y de l6gica, y dice varias veces cosa distinta de o que quiere decir.) Es obra de
muchos caballeros, unos entendidos, mas 0 menos, en la materia filologica, y otros
ignorantes, pero todos con voz y voto, con igual sefiorio. Esto es absurdo. Todos sabemos,
y no hay para qué andar con tapujos ni hipdcritas atenuaciones, todos sabemos como se
hacen los académicos, que s de tarde en tarde se impone la opinion publica y a
reganadientes se admite en la Academia a un Castelar, aun Zorrilla, a un Echegaray (no sin
gue voten en contra muchos), lo usual es que venza la cabala reaccionaria, 0 mejor, la
cdbala de la envidia y del orgullo, y se afecte despreciar a los escritores que e pueblo
aclama, diciendo, como aseguran que se dijo tratandose de Galdds: «No queremos que los
gacetilleros nos impongan un candidato.» Y ¢aquién se prefiere? Al que no hace sombra, a
un poeta de administracion subalterna, a un autor silbado, a primero que pasa, a
académico de aguas, o a politico con ridiculas pretensiones de literato, o a intrigante
vanidoso, 0 a un sobrino de su tio... Sea enhorabuena; que hagan lo que quieran, alaellos;
pero gque no pretendan que se les haga caso, ni se les tome en serio como padres del idioma.
En vano quieren taparnos la boca presentandonos en la lista de los académicos algunos
nombres de veras ilustres, porgue la mayoria la constituyen las medianias y las nulidades, y
ademés, porque en latarea que la Academiatomo a su cargo ni esos hombres ilustres tienen
autoridad suficiente para hacer callar a los demas ciudadanos que ven y oyen y leen y
estudian.

Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilustres, admiracion de todo el que entiende
espanol; e uno en verso, el otro en prosa, hacen maravillas con lalengua castellana; pero ni
Zorrilla ni Martos son filélogos, ni ganas, ni se paran en barras en materia sintaxica, ni se
han dedicado al estudio de las fuentes historicas del idioma. Y 1o mismo se puede decir de
casi todos los académicos que son eminentes literatos, oradores, o 1o que sean. ¢Qué sucede
con esto? Que las medianias presuntuosas, |os pedantes incapaces de crear, se imponen. Yo
sé sanscrito, o hebreo, o siriaco, dice un curita, verbigracia; y todos se separan y le degjan
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pasar, y exclaman: jOh, sabe siriaco! jEs claro, jesuita a cabo, o benedictino, o fraile
descalzo! Y punto en boca. Al que dijo que sabia siriaco se le encomiendatodo |o que huele
acosa oriental, todo lo que se escribe con arabescos, como decia un académico, y llegado €l
caso, todos votan con €, y cuanto dice se pone en e Diccionario. ¢Y queé resulta? Que la
opinién de un Juan Particular, que s hubiese escrito por su cuenta y riesgo, tendria
meramente e valor que tuviesen sus argumentos, se convierte en e ukase linguistico del
Estado; porque e Estado hace suyo lo que dicen los académicos, y la Academia da su visto
bueno alo que ha dicho aguel Juan Particular. Y esto no puede pasar en nuestros tiempos.
Y no pasa. Estamos en € secreto, y nos reimos. Y nos [laman irreverentes. Pensar que
pueden servir hoy instituciones inventadas y aclimatadas por palaciegos de los Borbones
franceses, y acogidas por éstos con entusiasmo porgue les daban nueva materia para su
tirania, es pensar en lo imposible. Un dia, en 1626, se le ocurre a un monsieur Valentin
Conrart, consgero y secretario del rey, tertulio del hotel Rambouillet, reunir en su casa, una
VEZ por semana, a unos cuantos literatos, y asi se funda la Academia francesa, madre de la
nuestra, puesto que ya se sabe que la Academia Espafiola es un galicismo viviente. Los
primeros gue frecuentan la tertulia literaria de Conrart son Godeau, Gombaud, |os Habert,
Girey, Serizay y Milleville; como se ve, ningln inmortal verdadero. Méas adelante,
Richelieu tomo bajo su amparo la invencion de Conrart, y ya tenemos fundada la tirania
oficial de la literatura, que ha de ser en lo sucesivo la pretension invariable de aquella
Academia, y de su hija la Espafiola, en cuanto nazca. El cardena se atribuye el derecho de
aprobar los Estatutos de la Academia en 1635, y tras mil vicisitudes que no son del caso,
Ilega la sapiencia cortesana ante los pies del rey Sol, que se digna acoger bajo su planta -
64- poderosa a los procuradores, mas o menos auténticos, de las Musas. Pellisson ha
dicho, a contemplar tantos cambios, que se le figuraba «ver estaisla de Delos de |os poetas
errante y flotante hasta el nacimiento de su Apolo.» (Su Apolo eraLuis XIV.) Luis XIV, en
efecto, empezd a mandar en la Academia, como en todas partes, y entre otras cosas, dispuso
gue todos | os académicos fuesen de la misma categoria, es decir, laigualdad de los subditos
ante e sultan: Catalina y Castelar disfrutando del mismo sefiorio, como dice nuestro
Diccionario. Véase s |os absurdos vienen de lgjos. Demasiado sabéis joh dios de Claros y
compahial para qué sirvio la Academia a poco de creada; pero tal vez lo ignore alguno de
estos inmortales de la calle de Valverde. Pues sirvid para que Richelieu, que envidiaba y
aborrecia a Corneille, le persiguiese por medio de los sabuesos académicos, echandolos
sobre é y sobre sus obras inmortales. Y, en efecto, Scudery, a més de otros, se arrojo sobre
el gran poeta y escribido sus Observaciones criticas acerca del Cid; y no contento el
Cardena vengativo, obligd a la Academia a publicar un informe titulado Sentiments de
I'Académie sur le Cid, redactado por Chapelain, que ponia como ropa de pascua, en nombre
del Gobierno, laobra del tragico eminente...

-iOh! jQue no fueran éstos aquellos tiempos! gritd interrumpiéndome un académico,
adulador de Canovas, y este pais aquél, y nosotros como Scudery y Chapelain, y Canovas
un Richelieu, y € rey de Espaia un Luis XIIl, o mgor un Luis XIV. Lo que en son de
censura dice este mal gacetillero, iluso foliculario joh Apolo! que has dejado llegar a tu
presencia, en son de alabanza lo digo, y amplio, y comento, y parafraseo yo, que deseara
ver redivivos aquellos hombres y aquellas costumbres. Afada, afiada en buen hora ese
cornetin desafinado que Luis XIV hacia a sus palaciegos literatos escoger a los grandes
sefiores de la corte ignorantes y necios, para ocupar 1os sillones vacantes de la Academia,
postergando a los escritores insignes que el rey miraba con malos ojos. Es cierto, y eso

27

Librodot



Librodot Apolo en Pafos Leopoldo Alas «Clarin:28

honra a la Academia francesa, y a Luis XIV. Verdad es asimismo que todo un Boileau
debio € llegar a ser académico, no a sus méritos, pues muchos enemigos tenia, sino a la
proteccion del ilustre rey-sol; y no es menos exacto que Lafontaine no pudo ser nombrado
hasta que consiguio el perddn del gran Luis que dijo: «Vous pouvez recevoir incessamment
Lefontaing; il a promis d'étre sage.» Estas humillaciones del ingenio ante el poder son
necesarias para €l buen gobierno del Estado y para € orden de las letras; si ahora viniesen
Pérez Galdés, y Pereda, y Federico Balart, y Adolfo Camus, y Pi y Margall, y otros, y se
prosternasen ante D. Antonio Canovas ofreciéndole y jurandole ser prudentes, buenos
chicos, ¢qué dificultad habria de tener é en degjar que los hiciesen académicos? Ninguna.
Porque la envidia sabria disimularlay vencerla, a fuerza de hombre de Estado y de mundo.
Si, Apolo, lo digo muy ato; lo que hace falta es regenerar las letras por medio de la ley
marcial, y s no se adoptan medidas draconianas, todo esto selo llevalatrampa.

-Vamos a ver; proponga usted lo que le parezca mas urgente, dijo Apolo, que estaba
de buen humor, porque se habia acabado mi discurso, contra sus temores.

-Propongo, dijo &l académico, que se ahorque a este bicho insurgente que ha tomado
aqui, en tu presencia augusta, la defensa del libertingje literario.

-Bueno, se ahorcard a Clarin, no por eso, sino por la broma de haber estado hablando
tanto tiempo después de decir que seriabreve. jRayo en é! oY qué mas?

-Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio Valbuena, autor del libro «Fe de erratas del
Diccionario de la Academia», que se esta vendiendo a todo vender en Espafia y en
América.

-Se descuartizara al ssimpético Escalada, o Venancio Gonzélez, y se quemara su libro,
s gueda algun giemplar en las librerias, por mano del verdugo. ¢Qué més?

-También debe perecer de mala muerte e bachiller Francisco de Osuna, que ha
publicado un folleto titulado «De academica coecitate,» pretendiendo demostrar que la
Academia no sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes a las lenguas... y alas manos, v.
gr.: dénde tiene laderecha...

-Morira como los otros. ¢Qué mas?

-Mueran también D. Eduardo Echegaray y D. Antonio Sanchez Pérez, y otros varios
gue han puesto reparos al Diccionario de la Academia.

-No quedaréa vivo ninguno de esos que dices. Y ahora, ¢qué més pedis?
-Ahora pedimos a Cariete.
No pudiendo contenerse por mas tiempo, gritd Polimnia, que o hablaba o reventaba:

-jFuera de aqui turba incivil, espanto de las Musas, ingenios almidonados, sabios
hueros! jFuera de aqui, digo, y llevaos en hora buena a vuestro Cafiete, que ni esta preso, ni
lo estuvo, ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y decid a los de alla abgjo, a los
batuecos, que aqui no comulgamos con ruedas de molino, y que la Academia es cosa que
nos hace morir de risa, porque todas las diosas y todos |os dioses estamos en € gjo; pero no
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confundais las especies, ni troquéis los frenos, ni |o echéis todo a barato; que los inmortales
verdaderos sabemos distinguir y poner sobre nuestra cabeza a los grandes ingenios, aunque
sean académicos; y no creais que por aca se comete lainjusticia de tener en poco a hombres
como Castelar, Campoamor, Vaera, Nufez de Arce, Tamayo, Menéndez Pelayo,
Echegaray, Zorrilla, Alarcdn, etc, etc. A éstos se les quiere a pesar de ser académicos, y
sabiendo que muchos de ellos lo son por compromiso... Por 1o demas, yo pudiera alin
gjustaros las cuentas, si no fuera porque Apolo tuerce € gesto y ya ha agotado su paciencia
este desventurado Clarin con su discurso largo y desordenado, donde falté lo principal...

-Sefiora, usted dispense; pero ami se me ha destripado €l cuento; yo iba pasando mis
cabras una a una'y me guedaba la mayor parte del rebafio de mis argumentos de este lado
del rio...

-Pues jirade Dios Trino y Uno! aungue este juramento sea contra mis intereses, que
yo no he de tolerar més discursos, y juro por € Olimpo y por todos los montes de latierra, a
fuerza de Apolo, que aqui nadie me ha de hablar ya méas de veinte palabras seguidas,
palabra més o menos... jEal Despejen ustedes el comedor o triclinio, 0 como ustedes
quieran llamarlo, sefiores académicos, y llévense a Cariete, y no parezca por aqui ninguno
de ustedes en su vida, ni tampoco por ninguna de mis posesiones de Delos, Claros, etc., etc.
Venus, vamos a dar un paseo.

-Conste, me atrevi yo a gritar, crinado Febo, que yo no habia terminado mi acusacién
fiscal, y que en e buche no ha de quedarseme, y que a la primera ocasion posible he de
encgarla

-Pues, mira no sea delante de mi, o te hago ahorcar, como o tengo prometido.

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo, barrieron los académicos que se
mostraban rehacios para marcharse; y 1o mismo fue salir ellos, que entrar muertas de risa
todo el coro de las sagradas Musas.

Debo advertir que e Unico académico de los buenos que se habia presentado,
Tamayo, se habia escabullido rato hacia.

-1V -

No pudo, por mas que quiso, librarse € dios Esminteo de la compariia de las Musas,
las cuales, entre jaranay bromas de colegialas en asueto, resolvieron merendar en el campo,
en un claro del bosgue de Afrodita.

Fue Erato la que con més calor defendio el proyecto. No estaba fea la Musa de la
églogay otras canciones, con su sombrerito de paja de Italiainclinado sobre el ojo derecho.
Eraalta, garrida, y aungque de encantos algo ajados, como las flores del sombrero, rodeabale
un ambiente de frescura 'y de olores campestres que confortaba. Era muy amiga de risitas,
carcgjadas, saltosy carreras; pero en su alegria graciosa habia de cuando en cuando paradas
en falso, repentinas inquietudes, calderones de melancolia, por decirlo alo musico. Después
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de Terpsicorey de Euterpe, erala Musa que Apolo mas queria. Ladiosadel baile, sentadaa
los pies de Venus, estiraba sobre el pavimento una pierna vestida con calzén de punto color
de carne, musculosa y muy bien dibujada. En €l rostro de Terpsicore, moreno y de o0jos
negros, inocentes y dulces, con fuego a ratos en las pupilas, no habia méas expresion que la
de la fuerza fisica, graciosa y décil; tenia algo la Musa del hermoso caballo de carrera
vencedor de cien rivales. Febo, de vez en cuando, sonriendo a Venus, se acercaba a sus
rodillas, tomaba en ellas |a cabeza de Terpsicore, alli apoyada, y cogiendo por labarbaala
Musa, la hacia mirarle y sonreir también como lo haria un buen perro de caza, si pudiera.
No habia en Terpsicore la enfermiza exatacion de Erato que inquietaba; por eso Apolo
amaba més a Terpsicore.

Y gritaba Erato, ago envidiosilla, viendo a Febo acariciar a su hermana:

-Atencion, atencion; fuera mimos y atencion a programa: merendaremos sobre la
hierba y se comera a la antigua, no como dioses, sino como los hombres que un tiempo
habitaron lainmortal Hellas.

A Erato se la degjo € cuidado de disponer la fiesta vespertina; y como era ya la hora
de la siesta, las Musas se retiraron a gineceo, que no estaba en € piso alto, diga lo que
quiera la Academia; Apolo se fue con Venus no sé adonde, y como todos se olvidaron de
mi, Hermes, compasivo, me dispuso un lecho en e pértico sonoro de jaspes bien
pulimentados, como a huésped que era, aunque indigno.

Se durmio la siesta, y cuando ya latarde preparaba a sol blando lecho en las lgjanas
ondas del mar, cubiertas con edreddn de abultadas y esponjosas nubes de purpura; y los
primeros soplos de la brisa mitigaban el calor estivo, Febo, Afrodita, Hermes y las nueve
Musas buscaron en €l sagrado bosqguete un claro bien tapizado de flores y menudo césped, y
tendiéndose en corro sobre e campo, distribuidos en platos de oro los ricos manjares,
comenzaron a comer con los dedos, y a beber, en vez de néctar, vino de la tierra, es decir,
Chipre, que Ganimedes extraia de una a manera de bota que dirian en Jerez, pipa pequefia
gue ali se llamaba pizos, y estaba apoyada y un poco hundida en la tierra. Ganimedes
sacaba el Chipre del pizos en anforas de panza muy abultada que Ilamaban udriay calpis, y
de las anforas iba a dar € liquido generoso en las botellas, que se llamaban cotones y
bombilios, y eran como nuestros frascos de vigje; y de tales recipientes, sin intermedio, caia
en las sedientas fauces de los dioses toda aquella humedad bienhechora. S6lo Polimnia
bebia, por ser correcta en todo, en un vaso, en un esquifos atico. Se comié y bebié mucho,
primero en silencio, después entre carcajadas, gritos y conversacion alegre, que jaméas
consentia Apolo que degenerase en discurso, ni menos en brindis.

Cuando ya llegaban a los postres, Apolo se volvié hacia mi, que con permiso de
Afrodita y por encargo de Mercurio habia servido de pinche a Erato, directora de aquel
olimpico banquete.

-iOh td, misero mortal! dijo el dios: entre tanta maravilla como nuestra presencia te
ofrece, ¢qué eslo que maste pasmay amayor envidiate provoca?

30

Librodot



Librodot Apolo en Pafos Leopoldo Alas «Clarin31

-Pues lo que més os envidio es la ausencia de brindis, y 1o que menos la ausencia de
cucharas y tenedores; porque no hay cosa mas sucia que comer con los dedos, ni mas sana
gue comer sin discursos.

Riose Apolo, pidié café y cigarros, apoyod su codo en €l regazo de Venus, estiro las
entumecidas piernas, y dijo a Terpsicore que bailase un poco. No se hizo rogar la Musa, y
empezd a hacer cuantas maravillas cabe que se hagan, expresando con los pies y los saltos
y las contorsiones de todo el cuerpo y € ritmo de los movimientos variados, sensaciones
tan poco complicadas como profundamente humanas. Euterpe, aegrilla, batiendo palmas,
acompariaba €l baile con polos del Parnaso que eran de oir; y en tanto las otras Musas
disputaban con calor hablando a un tiempo, mientras Hermes, borracho o a medios pelos,
de bruces sobre e césped, se divertia imitando con la voz € zumbar del tébano y
escarbando con una hierba larga y barbuda las orejas de Polimnia, a quien el fuego de la
polémica no dejaba atencién libre para rascarse o sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras, hablando sola, pues nadie le hacia caso, miraba
a las nacaradas nubes, recostada sobre un monton de hierba fresca que habia segado
Hermes con las alas sutiles del talén de oro; y deciala Musa del sombrero de pgjade Itaia:

-Digan lo que quieran, yo soy la poesia mas amable, y aunque mis atributos no estén
bien definidos y en esto haya confusiones y disputas, de mi jurisdiccion es, sin duda, €l
dulce cantar de la naturaleza, donde se mezclan los ayes de los pastores enamorados,
auténticos o no, y los arpegios de las aves con €l bullicio de las hojas que entre si conversan
en € bosque, y con e rumor suave de la brisa que rueda sobre las mieses y la hierba
crecida, inclinando los tallos en graciosos movimientos...

-¢Eh? ¢Qué es eso? ¢Quién perora? preguntd Apolo, amostazado, incorporandose.

-Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo conmigo misma, o con las flores, y las
nubes, y las ramas de estos arboles, si quieren escucharme.

Entonces, metiendo la cucharada, me atrevi a decir (después de acercarme con
respeto a la Musa de lo que llaman los pedantes y otras personas poesia lirica, y algunos
irayo en ellos! subjetiva), digo que me atrevi a decir:

-Erato, pues con las flores y las nubes y los troncos hablas, no desdefiards que yo, un
mortal, un hombre, te oigay hastaresponda s quieres.

-¢Hombre, dijiste? Mirate y palpate bien, y advierte si eres hombre o literato, que no
eslo mismo.

-Hombre me soy, amiga mia, y bien seguro estoy de ello, que no pocos afios llevo de
aprendizaje en €l arte, dificil para quien lee y escribe, de no dejar la calidad humana para
convertirse en puro hombre de letras, que, como ello mismo dice, no es hombre de carne 'y
hueso. Y porque soy hombre me acerco ati, y mientras tus hermanas disputan, prefiero oir
lo que tu dicesy coOmo te quejas, Si tienes de qué, como creo.
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-¢Que s tengo? ¢Que s me quejo? Quégome del mundo entero, y de tu tierra
singularmente. Yo amo & campo, amo la vida en valles y montes, por sotos y praderas,
pero tu tiempo me olvida, y cuando cree cantar en mis dominios, llora en otros que no
conozco; mira cud serd la tristeza del mundo que yo misma suspiro, porque ya nadie, o
muy pocos, rien conmigo. De tu siglo se dijo (un gran poeta sabio lo decia, Humboldt), que
habia comprendido mejor que siglo alguno el amor de la naturaleza, su santa poesia; algo
habra habido de esto en algin caso y en ciertos respectos,; pero los poetas que a la
natural eza se vuelven en estos dias, vienen todos picados del romanticismo.

-Divinamordedura...
-Es un veneno.

-Es uncioén.

-¢TU eres romantico?

-A mi modo. Pero aunque no lo fuera; reconozco |os bienes que el romanticismo nos
trgjo.

-Y o también; mas para mi fueron dafio. Erato no se compadece con € lirismo triste,
egoista, que sale a campo a pedir a rocioy alaauroraque lloren con €...

-¢Pues no lloraban los pastores y no pedian alos riosy a mismo cielo lagrimas para
acompanar su llanto?

-Si pedian y si [loraban; mas aquello era otra cosa; no lloraban sino por unaingrata, o
por ausencias, o por muerte de la zagala querida, o por desdenes, o por celos, o por
rivalidades; no lloraban por cansancio de lavida, ni por quejas del hado, ni por inquietudes
misteriosas o reconditas lacerias del @animo; no hacian filosofar a la naturaleza, ni siquiera
la llamaban asi, como yo misma hago ahora, para que se me entienda. Yo no te niego que
haya belleza en la poesia naturalista de nuestros poetas romanticos; pero que no digan que
esa belleza la inspira esta Musa... no; € amor espontaneo, inmediato, inocente y dulce de
bosques, riberas, prados, montes, valles, cuetos y cafadas, vegas y rios, ventisqueros y
lagos, mar y cielo, alegrias campestres, melancolias de la tarde, terrores o misterios de la
noche, esperanzas de la mafiana; todo eso les falta, y €l dolor que vierten sobre la naturaleza
como una libacién sobre una victima, adultera los cantos mas hermosos, envenena la tierra
con lagrimas.

-No disputaremos por eso. Pero suponiendo que tengas razén en cuanto a los
romanticos, no la tendras acaso respecto de los poetas modernisimos que de la naturaleza
hablan también. Pensando como td, muchos de ellos pretenden desterrar toda emocion...
subjetiva (asi dicen, aunque estd mal dicho) y cantar el mundo fisico por € solo, y tal como
es, impersonalmente, reflejando como en un espejo sus bellezas.

-Si, si, ya conozco también a esos. Tampoco me entienden, aungue se creen de nueva
cepa; por lo que a mi importa son tan romanticos como |os otros. Son los naturalistas, 1os
impavidos, los formistas, los esculturales, los pesimistas, los nirvanistas... jAy, pobre
Erato, qué tengo yo que ver con ellos! No es impasibilidad o que yo pido, ni que € poeta
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pretenda mirar las cosas del mundo con la serenidad de un dios; no necesita el artista dejar
de ser hombre, como se figuran muchos ahora. Ademas, entre |os poetas modernisimos que
se creen desligados de la tradicién y de la herencia romantica, hay preocupaciones
idealistas, aunque ellos lo nieguen; y ese mismo impersonalismo, y sobre todo el
tecnicismo, la ciencia 'y e arte descriptivos tomados como objeto inmediato y Unico, la
transcendencia metafisica que casi siempre late en las obras de esos autores, sea para
blasfemar, o para dudar, o para resignarse, son elementos extrafios a la verdadera poesia
natural, segun estaMusalaentiendey lainspira...

-¢Conoces a Leconte de Lide, Erato?

-iPues no he de conocerle! Y le estimo y reconozco grandes méritos; ala, en €
Parnaso, tiene muchisima fama; y Apolo, las pocas veces que se digna hablar de estos
asuntos, se hace lenguas del sucesor de Victor Hugo. jYa lo creo! Pero ¢qué quieres?
Tampoco ese entra en mis reinos sino de tarde en tarde y por muy pocos momentos. Es muy
sabio y es muy pesimista para que pueda servirme ami. Es de los que més valen, de los que
aman de veras la naturaleza y la sienten y la entienden; pero la transporta también, como la
transportaba la poesia india, a una especie de pasmosa teogonia panteistica, deslumbradora,
grandiosa, sublime, pero triste a cabo... si, triste. Y por ahi me viene a mi la muerte... es
decir... la muerte no, porque soy inmortal; pero si la agonia, una agonia eterna: ¢habra
mayor suplicio? -Un dia Venus, pasedndose con Apolo entre estos arboles, no sospechando
gue yo los espiaba, dijo hablando de mi: -Esa chica esta tisica...; y lo dijo sonriendo con
desprecio. jSi vieras, pobre mortal, qué tristeza senti! jUna tisica inmortal! TU no puedes
comprender esto... Mi exaltacion, mis alegrias, son tristes, extremadas, sin motivo; este
volver de laimaginacion y del deseo a pasado, a un pasado remoto, enterrado para siempre
sin remedio, todo ello nace de mi enfermedad; una tuberculosis espiritual que me viene de
Oriente... acaso... -Maya, ladivinaMaya, lailusiéon suprema es bella, deslumbra; los poetas
hacen alarde de contentarse con su hermosura, jpero es ilusion! En otro tiempo, cuando yo
reinaba en Occidente, Maya no era ilusion, ni se hablaba de estas diferencias entre la
realidad y € suefio; més bien se tomaban |os suefios por realidad también; de la Mitologia
habiamos hecho un mundo real: ahora, con la influencia de Oriente, de la realidad se hace
una mitologia... Por eso yo me consumo, porque no puedo vivir de resignacion poética, de
misticismo triste y en el fondo ateo; mi reino era la naturaleza como ser real y sin més
transcendencia que su hermosura; las sensaciones que ella sugiere y los afectos naturales y
humildemente humanos entrelazados en las canciones, como la hiedra a olmo, a la
inspiracion de la naturaleza misma. ¢Me entiendes? Yo, a lo menos, te hablo con todos
estos términos barbaros y aborrecibles, de una abstraccion helada, para que me
comprendas... y me compadezcas... Soy una pobre tisica... ahi tienes, y una tisica que no
puede morir. jNo muero, agonizo eternamente!

Call6 lamusa; mir6 a Febo de soslayo, temerosa de que €l dios la reprendiese por sus
lamentaciones; y después de encoger los hombros con gracia y cambiando de tono, me
pregunto, creyendo que mudaba de conversacion y en rigor hablando de lo mismo.

-Y entutierra, ¢tenéis ahora muchos buenos poetas?

-Delos que tu quisieras, ninguno. Buenos de otro modo, muy pocos.
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-Ayala ha muerto, ¢verdad? Algunas poesias de ese algo se acercaban a lo que yo
necesito; pero la sensualidad predominaba demasiado. Su imaginacion fresca y original,
esponténea, su pasion cierta 'y viva, su gusto exquisito en la formay un sentido poderoso
para escoger 10 noble en el idioma, mas un don singular de abundancia y novedad en la
expresion poética, le daban grandes ventajas para vencer a muchos contemporaneos de 1os
gue pretenden ser grandes poetas liricos con propia inventiva, con fuerza avasalladora...;
pero ni insistio Ayala en cultivar tales facultades, ni trabaj6 ni estudi6 bastante. Ademés, €l
teatro y la politica le arrastraron por otros caminos. Pero si, créeme: si hubierainsistido en
la poesia lirica, como decis vosotros, tal vez hubiera sido de los mios; porque esa misma
sensualidad excesiva, con los afos se hubiera modificado, convirtiéndose en parte a otros
objetos y acabando en un equilibrio sano y hermoso. ¢{Me entiendes?

-Creo que algo.

-Por lo demés, tenéis buenos poetas. jyalo creo! Campoamor... no es de los mios ni
con mucho, ni é lo pretende; pero es grande, ¢quién |o duda? mucho. Y o no soy injusta. No
nos entendemos, pero le admiro. Es de su tiempo. Allaé, buen provecho.

Call6 otra vez la Musa y se asomaron a sus 0jos dos lagrimas. Y después de un
silencio triste, afiadio: -También admiro a NUfiez de Arce; pero también ese es de su siglo.
Dudas, grandes problemas, jpuf! jSu siglo! jVaya un regalo! ¢Y tu? ¢También eres de tu
siglo?

-Y 0 N0 soy poeta.
-Pero ¢eresdetu siglo?
-Procuraré meter la cabeza en el que viene, y s me gusta mas que éste, seré del otro.

-iQuién sabe, quién sabe si yo!... Mas dicen que latisis no tiene cura. Pero oye; yo no
te queria hablar de Campoamor ni de Nufiez de Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de estosya
sabia yo antes que tu nacieras. Te preguntaba por |os nuevos, por la esperanza. ¢Hay en tu
tierra esperanza de poetas nuevos?

-Musa, yo, segun me hago vigjo, me voy volviendo a pasado. Mi esperanza son
Garcilaso, Fray Luis de Ledn, éste sobre todos, y otros pocos.

Tembl 6 la Musa estremecida por un recuerdo.

-jLuis de Leon! Si yo te dijera... Yo vivi muchos afios enamorada de €él, y celosa del
cielo, de vuestro cielo cristiano. Asi como hubo un Fernando de Herrera, estipido doctor
gue quiso convertir en religiosas las poesias erdticas de Garcilaso, y donde € cantor de la
flor de Gnido habia dicho Salicio, é puso Cristo, yo, por € contrario, convierto para mi
solaz las poesias religiosas de Fray Luis en profanas, y le tengo por uno de los mios, porque
su misticismo es profundamente humano; la tristeza con que mira hacia el suelo rodeado de
tinieblas, no le impide ver y sentir la naturaleza tal como es ella, con intima emocién y
conciencia de su bellezay de su realidad. Si, si: por multitud de razones que no es del caso
explicar ahora, yo s que Fray Luis, sin degjar de ser poeta cristiano y bien cristiano, es
también poeta mio, como apenas los hay ahora. (Me entiendes?
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-Creo que si. Por eso yo te decia que mi esperanza esta en esos poetas, por |o que a
Esparia toca.

-Es decir, que no confias en la juventud.
-Nuestra juventud no es poética.
-Pues fuera de Espafia si, hay jévenes poetas...

-Yalo s&; aunque decadentes y poco amigos de tus gustos, fuera de Espafialos hay...;
pero en Esparia no.

-Tal vez tienen la culpa ésas...

-¢Quién?

-Clio, Caliope y Polimnia. Tanto se habla entre vosotros de escuelas, de retorica
nueva, de la prosa que mata a verso, de la novela, de la verdad como inspiracion Unica, del
fin educativo del arte naturalista, etc., etc..., tanto se revuelve todo ese polvo de confusas
doctrinas, de pretensiones pedantescas, que no extrafio que la poesia se esconda... jOh! Los
tiempos son tristes. Mira al buen Apolo: ¢no observas con qué displicencia oye hablar del
arte? Ha perdido lafe; no cree en las letras; prefiere aVenus, la hermosura viva; dice que la
mujer hermosa es la poesia natural y perenne...; y entre las Musas ¢cuaes escoge? La
musica y € baile, Euterpe y Terpsicore, una visionaria y una idiota agil y robusta, de
piernas de acero y cuerpo de culebra... Terpsicore, laideaen los pies, y Euterpe, laidea por
las nubes. No pensar, sentir y moverse, eso es lo que Apolo quiere, cansado ya de su
inmortalidad mondtona... Y aun ami me tolera porque dice que soy sencilla; pero esas otras
le apestan.

Call6 laMusa, perdida entre sus melancdlicas reflexiones.
Y o reanudé |a conversacion, diciendo:

-Musa, sea lo que quiera del porvenir del arte, por 1o que importa a Espafia, yo no
creo gue la falta de poetas jévenes se deba principalmente a las necedades que se predican
contra € lirismo y contra el verso. Esas tonterias més 0 menos cubiertas de erudicion
curiosa, podrian intimidar o persuadir a un alma pequefia, a un versificador por antojo; mas
a un poeta verdadero, ¢coOmo habian de convencerle criticos superficiales ni tosco vulgo de
gue la poesia habia pasado de moda? Poetas hay en otros paises donde también se predica
esa doctrina absurda, que se rien de ella o protestan indignados con elocuentes defensas de
la poesia, 0 con poemas hermosos que prueban mas que mil disguisiciones doctas. El
mismo Leconte de Lisle, de quien antes hablabamos, jcon qué soberano desdén ha venido
protestando desde sus primeros cantos contra ese prosaismo invasor que quiere hacer del
arte una democracia absurda, un renacimiento barbaro que seria un crimen de lesa
humanidad! -En Espaiia, Erato, no hay poetas nuevos... porgue no los hay; porque no han
nacido. Nuestra generacion joven es enclenque, es perezosa, no tiene ideal, no tiene
energia; donde mas se ve su debilidad, su caguexia, es en los pruritos nerviosos de rebelion
ridicula, de naturalismo enragé de algunos infelices. Parece que no vivimos en Europa
civilizada... no pensamos en nada de o que piensa el mundo intelectual; hemos decretado la
libertad de pensar para abusar del derecho de no pensar nada. ¢Como hade salir de esto una
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poesia nueva? ¢Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo naturalista, ese orientalismo
panteistico o nihilista, todo lo que antes recordabas tu como contrario a tus aspiraciones,
pero reconociendo que eran fuentes de poesia a su modo? Pues todo €ello lo diera yo por
bien venido a Espafia, a reserva de no tomarlo para mi, personamente, y con gusto veria
agui extravios de un Richepin, satanismos de un Baudelaire, preciosismos psicoldgicos de
un Bourget, quietismos de un Amiel y hasta la procesion cadtica de simbolistas y
decadentes; porgue en todo eso, entre cien errores, amaneramientos y extravios, hay vida,
fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento siempre aerta...

Vegeter c'est mourir, beaucoup penser c'est vivre.

No tenemos poetas jovenes, porque no hay jovenes que tengan nada de particular que
decir... en verso. Para los pocos autores nuevos que tienen un pensamiento y saben sentir
con intensidad y originalidad la vida nueva, basta la forma reposada y parsimoniosa de la
critica, o alo sumo lade lanovela... El arrebato lirico no lo siente nadie... Ahi no sellega...

Iba a interrumpirme Erato, que tenia cara de decir muchas cosas, cuando estall6 en €l
corro de la otras Musas un gran estrépito, y acudimos a ver 1o que era.

Y eraque Clio y Caliope andaban ala grefia, algo borrachas, y tuvo Apolo que
levantarse a poner pacesy entender en € litigio.

V-

Clio, la primeray més venerable de las Nueve, tenia sujeta a Caliope por € mofio, y
no queria soltar mientras la inspiradora de la poesia épica no confesase que la novela,
género literario que los antiguos no dedicaron a ninguna musa en particular, pertenecia a
guien inspiraba la historia que era ella, Clio.

Caliope juraba que primero se dejaria hacer tgjadas que renunciar alanovela, que era
cosa suya; y citaba, entre otras, la autoridad de don Luis Vidart.

En vano Polimnia queria poner paces vociferando que a ella correspondia dirimir la
contienda; nadie le reconocia competencia, y Hermes, que se divertia mucho con el
garbullo, atizaba la discordia diciendo:

-Y 0 creo que hay argumentos favorables a la pretension de Clio, por mas que no le
faltan a Caliope razones en que apoyar su derecho; por lo cual, y no siendo aplicables al
caso las reglas de la jurisprudencia para los conflictos entre dos derechos, no hay méas
remedio que recurrir a la ordalia, y que midan ambas Musas sus fuerzas; sea el mofio de
cada cual € simbolo de la novela, y la que se quede con € pelo de su enemiga en las
manos, esa venza. Por lo pronto, la victoria se inclina del lado de Clio, que ya ha hecho
presa... y ya se sabe aquello de beati possidentes.
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Entonces fue cuando acudié Apolo a ruido; se le enterd de todo, y quiso oir a las
partes, obligandolas previamente a renunciar a la manus injectio, es decir, haciendo que
soltara Clio el mofio de Caliope, y Caliope €l polisson de Clio.

Habia empezado la disputa con motivo de dos escritos recientes de literatos
espanoles, a saber, los articulos de Valera acerca del Arte de escribir novelas, publicados en
la Revista de Espafia, y las conferencias dadas por dofia Emilia Pardo Bazan en el Ateneo,
tituladas: La revoluciony la novela en Rusia.

De uno y otro trabajo se habia hecho lenguas Polimnia, que era quien los habia leido;
y habia alabado en el de Valeralagallardia de laforma, 1a copia, lavariedad y seleccion de
la lectura, la originalidad de muchos juicios y la profundidad de la doctrina aca y ala
esparcida, sin pretensiones de orden ni de rigor didactico, pero con més alcance del que
podian comprender lectores vulgares o distraidos. En cuanto a las conferencias de dofia
Emilia Pardo Bazan, declaraba Polimnia que €ella las firmaria sin inconveniente, y alababa,
sobre todo, la oportunidad del intento.

-¢Y qué dicen de la novela en cuanto género? habia preguntado Hermes, que deseaba
ver enzarzadas a Clio y a Caliope. ¢Dicen que pertenece a los dominios de vuestra hermana
mayor, 0 a dominio de la poesia épica, 0 a ninguno de ellos?

-Nada dicen de eso; pero alo que se deduce de la doctrina respectiva de uno y otro
autor, segun Valera, la novela no debe acercarse a la historia, pues ésta lleva la verdad por
delante, y aquélla para nada la necesita; en cambio, la escritora corufiesa da tal importancia
y caracter utilitario e influencia social a la novela, que |6gicamente podria Clio sostener
gue, de ser este género seguin esa sefiora dice, es un modo de historia de la actualidad.

iAqui fue ellal... Las dos Musas que se disputaban la novela, comenzaron a gritar y a
perorar, como procurando cada cual apagar las voces de la otra. Méas atas sonaban las de
Caliope; pero bien se conocia que Clio tenia aliento méas largo y tardaria méas en cansarse de
vociferar sus excelenciasy el derecho que laasistia.

Y asi fue que, cuando ya la diosa de la poesia épica habia callado por no poder mas,
la Musa de la Historia continuaba diciendo:

-Repito y repetiré cien veces que me importa mucho recabar mi jurisdiccién sobre la
novela, ya que éste es el género mas comprensivo y libre de la literatura en los dias que
corren; y como no hay paralanovela Musa determinada, yo debo ser quien la dirija; porque
asi como se ha dicho que la estadistica es la historia parada, yo creo que la novela es la
historia compl eta de cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la historiay lanovelamés
diferencia que la del proposito al escribir, no en el objeto que es para ambas la verdad en
los hechos. Regiones hay del arte en que novela e historia casi casi se confunden, y es alli
donde €l historiador y €l novelista se propusieron fines poco menos que semejantes; asi,
como gemplo de gran distancia entre la historia 'y la novela, podriamos citar un cronicon
apelmazado y soso, escueto y pelado de la Edad Media, y compararle con Amadis de Gaula
0 con las Sergas de Esplandian; en el cronicon no hay mas que la verdad monday lironda
de los hechos, sin arte, sin orden didactico, sin propdsito ideal; nada mas que algunos
hechos desnudos y de la realidad mas superficial, de lo que cae en el campo de observacion
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del mas vulgar testigo de la vida ordinaria; en €l libro de caballerias no hay més que
fantasia, el valor de verdad se desprecia aun en su elemento mas compatible con la
invencion, o sea en la verosimilitud; lo gue menos importa es, no ya que aguello haya
sucedido, sino que haya podido suceder; agui, €l Unico mérito que nada importa es € de la
verdad y aun posibilidad de los hechos; en e cronicon, €l anico valor positivo es larealidad
de los hechos apuntados. Pues ahora, €l ejemplo contrario: la historia, segin la entienden y
escriben algunos grandes historiadores modernos que tienen facultades de filésofos y
artistas, v. gr., Renan; y la novela, segun la escribe Flaubert, y en cierto modo, segun la
escribe Freitag; en laVida de Jesus, en Los Apdstoles el arte de resucitar la vida de nombres
y tiempos remotos se vale de medios y tiene propositos analogos a los que emplea en sus
obras arqueolégicas e autor de Salammbo y Herodias; y es de esperar que cuando €l
novelista se hayallegado a penetrar mas todavia del fin educador de su arte, y € historiador
comprenda mejor todavia los misteriosos infalibles recursos de la visién poética, para
evocar la mas aproximada imagen de la realidad pasada; es de esperar, digo, que entonces
sean mayores las semegjanzas de novelay de historia, y ha de estar a veces en muy poco,
muy poco, la diferencia. Nada de esto se puede entender bien cuando no se tiene la fe
profunda en la verdad y en su belleza; llegara un dia en que sera un crimen de lesa
metafisica el pretender que pueda haber superior bellezaala de larealidad; larealidad eslo
infinito, y las combinaciones de cualidades a que lo infinito puede dar existencia, ofrecen
superiores bellezas a cuanto quepa que suefie lafantasia e inspire el deseo. Y s aesto seme
quiere objetar aprovechando aguel argumento de Hegel, que consistia en decir: EI hombre
es capaz de crear |0 mas bello, y esta no es idea impia, pues a fin el hombre serd a su vez
obra de Dios, y por ende Dios creador de lo mas bello también, mediante su criatura, €l
hombre; s este argumento se quiere aprovechar transformandole y diciendo: Aunque la
realidad en su infinidad puede producir incalculable belleza, como €l hombre y su fantasia
son parte de esa realidad, puede estar en la fantasia del hombre lo mas bello entre toda la
realidad bella; a eso contestaré que es una suposicion gratuita € sefidlar a semejante parte
infinitamente determinada del mundo real lo mejor de la realidad en cuanto belleza; pues
guedan infinitas probabilidades en el resto del mundo afavor de otras cosas que pueden ser
mas bellas que los productos de la fantasia humana; y esto seré o més verosimil, pues €l
hombre sblo se mueve en esfera muy limitada, aun cuando mas libremente suefia, y quedan
por fuera de la posibilidad de sus combinaciones fantasticas mundos de relaciones infinitas,
cuya belleza @ no puede sospechar siquiera. jOh, no! La mayor belleza no la compone €l
sujeto sofiador, que asi pronto se agotaria € manantial de lo bello artistico; de fuera
adentro, de la realidad a la fantasia, viene la savia del arte, y toda otra forma de vida es
anuncio de muerte. La verdad, ese cielo abierto a infinito que tenemos ante estos estrechos
agujeros de los ojos, es la fuente de belleza, y por eso la novela, la forma més libre y
comprensiva del arte, se dalamano con la historia, penetra en sus dominios; y yo, Clio, que
soy laMusa de Tucididesy de Plutarco, debo ser laMusa de Cervantesy de Manzoni.

-Todo eso estaria bien, amada Clio, interrumpié el crinado Febo, si no fuera un
exclusivismo tan erréneo como todos los exclusivismos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me
pesa dar lecciones de estética; pero no siento darlas de tolerancia, de espiritu expansivo. Si
es cierto que hay género de novela que viene casi a confundirse con la historia, asi como
hay modo de escribir historia que es obra de arte casi casi novelesco; no te niego gue la
verdad comporta mas poesia, por comportar méas belleza que cuanto cabe que invente el
hombre, y esto por las razones que oscuramente has pretendido alegar; pero no toda la
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historia necesita ir por ese camino, ni, y esto sobre todo, la novela en general es como tu
dices, pues ha habido, hay y habra siempre novela puramente fantéstica, aspiracion de la
idealidad, reflejo del puro anhelo, que seré tan legitima como la més instructiva, profunda e
histérica creacion del novelista mas concienzudamente enamorado de la realidad y su
belleza. Por eso hubo, hay, y seguira habiendo, novelas que, méas que a Clio, se acerquen a
Caliope, a poema épico. Pero asi como digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas
fabulas que poco 0 nada se cuidan de respetar la verdad, o sOlo respetan la verdad de un
orden y olvidan la de otros, también aseguro que e gran interés que en los tiempos
presentes alcanza la literatura novelesca, més se debe a las obras de los que en general
[lamaré realistas, que alas de sus contrarios, algunosilustres. Y siento en el amaque un D.
Juan Valera, orgullo mio, lince y ruisefior en una pieza, en esos articulos acerca del Arte de
escribir novelas, de que antes hablabais, se incline con todo el peso de su autoridad del 1ado
de aguellos exclusivistas que no quieren en e arte mas que diversion y pasatiempo, y
dividen abstractamente las ocupaciones racionales de la vida, y dgjan toda la formalidad
para unas, y toda la bromay jarana para otras. Indigna es semejante separacion, arbitraria,
infecunda y fria de espiritus poderosos y noblemente inspirados por € amor serio y
profundo de la bella santidad de las cosas; y no debieran los hombres que han sentido en €l

amor del arte toda la dulzura del caliz de la belleza, hacer coro a los que dicen que la
ciencia ensefia y la poesia no; siendo asi que la poesia todos sabemos cudl es, y ciencia se
[lama alo que no lo es, las mas veces; porgque no hay mas ciencia que la que consiste en €l

conocimiento evidente de laverdad, y no son libros cientificos los que lo son tan sblo por €l

proposito o e asunto, sino que han de serlo por la verdad sistematica que hagan ver;
mientras de la evidencia de la poesia, alli donde la hay, sabemos por medios infalibles. Y 1o
verdadero puede saberse poéticamente, asi como con la mayor prosa del mundo se puede
tragar el error. Y, sin que yo anuncie ahora si se cumplira o no la profecia de un poeta
francés moderno, que dice que los poetas volveran a encargarse algun dia de ensefiar el

camino de laluz alos hombres, s declaro que eso puede ser, porque en nada modificaala
verdad €l ser sabida poéticamente; y dira més. asi como siempre 0s quedaria algo por saber
de la esencia y cualidades de la naturaleza, mientras desconocierais la existencia de la
musica, mientras no hubieseis oido sonar armoniosamente las cosas, pues en la vibracion
sonora van misterios de larealidad de otra maneraincomunicables, del propio modo hay en
la verdad un principalisimo aspecto que solo puede ser comprendido mediante e arte, esto
es. en la expresion perfecta de su poesia. -Y no digo més, porque ya las brisas me sisean
pidiéndome silencio para celebrar, todos callando y murmurando ellas, e divino misterio de
la tarde, cuando mi propia imagen, € sol de oro, se acerca a besar € inflamado seno de
Anfitrite. Si, callemos, divinas hermanas. oigamos la sosegada armonia de los cielos y la
tierra, que en @ silencioso ritmo de los fendmenos naturales repetidos dias y dias, cantan €l

himno del amor perfecto, cayendo e disco de fuego sobre e mar y rodando perezosa la
tierra para recibir sobre la himeda espalda de |as olas la caricia voluptuosa de la luz mistica
del Poniente. Callad, si, y oid también el armonioso concierto de vuestra propia idea con la
idea divina que €l mundo ante los ojos os revela; y ved cdmo todo, lo de dentro y lo de
fuera, canta la misma oda y aspira a la misma paz y se arroba embebecido en € mismo
inefable amor. Musas, s amdis la poesia, no rifidis, no aborotéis estas enramadas
tranquilas, siendo espanto de las aves y escandalo de la graciosa Eco; amad y
comprenderéis, amad e inspiraréis; tolerar es fecundar lavida. Y bastay sobra. Nadie diga
de esta agua no beberé; odio los vanos discursos y llevo un cuarto de hora arengando a mis
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Musas; pero ya callo. Dispersémonos; tu, Afrodita, sigueme, que tras aquella pefia hemos
de contemplar dignamente el postrer misterio del dia.

-VI -

Segui al dios, a escondidas, entre las matas del sagrado bosgue, cuyas Ultimas ramas,
verdes y graciosas, se mecian sobre los rizos blancos de las ondas. Apolo y Venus
desaparecieron un momento de mi vistaa rodear una pefia que avanzaba sobre el mar entre
espuma; pero fui audaz, segui su camino, y acurrucado entre las piedras, como convenia a
un misero mortal en aquel trance, vi a los dioses transformados, ingentes, vestidos solo de
laluz delatardey del esplendor de su hermosura. Afrodita sin velos, Febo desnudo, dorado
por los reflgjos de sus propios rayos, sumergian los pies divinos en las aguas tranquilas que
como cintas de plata y de purpura enlazaban, enredandose en ellas, las plantas de los
inmortales. La cabeza de Venus descansaba languida y graciosa en €l pecho de Apolo, que
con lafrente erguida, iluminada, miraba con arrogantes llamaradas, en los ojos alo més alto
del cielo, buscando la frente de Zeos, su padre, para anunciarle sus desposorios con la
madre del amor.

Moria la tarde majestuosamente; las brisas que se desataban del bosque perfumado,
embalsamaban € aire; un ruisefior cantaba desde el misterio de la espesura; € mar de acero
brufido se cubria, alla, cercadel horizonte, con un manto de parpura; tras de la apoteosis de
las nubes luminosas, manchadas con |a sangre de oro del sol que acababa de estalar en
aquella polvareda de luz, se extendia el camino de Hellas divina; y por Oriente, por donde
ya ascendiala palidez del crepusculo, €l horizonte triste ocultaba |l as costas arenosas y bajas
de Palestina.

-Si, pensé; alli estalatierracristiana, detras de esas olas oscuras. Y como unaimagen
gue brotara a conjuro de un pensamiento, vi un mendigo de trgje talar que, sentado en la
arena, olvidado de las magnificencias del cielo y de la hermosura del mar y de laisla, muy
atento, al parecer, alo que hacia, con la cabeza sumida en €l pecho, trabajaba meditabundo
en un tosco tapiz, que remendaba con groseros hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos ardientes, de parpados irritados,
rojizos, de barbaralay enmaraiada.

Al chasquido de un beso de Apolo en los labios de Afrodita, € vigjo irguio la cabeza
y Se puso en pie de un salto, estremeciéndose, como preparandose contra un peligro.

Vio a los dioses desnudos, y sin escandalizarse, volvié a otro lado la mirada y
pregunto:

-¢Quién s0is?
Repard Febo en el mendigo, y exclamo:

-Apoloy Venus.
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-jAh! si; los dioses falsos.

-Buen hombre, no hay dioses falsos, somos inmortales. Venimos del Olimpo. Y tu,
équién eres?

-¢Y 0? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia. Vengo de Antioguia; me embarqué en Seleucia
y dgé mi nave en Salamina; he pasado por Cition y por Imatonta, y ahora descanso en
Pafos. Mafiana, otra vela me llevara a Panfilia, a la desembocadura del Cestro, y por € rio
subiré hasta Pergo...

-¢Y gué destino te conduce? ¢Por queé vigjas?

-Predico alos gentiles. Voy a convertir a mundo.

-¢A quérdigion?

-A lade Cristo.

-iBah! Lareligién de Cristo ya comenzé a ser predicada hace casi dos mil afios.

-Yalo sé. Fui yo mismo. Pero ahora empiezo otra vez. No me entendieron. Por aqui
mismo pasé otra vez hace mil ochocientos afos, Bernabé venia conmigo; en estas costas,
sobre las ruinas del templo de Afrodita, en Neapafos, predicamos y convertimos a muchos
gentiles, entre ellos a Sergio Paulo... Después, inflamados en € amor de la buena nueva,
volamos a AsiaMenor... jhermosavidal hambre, sed, prisiones, humillantes | atigazos, todo
lo sufri contento; el Sefior iba conmigo; yo era el apostol de los gentiles; Jestis se me habia
aparecido; mi revelacion eramia... Y € mundo fue cristiano. Pero de mala manera. No me
comprendieron. Hay que empezar otra vez, y vuelvo por los mismos pasos a predicar de
nuevo (aver si ahorame entienden) el amor de Cristo.

-Pues mira cdmo ha de ser, porque nosotros no hemos muerto, ni pensamos morir.

-No importa, repuso San Pablo encogiendo los hombros. No hace falta que muera
nadie. Vosotros viviréis a vuestra manera.

-Pablo, jyo soy la poesial

-Apolo, también yo.

FIN
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