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La hermosisima Amparo vivia, durante € invierno, en una ciudad no muy aegre del
centro de Espafia; y por el verano, dgando a su marido atado a su empleo, se marchaba
como una golondrina a buscar tierra fresca, alegria, alld a Norte. Vivia entonces con su
madre, cuya benevolencia excesiva habia pervertido, sin querer, e ama de aguella
moza garrida, desde muy temprano. La pobre anciana, que habia empezado por madre
descuidada, de extremada tolerancia, acababa por ser poco menos que la trotaconventos
de las aventuras galantes de su hija, loca, apasionaday violenta. Amparo, que habia sido
refractariaa matrimonio, porque preferiala flirtation cosmopolita a que vivia entregada
vigiando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y Espafa, acabd, porque exigencias
econémicas la obligaron a escoger uno entre docenas de pretendientes, por jugar €l
marido a cara 'y cruz, como quien dice. Era supersticiosa y pidié consgjo a no s€ qué
aglieros pseudopiadosos para elegir esposo. Y se caso con el que la suerte quiso, aunque
ella achaco la eleccién a voluntad o diabdlica, o divina: no estaba segura. Por supuesto
gue a su marido, a quien dominaba por la seduccion carna y por la energia del egoismo
ansioso de placeres, le impuso la obligacion de mimarla como su madre habia hecho; de
tratarla a lo gran sefiora; y segun ella, las grandes sefioras tenian que vivir con gran
independencia y muy por encima de ciertas preocupaciones morales, buenas para las
cursis de la clase media provinciana. Por culpa de este tratado, bochornoso para el pobre
director de la sucursal del Banco de la ciudad de X, Amparo dedicaba el verano a la
vida menos propia de una casada honesta. Guardaba, es claro, ciertas formas... pero
otras no; no era casta, pero era cauta a veces. A su madre le exigia tolerancia para sus
devaneos como antes le habia exigido mufiecas, vigies, sombreros, cintas, teatros,
bailes, lujo y aegria. Lavigainfeliz de buen grado hubiera puesto coto alas locuras de
su hija (locuras. nunca les dio peor nombre) pero ya era tarde: su debilidad fisica
ayudaba a su debilidad moral a ceder, atransigir, a hacer la vista gorda. Una escena con
Amparo la horrorizaba; estaba segura de que precipitaria su muerte; la de la madre
infeliz, enferma del corazon, sin saberlo la hija.

Lleg6 un afio en que Amparo, en vez de adelantar €l vigie al Norte algunos dias,
como era ya costumbre, |o retrasd unas cuantas semanas. jCosa més raral, pensaba la
madre. ¢Qué es lo que detiene a esaloca en X? Por fin llegd Amparo. Se divirtio aguel
afo en las playas de lujo y elegancia como otras veces, pero con menos afan; y, mas
hubo; no, tuvo ninguna aventura seria, como las Ilamaba la madre, siempre amiga del
eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anuncié que se volvia a sus cuarteles de invierno.
Otros afos tomaba por verano gran parte de Otofio. jCosa mas raral, pensaba la madre,
dejandola partir...

¢Qué era ello? Era que Amparo habia encontrado en X |o que nunca hubiera podido
sospechar que existia ali... Un género de adoracién completamente nuevo, picante por
lo extraiio; en fin, una manera de flirtation del todo desconocida para ella. Es de advertir
gue Amparo usaba con poca exactitud €l barbarismo flirtation pues seguia denominando
asi la aventura mas pecaminosa. Se trataba de una especie de Josef que ni dejaba la capa
ni se entregaba. Amparo no concebia que un hombre a quien ella quisiera volver loco,
se le resistiera. Menos concebia que se le resistiera un hombre a quien €ella, por
relaciones intimas de amistad entre las respectivas familias, tenia ocasién frecuente de
poner en graves apuros con tentaciones de la soledad mas insinuante... Y, por dltimo, lo
gue le parecia rematadamente imposible, era... larealidad que estaba tocando, que no se
le declarase, arrojandose a sus pies, loco, furioso de pasién, un hombre que la veia todos
los dias, a quien ella ponia el més apretado cerco... y del que podia asegurar que la
deseaba con todas las potencias del alma concupiscente. Y este era el caso; y por este
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caso extraordinario encontraba ya Amparo mas interés y atractivo en su vidainvernal de
X que en las alegrias locas del verano.

Se trataba del interventor del mismo establecimiento que el marido de Amparo
dirigia. Era Emilio Serrano, joven todavia, casado, con tres o cuatro hijos, regular de
figura, no descuidado en e vestir; madrilefio que se aburria en una provincia de tercer
orden; hombre de vida espiritual, amigo de libros, artes, filosofias y aun teologias, que
en X no tenia con quien hablar apenas de aquellas cosas superiores.

Amparo, aungue no tenia de Jorge Sand nada més que €l latitudinarismo ético, que
en ella no ofrecia las explicaciones que habia para el de la ilustre escritora, se creia
mujer algo superior, capaz de comprender cosas hondasy raras, si acababan, apurada la
cuenta, en placer y apasionamiento materiales.

Emilio Serrano era de los que opinan que la Unica tentacion seria es la Mujer. Fuera
del Arte, de la Filosofia, que en X no se podian cultivar més que a lo solitario, no habia
mas que la Mujer. Léstima que en la mayor parte de las circunstancias, el amor fuera
fruta prohibida. Amparo le pareci6 muy bien desde el primer dia que la vio. A la
segunda visita los dos comprendieron que entre ellos tenia que haber algo, aunque ese
algo acabara por no ser nada. Esto de acabar asi no era Amparo quien lo suponia
posible, sino Emilio, que habia tenido muchos amorios de cabeza, por € estilo. Su
imaginacion necesitaba mucho mas de esta clase de recreos que su corazén y sus
sentidos. Amparo no estaba acostumbrada a tener adoradores tan escogidos, por lo que
toca a los refinamientos espirituales. La novedad de aquellas cosas que habia en €
mundo de las aimas, de las ideas, la atraia; hasta en lo moral, en el sacrificio, en la
abstinencia reconocia ya que podia haber algo distinguido, chic. jY gqué hombre era
aquel Serrano! Era un predicador, sin parecerlo; no era un hipdcrita, pues no escondia
sus debilidades, pero daba a entender que para él habia pecados y que habia que resistir
las tentaciones. Esto Ultimo era de la més alta novedad para Amparo, y por nuevo le
gustaba. En fin, que aunque lo hubiera hecho apropésito, segun arte, Emilio no hubiera
podido inventar nada mejor que aguel ten con ten, para engolosinar a la sefiora del
director del Banco.

Llegaron atratarse con gran intimidad; siempre estaban hablando en tercera persona
de asuntos de amor, de relaciones de mujeres casadas, de lo que podialanaturaleza y de
lo que podia el deber, etcétera, etc. A veces, es claro, la cosa se ponia seria, se empezaba
aprescindir de latercera persona... pero Emilio siempre se detenia a tiempo.

De sobra sabia €ella que é la deseaba; mil insinuaciones, miles y miles de miradas,
gestos, entonaciones, 1o habian dicho todo; hasta contactos répidos; pero cargados de
sensaciones fuertes, los tenian como ligados implicitamente; mas declararse, o que se
Ilama declararse jamés. Hasta habia dado a entender el interventor que a eso no llegaria
nunca. Y era el paso de chancilleria indispensable, segin Amparo, para llegar a donde
naturalmente, en su opinion, tenian que llegar esta clase de asuntos.

«jHombre mas raro! -No; pero é caeria». -Unas veces, coqueterias demasiado
atrevidas: jotras veces conversaciones verdes, con pimienta; otras desdenes,
indiferencia, frialdad! Todo indtil. Emilio ni huiadel peligro ni pereciaen €.

Al cabo Amparo supo en qué consistia € talisman de aquella resistencia; por qué
Emilio, que no era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que lo valga, constantemente volaba
arededor delallamasin qguemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. Amparo desde su vida de
colegiala, era supersticiosa, creia en aglieros; se hacia echar las cartas, daba crédito alas
mesas giratorias, y todo esto lo mezclaba ella con la fe religiosa, con los avisos
providencialesy otras cosas muy dignas de respeto.
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Y con este motivo, hablando de las aprensiones de cada cual, Emilio le dijo muy
serio, devorandola con los 0jos, € secreto de aguella fortaleza con que é sabia huir del
abismo, a llegar a sus bordes.

«NO, no es que sea un santo; ni siquiera un hombre completamente honrado, pues
éste no peca ni siquiera con la intencion; es otra cosa: es que vivo condenado al
tormento de sentir muy vivamente las tentaciones, de amar el pecado... y no poder caer
en é de una vez; ni gozo las delicias de la virtud, ni las del crimen. Cuando usted se
burla de mi dandome a entender que me tiene por frio, o por inocente, o por timido... o
hasta por algo peor... jQué ma me entiende! jQué injusta es conmigo! Lo que otros
desean, yo lo deseo con més fuerza que nadie; yo sabria gozar del fruto prohibido con
mas intenso placer que cualquiera... pero... hay unabarrera... moral... y a mismo tiempo
asi... como... s dijéramos mecanica, infranqueable. Tengo la seguridad de que no pasaré
por encima de esta dificultad, de este obstaculo, nunca, aunque después de pasada la
ocasion, meirrite y desespere».

Amparo, anhelante, oia; comprendia, es claro, todo lo que Emilio queria decir. ¢Qué
obstéculo era aquel? Por qué se hablaba de é con motivo de las aprensiones, de la
supersticion, de miedo a los castigos providenciales? A ver, a ver; queria ella conocer
aquel enemigo para luchar con é cara a cara. Un obstaculo que podia mas que su
hermosura, sus insinuaciones... jsu amor propio! ¢Qué podria ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono sencillo, que la encantaba, se lo
explico: eraesto, en resumen:

Se le habia metido en la cabeza... y en €l corazdn, que él no gozariajamas de un gran
placer, de una gloria deslumbrante, del amor de una mujer muy apetecida, de una
inmensa riqueza, de un poderio enorme; pero que, en cambio, jamas tampoco, padeceria
el tormento de una de esas desgracias terribles que hacen maldecir la existencia. Tenia
mucho miedo a los grandes dolores morales, porque sabia por experiencia que su
sensibilidad para esta clase de males era refinada, carne viva. Ahora, decia, lo que me
horroriza mas es la muerte de un hijo. Solo pensando en la agonia de uno de mis
churumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si |o supiera por revelacion particular,
directa, creo firmemente gque la Providencia me propone este pacto: no perderas ningun
hijo si no cometes ninglin gran pecado; s no matas, si no robas, si no engafias, S no
ofendes &l honor de un padre, de un marido. Si te dejas vencer, s sucumbes, por gozar
las delicias de la pasién victoriosa, a una gran tentacion... como otros muchos han
sucumbido, perderds un hijo, como otros muchos lo han perdido. Los he tenido
enfermos, muy enfermitos: y en los trances apurados siempre senti el remordimiento de
no huir del mal, de no romper con la tentacion... pero ofreci siempre a Dios € sacrificio
de las grandes delicias del crimen; ofreci vencerme siempre al llegar a poner por obra
mis ansias concupiscentes... y los hijos no se me han muerto; han llegado al borde del
sepulcro... pero siempre han vuelto ala vida. jOh, no hay dogma para mi tan claro, tan
cierto como éste: si yo gozo de lo que mas deseo, que es una mujer, de que no sé, de que
no puedo huir; si llega a ser mia... deliciainfinita... se me muere un hijo, dolor infinito.
Estoy seguro... vendra la enfermedad y no se dejara vencer como otras veces... no...
venceraella... morird el hijo; porgque satisfizo su pasion el padre.

-iQué aprensiones! jQué raro es usted!, -dijo Amparo, triste de repente, fria, seca. La
habian hecho entrever el mundo de las penas que son castigo; mundo que |a horrorizaba,
en gue jamés habia querido pensar. jQué cosas imaginaba aquel, hombre! Si la pasion
pecaminosa, satisfecha, debia traer consigo una desgracia inmensa, jqué infierno la
aguardaba a ellal Pero ademés, la muerte de otros a ella no le parecia tan inmenso dolor.
jHombre mas raro!
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Pasd algun tiempo. Aquella especie de impedimento dirimente que se habia
descubierto aparté un poco de Emilio a Amparo, que necesitaba, en amor, sacar las
consecuencias, una vez sentadas las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban por
concluida aquella extrafia manera de relaciones que los acercaba... uno a otro... pero no
los juntaba. Cuando mas conocian que algo seguia habiendo entre ellos, eraen las largas
ausencias. Se echaban mucho de menos; y €l primer apreton de manos a volver averse,
hablaba de esto.

A Serrano se le muri6 un hijo. El padre, con € dolor, cay6 enfermo. Ya
convaleciente, Amparo fue a verle, con su marido. Quedaron solos aquellos buenos
amigos, un momento. Los dos callaban. Amparo, aprovechando una mirada de Emilio
sonrié de esa manera que anuncia pal abras solemnes, confianzas intimas:

-Pobre Emilio, -dijo-, ya ve usted... de todas maneras... se le ha muerto a usted uno.
No se puede creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero que a €ella le parecié agria, helada,
contesto:

-Amparo, si: he perdido un hijo. Como los pierden los malos... y los buenos. El pacto
gue yo creia un dogma... era impio. Mi dolor es muy grande. Pero ¢sabe usted lo que
mitiga mi pena? Pensar que no padezco el suplicio infernal que seria haber caido en la
tentacion y creer que erayo, por mi pecado, quien mataba a mi hijo. Lo que Dios me da
a cambio de no gozar €l crimen, no es la vida de mis hijos, que no puede ser mig; sino la
paz de mi conciencia... que es o Unico mio.
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