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Don Casto Avecilla habia pasado del Archivo de Fomento, pero sin ascenso, a la
direccion de Agricultura, y de todos modos seguia siendo un escribiente, el mas humilde
empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad
de los galones, sino por e abrigo de pafio, desprecidbanle soberanamente. El fingia no
comprender aguel desprecio, creyéndose superior en jerarquia a tan subalternos personajes,
siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se le pasaban por
las mientes, cuanto mas por los bolsillos. Cuando se le preguntaba a condicion de su nuevo
empleo, decia con la mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con
gue é sintetizaba, por no se qué clasificacion administrativa, la tarea a que consagraba el
sudor de su frente.

Era unatarde de las primeras frias de Octubre. El concienzudo Avecillaterminaba la
copia de una minuta conceptuosa escrita por € oficial de su mesa, y mientras limpiaba la
pluma en la manga de percal inherente a su personalidad oficinesca, sonreia alaidea de un
proyecto que desde aguella mafiana tenia entre cegja y cgja. Almorzaba don Casto en la
oficina'y sin vino, por lo comun, pero aquel dia un compafiero aragonés habiale dado a
probar un Vadifion que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, que no solia
probarlo, con una sola copa se habia puesto muy contento, y hasta la tinta la veia de color
derosa. Y por cierto que decia: -¢Quién hatraido esta tinta tan clara? Es bonita para cartas
de lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado-. Porque es bueno advertir de
paso, que Avecilla, muchos afios después de haber comenzado su vida burocrética, habia
averiguado que lo que é habia llamado e Gobierno siempre, no era precisamente quien le
pagaba ni a quien é servia; supo, en suma, que existia una entidad superior Ilamada
Estado, y que € Estado, es decir, yo, usted, e vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran
los verdaderos sefiores, pero no como particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber
esto y engreirse e Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyd una ruedecilla de la
gran maquina, y tomo la alegoria mecanica tan a pie de la letra, que cas se volvia loco
pensando que s é caia enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda
administrativa, |as ruedecillas que engranaban con é, se pararian también, y de una en otra,
Ilegaria la inaccion a todas las ruedas, inclusive las mas grandes e interesantes. Muchas
veces, cuando salia el buen escribiente a paseo con su cara mitad y con su querida Pepita,
hija Unica, de diecisiete afios, iba pensando cosas asi. Reparaba con pena el color de ala de
mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendia que el abrigo de Pepilla era raquitico,
muy corto y atrasado de moday desairado; y jqué lastimal, precisamente la chiquilla tenia
un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera € cuerpo, cuando
apretaba el frio no habia mas remedio que recurrir a abrigo desairado y tristén. Los pobres
no siempre pueden lucir la hermosura. -Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su
guardilla -pensaba € padre-, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con un
pafiuelo de percal a cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas
por €l finisimo cuello... y canta que cantaras... En invierno, laropa ma hechay no siempre
hecha para €lla, le roba a la vista algunos encantos... Pero todas estas tristezas que iba
pensando por € paseo el sefior don Casto se |e olvidaban como cosa baladi, cuando volviaa
parar mientes en su propia personalidad administrativa. -En cuanto a mi -decia-, soy un
miembro intrinseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenia un momento, y degjaba
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gue madre e hija siguieran un poco adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de
miembro integrante (que era lo que € queria decir con lo de intrinseco) de la sociedad de
gue formaba parte. Llevaba siempre a paseo un gaban ruso, de color de pasa, del méas
empecatado género catalan que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho duros decia
don Casto que habia sido €l precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las pocas
mentirijillas que é creia necesario decir en holocausto al decoro. El gaban habia costado
cinco duros y ya se habia reenganchado varias veces, pues méas de seis afos atras habia
cumplido el servicio y merecido la absoluta. Decia don Casto que no el Gobierno, sino los
particulares eran los que debian proteger la industria nacional. -¢Que como? -declamaba en
su oficina, dando un pufietazo, no muy fuerte, a pupitre (en ausencia del oficia)-. ¢(Que
como? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre, géneros espafioles -y sefialaba con
el dedo indice de la mano derecha a su gaban ruso colgado de humilde percha; y en esta
actitud permanecia mucho tiempo-. No es e Estado, no, como entidad, € que debe cuidar
las industrias;, somos nosotros los que debemos consumir constantemente, y cueste lo que
cueste, los productos nacionales. Asi se hermanalalibertad con la prosperidad nacional. Es
preciso confesar que Avecilla, aungue modesto por condicion, sentia gran orgullo a
contemplarse inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y € proteccionismo.
Leialos periddicos, y a llegar €l verano solia encontrar noticias como esta: «Los duques de
las Batuecas han sido para Biarritz». -jFuego en ellos! -gritaba don Casto-; esta nobleza,
esta respetable nobleza, si, muy respetable, por otra parte, no conoce sus intereses. jasi se
protege la prosperidad nacional! Ir a extranjero... dgjar alli todo €l dinero de la nacion... no,
en mis dias, no iré yo a vestirme a extranjero. ¢Pues y las modas? ¢Y las sefioritas que
encargan sus trajes a Paris? Aborrecia don Casto Le bon marché y Le Printemps con toda
su alma, tanto, que una vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais: -jNo me hablen
de ese comerciante! -gritd tomando al poeta por € comercio parisiense-. Mi hija no
encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que viste a la espafiola, y como
espanola... |o mismo que su padre.

Decia antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y gue las dejaba
adelantarse un poco para considerar su personalidad juridico-administrativa a sus anchas.
Esas palabrejas compuestas, separadas por un guion, le encantaban; cuando empez6 a saber
de €elas, que no hacia mucho, las extraio bastante, y creia que no era castellana esa
concordancia de lirico-dramatica, por gemplo. -Sera lirica-dramética -sostenia D. Casto;
pero cuando se convencio de que era lirico-dramaticay democratico-monarquica, encontro
un encanto especial en esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o mal
emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o digase entidad, que lo mismo le daba a €,
juridico-administrativa, D. Casto sentia lo que se llama pasmos y hasta llegaba a deliquio.
Tenia soberbia imaginacion; cuantas metaforas y alegorias andan por los lugares comunes
de la retérica periodistica y parlamentaria, tomébalas a pie de la letra Avecillay veia los
respectivos objetos en la forma material del tropo. V. gr.: € equilibrio de los poderes se lo
figuraba é en forma de romana; €l rey o jefe del Estado, o sea poder moderador (nombre
gue daba a S. M.), era el que tenia e peso; y no por falta de respeto, ni menos por mofa,
sino por inevitable asociacion de ideas, se le representaba como poder moderador el
carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcia y justo;
el poder judicia era € fiel; € poder legidativo estaba colgado de los ganchos, y €
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gjecutivo erala pesa. Pensando en la arena candente de la politica se |le aparecia la plaza de
toros en un dia de corrida en Agosto y desde tendido de sol. En cuanto a €, D. Casto
Avecilla, era, como dgjo dicho, una rueda de la méaquina administrativa, siquiera fuese una
rueda del tamarfio de un grano de mostaza. No por esto se afligia, pues sabia que no por ser
tan pequefa era esta ruedecilla menos importante que las otras. Tan a pie de la letra
tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas sofid que tenia dientes por
todo € cuerpo, y delirando dijo a su mujer: -Degjad todas esas medicinas; |0 que yo necesito
es aceite, que me unten, que me den launcidny veréis como corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y é quedabase atrés, como ya dije dos veces,
poniase e sol en e ocaso, como suele; los celges de grana, inmenso incendio en €l
horizonte, daban a la fantasia de don Casto inspiracion para sus suefios administrativos; €
Ilevaba en la cabeza una epopeya burocratica; sentiase crecer; dentro de él, por una especie
de panteismo oficinesco, veiala esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distintos, pero
enlazados. -Que me muero yo ahora, de repente -pensaba-, pues no solo degjo en lamiseriaa
esas dos pobres mujeres, si que también (este giro o habia aprendido en un periodico) si
gue también, y esto es o mas interesante, por mi se detiene € general movimiento del bien
concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla, y se debe quedar en e lecho;
acto continuo se detiene la rueda inmediata superior; €l oficial, a detenerse esta, tropiezay
también se detienen los demas oficiales y escribientes del negociado... -y de una en otra
Ilegaba a ver detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de
Fomento, pardbase €l de Gobernacion et sic de caderis...-. jQué importancia la mial -
exclamaba abrochandose €l gaban para que una pulmonia no viniese a interrumpir el juego
de las instituciones-. jQué importancial-. Y mirando a sol que se escondia, no se creia
inferior por su destino a astro rey; pues si por é vivia la republica ordenada de nuestro
sistema planetario, en el orden sociolégico era D. Casto no menos indispensable que el
luminoso rayo que se perdia... Todo es uno y o mismo, habia leido una vez, creo que en
Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a su buen sentido parecia un disparate,
lo repetia en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido una copa de Valdifion y estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban alli varios auxiliares y los
escribientes.

-Y 0 sostengo que € teatro no es la escuela de las costumbres -decia un joven auxiliar,
gue parecia oficial de peluquero, y tenia una instruccion y un escepticismo de peluguero
también. -Yo al teatro voy areirmey nada mas -exclamo un escribiente gordo y calvo que
dormia més que escribia. Don Casto levant6 la cabeza, y mientras se desataba la manga de
perca negro dijo, porque crey6 llegada la hora de decir algo: -Caballeros, yo confieso que
prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. Cuando veo a la virtud
triunfante en lo que llaman los inteligentes |a apoteosis, rodeada de angeles y alumbrada
por luces de bengala, comprendo que € teatro, bien entendido, es un elemento de educacion
y entra de lleno en la esfera que [lamaré artistico-administrativa, merced alos recursos de la
literatura lirico-dramética-escenogréfica-. Callo don Casto, convencido de que no en balde
habia dicho tanta palabra compuesta. No replicaron |os circunstantes que veian en Avecilla
el oréculo del negociado; y €, con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la
sabiduria, se fue derecho a su gabéan, que estaba en la percha de siempre, y bien envuelto en
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aguella querida prenda, salié de la oficina diciendo: -Buenas tardes, caballeros-. Se le habia
ocurrido una idea: que aguella noche debia llevar asu mujer e hijaal teatro. A pesar delo
mucho y bien que discurria don Casto en materias lirico-draméticas, como é decia, eralo
cierto que en once afos habia visto dos veces € teatro Espariol por dentro. No habia visto
mas que La vida es suefio y La redoma encantada. -jComo se va a alegrar Pepital -iba
pensando camino de su casa. Este era € proyecto que le tenia preocupado hacia algunas
horas. jIr a teatro toda la familial Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara... En
cambio, jqué alegria la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a la comedial jOh, & alegron
gue con esta noticia dio don Casto Avecillaalos suyos, articulo aparte merece, asi como las
vicisitudes de aguella noche consagrada a arte! Estos despilfarros de los pobres, que llevan
la economia hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo esta en
casa dofia Petra, la digna esposa de don Casto, bien gjena de que el demonio tentador va a
entrar diciendo, con heroico arrangque de valor: -jEa, vamos a echar una cana a aire! jPepa,
esta noche al teatro!

-iUnacanaal aire! -gritara Pepita, que tiene el pelo negro como la endrina. Las canas
de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto colgado del corddn de la campanilla,
jadeante, anhelando comunicar a sus queridas esposa € hija su resolucion temeraria. -jTilin,
tilin, tilin!... -Es é -dice Pepita levantandose. -El -repite la madre, y ninguna sospecha
nada-. jAbramos!

iEl eral Radiante como debié de estar César después de pasar el Rubicon; desafiando
a mundo entero con una mirada de... no se puede decir de &guila, porque si a la de algun
voldtil tiene que parecerse la mirada de don Casto, serd a la de la codorniz sencilla. Don
Casto iba decidido a vencer, ano degjarse dominar por la excesiva parsimonia economica de
dofia Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con
circunloquios. Pepita abrid unos 0jos como pufios, su madre una boca como quinientos
0jos de Pepita.

Don Casto repetialo delacanaal airey se adelantaba a todas las objeciones. -jSe me
dira que € teatro no educal Pues yo digo que si. Educa relativamente -y se detuvo un
momento, procurando acordarse de un latin que é habia oido usar en casos andlogos-.
Secundum quid, era lo que queria decir. -Casto, megjor seria que guardaramos esos cuartos
para reunir € traje de franela que te ha recomendado e médico; mira que € invierno se
echa encima...-. Don Casto tembl6 del frio que le dio acordarse del reumay del invierno. -
No niego yo la importancia del abrigo -replicé-, pero €l espiritu también necesita su
refrigerio; tU no sabes, Petra, y eso explica tu incalificable tenacidad, que asi como hay
ciencias que se llaman fisico-mateméticas, otras existen con €l nombre de politico-morales.
-¢Y qué tenemos con eso, Avecilla? -Tenemos que Pepita se compone, como todo ser
racional y libre, de dma y cuerpo, y se pasa € santo dia y gran parte de la noche
igualmente santa, consagrada a las tareas propias de su sexo, que mas embrutecen que
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elevan el espiritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo a cuerpo y trabajo a alma,
con la contemplacion delo bello, 1o bueno y lo verdadero.

Dorfia Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto decia su
guerido esposo; pero lgjos de burlarse de estos discursos, creia firmemente que a ellos debia
don Casto la conservacion de su destino a través de todos los ministerios y formas de
gobierno. Aguella garruleria incomprensible representaba a los 0jos y a los oidos de dofia
Petra € pan de cada dia; creia con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que don Casto en
ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras compuestas, del tecnicismo que no
entendia y de las citas inoportunas; recredbale la masica de sus parrafos y: -jAqui que no
peco! -pensaba, disparatando en el hogar domestico més graciosamente que en la plaza
publicay sin trabas ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolucion de su padre,
se contuvo ante el argumento de la franela. jEl pobre vigjo necesita tanto aquel abrigo! En
cambio su madre comenzo a rendirse ante la consideracion de que Pepita tenia ama y
cuerpo y todo lo demés que habia dicho € sabio. La madre mird a la hija, con los ojos
[lenos de lagrimas. |Si sabria ella cudl erala pasion de Pepal No en balde tenia la nifia un
padre tan fantastico. Lo que a él seleiba en imaginar maquinas administrativas, fabricas de
gobernar al vapor, la nifia empleabalo en crear poéticas figuras y sucesos de inverosimil
grandeza. Poco habia leido porque le faltaba tiempo; pero de restos de persongjes y de
intrigas que en malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasia que
inspiraba un corazon tierno y ardiente en el amor de lo que llamaria don Casto lo bueno, lo
belloy lo verdadero.

Dofia Petra no tenia fantasia. -Los de mi tierra (una de las Cinco villas), no son
imaginativos, -decia ella; pero respetaba el sagrado fuego que ardia en los dos seres que
mas amaba. Nunca habia engafiado a su marido; mas tenia un secreto deseo que por nada de
este mundo le hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la
tierradaba ella por e placer de contemplar aquellos hombres que parecian de carne y hueso
y eran de la materia misma con que ella suavizaba € hilo. En €l teatro los hombres eran
hombres efectivamente jvaya una gracial, €l caso era parecerlo y no serlo. El encanto del
engafio, de la imitacion de lo humano, era € Unico placer estético que comprendia dofia
Josefa. Aunque €ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su marido le parece
indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto e placer intenso que
experimento Petra en Zaragoza durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposicion
de figuras de movimiento de Mr. Brunetiére.

-Y a se sabe -exclamo el esposo-, parati no hay comedia, drama, ni tragedia que valga
lo gue uno de esos cuadros de la ceramica -asi |lamaba don Casto a arte que encantaba a su
esposa-. Comprendo gue guste la escultura... pero jla ceramical -¢Pues gué mejor escultura
gue las figuras de cera? -se atrevio areplicar la buena sefiora. -jProfanacion! -Las estatuas,
vamos a ver, ¢no quieren imitar alas personas? Pues |as personas no andan en cueros vivos,
por poca verglenza que tengan, ni con esas ropas menores cefiidas a cuerpo. Si aguna
estatua me gusta es la de Mendizabal. -jllustre patricio y estatua detestable! -exclamé el
marido. -Pues esa, a o menos, tiene capa, COMo Sse usan y no un camison de once varas.
Pero mejor estén las figuras de cera que traen ropa como las personas, vamos, de telay de
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pafio y ala moda del dia. Pues ¢y la color?, ¢y los 0jos?, y ¢qué me dices de aquellas que
alientan y se quejan como cristianos? ¢No te acuerdas de la madre de Cabrera en la
prision?, jqué l&grimas vertia la pobrecital ¢Y aquel oficia moribundo?, jqué estertor
aquel!, asi se mueren las personas de verdad; dimelo tu ami... -Pues ¢y € czar cayendo més
muerto gque vivo de su coche?, ¢y aguel sefior chiquitin que se llamaba € sefior Tres o
Tries?... -Thiers, Josefa, €l gran republico. -Pues ese. ¢Y el papa Pio 1X dandole la mano a
gue hay ahora y los dos risuefios como angeles? -Basta, basta... Recuerdo, si, recuerdo
todas aquellas ignominias del arte -y volviéndose a la hija continGa:- Figurate, hija mia;
anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabia lo que era esto); un tutunvulutum (totum
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de Pandorga (Pandora), en suma...
Alli vi jhorror!, adon Alfonso XlI, a poder moderador, vestido de capitan general, con su
difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y lareina Cristina del izquierdo, ambas en tragje
de boda. iBigamia espantosa, cuyo gemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la
administracion!... Después Rita Luna codeandose con Julio Fabre, el Empecinado mano a
mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a partir un pifién con el obispo Caixal...
y por ultimo, Calderén de la Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija
mia, titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra, ta estas
dispensada de tener ideas estéticas. Vamos a teatro.

Vencidos los ultimos escripulos, mas econdmicos que estéticos de la digna esposa,
aguella honrada familia procedi6 a los preparativos de la extraordinaria fiesta. Era preciso
cenar artes de salir; después hacer el tocado, como con gran afectacion decia don Casto,
cuyo proteccionismo se extendia al idioma. -jY o no uso galicismos! -gritaba ardiendo en la
purallamadel patriotismo gramatical-. Y eraverdad que no los usaba a sabiendas, que es €
Unico modo de usarlos gue consiente la gramética de la Academia.

Lo maés interesante que sucedio aquella noche en casa de Avecilla fue el tocado de
Pepita. Lector, s eres observador y, ademas, tienes un poco de corazon, algunavez te habra
enternecido espectaculo semejante.

¢COmo se compone y empergjila, s don Casto permite la palabra, la hija de un pobre,
en laocasion solemney extraordinariade ir al teatro? VVeamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espg/o de marco negro
colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un dia de borrasca en € mar por lo
profundas que eran las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita se veia ali en zig-
zags, pero acostumbrada ya a ello, mediante una rectificacion que su fantasia acertaba a
imaginar en un instante, la nifia se servia de aquel mueble cua s fuese hermosa luna de
Venecia. Debajo del espejo habia un costurero antiguo con un agujero grande en e medio,
obra de la industria casera; en aguel agujero se colocaba la palangana de barro pintado.
Sobre € costurero habia un acerico de terciopelo carmesi muy raido, unas flores de trapo
procedentes de algun ramillete de confiteria, varios frascos vacios y algunos peines muy
limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela de sebo y
ensaya distancias entre laluz y €l espgjo, la cabezay laluz, para poder contemplarse. Esta
satisfecha. La verdad es que en € espgo parece un monstruo; se ven unos 0jos muy
estirados de arriba abajo, una frente deprimida 'y un mofio que parece un monte; pero Pepita
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Nno ve eso, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y
esa es bonitay de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan bonita como ella
se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace del alegrén que le ha dado su
padre. jIr al teatro! jPara Pepita el teatro es una cosa tan distinta de lo demas del mundo!
iCuanto mas hermoso! Pocas veces |0 ha visto, pero ni € pormenor menos digno de
recuerdo se le ha escapado de la memoria. |Si este picaro mundo fuese como €l teatro o
parecido siquieral Alli los amantes son apasionados, tiernos, caballerosy leales; ella no ha
tenido mas que un novio, pero hubo de darle calabazas, porque €l papa decia que era un
holgazan, que nunca podria sustentar una familia. jOh verglenzal jUn novio a quien es
preciso dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En € teatro también |os novios son
pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva resulta princesa, y ellalo paga todo,
y otras veces es € novio el que sale siendo hijo de un banquero riquisimo, algo tacafio y
severo, pero que a fin se ablanda y todos quedan contentos. Y en ultimo caso, s € trance
no tiene arreglo -Pepita prefiere que lo tenga-, € amante se desespera, y se muere 0 se
mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, ello prueba mucho amor.
Pues, ¢y las comidas del teatro? jQué lujosa mesal jCuantas damas y sefiores! jQué de
criados con libreal jQué ramos de flores sobre la mesal y jcuantos vinos exquisitos! Pepita
nunca ha comido mejor que en su casa. jOh, €l teatro es una ventana por donde se ve desde
la triste vida las alegrias del cielo! Pues, ¢dénde dejamos aquel hablar en versos tan
bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante). ;Y qué bien recitan todos, hasta los
graciosos mas zafios!... Pepita se vuelve loca de alegria sdlo con pensar en 1o que se va a
divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costara poco), Pepita ya
no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de entusiasmo, dice mil tonterias... jesta la
pobre tan nerviosillal Desde la alcoba donde se esta mudando las enaguas y toda la ropa
interior, habla con su padre, que se pasea muy satisfecho por la salita Unica de la casa. En la
otra alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se esta mudando €l trgje también, y a
mismo tiempo reza las oraciones de su devocion, segura de que a volver del teatro el suefio
no le dgjara concluir ni un Padre nuestro.

-Papa -grita la joven-, ¢a qué teatro vamos? -Eso lo pensaremos, hija mia; es
necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decia hoy en la oficina a aquellos
sefiores, € teatro puede moralizar, si, sefior, puede moralizar y puede desmoralizar; de
modo, que |o pensaremos.

-Papa, ¢]levaras la corbata que no has estrenado, por supuesto? -Si, hija mia, por mas
gue te confieso que todavia no he comprendido bien € mecanismo de la tal corbatita.
Cuando la compraste en laesquinadel Principal, ¢no te dijeron como se ponia?

-Si, papa; veras, yo mismate la pondré.
Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolia. -Mi hija -piensa-, esta mas
bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura.

Y esverdad, Pepita no viste bien laropa mala. Es posible que si entregaran su cuerpo
bonito a una buena modista, hiciera con él maravillas, pero la muchacha, que se pone tan
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pocas veces @ vestido bueno (el mas vigjo porque no se usa nunca), semeja una lugarefia
mal pergefiada con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado,
relamido. La poca préactica no la permite ser habil en su tocado, y tarda en peinarse y se
soba demasiado; esta muy colorada y tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero ello
es gue tiene reflegjos nada agradables: no es aguella la Pepita de todos los dias, y bien lo
conoce su padre; pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La nifia se cree mas guapa que nunca, 0 acaso no piensa en tal cosa: piensa en €l
teatro. La corbata de plastrén ya esta puesta. Don Casto se ha quitado € ruso, la americana
y el chaleco, y con e cuello estirado, mordiendo con €l labio superior € inferior, como si
pretendiese estirar la piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto fitil de engalanarle. Don Casto
no se ha dado cuenta del procedimiento; para é es un misterio cOmo se ponen esas
corbatas, que entran y salen tantas veces en unos ganchos que tienen, no sabe & donde.

-Pues, si, hija mia, e teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El can-can
perdi6 a Paris, perdid a Francia; en cambio, ¢sabes quién gan6 a Sedan? -Los alemanes -
dice Pepita. -iDe ninguna maneral -¢Pues quién? -El maestro de escuela -dice la mama
saliendo de la alcoba. -¢Como sabes ti eso? -pregunta Avecilla asombrado. -j Toma, porque
te lo he oido decir cien veces! -Los franceses se |o tienen merecido. Ellos han corrompido
la Europalatina... Por gjemplo: estas corbatas, ¢quién las hainventado sino ellos?

Don Casto estairritado; aguella prenda de importacion francesa le da tormento.
Al fin salen de casa.

-¢Adonde vamos? -pregunta la mama.

-¢Quieres gue vayamos al Espariol ?

-¢Qué representan alli?

-El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leido... y ahora que recuerdo, tu, nifia
(habla con su mujer), haz memoria, ¢no te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?

-iAh, si! Es aguella comediatan largay tan pesada, donde todo €l tiempo se estén los
comicos en una habitacion, y pasa un acto, y nada, la misma habitacion... jReniego de ellal

-Si, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar €l teatro antes del cuarto acto.

-Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere divertirse de veras.
Miratd, que para ver no mas que una salay un sefior de pueblo, una especie de baturro... y
precisamente en Zaragoza... yaves, eso es muy aburrido.

-Pues, bien; datu voto, mujer.
-Y 0 opino... que vayamos ala Zarzuela.

-iAy, si, si, alaZarzuela, papa -exclama Pepita.
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Don Casto se detiene. Siente decirselo a su sefiora e hija, siente contrariarlas pero...
lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:

-iLa Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papa es para ella una autoridad; no sabe o que significa hibrido,
pero no debe de ser cosa buena.

Ladigna esposa de Avecilla exclama:

-Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los ojos con
picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella ha visto
muchas zarzuelas que no eran hibridas, sino muy inocentes y morales... Poco después,
piensa: -Eso de hibrido, acaso signifique otra cosa.

-¢Quieres que vayamos a la 6pera, papa? Alli hay muy bonitas decoracionesy eso le
gustard a mama.

-Te diré, Pepita la Opera no es hibrida, pero... ya sabes cua es mi sistema
econdémico; soy libre-cambista como gobierno, en mi entidad Estado, pues ya sabes que
todos formamos parte intrinseca del Estado, pero en cuanto particular, creo deber mio
consumir productos nacionales; el arte es producto, luego yo debo proteger € arte nacional,
y en la 6pera cantan en italiano.

-Y lo peor es que no se entiende -observé la digna esposa.

-Y ademés, ahorarecuerdo que esta cerrado el Real -concluyo Pepita.

-¢Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? -propuso la madre.
-Eso no es arte, es decir, no es arte bella

-A mi no me gustan losttiteres, yo quiero teatro.

-Pero €l teatro... € teatro... {Si no hay ninguno que os agrade!

-A mi, todos, madre.

-Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puertadel Sol; el reloj del Principal sefialaba las nueve en punto.
-¢En qué quedamos, papa?

El entusiasmo artistico de don Casto se habia enfriado un poco. Al valor de gastarse
doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, habia sucedido en su espiritu una serie de
reflexiones relativas alas ventajas del ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que ya no se llegaria a ningln teatro serio a
buena hora, Avecilla recordaba lo que habia oido y leido de las excelencias del interés
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compuesto de las cagjas de ahorro, de lo que llega a ser € dbolo del pobre en una de estas
instituciones benéficas que hay en e extranjero.

-Después de todo, hijamia, € arte esta perdido.

La sefiora de Avecilla noto la reaccion que experimentaba su amante esposo, y quiso
aprovecharla en bien de la economia doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido
€ arte, y afadiendo:

-¢Vamos un rato hacialaferia?
-¢A qué feria, mama, a estas horas?

Era e afio en que e ayuntamiento de Madrid procurg atraer a la capital toda la
riqueza de Esparia, haciendo en el Prado unaferia digna de Pozuelo de Alarcon.

Mas arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y € Retiro, habian sentado sus reales una
multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en pueblo y de gente en gente,
ensefiando monstruos de la fauna terrestre a la asombrada humanidad. Una ciudad de
barracas se habia plantado a las puertas del Retiro. Don Casto lo sabia, y aprobando €l
proyecto de su esposa, dirigié sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas
zoologicas.

-¢Pero qué, yano se vaal teatro? -pregunto timidamente Pepita.

-A lavuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Eslava... todo es arte.
Pero antes vamos a ver s tu madre satisface esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y
supra... y supra... En fin, vamos aver la mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se habia puesto de acuerdo para gastar poco.
Buscaban sofismas que les sugeria € espiritu del ahorro, para conciliar las atas
aspiraciones estéticas de lafamilia Avecilla con la parsimonia en |os gastos extraordinarios,
como pensaba don Casto.

Llegaron alas barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad delante de la casa
defieras, en que se ensefiaba un tigre de Bengala, un 0so blanco algo rubio, y dos lobos. En
vano, en otro de aguellos cajones de madera, gritaba el hombre de |as serpientes; y hasta se
oyO con indiferencia el pregon de la ternera con dos cabezas. Algo [lamo la atencion de la
sefiora de Avecilla; unavoz que exclamaba:

-jAqui, aqui, alamona que da de mamar a un gato vivol...

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado, hizo que €l
deseo de su sefiora muriese a nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban a espacio ondulantes
columnas de humo pestifero, la sefiora de Avecilla vio en un gran lienzo pintado una
arrogante figura de mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando €l arte por el arte,
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ensefiaba a ilustrado publico una arrogante pantorrilla, cefiida de una liga en que pudo leer
don Casto dificilmente: Honni soit qui mal y pense. Habia leido en voz alta, y e publico
indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillastres), se acercaron
paraoir latraduccion que iba a hacer de la misteriosa inscripcion aquel sefior tan estirado.

-¢Qué significa eso, Casto? -le preguntd su esposa muy hueca, facilitandole la
ocasiOn de lucirse en publico.

L a buena sefiora creia que su esposo sabia, por adivinacion, todas las lenguas, incluso
el griego, idioma a que sin duda pertenecia aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y
metio tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.

-Eso -dijo por fin- es... una divisa que... que... que habréis visto en los forros de los
sombreros... No tiene traduccion literal... pero esta en inglés... de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrié su voz, como lade Luis XV en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en € més ato peldafio, un charlatan,
cubierto de larguisima camisa que llegaba al suelo, comenzo a predicar la buena nueva de
Mademoiselle Ida, la sefiorita gigante de Maryland, en los Estados Unidos de I' Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer gorda, se
atribuyo su personalidad, y para acreditarla decia:

-jSefiores, agui tienen la gran camisay las fenomenal es medias!
Y por medias ensefiaba dos grandes sacos por donde metia la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamafio, y con ella quiso
imitar las turgencias mas apreciables y escultéricas de lamujer gorda.

-jOiga V., caballero! -grito, a llegar aqui, D. Casto Avecilla, colorado como una
amapola, tanto por e rubor cuanto por € apretdon que le daba la corbata, que le estaba
degollando-. jOiga V., caballero, delante de mi hija no se hacen esas indecencias, y esto es
engafiar al publico, que tiene derecho a que se le indemnice!...

En aguel momento se acordd de que nada le habia costado el espectaculo, que era a
airelibrey sin entrada, en medio de laferia.

-Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, sil vous plait, -dijo € de la
camisa, en francés, con acento catal an.

-Si no le gusta la funcién puede usted marcharse -dijo un soldado cuyas castas orejas
no lastimaban agquellas alegorias pornogréficas.

Avecillareplico:

-Y si, sefior, que me marchar€; y si la autoridad fuese en todo como en lo que yo me
S8, s el Estado tuviese sus representantes en todas partes, esto no pasaria, no, sefior; esto es
desmoralizar a pueblo, al pobre pueblo, que no puede permitirse  lujo...
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-iFuera, fueral jQue baile D. Quijote! -gritd la chusma por cuya moralidad volvia
angustiado Avecilla.

Pepita habia vuelto la cara con asco y sin remilgos; en € rostro de dofia Petra habia
una sonrisatriste y amarga, pues en el fondo se reconocia culpable. Por codicia, esa codicia
del pobre que se parece tanto a una virtud, no habia querido ir aun teatro de los caros, y asi
habia Ilegado, en su afén de economia, hasta a contentarse con e espectaculo gratuito... jY
el espectédculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando ldbricos
movimientos y formas abultadas de mujer gorday desnuda...!

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y alos pocos pasos vio D. Casto en otro
barracon un letrero que decias «La verdadera mujer gorda, no confundirla con la de
enfrente. Entrada, quince céntimos personas mayores. Nifios y militares, perro chico». D.
Casto consulté a su dignisima esposa con la mirada. Ello habia que cumplir a Pepita lo
ofrecido, un recreo para € espiritu, para la imaginacion de la muchacha sobre todo... y
aquel que se ofrecia delante de |os ojos era barato... La verdadera mujer gorda.

Valga la verdad, e mismo matrimonio tenia ardientes deseos de ver un fenémeno.
Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta 'y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida
de pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado, que tanto tenia de escenario como de
nacimiento; en el fondo habia una decoracion de paisaje alpestre, cuyas montafias mas altas
Ilegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada en una silla de
paja, y en la mano derecha tenia, en vez de cayado, una enorme tranca; la mano izquierda
acariciaba en aguel momento una barba de macho cabrio que descendia por las turgencias
hirsutas que revelaban de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilgjas de pestifero aceite estaban a media luz; el publico llegaba poco a poco,
y en pie todos, en semicirculo, se colocaban cerca del escenario con religioso silencio.
Predominaba aqui también e elemento militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de
la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con larigidez manolesca, y
gue reian y cuchicheaban y se decian al oido mil picardias que les inspiraba la presencia del
monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca inmediata que iba a
visitarla de vez en cuando. Decia, pero no lo entendia e publico, ni e mismo don Casto,
gue €l oficio era horroroso y que ya estaba cansada de agquella estupidez. Las miradas que
repartia por la asamblea eran de desprecio y de colera.

-iC'est béte!l jC'est béte! -repetia la mujer gorda, y gruiiia moviendo la feisima
cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le escuchaba,
olvidada ya la verguienza de |la barraca de las falsificaciones, con ojos |lenos de curiosidad,
una curiosidad puramente cientifica. Dofla Petra presentaba a su marido las més dificiles
cuestiones fisioldgicas y etnogréaficas, segura de que Avecillalo sabiatodo. Era su creencia
fija: su esposo estaba a cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y latenia
indignada que todo esto no bastara paralograr un mal ascenso en Pastos.
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-Pues hien -decia D. Casto-, los gigantes van desapareciendo poco a poco; pero hubo
un tiempo en que ellos dominaban y tenian al mundo entero en un pufio. La historiaregistra
varios gigantes célebres, por gemplo, Goliat, Gargantla...

-Y €l gigante chino -se atrevio a decir Pepita, interrogando con la mirada.

-Y €l gigante chino -repitio su padre, que no recordaba més gigantes registrados por
lahistoria

-Pero esta no es gigante -objetd dofia Petra, cuyo buen sentido, sin querer €lla,
presentaba argumentos invencibles a la sabiduria de su esposo.

-Distingo, sefiora mia, distingo -dijo D. Casto-. No es gigante en sentido longitudinal;
pero has de saber, esposa mia, de aqui en adelante, que hay tres dimensiones: longitud o
largo, latitud o ancho, y profundidad o grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego
esa sefiora es gigante en sentido lato, o mejor diré, en cuanto ala gordura o profundidad.

Estavez triunf6 el amo de la casa por completo.

-iY pensar que a este hombre no le llega el sueldo al ultimo dia del mes! -se dijo asi
misma dofia Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resond fuera anuncié a publico que empezaba la
exposicion.

-Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado publico -dijo la mujer gorda a su
amiga. Y después de dar a aire un suspiro, acerco la silla a las candilgjas y comenzd su
relato en un mal espariol y con voz roncay gesto displicente.

La familia de Avecilla se habia colocado en primera fila, y como don Casto era a
todas luces la persona de mas representacion y mas estatura de las del teatro, aé se dirigian
las miradas y las palabras de la Goguenard. Dofia Petra sintié un asomo de celos. Atribuyo
aquella predileccion al aire de salud de su marido.

La relacion de la mujer gorda era muy sencilla. No habia en ella, como en la del
farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestion de sus buenas carnes desde
un punto de vista puramente antropologico. Don Casto asi lo comprendio, prestandose
gustoso a ser e Santo Tomas de la reunién, es decir, € testimonio vivo del concurso,
mediante el sentido del tacto.

La Goguenard decia: -Sefiores, esta pantorrilla -y levantando |a falda de color de rosa
y las enaguas mostré una mole cilindrica de carne que se transparentaba bajo media de seda
calada-, esta pantorrilla ha llamado la atencion de las dos Américas, de las colonias
inglesas, de la India y de toda la Europa; es de carne verdadera, aqui no hay nada falso,
puede palpar €l sefior y se convencerade ello...

Don Casto, como dgjo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa una mirada de
consulta a su esposa, que aprobo orgullosay muy contenta.
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Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo mal
pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, s en tal virtud cabe
exageracion, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos, apagados generalmente en los
de su edad, fuerala emocion de la notoriedad, o 1o que fuera, Avecilla se puso palido, trago
salivay por sus 0jos pasd una nube que los oscurecié por un momento. Lo que sintié don
Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardo algunos minutos en reponerse, y nNo
sin trabajo pudo decir a numeroso publico:

-jCarne, carney dural

Y todos creyeron bgjo la palabra de abuelo, como le [lam6 inoportunamente una
chula en embrion.

Para dofia Petra no paso sin ser notada la turbacion de su esposo; Pepita sintio otra
vez la repugnancia de poco antes a ver a su padre papar pantorrillas de fendmenos del
sexo débil. Ademés, € espectéaculo, hasta entonces compatible con el més recatado pudor,
cambi6 de aspecto cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de
don Casto. Como durase |a prueba del tacto mas de |o que parecia regular ala mujer gorda,
esta levant6 latrancay amenazd con ella, diciendo alavez alos atrevidos y concupiscentes
mancebos:

-iFuera, candlal... jld apalpar!...
iY anadi6 horrores!

Carcgjadas del cinismo, epigramas de la desvergiienza, todo el repertorio de los
lupanares se cruz6 entre el concurso hasta entonces comedido y la robusta pastora de los
Alpes... Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y llenos
de remordimientos el esposo y la esposa.

Degjaron la feria, atravesaron € Prado y subieron por la Carrera de San Jerénimo;
callaban los tres. Don Casto no se conocia, renegaba de si. Nada de aquello era digno de
una rueda del Estado, de una entidad que no debe, que no puede tener pasiones
vergonzosas. Y no cabia duda, a si propio tenia que confesarselo, por méas que hasta la hora
de la muerte se lo ocultase a su pobre Petra: é, don Casto, la rueda, habia sentido un
extrano, profundo deleite, a tocar la carne duray fresca entre las mallas de seda... Si, esta
eralaverdad, laverdad desnuda

Dofla Petra subia la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no queria
manifestar sus recel os; no habia forma decorosa de hacerlo delante de la nifia.

iLanifial Esto eralo peor. jQué cosas habia visto la nifial jY eran ellos, sus padres,
los que le habian abierto los 0jos, los que habian puesto la provocacion de la lascivia ante
su virginal miradal

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevia a mirar a su madre; temia que le
conociese aquella excitacion en que la tenian | os repugnantes espectacul os que dejaba atrés.

En la esquina de la calle del Principe fue necesario hablar algo. -¢Y ahora? -se
atrevid a decir dofia Petra. -A donde queréis -respondid Pepita, resignada. -¢A casa? -Es
15

Librodot



Librodot Avecilla Leopoldo Alas «Clarin» 16

temprano -dijo apenas don Casto, hablando como aquel que no tiene saliva. -¢Vamos a ver
una piececita a Variedades? -Esta lgjos. -Pues a Edlava, que estd a paso. -Vamos a Edava-.
Y fueron.

Por e camino ya se habl6 algo, para olvidar, o procurando alo menos, las escenas de
los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba metiendo carne adentro, aparent6
joviaidad. jEn vano! Estaban todos tres cortados, se miraban unos a otros con miedo. |Si
algun pensamiento poco honesto, que lo dudo, habia ocupado jamés a aquellos tres espiritus
sencillos, no habia sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas sus relaciones
habia reinado siempre la castidad mas perfectal jY ahora tenian aquel fango, aguella
verguenza en comun, en la sociedad de su vida intimal Laincomodidad de esta repugnancia
la sentian ellos con mucha mas fuerza que yo la explico.

En Edava les tocO ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de chistes
verdes. Cada alusion iba derecha a lo que guarda mas el decoro del contacto de los labios.
Muchas las entendia Pepita, por demasiado transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin
poder contener el pensamiento, 1o que significarian aquellos chistes que el publico recibia
con carcgjadas maliciosas... Acab0 la zarzuelay empezo €l baile.

-iMés pantorrillas! -gritd D. Casto sin poder contenerse y a punto de ser estrangulado
por lacorbata. Y puesto en pie, intimo alos suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les acompafara €l
publico de las alturas con ese castafieteo de la lengua con que se echa a los perros de todas
partes y a los espectadores impacientes de los teatros, segun moderna costumbre, menos
culta que bien intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca, y sin hablar
de las emociones de la noche, Pepita se fue a su acoba, después de dar un beso en lafrente
de su padre. A su madre no se atrevié a besarla. Don Casto observéd que la nifia estaba
agitada, descompuesta, que tropezaba con las sillas; y € color encendido, €l sudor que le
caia en copiosas gotas por sienesy frente, notd gque le sentaban muy mal. Aquella noche su
hijano eralade siempre, latranquila hermosura que cosia a la méaquina en enaguas, durante
el verano, ensefiando la hermosa garganta, nada mas que la garganta, y alegrey sin aguellas
brasas en las mgjillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en gque los matrimonios
bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician comunicando ideas, hablando de los
hijos y de la hacienda, en esa hora, resumen del dia, Avecilla mir6, por fin, a Petra, caraa
cara. Ella bajo los 0jos, perdonando y pidiendo perdon a un mismo tiempo. Se sentia
culpable de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable hacienda.

-iPobre hijamial jPoco se hadivertido estanoche! -dijo el padre.
-jPoco! -contestd la madre.

Y sin decirselo, pensaron los dos a un tiempo: -jLa hemos ultrgjado! -Don Casto,
exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de pensamiento, fue mas allg; pensd
también asi: -jLa hemos prostituido!
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Silencio otravez. Dofia Petra se acosté primero; volvié arezar, porque le parecié que
las oraciones de aquella tarde ya no servian, y quiso purificarse con otro rosario de
coronilla. En tanto, don Casto paseaba por |a sala en mangas de camisa, con los tirantes
colgando, y asi estuvo hasta que se le ocurrié una frase que reputd oportuna porque no
decia nada y decia mucho. Mientras procuraba, maguinamente y en vano, quitarse la
corbata, mirandose a espejo, exclamo en voz alta, para que dofia Petrale oyera:

-iLo barato es caro!

Este aforismo econdmico-alegérico-moral, como para si le llamé Avecilla, no
merecio respuesta ni comentarios por parte de dofia Petra, sin embargo de que lo habia
entendido perfectamente. -jAcuéstate, Avecillal -fuelo que elladijo.

-Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos malditos resortes, esta
industria transpirenaica... iNo sé por donde metio la nifia esta punta de acero! jAy!

-¢Qué es eso, Avecilla?

-Nada, un pinchazo... ¢Pero, Sefior, por donde se saca eso?... Y lo peor es que me
aprieta, me ahoga... jParece un remordimiento esta corbatal ...jPuf! jRenuncio, renuncio!

-iVen aca, hombre, aver si yo puedo!
Dofia Petra tampoco pudo.

Avecillavay viene del espgio alacama, de lacamaa espgo; ni @ ni su digna Petra
son capaces de encontrar el resorte de aguella condenada méaquina del plastron.

-Comprendo lo de Sedan -grufie don Casto, dando pataditas en e suelo-. No se
parece la mecanica de esta corbata a la del Estado; en la méaquina publica todo es armonia,
relacion; aqui... jno hay diablos que den en € intringulis de este artefacto!... Si por agui,
nada; si tiro de agui, menos -y sudaba sangre el buen sefior. -jLlama a Pepital -dijo dofia
Petra.

-iNo en mis dias! iDéaladormir en el suefio de lainocencial -y continuo:

-Estoy resuelto, jme acostaré con corbata y con camisal jYo, que no he consentido
jamas gque me hicieran dormir con ropa almidonada! jPero, en fin, me sacrificaré! jTodo,
antes que interrumpir e suefio de la inocencial Porque aln sera el suefio de la inocencia,
¢verdad, Petramia?

-jPues claro, hombrel!
Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle. Goguenard.

Don Casto se acosto sin quitarse la corbata. Apag6 laluz. -Duerme -dijo a su sefiora.
-¢Y ti? -iYo! ¢Quién duerme con este lazo a cuello?... jSofiaria que me daban garrote! -
¢Pues por qué no quieres despertar a Pepita? -jQue duerma, que duerma la inocencia... su
padre velal
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Reind € silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apoyada la espalda
en los aimohadones, daba suspiros a viento con la fuerza de muchos fuelles. Dofia Petra no
suspiraba, pero tampoco dormia. Un reloj dio las dos.

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuelal -se atrevid a decir dofia Petra, como continuando
una conversacion entablada de espiritu a espiritu, sin necesidad de palabras, entre los
conyuges.

-iSi; debimos haber ido ala Zarzuelal

-Pero como tu dices que es un espectaculo hibrido.
-Eso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de dofia Petra.
-¢Y qué significa eso de hibrido?

-Petra -respondi6 €l vigjo, ocultando mal su enfado-, diversas y varias veces te tengo
reprendido, en el tono de la més cordial amistad, ese espiritu concupiscente de preguntarlo
todo. Y sobre que més pregunta un necio que responde un sabio, debo advertirte que yo no
recuerdo en este momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la
zarzuela es un espectéaculo hibrido, pues yo lo he leido en criticos famosos y a ellos me
atengo. Y duermey calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para martirio de esta
noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la economia, ya habria cogido unastijeras...

-jJestis, hombre! jUna corbata que costo tantos real es!
-jPues por eso digo que seria un absurdo!

Durmio dofia Petra'y a cabo don Casto también, y sofio que le llevaban a patibulo,
como habia previsto, y que por €l camino del patibulo habia tendidas mujeres gordas, entre
cuyas piernas mal cubiertas tenia que pasar don Casto, pisando carne por todos lados...
Dofia Petra no sofié nada. A la mafiana siguiente, la rueda administrativa se despertd en D.
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se habia levantado
todavia. Avecilla se alegré en e fondo del ailma. Salié muy temprano, sin hacer ruido, y
como las oficinas no estarian ain abiertas, se fue a Retiro. -jOh! jLa naturaleza -pensaba
don Casto-, Unico espectaculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se
distraiga y dé libre vuelo a su imaginacion, la traeré al Retiro por la manana, en vez de
llevarla a teatro por la noche. Aqui las flores deleitan el sentido del olfato, las aves el del
oido, la naturaleza entera el de la vista, las brisas € del tacto, que segin aseguran los
sabios, esta esparcido por todo el cuerpo, y por ultimo, podemos corrernos con un cuartillo
de leche de vaca, recreo sabrosisimo del gusto, leche con bizcochos... -y siguio perdiéndose
en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entré en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo periddicos,
algunos comparieros.
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-iHola, hola, Casto! -se permiti6 decirle un vejete, €l Unico que le tuteaba-. jParece
gue se trasnochal... Sero venis. jY qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados! jAh, Casto,
Casto! jMe parece que andas en malos pasos!...

-Sefiores, ¢quién ha contado aqui?...
-jTodo se sabe! -dijo el vigjo con malicia, para descubrir algo.

-iMe han visto en la barraca de la mujer gordal —pensd Avecilla horrorizado-. jPues
bien, sefiores, juro con la mano puesta sobre e corazén, por mi honor y por los Santos
Evangelios, que mi curiosidad era puramente artistico-cientifical Es cierto que la pantorrilla
de aquella robusta sefiora...

-iBravo, bravo, confiesal -gritaron todos a coro.

No se le dgjo proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras, y quedo
como articulo de fe en la oficina que don Casto Avecilla era como los demés, que tenia una
gueriday erarobusta.

-En fin, caballeros -dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no le dejaban-,
todo lo que ustedes quieran serd; pero yo les ruego por caridad que alguno que entienda
estas trampas de | as corbatas con resorte, me libre de este dogal que me sofoca.

-jUf! -respiré don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso yugo.

Respird con libertad; jpero ay!, su reputacion de casto esposo, de modelo de padres
de familia, habia desaparecido para siempre.

&Y su hija? Su hija... ¢habia perdido lainocencia aquella noche?
Yo lediréa lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, afios después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbié a los
pérfidos halagos del amor de infanteria y fue victima de los engafios de un subteniente,
huésped de la casa, don Casto, llorando su deshonra, se atribuyé toda la culpa de tan grande
infortunio...

-iSi, si! -exclamaba medio loco, mesandose las venerables canas-. jY o la prostitui
aguella maldita noche, por no llevarla a un teatro clasico, por querer ahorrar ocho reales!
iLo barato es caro, lo barato es caro!... Y 0 bien decial

Y doiia Petra, por todo consuelo, repetia cien y cien veces:

-iSi hubiéramosido ala Zarzuelal

Zaragoza, 1882.
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