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Don Abel tenia cincuenta afios, don Joaquin otros cincuenta, pero muy otros. no se
parecian alos de don Abel, y eso que eran aquellos dos buenos mozos del afio sesenta,
inseparables amigos desde lajuventud, aegre o insipida, segun se trate de don Joaquin o
de don Abel. Cainy Abel los [lamaba el pueblo, que los veia siempre juntos, por las
carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos de chisteray levita, Cain siempre
delante, Abel siempre detras, nunca emparejados; y era que Abel iba como arrastrado,
porque a é le gustaba pasear hacia Oriente, y Cain, por moler, le llevaba por Occidente,
cuesta arriba, por € gusto de oirle toser, segiin Abel, que tenia su malicia. Ello eraque
el que iba delante soliair sonriendo con picardia, satisfecho de la victoria que siempre
erasuya, y € que caminaba detras iba haciendo gestos de débil protestay de relativo
disgusto. Ni un dia solo, en muchos afios, dejaron de refiir al emprender su vigje
vespertino; pero ni un solo diatampoco se les ocurrid separarse y tomar cada cual por su
lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan amigos, y apostoles.
No se separaban porque Abel cedia siempre.

Cain tampoco hubiera consentido en la separacion, en pasear sin €l amigo; pero no cedia
porque estaba seguro de que cederia el compinche; y por eso iba sonriendo: no porgue le
gustase oir latos del otro. No, ni mucho menos; justamente solia él decirse: «jNo me
gusta nada latos de Abel!» Le queria entrafiablemente, solo que hay entrafias de muchas
maneras, y Cain queriaalas personas parasi, y, si cabia, parareirse de las debilidades
gjenas, sobre todo si eran ridiculaso aé selo parecian. La pocavoluntad y el poco
egoismo de su amigo le hacian muchisima gracia, le parecian muy ridiculos, y teniaen
ellos un estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando
algun chusco veia pasar alos dos vejetes, oficiales primero y segundo del gobierno civil
desde tiempo inmemorial (don Joaquin el primero, por supuesto; siempre delante),

y los veian perderse alo Igjos, entre los negrillos que orlaban la carretera de Galicia,
solia exclamar riendo:

-Hoy le mata, hoy es el diadel fratricidio. Lellevaapaseoy le dacon la quijada del
burro. ¢No selaven ustedes? Es aquel bulto que esconde debgjo de lalevita.

El bulto, en efecto, existia. Solia ser realmente un hueso de un animal, pero rodeado de
mucha carne, y no de burro, y silempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban cas
todas las tardes como |os pastores de don Quijote, a campo raso, y chupandose |os
dedos, en cualquier soledad de las afueras. Cain llevaba generalmente los bocados y
Abel los tragos, porque Abel tenia un cufiado que comerciaba en vinosy licores, y eso
le regalaba, y Cain contaba con €l arte de su cocinera de solterén sibarita. Los dos
disponian de algo més que el sueldo, aunque |o de Abel era muy poco mas; y eso

gue lo necesitaba mucho, porque tenia mujer y tres hijas pollas, aquienesen la
actualidad, ahora que ya no eran tan frescas y guapetonas como afios atrés, |lamaban los
murmuradores L as Contenciosas-administrativas por 10 mucho que hablaba su padre de
lo contencioso-administrativo, que le tenia enamorado hasta el punto de considerar
grandes hombres alos diputados provinciales que eran magistrados de |o contencioso...,
etc. El mote, segliin malas lenguas, se lo habia puesto alas chicas € mismisimo Cain,
gue las queria mucho, sin embargo, y les habia dado no pocos pellizcos. Con quien

él no transigia era con la madre. Era su natural enemigo, su rival pudieradecirse. Le
habia quitado la mitad de su Abel; se le habia llevado de la posada donde antes |e hacia
mucho més servicio que lacdémoday la mesilla de noche juntas. Ahoratenia é mismo,
Cain, que guardar su ropa, y llevar la cuenta de lalavandera, y si queria pitillosy
cerillas tenia que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de
mayor urgencia.
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-iAy, Abel! Ahora que lavejez se aproxima, envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofia
-exclamaba don Joaquin, sentado en la verde pradera, con un llacon entre las piernas.
(Un llacon creo que es un pernil.)

-No envidio tal -contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igua postura, hacia
saltar €l lacre de unabotellay le limpiaba el polvo con un pufiado de heno.

-Si, envidias tal; en estos momentos de expansion y de dulces piscolabis o confiesas; y,
¢aquién meor que ami, tu amigo verdadero desde lainfancia hasta €l infausto diade tu
boda, que nos separd para siempre por un abismo que se [lama dofia Tomasa Gomez,
viudade Trujillo? Porque td, joh Trujillo!, desde el momento que te casaste eres hombre
muerto; quisiste tener digna esposay solo has hecho unaviuda...

-Llevas cerca de treinta afios con € mismo chiste... de mal género. Yasabes que a
Tomasa no le hace gracia...

-Pues por eso me repito.

-jCercade treinta afios! -exclamo don Abel, y suspird, olvidandose de las tonterias
epigraméticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Prioratoy €l
pensamiento en los recuerdos melancdlicos de su vida de padre de familia con pocos
recursos. Y como si hablara consigo mismo continué mirando alatierra

-Lamayor...

-Hola -murmuro Cain-; ¢ya cantamos en la mayor? Jumera segura... tristona como todas
tus cosas.

-No te burles, libertino. Lamayor nacié... si, justo; va paraveintiocho, y la pobre, con
aquellos nerviosy aguellos atagques, y aquel afén de apretarse €l talle... no sé, pero... en
fin, aunque no esta delicada... se ha descompuesto; yano eslo que era, yano... yano me
lallevan.

-Animo, hombre; si telallevaran... No faltan indianos... Y en Gltimo caso... ¢para qué
estan los amigos? Cargo yo con €lla... y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; ti me
das en dote esa botella, que no hay quien te arranque de las manos, y yo me caso con

la (cantando) mayor.

-Eres un hombre sin corazon... un Lovelace.

-iAy, Lovelace! ¢Sabestu quién eraese?

-Lasegunda, Rita, todavia se defiende.

-iYalo creo! Dimelo ami, que ayer por darla un pellizco sali con una oregjarota.

-Si, yasé. Por cierto que dice Tomasa que no |e gustan esas bromas, que las chicas
pierden...

-Dile alade Gémez, viudade Trujillo, que mas pierdo yo, que pierdo las orgjas, y dile
también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara...

-Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contdndote sus cuitas y sus esperanzas... y
tU con tus bromas de dudoso gusto...

-¢Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

-Bah, laNieves segura estd. Lostiene asi (juntando por las yemas los dedos de ambas
manos). No es milagro. ¢Hay chicamés esbelta en todo el pueblo? ¢Y bailar? ¢No esla
perladel casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre todo si la baila el
secretario del gobierno militar, Pacorro?

Cain se habia quedado serio y un poco palido. Sus ojos fijos veian ala hija menor de su
amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando vueltas por el salén colgada de
Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevia, latenia un respeto raro, y
ademas, temia que un pellizco en aquellas carnes fuera unatraicion ala amistad de
Abel; porque Nieves le produciaa él, a Cain, un efecto raro, peligroso, diabdlico... Y la
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chicaerala unica paravolver locos alos vigjos, aunque fueran intimos de su padre.
«jPadrino, baila conmigo!» jQué miel en lavoz mimosal jY qué miradonas inocentes...
pero que se metian en casal El diablo que pellizcaraalachica. Valiente tentacion habia
sacado € depila...

-Nieves -prosiguio Abel- se casara cuando quiera; siempre es lareinade los salones; a
o menos, por lo quetocaabailar...

-Como bailar.. bailabien -dijo Cain muy grave.

-Si, hombre; no tiene més que escoger. Ellaesla esperanzade la casa. -Yaves, Dios
premia alos hombres sosos, honrados, fieles al decalogo, dandoles hijas que pueden
hacer bodas disparatadas, un fortunén... ¢Eh? vigjo verde, calaveron eterno. ¢Cuando
tendrés tu una hija como Nieves, amparo seguro de tu vejez?

Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometia, en teniendo un poco
de Priorato en €l cuerpo, se puso a pensar, que siempre se le estaba ocurriendo echar la
cuenta de los afios que €l llevaba ala menor de las Contenciosas. «jEran muchos afios!»

***

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporaday Joaquin de secretario en otra
provincia. Volvieron ajuntarse en su pueblo, Cain jubilado y Abel en el destino antiguo
de Cain. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las de dias solemnes. Los
paseos, como antafio, aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquin,
porque ya le fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada dia como astros de
menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o novena clase,
invisibles asimple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni parabien ni paramal; ni siquiera
se las llamaba las Contenciosas, «las de Trujillo» decian los pocos pollos huevos que se
dignaban acordarse de ellas.

Lamayor, que habia engordado mucho y ya no tenia novios, por no apretarse €l talle
habia renunciado alalucha desigual con € tiempo y al martirio de un tocado que pedia
restauraciones imposibles. Preferia el disgusto amargo y escondido de gquedarse en casa,
denoir abailes ni teatros, fingiendo gran filosofia, reconociéndose gallina, aungue otra
le quedaba. Se permitia, como corta recompensa a su renuncia, €l placer material, y para
ellavoluptuoso, de aflojarse mucho laropa, de dgjar ala carne invasoray blanquisima
(eso si) a sus anchas, como en desqguite de lo mucho que indtilmente se habia apretado
cuando era delgada. -«jLa carne! Como el mundo no habia de verla, hermosura perdida;
gran hermosura, sin duda, persistente... pero indtil. Y demasiada.» Cuando € cura
hablaba, desde el pulpito, de la carne, alamayor se le figuraba que aludia
exclusivamente ala suya... Salian sus hermanas, iban al baile a probar fortuna, y la
primogeénita se soltaba las cintas y se hundia en un sofa aleer periddicos, crimenesy
vigjes de hombres publicos. Yano leiafolletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el vestido que la
estallaba sobre €l corpachén y sobre el vientre. ¢No habia tenido fama de hermosa? ¢No
le habian dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo que ella erala mujer
gue dice mucho alos sentidos?

Pues no habia renunciado ala palabra. Siempre en la brecha. Se habia batido en retirada,
pero siempre en su puesto. Nieves... era unatragedia del tiempo. Habia envejecido mas
gue sus hermanas; envejecer no es la palabra: se habia marchitado sin cambiar, no habia
engordado, era eshelta como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si habia con quién,
frenética, cada dia mas apasionada del vals, més correcta en sus pasos, mas vaporosa,
pero arrugada, seca, palida; |os afios para ella habian sido como tempestades que dejaran
huella en su rostro, en todo su cuerpo; se pareciaasi misma... en ruinas. Los jovenes
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nuevos ya no la conocian, no sabian |o que habia sido aquellamujer en € vals

corrido; en el mismo salén de sus antiguos triunfos, parecia una extranjera
insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni paramal; cuando algun solterén
trasnochado se decidia a echar una cana a aire, solia escoger por parejaaNieves. Sela
veia pasar con respeto indiferente; se reconocia que bailaba bien, pero, ¢y qué? Nieves
padeciainfinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile. jNovio!...
iQuién sofiaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habian estrechado su cintura,
bebido su aliento, contemplado su escote virginal... etc., ¢donde estaban?

Unos de jueces de término a cien leguas: otros en Ultramar haciendo dinero, otros en €l
gjército sabe Dios donde; los pocos que quedaban en el pueblo, retraidos, metidos en
casa 0 en lasaladetresillo. Nieves, en aquel salon de sus triunfos, paseaba sin corte
entre una multitud que la codeaba sin verla...

Tan excelente le parecié adon Abel el pernil que Cain le ensefi6 en casa de este, y que
habian de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla, que Trujillo,
entusiasmado, tomd unaresolucion, y a despedirse hasta la hora de la cita, exclamo:
-Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa.

Llevo lamangade café, llevata puros; no te digo més. Y aquellatarde, en lafuente de
Mari-Cuchilla, cerca del oscurecer de unatarde grisy tibia de otofio, oyendo cantar un
ruisefior en un negrillo, cuyas hojas inmdviles parecian de un arbol-estatua, Cainy Abel
merendaron el pernil mejor que dio de si cerdo alguno nacido en Teberga. Después, en
lamanga que a Trujillo habia regalado un pariente, voluntario en la guerra de Cuba,
hicieron café..., y a sacar Cain dos habanos peseteros..., aparecio la sorpresa de Abel.
Momento solemne. Cain no oiasiquiera el canto del ruisefior, que era su delicia, Unica
aficion poética que se le conocia. Todo era ojos. Debajo de un periddico, que erala
primera cubierta, aparecié un frasco, como podiala momia de Sesostris, entre bandas de
paja, alambre, telalacrada, sabio artificio de la ciencia misteriosa de conservar |os
cuerpos santos incolumes; de guardar lo precioso de las injurias del ambiente.

-iEl benedictino! exclamé Cain en un tono religioso impropio de su volterianismo. Y al
incorporarse para admirar, quedo en cuclillas como un idélatra ante un fetiche.

-El benedictino -repitié Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en aquel
momento solemne en que bien sabia él que su amigo le venerabay admiraba.

Aquel frasco, mas otro que quedaba en casa, eran joyas riquisimas y raras, seleccion de
lo selecto, fragmento de un tesoro unico fabricado por los ilustres Padres para un regalo
de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos exquisitos, que bien se podia decir
gue aquel liquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses. Como
habiaido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de Trujillo, era asunto de una
historia que parecianovelay que Cain conocia muy bien desde el dia en que, después de
oirla, exclamo: -jVer y creer! Catemos, eso, y severas es paparruchalo del mérito
extraordinario de esos botellines. Y aquel diatambién habia sido €l primero dela Unica
discordia duradera que separd por mas de una semana a los dos constantes amigos.
Porque Abel, jamas enérgico, siempre de cera, en aquella ocasién supo resistir y nego a
Cain el placer de saborear €l néctar de aquellos frascos.

-Estos, amigos -habia dicho- los guardo yo paraen su dia. -Y no habia querido jamas
explicar qué dia era aquel. Cain, sin perdonar, que no sabia, llegd a olvidarse del
benedictino.

Y habian pasado todos aquellos afios, muchos, y €l benedictino estaba alli, en la copa
reluciente, de modo misterioso que Cain, triunfante, llevaba alos labios, relamiéndose a
priori.

Past el solterdn lalengua por los labios, volvid aoir €l canto del ruisefior, y contento de
la creacidn, de la amistad, por un momento, exclamo:
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-iExcelente! jEres un barbian! Excelentisimo sefior benedictino, jbendita seala Orden!
Son unos sabi os estos reverendos. jExcelente!

Abel bebi6 también. Mediaron el frasco.

Se alegraron; es decir, Abel, como Andrémaca, se alegré entristeciéndose.

A Cain, laaegriale dio estavez por adular como vil cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamo:

-Lo quefalta.. lo beberemos mariana. El otro frasco... estuyo; telo llevas atu casa esta
noche.

Faltaba algo; faltaba una explicacion. Cain la pedia con los ojillos burlones llenos de
chispas.

A laluz delas primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando cogidos del brazo
y no muy seguros de piernas, emprendieron lavuelta de casa, Abdl, triste, humilde,
resignado, revel 6 su secreto, diciendo:

-Estos frascos... este benedictino... regalo derey...

-Derey...

-Este benedictino... lo guardabayo...

-Parasu dia...

-Justo; su dia... erael diadelabodadelamayor. Porque lo natural era empezar por la
primera. Eralo justo. Después... cuando ya no me haciailusiones, porque las chicas
pierden con e tiempo y los noviazgos..., guardaba los frascos..., paralabodade la
segunda. Suspir6é Abel.

Se puso muy serio Cain.

-Mi Ultima esperanza era Nieves..., y aesapor lo visto no latirael matrimonio. Sin
embargo, he aguardado, aguardado..., pero yaesridiculo..., ya... -Abel sacudio la cabeza
y no pudo decir o que queria, que era: lasciate ogni speranza.

-Enfin, ¢como hade ser?

-Y a sabes; ahoramismo te llevas e otro frasco. Y no hablaron més en todo el camino.
Labrisales despejaba la cabezay los viejos meditaban. Abel tembl6. Fue un escalofrio
de lamiseria futura de sus hijas, cuando é muriera, cuando quedaran solas en € mundo,
sin saber més que bailar y apergaminarse. jLo que le habia costado a él de sudoresy
trabgjo el vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien para presentarlas en €l
mercado del matrimonio. Y todo en balde. Ahora..., & mismo veia el triste papel que sus
hijas hacian ya en los bailes, en los paseos... Las veia en aquel momento ridiculas, feas
por anticuadas y risibles..., y las amabamas, y las tenia unalastimainfinita desde la
tumba en que é ya se contemplaba.

Cain pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decia que Nieves, a pesar de
todo, seguia gustandole, seguia haciéndole efecto...

Y pensaba ademas en llevarse €l otro frasco; y se lo llevo efectivamente.

**k*

Muri6 don Abel Trujillo; a afio siguiente falleci6 laviudade Trujillo. Las huérfanas se
fueron avivir con unatia, tan pobre como ellas, a un barrio de los més humildes. Por
algun tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitin, de su pueblo. Lo notaron
Cainy otros pocos. Parala mayoria, como si las hubieran enterrado con su padrey su
madre. Don Joaquin al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue degjandolo, sin
saber por qué.

Nieves se habia dado alamistica, y las demés no tenian gracia. Cain, que habia
lamentado mucho todas aquellas catéstrofes, y que habia socorrido con la cortedad
propia de su peculio y de su egoismo a las apuradas huérfanas, habia ido olvidandolas,
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no sin degjarlas antes en poder del sanisimo consejo de que «se dejaran de bambollas... y
cosieran para fuera». Cain se olvidd de las chicas como de todo |o que le molestaba. Se
habia dedicado a no envejecer, aconservar lavirilidad y demostrar que la conservaba.
Parecia cada dia menos vigjo, y eso que habia en él un renacimiento de aventurero
galante. Estaba encantado. ¢Quién piensaen ladesgraciagenas quiere ser felizy
conservarse?

Lasde Trujillo, de negro, muy palidas, apifiadas alrededor de latia caduca, volvian a
presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy concurridos. Devoraban alos
transelintes con |os 0jos. Daban codazos ala multitud hombruna. Nieves aprovechaba la
moda de las faldas cefiidas para lucir las lineas esculturales de su hermosa pierna.
Ensefiaba €l pie, |as enaguas blanquisimas que resaltaban bajo lafalda negra. Sus ojos
grandes, lascivos, bajo e manto recobraban fuerza, expresion. Podia aparecer apetitosa
auno de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de la mujer apasionada,
de los estragos del deseo contenido o mal satisfecho.

Murié latiatambién. Nueva desaparicion. A los pocos meses las de Trujillo vuelven a
las calles céntricas, de medio luto, acompafiadas, a distancia, de una criada mas joven
gue ellas. Se las empieza aver en todas partes. No faltan jamas en las apreturas de

las novenas famosas y muy concurridas. Primero salen todas juntas, como antes.
Después empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada.
Selave a oscurecer atravesar amenudo el paseo de los hombresy de |as artesanas.
Cain tropieza con €ella varias tardes en unay otracalle solitaria. Lasaludade lgjos. Un
diale para€la. Selo come con los ojos. Cain se turba. Nota que Nieves se ha parado
también, ya no envejece y se le hadesvanecido el gesto avinagrado de solterona
rebelde. Esta alegre, coquetea como en los mejores tiempos. No se acuerda de sus
desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla mas que de las novedades del dia, de
los escandal os amorosos. Cain le suelta un piropo como un pimiento, y ellale recibe
como s fueragloria. Unatarde, alaoracion, lave de lgjos, hablando en €l postigo de
unaiglesia de monjas con un capellan muy elegante, de quien Cain sospechaba horrores.
-Desde entonces sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamén debe
de gustarles a mas de cuatro que no estén para escoger mucho.» Cain cada vez que
encuentraa Nieves la detiene ya sin escripulo. Ellaluce todo su antiguo arsenal de
coqueterias escultoéricas. Le mira con ojos de fuego y le asegura muy seria que esta
como nuevo; méas sano 'y fresco que cuando ellaerachicay € le daba pellizcos.

-¢A ti, yo? jNuncal A tus hermanas si. No sé si tienes dura o blanda la carne. -Nievesle
pega con el pafiuelo en los 0jos y echa a correr como unalocuela..., ensefiando los bajos
blanquisimos, y €l pie primoroso. Al dia siguiente, también ala oracion, se la encuentra
en €l portal de su casa, de lacasadel propio Cain.

-Le espero a usted hace una hora. Slbame usted a su cuarto. Le necesito. -Subeny le
pide dinero, poco pero ha de ser en € acto.

Es cuestion de honra. Es para arrojérselo ala caraaun miserable... que no sabe ellalo
gue se hafigurado. Se echaallorar. Cain la consuela. Le da el dinero que pidey Nieves
sele arrojaen los brazos, sollozando y con un atague de nervios no del todo fingido.
Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar |os remordimientos que le
punzan, Cain reflexiona que é mismo debid de trastornarse como €lla, que creyéndose
mas frio, menos joven de lo que en rigor eratodavia por dentro, no vio el peligro de
aquel contacto. «No hubo malicia por parte de ellani por lamia. De la mia respondo.
Fue cosa de lanaturaleza. Tal vez seria antiguainclinacion mutua, disparatada... ; pero
poderosa..., latente.»
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Y a acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decia €l solteron
empedernido:

-De todas maneras la chica... estabaya perdida. jOh, es claro! En este particular no
puedo hacermeilusiones. Lo peor fue lo otro.

Aquello de hacerse laloca después del lance, y querer aturdirse, y pedirme algo que la
arrancara el pensamiento... y.. jdiablo de casualidad! jOcurrirsele cogerme lallave dela
biblioteca... y dar precisamente con &l recuerdo de su padre, con el frasco de
benedictino!...

iOh! si; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para que tengan
més pimienta, més picardia... Bebio ella

iCOmo se puso! Bebi yo... ¢gué remedio? obligado.

«jQuién le hubiera dicho ala pobre Nieves que aquel frasco de benedictino le habia
guardado su padre afios y afos para el dia que casaraasu hijal... iNo fue mala boda!» Y
el ultimo pensamiento de Cain a dormirse ya no fue parala menor de las Contenciosas
ni parael benedictino de Abel, ni parael propio remordimiento. Fue para los socios
vigjos del Casino que le llamaban platénico; «jél, platonico!».
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