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En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijon a Avilés, casi a mitad de camino,
entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera a salir del bosgue de la
Voz, en la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita hojarasca de
castafios y robles, pinos y nogales, con los naturales, tapices de la honda praderia de
terciopel o verde oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca
deprisay alborotando el cauce del Abofio. Era unatarde de agosto, muy calurosa aln en
Asturias; pero alli mitigaba la fiebre que fundia e ambiente una dulce brisa que se
colaba por la angostura del valle, entrando como tamizada por entre ramas garrulas e
inquietas del robledal espeso de laVoz que da sombraen la carretera en un buen trecho.

Al detenerse e destartalado vehiculo, como amodorrado bajo cien capas de polvo,
los vigjeros ddl interior, que dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé
salté como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de
aceituna, todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que e polvo daba apariencia de
cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de buenatela, cortado en Paris, y que
no le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dinero y con el higado hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gémez y Suérez en € comercio, buena firma, volvia a
Prendes, su tierra, después de treinta afios de ausencia; treinta afios invertidos en
matarse poco a poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna, con la que no
podia ahora hacer nada de lo que é queria: curar el higado y resucitar a Pepa Francisca
de Francisquin, su madre.

De laboca del coche sacé € zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro badles, de mucho
lujo todos y vistosos, y una maleta vigja, remendada, que Pepe Francisca conservaba
como una reliquia, porque era el equipaje con que habia marchado a Méjico, pobre, con
pocas recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros
buena propina, y a una sefial suya siguié su marcha el destartalado vehiculo,
perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedd € indiano solo, rodeado de balles, en mitad de la carretera. Era su gusto.
Queria verse solo ali, en aquel paraje con que tantas veces habia sofiado. Y a sabia €,
all4 desde Puebla, que la carretera cortaba ahora €l Suqueru, €l prado donde €, a los
ocho afos, apacentaba las cuatro vacas de Francisquin de Pola, su padre. Miraba a
derecha e izquierda; monte arriba, monte abgjo, todo estaba igual. Solo faltaban algunos
arboles y... su madre. All4 enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la
humilde caseria que Ilevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivia en ella su
hermana Rita, su compariera de linda, en el Suqueru, casada con Ramoén Llantero, un
indiano frustrado, de los que van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio
sefioritos, y que tardan poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del terrufio
y en tomar la pétina del trabajo que suda sobre la gleba. Tenian cinco hijos, y por las
cartas que le escribian conocia € ricachén que la codicia de Llantero se le habia pagado
a Rita, y habia reemplazado al carifio. Los sobrinos no le conocian siquiera. Le gquerian
como aunamina. Y aguélla era toda su familia. No importaba; quisiéranle o no, entre,
ellos gueria morir: morir en la cama de su madre. jMorir! ¢Quién sabia? Lo que no
habian podido hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva Y ork, de Paris,
de Berlin, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del oro, podria conseguirlo
acaso €l aire natal; pobre frase vulgar que é repartia siempre para significar muchas
cosas distintas, hondas complicaciones de un alma: faltaba vocabulario sentimental y
sobraba riqueza de afectos. Lo que é llamaba exclusivamente €l aire natal erala pasion
de su vida, su eterno anhelo; al amor a rincon de verdura en que habia nacido, del que
le habian arrojado de nifio, casi a patadas, la codicia aldeanay las amenazas del hambre.
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Era un chiquillo enclengue, sofiador, listo pero débil, y se le dio a escoger entre hacerse
cura de misay olla o emigrar; y como no sentia vocacion de clérigo, prefirié e vige
terrible, dejando las entraias en la vega de Prendes, en € regazo de Pepa Francisca. La
fortuna, después de grandes luchas, acab6 por sonreirle; pero é la pagaba con desdenes,
porque la riqueza, que procuraba por instintos de imitacion, por obedecer a las
sugestiones de los suyos, no le arrancaba del corazon la melancolia. Desde Prendes le
decian sus parientes. «jNo vuelvas! jNo vuelvas todavial jMéas, més dinero! jNo te
gueremos aqui hasta que ganes todo lo que puedas!» Y no volvia; pero no sofiaba con
otra cosa. Por fin, sucedi6 lo que é temia: que faltdé su madre antes de que él diese la
vuelta, y falto lasalud, con lo que & oro acumulado tomd para é color deictericia. Veia
con terrible caridad de moribundo la inutilidad de aguellas riquezas, convencional
ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida inacabable, del bien terreno
solido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también |le seducia a él, le encantaba en sus pueriles ensuefios de
enfermo que tiene visiones de vida sana 'y alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin
representacion visible, pléstica, y su cerebro tendia a smbolizar todos los anhelos de su
ama, los anhelos de vuelta a aire natal, en una ambicién bien humilde, pero tal vez
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que sofiaba en Puebla, en Paris, en
Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseandose en Nueva Y ork
por e Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear era.. un pedazo de torta
caliente de maiz, un poco de borofia (borona), el pan de su infancia, € que su madre le
migaba en laleche, y que él saboreaba entre besos.

«jComer borofa otra vez! jComer borofia en Prendes, junto a llar, en la cocina de
casal» jQué dicha representaba agquell os bocados ideal es que se prometial Significaba el
poder comer borofia la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, €
estdmago restaurado, €l higado en su sitio, la alegria de vivir, de respirar las brisas de su
colinaamaday de su bosque delaVoz.

«jVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera, cubierto de polvo,
rodeado de balles en que traia el cebo con que habia de comprar a sus parientes,
salvgjes por €l corazén, un poco de carifio, alo menos cuidados y solicitud, a cambio de
aquellas riquezas que para él ya eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «jAh, Rital» como antafio, para que
acudiesen a la carreteray le subieran a casa el equipaje... y a é mismo, que, de seguro,
sin apoyo no podria dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placia aguella
soledad de su humilde valle estrecho, que le recibia apacible, silencioso, pero amigo; y
temia que los hombres e recibiesen peor, ensefiando la codicia entre los pliegues de la
sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerian al ricachén sus presuntos herederos. Por
fin, se decidio.

-iAh, Rital -grité como antafio, cuando Ilindaba en &l Suqueru y desde €l prado pedia
la merienda a su hermana, que estaba en casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco sobrinos, Pepe
Francisca descansaba en el corredor de la casucha en un sillén, de cuero, herencia de
muchos antepasados.

Pero € aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena de
recuerdos, y del extrafio malestar que produce € desencanto de encontrar frio, mudo, €l
hogar con que se sofid de lgjos, Pepe Francisca se sintié atado al lecho, sujeto por €l
dolor y lafatiga. En vez de comer borofia, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin
embargo, ya que no podia comer aquel manjar sofiado, quiso verlo, y pidié un pedazo
del pobre pan amarillo para tenerlo sobre e embozo de la cama y contemplarlo y
palparlo.
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«jCon mil amores!» Toda la borofia que quisiera. Llantero, €l cufiado codicioso, €l
indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la borofia de la cosecha por |as riquezas
delos ballesy las que quedaban por alla

Rita, como habia temido su hermano, era otra. El carifio de la nifiez habia muerto;
guedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en sus pecados; y eraya
como é avarienta, por vicio y por amor de los cinco retofios. Los sobrinos veian en €l
tio la riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos, porque € tio no
estaba tan a las Ultimas como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carifio no fataban. Pero Pepe
comprendia que, en rigor, estaba solo en €l hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era un raposo
de los més solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandond el lecho para conseguir, agarrandose alos mueblesy a
las paredes, bajar a corral, oler los perfumes para él exquisitos, del establo, llenos de
recuerdos de la nifiez primera; le olia el lecho de las vacas a gozo de Pepa Francisca, su
madre. Mientras él, cas arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para
olfatear memorias dulcisimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre, su
cufiado y los sobrinos iban y venian arededor de los ballles, insinuando a cada instante
el deseo de entrar a saco la presa. Pepe, d fin, entregd las llaves; la codicia metié las
manos hasta el codo; se llend la casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocian
con toda precision aguellos salvajes avarientos, y en, tanto, e indiano, sentenciado a
muerte, procuraba asomar €l rostro ala huerta, con esfuerzosindtiles, y arrancar migajas
del carifio del corazdn de su hermana, de aquella Rita gue tanto e habia querido.

Lafiebre tltimale cogio en pie, y con ellavino el delirio suave, melancolico, con la
idea y el ansia fijas de aguel capricho de su corazon: comer un poco de borofia. La
pedia, entre dientes, queria probarla; llevabala hasta los labios, y €l justo del enfermo la
repelia, pesara a sus entrafias. Hasta nauseas le producia aquella pasta grosera, aquella
masa viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para é la salud aldeana, la vida
alegre en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que yatocaba €l fondo de los ballesy
se preparaba a recoger la pingle herencia, agasgjada al moribundo, seguiale € humor y
la mania; y todas las mafianas le ponia delante de los ojos la mejor torta de maiz,
humeante, bien tostada, como él la queria...

Y un dia, €l dltimo, a amanecer, Pepe Francisca, delirando, creia saborear el pan
amarillo, la «borona» de los aldeanos que viven afos y afos, respirando € aire nata al
amor de los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, sefia de muerte,
tropezaban con pedazos de «borona» y los deshacian, los desmigagjaban... y...

-iMadre, tortal jLeche y borofia, madre; dame borofial -suspiraba el agonizante, sin
gue nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvian en la
salucha contigua € fondo de los balles y se disputaban los Ultimos despojos,
injuriandose en voz baja para no resucitar al muerto.
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