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     En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijón a Avilés, casi a mitad de camino, 
entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera al salir del bosque de la 
Voz, en la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita hojarasca de 
castaños y robles, pinos y nogales, con los naturales, tapices de la honda pradería de 
terciopelo verde oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca 
deprisa y alborotando el cauce del Aboño. Era una tarde de agosto, muy calurosa aún en 
Asturias; pero allí mitigaba la fiebre que fundía el ambiente una dulce brisa que se 
colaba por la angostura del valle, entrando como tamizada por entre ramas gárrulas e 
inquietas del robledal espeso de la Voz que da sombra en la carretera en un buen trecho. 
     Al detenerse el destartalado vehículo, como amodorrado bajo cien capas de polvo, 
los viajeros del interior, que dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé 
saltó como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de 
aceituna, todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de 
cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de buena tela, cortado en París, y que 
no le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dinero y con el hígado hecho trizas. 
     Pepe Francisca don José Gómez y Suárez en el comercio, buena firma, volvía a 
Prendes, su tierra, después de treinta años de ausencia; treinta años invertidos en 
matarse poco a poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna, con la que no 
podía ahora hacer nada de lo que él quería: curar el hígado y resucitar a Pepa Francisca 
de Francisquín, su madre. 
     De la boca del coche sacó el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro baúles, de mucho 
lujo todos y vistosos, y una maleta vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba 
como una reliquia, porque era el equipaje con que había marchado a Méjico, pobre, con 
pocas recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros 
buena propina, y a una señal suya siguió su marcha el destartalado vehículo, 
perdiéndose pronto en una nube de polvo. 
     Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en mitad de la carretera. Era su gusto. 
Quería verse solo allí, en aquel paraje con que tantas veces había soñado. Ya sabía él, 
allá desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los 
ocho años, apacentaba las cuatro vacas de Francisquín de Pola, su padre. Miraba a 
derecha e izquierda; monte arriba, monte abajo, todo estaba igual. Sólo faltaban algunos 
árboles y... su madre. Allá enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la 
humilde casería que llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivía en ella su 
hermana Rita, su compañera de linda, en el Suqueru, casada con Ramón Llantero, un 
indiano frustrado, de los que van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio 
señoritos, y que tardan poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del terruño 
y en tomar la pátina del trabajo que suda sobre la gleba. Tenían cinco hijos, y por las 
cartas que le escribían conocía el ricachón que la codicia de Llantero se le había pagado 
a Rita, y había reemplazado al cariño. Los sobrinos no le conocían siquiera. Le querían 
como a una mina. Y aquélla era toda su familia. No importaba; quisiéranle o no, entre, 
ellos quería morir: morir en la cama de su madre. ¡Morir! ¿Quién sabía? Lo que no 
habían podido hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva York, de París, 
de Berlín, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del oro, podría conseguirlo 
acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él repartía siempre para significar muchas 
cosas distintas, hondas complicaciones de un alma: faltaba vocabulario sentimental y 
sobraba riqueza de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente el aire natal era la pasión 
de su vida, su eterno anhelo; al amor al rincón de verdura en que había nacido, del que 
le habían arrojado de niño, casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre. 
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Era un chiquillo enclenque, soñador, listo pero débil, y se le dio a escoger entre hacerse 
cura de misa y olla o emigrar; y como no sentía vocación de clérigo, prefirió el viaje 
terrible, dejando las entrañas en la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La 
fortuna, después de grandes luchas, acabó por sonreírle; pero él la pagaba con desdenes, 
porque la riqueza, que procuraba por instintos de imitación, por obedecer a las 
sugestiones de los suyos, no le arrancaba del corazón la melancolía. Desde Prendes le 
decían sus parientes: «¡No vuelvas! ¡No vuelvas todavía! ¡Más, más dinero! ¡No te 
queremos aquí hasta que ganes todo lo que puedas!» Y no volvía; pero no soñaba con 
otra cosa. Por fin, sucedió lo que él temía: que faltó su madre antes de que él diese la 
vuelta, y faltó la salud, con lo que el oro acumulado tomó para él color de ictericia. Veía 
con terrible caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional 
ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la vida inacabable, del bien terreno 
sólido, seguro, constante. 
     Otra cosa amarilla también le seducía a él, le encantaba en sus pueriles ensueños de 
enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin 
representación visible, plástica, y su cerebro tendía a simbolizar todos los anhelos de su 
alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una ambición bien humilde, pero tal vez 
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que soñaba en Puebla, en París, en 
Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseándose en Nueva York 
por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear era... un pedazo de torta 
caliente de maíz, un poco de boroña (borona), el pan de su infancia, el que su madre le 
migaba en la leche, y que él saboreaba entre besos. 
     «¡Comer boroña otra vez! ¡Comer boroña en Prendes, junto al llar, en la cocina de 
casa!» ¡Qué dicha representaba aquellos bocados ideales que se prometía! Significaba el 
poder comer boroña la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el 
estómago restaurado, el hígado en su sitio, la alegría de vivir, de respirar las brisas de su 
colina amada y de su bosque de la Voz. 
     «¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera, cubierto de polvo, 
rodeado de baúles en que traía el cebo con que había de comprar a sus parientes, 
salvajes por el corazón, un poco de cariño, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio de 
aquellas riquezas que para él ya eran como cuentas de vidrio. 
     Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «¡Ah, Rita!» como antaño, para que 
acudiesen a la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a él mismo, que, de seguro, 
sin apoyo no podría dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placía aquella 
soledad de su humilde valle estrecho, que le recibía apacible, silencioso, pero amigo; y 
temía que los hombres le recibiesen peor, enseñando la codicia entre los pliegues de la 
sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerían al ricachón sus presuntos herederos. Por 
fin, se decidió. 
     -¡Ah, Rita! -gritó como antaño, cuando llindaba en el Suqueru y desde el prado pedía 
la merienda a su hermana, que estaba en casa. 
     A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco sobrinos, Pepe 
Francisca descansaba en el corredor de la casucha en un sillón, de cuero, herencia de 
muchos antepasados. 
     Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena de 
recuerdos, y del extraño malestar que produce el desencanto de encontrar frío, mudo, el 
hogar con que se soñó de lejos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho, sujeto por el 
dolor y la fatiga. En vez de comer boroña, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin 
embargo, ya que no podía comer aquel manjar soñado, quiso verlo, y pidió un pedazo 
del pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama y contemplarlo y 
palparlo. 
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     «¡Con mil amores!» Toda la boroña que quisiera. Llantero, el cuñado codicioso, el 
indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la boroña de la cosecha por las riquezas 
de los baúles y las que quedaban por allá. 
     Rita, como había temido su hermano, era otra. El cariño de la niñez había muerto; 
quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era ya 
como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco retoños. Los sobrinos veían en el 
tío la riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos, porque el tío no 
estaba tan a las últimas como se había esperado. 
     Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de cariño no faltaban. Pero Pepe 
comprendía que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres. 
     Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era un raposo 
de los más solapados del concejo. 
     Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho para conseguir, agarrándose a los muebles y a 
las paredes, bajar al corral, oler los perfumes para él exquisitos, del establo, llenos de 
recuerdos de la niñez primera; le olía el lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca, su 
madre. Mientras él, casi arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para 
olfatear memorias dulcísimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre, su 
cuñado y los sobrinos iban y venían alrededor de los baúles, insinuando a cada instante 
el deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entregó las llaves; la codicia metió las 
manos hasta el codo; se llenó la casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocían 
con toda precisión aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano, sentenciado a 
muerte, procuraba asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos inútiles, y arrancar migajas 
del cariño del corazón de su hermana, de aquella Rita que tanto le había querido. 
     La fiebre última le cogió en pie, y con ella vino el delirio suave, melancólico, con la 
idea y el ansia fijas de aquel capricho de su corazón: comer un poco de boroña. La 
pedía, entre dientes, quería probarla; llevábala hasta los labios, y el justo del enfermo la 
repelía, pesará a sus entrañas. Hasta náuseas le producía aquella pasta grosera, aquella 
masa viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la salud aldeana, la vida 
alegre en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los baúles y 
se preparaba a recoger la pingüe herencia, agasajada al moribundo, seguíale el humor y 
la manía; y todas las mañanas le ponía delante de los ojos la mejor torta de maíz, 
humeante, bien tostada, como él la quería... 
     Y un día, el último, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creía saborear el pan 
amarillo, la «borona» de los aldeanos que viven años y años, respirando el aire natal al 
amor de los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, señal de muerte, 
tropezaban con pedazos de «borona» y los deshacían, los desmigajaban... y... 
     -¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña! -suspiraba el agonizante, sin 
que nadie le entendiera. 
     Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvían en la 
salucha contigua el fondo de los baúles y se disputaban los últimos despojos, 
injuriándose en voz baja para no resucitar al muerto. 
 
 


