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Céanovas transelinte

Mientras yo relato el cuento de como vos conoci.

(N. SERRA).

No recuerdo s corrian los Ultimos dias de Abril o los floridos de Mayo, ni del afio
podré decir sino que era uno de los cinco primeros de la restauracién de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcala volaban nubecillas tenues como una espuma de las olas
de azul de dlla arriba. Madrid alegre, salia a paseo y se parecia un poco a Madrid que
sofi6 Musset, con sus marquesas a I'A“ il luttin, sus toros... embolados, sus serenatas, sus
escaleras azules y demas adornos imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire andaluz
en los dias de sol y de corrida, parece o que no es, y € que havivido ali algunos afios
se abandona a cierta ternura patriética puramente madrilefia, que no se explica bien,
pero gque se siente con intensidad. Eran las tres o las cuatro de latarde; atravesaba €l que
esto escribe la calle, yendo de Fornos a Suizo, y en la ancha acera, debajo de los
balcones de La Gran Pefia, vio de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio
Canovas del Cadtillo; e cual, olvidado al parecer de cuanto le rodeaba, ponia el ama
entera en su intima plética con una de las mujeres més hermosas que podian pasearse
por la corte. Aunque la comparacion esté muy manoseada, parecia unavirgen de las mas
bellas del Museo, que habia saltado de su cuadro y habia salido a tomar el sol por las
calles aegres de la villa. Era rubia, mas bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza
pequeiiay modelada a lo divino; cabeza en que € oro tomaba un reflgjo de aureola. Era
una mujer de ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se
acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote de blanco
sucio y de puas tiesas, y a pesar de los ojos que bifurcan, y a pesar del mal torneado
torso, y del pantalén prosaico, muy holgado y con rodilleras, no desentonaba el grupo
por completo, ni mucho menos pasaba a la categoria de chillén contraste.

Como la dama no sé quién era, y en todo caso € ser amado no deshonra, y como
el sefior Canovas es libre y puede contraer justas nupcias, y por tanto, usar de todos los
derechos que para €l gjercicio de ese son necesarios, no habra indiscrecion en decir que
ami se me figuré ver en los ojos del expresidente del Consgjo de Ministros algo muy
semejante a amor, si no era e amor mismo. Y tal como la bien avenida pareja de
palomas se esponja a sol, o bafiando las erizadas plumas en las gotas de lluvia fresca 'y
sutil, y en tanto e macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondulante el cuello
hinchado, de donde salen suaves murmullos de pasion perezosa, asi Canovasy lavirgen
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del Museo se esponjaban a sol de la calle de Alcal4, ella, coquetaalainglesa, é, gaan
como el mas pintado de Lope.

Como el paomo del simil, D. Antonio llegd a extremo de girar en redor de su
desconocida (es decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes una mano, como quien
hace que se despide y se queda. No sacudia aquella mano, segin la moda grosera de
entonces, sino que entre las dos suyas la sustentaba con disimuladas caricias... Y la
conversacion seguia en tanto animada, pienso que espiritual, pues lo era la sonrisa en
ambos. No habia ali escandalo ni con cien leguas, que esto tiene e saber hacer las
cosas; hingun transelinte paraba la atencion en el grupo, ni mucho menos los del grupo
en los transelntes. SOlo yo era ali atento espectador, sin cuidarme de disimular mi
curiosidad, pues ni la dama ni €l galén veian cosa que no fuera ellos mismos. Llegé el
momento de separarse; don Antonio hablé a oido de su amiga, hubo un apreton de
manos, callado, serio, sentimental por lo fuerte; y prolongando el roce de los guantes
con la carne a separarse los dedos, a fin se fue cada cua por su lado, sin volver
ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambié de expresién enseguida, en cuanto
dio ella el primer paso calle abajo; la sonrisaideal habia desaparecido; en aquellos ojos
y en aquella frente sdlo se vio la seriedad prosaica, hasta donde puede ser prosaica una
divinidad, de la reflexion fria 'y atenta. La virgen del Museo se convirtié como por
encanto en la Musa de la aritmética. A lo menos tal me parecio. Pero no pude seguirla,
porque €l personaje principal para mi era el otro, Canovas, que tomoé por la cale de
Sevilla. El seguia sonriendo a sus imégenes, |levaba la cabeza erguida, mirabaal cielo, y
de puro distraido no contestaba a los saludos exagerados de tal cua transelnte que le
reconocia. Algunos, después de pasar a su lado, se volvian para admirar no sé¢ s a
grande hombre o a gran Presidente del Consegjo.

Al llegar ala Carrera de San Jerénimo, torcié a la derecha, camino de la Puerta
del Sol. Era su andar como €l de azotacalles distraido que no sabe a dénde va, ni le
importa ir a un lado o a otro. A los pocos pasos atraveso la cale y se detuvo ante el
escaparate de la que es hoy libreria de Fe, y que entonces era, s mal no me acuerdo, de
Durén todavia

Con la atencion codiciosa de una dama que registra detras de los cristales las
joyas acostadas en muelle cama de terciopelo, Canovas, torciendo un poco la cabeza,
gesto de miope, leia los rétulos de los libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las
dulces emociones que desde €l Suizo venia saboreando. Después que leyd todos los
letreros que quiso, dio un paso hacia la puerta de la libreria, ech6 mano al picaporte...,
pero 1o solt6 en seguida, cambioé de idea, y siguié andando. Iba como antes, sonriendo;
pero su sonrisa eraya méas complicada.

No cabia duda; e presidente saboreaba con deleite la vida aguella tarde: me
precio de observador mediano, y aquella mirada vagay alegre, aquel andar ondulante y
otros signos que se ven y no se describen, me revelaban el pensamiento del grande
hombre, es decir, del gran Ministro.

Canovas tiene bastante imaginacion para gozar de esa perspectiva espiritual en
gue hay como una sintesis de los placeres, de la aegria, de los bienes que nos han
tocado en suerte. Suele provocar este delicioso espectaculo del panorama de nuestra
dicha la feliz conjuncién de algunos fendmenos halagiiefios que, como en la obra de
arte, en la novela, en el drama, se juntan a veces en la vida de tal forma, que se hacen
transparentes, significativos y sugestivos a la par; y convertidos en simbolos, y
sugiriendo mil ideas de color de rosa, nos llevan a éxtasis egoista, tal vez e mas
intenso, que nos tiene amarrados por horas o por dias a engafio de ver e mundo como
hecho para nosotros, bueno, suave, risuefio, preparado por Dios como el escenario de un
drama para €l interesante espectaculo de nuestrafeliz existencia.
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Canovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde en que se daba
asueto, y a pie, como cualquiera, recorrialas calles, y oratropezaba con €l amor, ora con
el arte, con la poesia; es decir, con sus aficiones mas intensas, segin €, aunque en esto
hayailusion probablemente.

También, parami, € paseo de Canovas tenia algo de simbdlico, en el sentido més
alto en que e simbolo significatal vez laformamés puray esencial de las cosas.

Era aguella una escapatoria del hombre de Estado, del ser oficial, abstracto segun
laley, que representa, como un maniqui, personificaciones acaso falsas aun en idea; era
la escapatoria del jefe de un Gobierno, que se reconocia hombre en un rato de buen
humor.

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres ademés. Por supuesto,
dando a homo un valor que no alcanzan la mayor parte de los que, por ser bimanos e
implumes, ya quieren entrar en tan raray elevada categoria. Haced a Romero Robledo
presidente del Consgjo, y seraincapaz de ser ya otra cosa en su vida.

Cénovas si; Canovas es algo méas que un politico, es decir, més que un artefacto
de palo con juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en la lengua; Canovas es
ademés un hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en que se encargaran de la cosa
publica las personas, las verdaderas personas exclusivamente, Canovas podria continuar
siendo politico.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo a hombre que Illeva dentro del uniforme
de ministro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer, sancién de todo meérito, unico
premio cierto de toda ambicion grande.

No se haria lailusion D. Antonio de que le querian por su cara bonita, como se
dice familiarmente; pero no padeceria su amor propio aungque le quisieran por su
grandeza, por €l brillo de su posicion y por la gracia de su talento, de su donosura
mundana. Ser amado por |0 mismo porque se sirve para modelo de un pintor, podra ser
halagliefio; pero la mujer también sabe apreciar otras bellezas, especiamente la mujer
mas digna de ser amada, la que piensa 'y siente con originalidad y delicadeza, un tanto
desprendida de |os groseros instintos, superior en parte alatendenciaanimal del sexo.

Legitimamente podia D. Antonio ir satisfecho de si mismo, como un D. Juan
espiritual, por o menos... Ademés, la dicha no se analiza tanto. Todas las cosas,
descomponiéndolas demasiado, se reducen a &omos insipidos, incoloros e inodoros. El
atomo es una cosa que, de puro insustancial, quiza no existe. D. Antonio no tenia para
gué valerse de esa quimica psicologica que han inventado los taciturnos, los
misantropos, buscando la férmula probable del amor que inspiraba. En parte se le
guerria por poeta, en parte por hombre rico, en parte por hombre influyente, en gran
parte por caballero cumplido, en otra no menor por galan de ameno trato, de
conversacion chispeante, por perfecto hombre de mundo, que es ademas hombre de
Estado, por orador del Parlamento, por autor del prologo a Los dramaticos
contemporaneos de Novo y Colson... jSabe Dios! iSe le podria querer por tantas
cosasl... El hecho era que se le amaba. No: no tenia cara de analizar en aquellos
momentos €l ilustre transelinte.

Primero lamujer... después las letras...
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Intermezzo lirico

Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas advertencias que
importan a mi crédito de hombre serio, sincero, cabalmente honrado y libre de toda
pasion vil y pequefia.

Por estas advertencias debi haber empezado; pero € natural deseo de halagar €l
gusto dominante, que no puede ver las introducciones, me hizo tal vez prescindir hasta
de mi fama para comenzar hablando cuanto antes de mi hombre, o, mejor diré, del
hombre de su siglo.

Ademas, tan acostumbrados nos tiene Canovas a hablar casi exclusivamente de su
persona importantisima, hasta en los momentos en que més prisa corre hablar de
cualquier otro, que acaso yo, por equivocacion, habiéndome propuesto empezar tratando
de mi mismo, la tomé con D. Antonio, como é hubiera hecho de fijo en situacion
analoga.

Entre el capitulo anterior y este han mediado algunos dias; los mas de €ellos, por
motivos que no importan a mis lectores, |os he dedicado yo a meditaciones filostficas y
lecturas graves. Después de estar pensando en si e mundo es esto o lo otro, en si esto
acabara como €l rosario de la aurora, o por enfriamiento, como el teatro espafiol, jquién
se acuerda de querer mal a sefior Canovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me encuentro con que
muchos de mis contemporaneos y conciudadanos, la mayor parte con sueldo, le
admiran, aveces le adoran, y resulta al cabo gue es un hombre encombrant en francés, y
en espariol insoportable.

Pero esto no me autoriza a mi para pretender burlarme del Sr. Canovas como
cualquier mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insignificante en mis escritos, pero
hoy no quiero serlo a sabiendas, y sé y siento que la materia que he escogido para este
folleto literario ofrece el peligro de la vulgaridad més odiosa: la murmuracién frivola,
vanamente injusta, la maledicencia ridiculamente pedantesca. Vade retro!

¢Por gué engafiarme a mi mismo? Si mi espiritu no est4 ahora para bromas
ligeras, no debo degjar que la pluma resbale por la corriente de los lugares comunes de la
ironia. jCuantas veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra del
jornalero acabada, me sorprendo en laingrata faena de hacerme inferior a mi mismo, de
escribir peor que sé, de decir 1o que sé que no vale nada, que no importa, que sdlo sirve
parallenar un hueco y justificar un salario!... Mas ahora no ha de ser asi; acabo de leer
no sé qué de Schopenhauer, de ese Schopenhauer que ya fastidia a los revisteros de
Paris, que tal vez no le han leido; y de tristeza en tristeza, de ternura en ternura, de
pudor en pudor, he venido a parar en un estado de animo ante el cual Canovas vale tanto
como cualquiera; y en su calidad de hombre, despojado de todos sus paramentos, reales
0 imaginarios, merece mas que respeto, amor, el amor que se deben los hermanos,
aungue resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos dignos de ser puestos en
verso por lo que tienen de liricos, protesto contra la maliciosa suposicion de que «este
trabgjo» pretenda molestar a Sr. Canovas 0 a sus admiradores. Aqui no hay
apasionamiento: voy a hablar del autor de La Campana de Huesca, o de Velilla, o lo que
seq, tal como es, 0 ami me parece por |o menos; y voy a hablar de él comparandole con
su tiempo, que es |o que corresponde, pues en |os siglos pasados no se sabia de Canovas
diga lo que quiera La Epoca, 0 a lo sumo se sabria de é que estaba haciendo mucha
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falta; seria un deseo vago, una aspiracion a no sé qué de las generaciones ya muertas.
Bueno, ahora resulta que ese no sé qué era Canovas, pero nuestros antepasados no
podian adivinarlo. De lo que podemos estar seguros todos es de que, una vez nacido, ya
hay Canovas para rato. Comienzo, pues, a tratar de €l y de algunas de sus obras como
Spinoza queria: sub specie adernitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancdlico y filoséfico, que nos
hace medir todas las cosas por un rasero, y exclamar con Carlos V en & Ernani de
Verdi: perdono a tuitti.

Cénovas poeta

Aqui es donde yo, si tuvieramalaintencion, podria cargar la mano. Pero decidido
a proceder con la nobleza a que degjo hecha referencia, prescindiré de todo, o de casi
todo lo que pudiera ser desfavorable al Sr. Canovas, y me limitaré a considerar su vida
poética solo en cuanto nos sirva de documento, como hoy se dice, para € estudio
psicologico de nuestro personagje. Porque dejo advertir que es un estudio psicolégico
principalmente lo que estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya conocido.

Si Canovas se hubiera contentado con ser poeta alla en sus mocedades, hablar hoy
de sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos hombres que después han
figurado como lumbreras en la Administracion, llegando a cobrar sueldos episcopales,
han comenzado por ahi, por la poesia, generalmente la erética y la heroica; de veinte
consgjeros de Estado o magistrados del Supremo, diez por o menos han comenzado su
carrera escribiendo odas patriéticas y poniendo en relacién a Moncayo con el mes de
las flores, por razén de lo que llamaban antiguas retéricas €l similiter desinens y €
similiter cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos pindéricos de la desordenada
fantasia eran un modo inconsciente y disfrazado de anhelar los més altos puestos que
puede ofrecer una burocracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la critica al pormenor, se puede
adivinar en lamés fantasticay aun vaga poesia, si todas aquellas

aguas corrientes, puras, cristalinas

de Castaliairdn a desembocar en una oficina. Y o conozco muchos jefes de negociado, o
cosa asi, que hace apenas diez afios estaban empefiados en restaurar €l teatro de Lopey
de Tirso, o la égloga de Garci-Lasso. jQué Lasso ni qué Garci! Todo aguello era una
secreta comezon de nGmina.

Pues bien; en los versos antiguos de Canovas se ve eso mismo: aguel suspirar por
todo, aguel adorar a universo en una mujer (creo que llamada Elisa o Luisa, de esto no
estoy seguro),? y aquel respeto a las creencias de nuestros mayores, en medio de tanto
arrebato lirico, parecian anuncio seguro de la brillante carrera politica y administrativa
de nuestro AUTOR (como escribe Sedano, el del Parnaso Espariol). En no sé qué libro
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vigjo, tal vez una coleccién de alguna Revista trasnochada, vi, ya hace afios, versos de
Cénovas, versos auténticos. Recuerdo que la impresion era mala; e papel, delgado y
amarillento, daba a aquel romanticismo manido un aspecto repugnante. Pues a pesar de
tan desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aquello -verdad es que adivinar a
posteriori es facil- € porvenir glorioso y lucrativo que aguardaba a poeta. Daba gana
de gritarle: Macte animo, generose puer! jSus y a ellos! dga a esa melindrosa y
empréndela con los expedientes; agarrate a un periodico, después a un ministro, mas
tarde a una bandera politica, enseguida a una poltrona... medra, sube, crece... y olvida a
la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que hablas, que son puro flato; ya
llegard el dia en que todas las Elisas de este mundo se mueran por tus pedazos y sus
consecuencias; y en que esa desdefiosa, esa Marcela relamida cifre todo su orgullo,
como la Federica Brion de Goéthe, en haber sido amada, s no por el Gran Pagano de
Weimar, por € Gran Cobrador de Malaga.

En suma, aguellos versos de Canovas no eran mejores ni peores gque los que
habran escrito en igual caso Retes, Rodriguez Rubi, Catalina, Casa Valencia, Casa
Sedano, y tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y hombres politicos que han escrito
0 deben de haber escrito versos.

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos se nota la tendencia
gue mas tarde ha de caracterizar poderosamente €l estilo de Canovas; ya alli se nota,
digo, € prurito de decir las cosas de modo que € diablo que las entienda. Méas adelante
alambicd su manera nuestro Autor, hasta tal punto, que lo corriente en é ya no fue ser
0scuro, sino decir lo contrario de lo que se habia propuesto.

De todas suertes, de la primera época poética de Canovas, de los afios de
aprendizaje, como s dijéramos, no hay para qué hablar; todos aguellos delitos han
prescrito, le han sido perdonados, porque ha ascendido mucho, y € sacarlos a plaza es
digna hazafa de algun gacetillero despechado a quien D. Antonio no haya querido dar
un destino.

Crei yo largo tiempo que no habia més versos de mi Autor que aquellos, los
antiguos; y jcudl fue mi sorpresa cuando supe que el Sr. Canovas insistia en que él tenia
algo ali (donde lo tenia Chenier), y algo que debia brotar, no en forma de vegetacion
cuténea, sino en forma métrica, méas o menos decimal.

Esto era ya poca formalidad. ¢Hace versos Sagasta? ¢Los hace Lépez
Dominguez? ¢L os hacia Posada Herrera? ¢L os hicieron Mon, Arrazola, Negrete? No, no
los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesias canovisticas que sacaba a relucir,
para sacudirles € polvo, Venancio Gonzélez, o sea un saladisimo escritor carlista, eran
invenciones del critico o antiguallas de que D. Antonio renegaria. No, no era asi. Los
Versos eran recientes, acababan de salir del horno; de modo que e mal genio de
Canovas todavia podia explicarse por aquello de la naturaleza irascible de los poetas,
por el manoseado genusirritabile vatum.

iQuién habia de decir que cuando D. Antonio vociferaba su constitucion interna,
como s la estuviera pariendo con dolores, alla en el banco azul, y daba pufietazos a
diestro y siniestro, y perdia el hilo, y echaba espuma por |a boca, habia que ver en € a
mantés, al profeta, a vate inspirado, en sus horas de calentural

Pero ¢qué clase de versos salian de aguellas irritaciones?... jHorror causa
recordarlo! Los versos peores que se han escrito en Esparia en todo € siglo.

Si, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Canovas son hoy peores que ayer,
mafiana peores gque hoy.

El Sr. Canovas, en muchos de sus escritos, ha degado y sigue dgjando a la
posteridad periodos y més periodos de tamafia sintaxis, que ni con lamejor buena fe del
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mundo se pueden entender, ni aun ayudada la buena fe con mucha perspicacia. Pues
bien; s en prosa es Canovas a menudo laberintico, en el verso se crece y cultiva un
dieciseisismo, como é diria (que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su
invencion, que consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las palabras
guieran significar o que no pueden. Afiddase a esto un arte exquisito parallenar de flato
los versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de convertir en granito los
endecasilabos, haciendo brotar en ellos, por milagro de la musa, una vegetacion tropical
de cacofonias, y se tendra una idea de lo que es la manera moderna de este demonio de
parnasiano espaiiol, que a lo mejor es el que manda en todos los espafioles que no
SOMOS parnasianos.

Por lo que respecta a fondo, e Sr. Cénovas, en poesia, es un cubo de las
Danaides, como diriael difunto D. Pedro Mata. El Sr. Canovas no tiene fondo poético.

Y esto es yamas serio. Si; @ Sr. Canovas es € hombre mas prosaico del mundo.
Ha ido a la poesia, como a todo, por vanidad. Leyendo sus versos, |o primero que se
advierte es e fuelle del orgullo. Versifica con soplete. El cree que ha llenado hojas y
mas hojas con delirios poéticos, con pensamientos, confesiones del alma, suefios de la
fantasia... y nunca ha podido més que hincharse con aire de vanidad, pompas de jabdn...
de cocina. Su ama da de si lo que tiene: un viento desencadenado de satisfaccion
interior, como diria la Ordenanza. El espiritu de este poeta es el simoun del orgullo,
soplando eternamente sobre la aridez sentimental de las entrafias.

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesias de Canovas, me he
acordado de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Canovas ripia lavida como los versos. El ripio es, a su modo, una falsedad. Eslo
opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de pensamiento, la
nada dandose aires de Creador. Ripiar lavida es |lenar € alma de cascgjo para hacerse
hombre de peso; es llegar a cierta estatura afiadiéndose un suplemento de cal y canto; es
ser un lisiado y convertirse en un hombre completo de palo. Canovas, a pesar de su
egoismo, esta lleno de cuerpos extrafios. El estilo es e hombre; pero cuando el hombre
es un barro cocido, €l estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado ahoraa quicio de este
folleto, tratando, como de paso, esta cuestion de las entrafias poéticas del cantor de
Luisao deElisa.

Dificilmente se podria idear ironia mas triste que €l empefio de Canovas de ser
poeta. Es e pefiasco que hace alarde de resistir el empuje de las olas y tiene la
pretension de criar en su ruda superficie las flores més delicadas.

En prologos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en publico de alguien
gue no fuera é, ha sabido aprovechar la ocasion para olvidarse del otro y contarnos algo
delo que al jefe de los conservadores | e pasa por dentro o le ha pasado por fuera. Nunca
habla ni escribe D. Antonio, que no nos diga que es presidente de cien cosas, o que hizo
tal o cual maravilla politica; y si no esto, si olvida sus grandezas terrenales, vuelve con
nostalgialos ojos a limbo de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y maldiciendo su
suerte, aunque sin la espontaneidad de D. Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum,
ananke, en griego, que le condena a tener que salvar a pais un dia si y otro no, y gque no
le permite consagrarse, con todo el ardor que le pide e cuerpo, a sus aficiones favoritas,
al servicio delas Musas en uno u otro ramo del furor pimpleo.

Asi como D. Quijote decia que, si se lo permitieran sus caballerias, capaz seria de
hacer, no sélo versos, sino jaulas y palillos de dientes, D. Antonio, que también sabe
hacer jaulas y hasta criar pgaros (que alo mejor le sacan los 0jos); D. Antonio viene a
indicar que é seria un Dante 0 un Homero si no le llamasen a cada momento para salvar
lanacién. No hay méas remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesia.

Librodot
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Su ama, alo menos o més recondito y exquisito de ella, estd en sus versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio Gonzélez la poesia canovistica por
lo que toca a laretdricay ala poética, y para estudiar su alma de poeta, no tengo mas
remedio que remitirme a los capitulos en que trato de Canovas en prosa. Y entonces
iremos viendo como ripia la vida, cuales son los grandes ripios de la prosa de su
existencia, digna de ser estudiada por una comision de la Academia de Ciencias morales
y politicas. jAy, si! El espiritu de Canovas estan &ido como el concepto del Estado de
Colmeiro, jqué tiene que ver! o las lucubraciones de D. José Barzanallana acerca del
impuesto indirecto sobre los consumos.

Entremos en ese espartal por cualquier lado.

-1V -

Canovas... «latente pensante»

El latente pensante es un libro del sefior Conde o Marqués de Seoane, del cual
hay traducciones en chino (no del Marqués, por supuesto), en aleman y en otra porcion
de idiomas. Yo no he leido el latente ese, como € lector supondra, ni sé 1o que es a
punto fijo; pero creo, por conjeturas filolégicas nada dificiles, que se trata en la
Pentanomia pantanémica del latente pensante (titulo del libro de Seoane), de algun
pensamiento oculto. Pues bien; yo voy a aplicar a estudio de la filosofia del Sr.
Cénovas, s no € sistema de Seoane, e nombre del sistema

¢Qué es Canovas en cuanto latente pensante? Este es e problema.

De Céanovas se puede decir 1o que Gibbon decia de Leibnitz, a compararle con
uno de esos grandes conquistadores que ambicionan un dominio universal. Leibnitz
escribia lo mismo sobre -26- calculo infinitesimal, que un cbédigo para los
diplomaticos. Pues Canovas entiende también de todo, y si no vuela como € sacre, ni
corre como €l galgo, es capaz lo mismo de ponerle un prélogo a lord Byron que de
escribir el programa del Manzanares o de presidir un Congreso africano, describiendo
las regiones del Congo, a guisa de Estrab6n moderno (y no se crea que hay un equivoco
arcaico en eso de Estrabon, pues seria de ma gusto semejante juego de palabras).
Cénovas sirve para todo... pero por temporadas; es decir, que en invierno es paraguas y
en verano quitasol. Cuando le hacen Presidente del Ateneo, se acuerda de que es
filésofo, y saca a relucir € latente pensante. Una de las aficiones verdaderas de
Canovas, no de las que é se imagina tener y no tiene, es la bibliografia. Es bibliografo
con algunas de las ventgjas del oficio y todas las desventgjas de la mania. Si se trata de
historia de la literatura, piensa que lo principal es tener é en casa libros que no haya
visto nadie ni por e forro. Canovas, en esto de libros vigos y de critica, tiene salidas
como las de Carulla en Teologia; y va de cuento. Discutiase hace bastantes afios en €l
Ateneo s Cristo era Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sanchez en Carulla, se
vino a parar a lo que era 0 no era e catolicismo puro, sin mezcla. «La verdadera
doctrina sobre este punto concreto (no recuerdo cud), gritaba el padre Sanchez, es esta:
el Papa infalible lo acaba de declarar asi en su Enciclica tal, en €l Breve cua». Y €
padre Sanchez vomitaba latin muy satisfecho y se sentaba poco menos que envuelto en
luz increada. Pero... jtate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgia la figura (que ya he
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olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe de haber envejecido mucho con eso de la
Biblia en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre burlona y benévola, seguro de si
mismo y del Vaticano, exclamaba, palabra arriba o abgjo: «La doctrina que e sefior
Sanchez sostiene, no es a estas horas la verdadera doctrina ortodoxa; mal puede saber €l
sefior padre Sanchez cua es la ultima declaracion pontificia, cuando en carta que Su
Santidad se digna escribirme con fecha de anteayer, me dice |o siguiente, y carta canta».
Y delos bolsillos de los pantalones sacaba Carulla un papel arrugado, que debia de ser
breve o cosa asi; y leiay dejaba bizco a preopinante.

Algo por € estilo hace Canovas. Piensa é que los libros que tiene en casa son la
tltima palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe negar, porque lo afirman los
inteligentes, que posee libros raros, y que tiene muchos. jBuen provecho le hagan!
Semegjante mérito ya me guardaré yo de negarselo, y estoy dispuesto a  -28-
reconocerle todo el tamafio que quiera en cuanto biblioteca, y S se quiere comparar con
la de Algjandria, que se compare. Pero los libros no basta tenerlos. El ricachén aquel de
Iriarte era mas discreto con su biblioteca pintada, que muchos prenderos bibliéfilos que
no ven en e libro més que € forro. Es preciso leer. Y no basta eso tampoco. Hay que
entender 1o que se lee, y leer atiempo y con orden. Pues Canovas ho lee asi. Lo declara
él mismo. Es pensador y fil6sofo en sus ratos de ocio, segiin confesion que nos hace en
la Introduccion de sus Problemas contemporaneos (seguin se vera més despacio). De
aqui proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo: Canovas cree que son raros
todos sus libros, y asi como esta seguro de que no hay mas g emplar gue uno que tiene
él bajo llave, y que no ensefia a nadie, detal o cual epistola de Zabaleta o de un Sanchez
o Fernandez, méas 0 menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la
ultima palabra de la ciencia moderna la tiene @ en la Revista que ha leido la noche
anterior 0 en € libro todavia intonso que le acaba de mandar €l librero. Canovas piensa
gue los escritores hacen hoy ediciones de un solo gemplar, o a un solo g emplar, como
diria algin clasico nuevo, pararegaarselas a él y para que los demas no se enteren. Asi
habla y escribe Canovas de las teorias nuevas, ya filosoficas, ya politicas, como si ho
las conociera nadie mas que é. Confunde esto con las cartas eruditas de D. Serafin
Estévanez y con los libros vigjos de nuestra literatura, que €l sefior Canovas saca a
relucir, vengan 0 no vengan a cuento, como se vera més adelante.

Demés de esto, como é diria, por esa aficion idolatrica a los libros, por ese
fetiguismo de la encuadernacién, Canovas viene a coincidir con los estudiantillos
aplicados, que creen que la ciencia de la verdad més pura viene siempre por €l correo, y
que el ultimo libro es el mejor, y e que los corrige y eclipsa todos. Si; Canovas, a pesar
de ser tan reaccionario, es de esos espiritus pobres que tienen la supersticion del dltimo
libro. Como no piensa con originalidad, como no esta preocupado de veras y motu
proprio con los grandes problemas, como € dice, de la vida, como es pensador de azar
(palabras casi suyas), como es filésofo de parada, de revista oficial y de uniforme, toma
el asunto que le da el vaivén de la vulgaridad pensante, se apodera del lugar comin del
dia, de los topicos de la plaza publica, y lee discursos y mas discursos, dignos de
cualquier secretario de seccion del Ateneo o de la Academia de Jurisprudencia

Canovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en las ideas mismas, no
pasa de -30- pensar en las letras de molde en que suele aparecer algo de las ideas.
Aquellafatade sinceridad y de intima conviccién que se nota en las obras de Canovas,
nace en parte de la sequedad de su espiritu, como yadije, de su prurito deripiar lavida;
pero nace también en parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la imprenta por
laimprenta.

Como no es f&cil a pluma inexperta como la mia explicar todas las reconditeces
de este analisis psicol 6gico, reconditeces en cuya claray minuciosa exposicion estariala
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prueba més evidente de su profunda verdad, dé§ ome por ahora de tanteos de descripcién
dificilisima, y voy a ser menos oscuro refiriéndome alos textos del mismo Sr. Canovas.

Canovas, en cuanto fildsofo, esta representado principalmente por su obratitulada
Problemas contempor aneos.

No consta que en parte alguna haya sido mas filésofo que alli. Se trata de la
coleccion de los discursos con que inaugurd los cursos del Ateneo, las muchas veces
gue fue presidente de aquella sociedad cientifica. ¢Sabe alguno de mejor ni méas
filosofia de Canovas?

Pues de esta dice @ mismo: «Estos volumenes no encierran sino estudios, por 1o
comun en formade discursos, casi siempre escritos fortuitamente...».

Yalo oye € lector: Canovas escribe o habla casi siempre fortuitamente cuando se
trata de los problemas contemporaneos, de las cuestiones mas arduas, de las doctrinas
filosoficasy de los varios fendbmenos sociales, como dice @ mismo.

Y ¢qué es escribir fortuitamente? Véase e Diccionario, de que es colaborador
Cénovas mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevencion, sin premeditaci on».

Es decir, que Canovas habla de filosofia por casualidad, como €l otro tocaba la
flauta.

Sin premeditacion. Esto debe agradecérsele, y es bueno que lo diga. No hay
premeditacion en los discursos cientificos de Canovas; menos mal.

Pero aclaremos més el concepto. ¢Qué es casual mente?

Dice €l Diccionario: «Casualmente.- Por casualidad, impensadamente».

Bueno: otro dato. Canovas escribe de filosofia impensadamente, sin pensar o que
escribe. También esto algin dia puede ser circunstancia atenuante, si no se trata de un
vicio habitual.

Pero aclaremos més el concepto todavia.

¢QUué es casualidad?

El Diccionario: «Casualidad . = Combinacion de circunstancias gue no se pueden
prever ni evitar, y cuyas causas se ignoran».

L uego tenemos que Canovas ha escrito sus discursos cientificos fortuitamente; es
decir, sin poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se ignoran.

No sabia por qué los escribia. No se puede saber menos.

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No necesitaba insistir en
afirmar que son sus trabgjos filosoficos «fruto no bien maduro de las inquietas horas
consagradas al estudio de las doctrinas filoséficas». Harto se ve después que sus
estudios cientificos estan verdes, y que hace mal en consagrar a la meditacién horas
inquietas.

El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay de hacer que pasen a
la posteridad, por via de documentos biogréaficos, sus ideas, porque la posteridad (todo
lo subrayado esté copiado al pie de laletra) tiene la obligacion de oir con atencién a los
gue influyen notablemente en los destinos de sus conciudadanos y de inquirir los
motivos porque obraran.

Y aln mayor gue esta obligacion de los venideros es la que tienen los hombres
influyentes de hacer publicos sus pensamientos. ¢Por qué? «Porque no hay derecho
paraintervenir en las cosas de los demas hombres sin deliberadas y formal es doctrinas».

Vamos, vamos, Sr. Canovas, que ahora se me contradice usted. Y s no se
contradice, es que no ha cumplido con su obligacion de grande hombre. Para intervenir
en las cosas de los demas hay que tener doctrinas deliberadas y formales, y por esto
usted expone las suyas. Pero las suyas, segin lo antes copiado, son casi siempre
fortuitas, casuales, poco maduras, etc., etc. jVaya unaformalidad!
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A seguida se alaba el Sr. Canovas de que é siempre ha pensado lo mismo desde
que comenzd a publicar sus ideas en corta edad, sin tener que hacer ninguna
modificacion, absolutamente ninguna, en sus opiniones religiosas, filosoficas o
sociologicas.

Tal creo; Canovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos libros, es hoy €l
mismo que publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de la decadencia (no dice la
decadencia de qué, porque supone que todos |o sabemos y no pensamos en otra cosa).
Amigo, esa es la ventgja de pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo que € Sr.
Cénovas, pensando siempre lo mismo y no modificando absolutamente en nada sus
pensamientos religiosos, filosoficos y politicos, se habra ahorrado muchos dolores de
cabeza; pero eso lo consigue el que puede, no el que quiere. Los hombres de esta indole
nacen, no se hacen. jLastima grande para el Sr. Canovas que esta su manera de ser, ya
gue no por la fuerza intelectua y grandeza de espiritu, no se distinga a lo menos por lo
raral No, no se distingue. Lo general es eso. Ruiz Gomez, Jove y Hevia, Toreno y otros
fil6sofos que no quiero nombrar, son asi también, tan inquebrantables, y tan... ¢por qué
no decirlo? tan inmuebles como € sefior Canovas, que es un fundo filosofico, un
pensador de la clase de raices... quod solo tenetur. ElI Sr. Canovas acaso no ha pensado
bien en |o corriente que es esa perseverancia en materias metafisicas; algo més dificililla
suele ser la constancia politica. No cambiar de Dios ni de sistema filosofico, y aun
sociolégico, es fécil para gente como el Sr. Canovas y Ruiz Gémez; |o peliagudo para
esta clase de personas consiste en no cambiar de partido. No se puede negar que aun en
politica Canovas es consecuente y ortodoxo como é solo, desde que en su partido no
manda nadie més que é. Pero degjemos esto, que nos aparta de la pura region de las
ideas del Sr. Cénovas, y volvamos a la gracia que le encuentra €l a eso de haber pensado
siempre lo mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aguellos inolvidables discursos
gue daban a la filosofia una fuerza dramética que no le viene mal y que tan pocos
filosofos consiguen, multitud de personas formales, de la derecha y de la izquierda,
conservadores y aun retrégrados, individualistas liberales y hasta socialistas de poco
pelo (la formalidad y la seriedad sistematicas no son patrimonio de un partido, ni
siquiera de la especie humana); digo que a oir a Moreno Nieto las personas mas
metodicamente formales e incapaces de cambiar de opinidn aunque los aspen, salian de
la sala de sesiones sonriendo con lastima y compadeciendo a pobre D. José, que no
sabia a qué carta quedarse, y que no hacia méas que poner a servicio de la sinceridad del
pensamiento un corazén todo amor, caridad verdadera, un cerebro iluminado por el
amor mismo, y una vision artistica evangélica de las ideas, que indicaba muy poca
formalidad. No se podia contar con é para nada. ¢Qué hombre era aquel que no vestia
ni de azul ni de colorado, que no era de por vida y sujeto por alguna pdliza, o
ultramontano, o liberal, o cristiano A, o catélico B, o deista C, o panteista H..., en fin,
algo de lo que eran aquellos sefiores tan serios y tan invariables?

El Sr. Canovas no presenciaba jamés estas escenas, ni oia nunca los discursos de
D. José; porque ¢qué iba a ensefiarle a él aquel pobre sefior que ni siquiera habia sido
ministro? No, no lo habia sido ni lo seria mientras Canovas mandase. De modo que s
D. Antonio no podia ayudar a sus comparieros en seriedad y consecuencia filosofica a
murmurar y compadecer a Moreno Nieto, de lgjos implicitamente les daba la razon,
absteniéndose sistematicamente de convertir en ministro de Fomento al orador ilustre;
porque para fomentarnos servian Toreno, D. Fermin Lasalay otros Tales... de Mileto, o
de Cangas de Tineo; pero no servia €l bueno de D. José, que... ¢por qué no decirlo,
verdad, sefior Canovas? que adolecio, como filésofo, del ligero modo de ser
contemporaneo.
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Esta frase de Canovas, que ya analizaremos después, porque tiene mucha migay
muy poca gramética, no obedece sdlo a natural antagonismo entre un pensador
inmueble como Canovas, y un hombre de corazén y de discurso fuerte y sutil como
Moreno, que no se aferra de por vida a ideas profesadas en la edad en que € juicio
propio vale menos; no solo a esta oposicion y antipatia natural y desinteresada se deben
las duras palabras que he copiado. Al Sr. Canovas el que se la hace selapaga, y en esto
de ser rencoroso es todavia més constante que en creer en un Dios todo misericordia, y
tan separado del universo como D. Antonio de sus humildes stbditos. Moreno Nieto
habia dicho mil veces, en € seno de la confianza, que Cénovas era un semisabio, que
habia leido muchos libritos franceses de esos que sirven para propagar la ciencia entre
los burgueses ilustrados; pero que no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero
hombre de ciencia en materias filosoficas. Esto lo decia Moreno Nieto sin maa
intencion, ingenuamente, sin querer mal a Canovas, Unicamente porque era verdad.
Porque podria Canovas envidiarle algo a Moreno Nieto; pero Moreno Nieto no podia
envidiarle nada a Canovas. En la vida de Moreno Nieto no habia un solo ripio; era un
hombre de verdad por todos lados. En cambio Cénovas... dadle golpecitos en la cabeza
(salva venia) en la protuberancia filosofica, y veréis cdmo suena a Revista de Ambos
Mundos, y a traducciones econdmicas de Blichner y Moleschott, con otras parecidas
hojarascas.

Cénovas supo lo que de é decia Moreno Nieto, y se la guardo; ¢para cuando?
Como dijo €l poeta:

Mejor los contarés después de muertos.

Y en efecto, murié D. José entre bendiciones de todo un pueblo inspirado por
intuiciones del amor y de la gran justicia plebeya, y entre las frases compasivas de los
filésofos mas 0 menos administrativos y raices de inquebrantables convicciones; y
Canovas le canto ese responso del ligero modo de ser contempor aneo.

i Venciste, malaguefio!

Ahora, veamos eso del modo ligero. Lafrase, que se encuentra en la pag. 516 del
tomo 1l de los Problemas contemporaneos, es asi: -«Que adolecid (M. Nieto), como
fildsofo y como socidlogo, del ligero modo de ser contemporaneos.

Antes de penetrar en laintencion, estudiemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporaneo de un modo ligero,
como si dijéramos, que no fue bastante contemporaneo.

Pero este disparate no es el de lainterpretacion mas probable.

Miréndolo mejor, parece que Canovas quiera decir que D. José, como filésofo y
sociélogo, adoleci6 del ligero modo de ser que es propio de nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo mas ligero que antes. Nego
suppositum! Porque ahi esta Canovas, que, con ser gquien es, es contemporaneo, y, sin
embargo, no adolece de un ligero modo de ser, sino que es de un modo de ser tan
pesado como pudiera serlo el hombre terciario, s lo hubo, que es e menos
contemporaneo gue cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, ¢qué decir €l ligero modo de ser? ¢Es que ahora
SOMOS MeNos que eran nuestros antepasados? Para comprender toda la profundidad del
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disparate de D. Antonio, se necesita haber estudiado metafisica; ligero modo de ser, es
decir, ser menos esencia, ser menos ser... jel absurdo absoluto!

Pero jah! que lo que quiere decir Canovas no es nada de eso; su propdsito es
devolverle a difunto la pildora y llamarle semisabio y superficial. Y que conteste €l
muerto.

Veamos € texto, para mayor claridad. Abro e citado tomo Il por la pag. 318, y
leo... Aqui una advertencia que quiero que sirva para mis digresiones de mas abgjo.
Siguiendo a Canovas en su texto para analizar sus ideas, es casi imposible prescindir de
estos episodios gramaticales que retrasan €l trabagjo y embrollan el asunto. Escribe
Canovas tan mal a menudo -jtestigos Dios y Antonio Valbuena!- gue es imposible pasar
por ato la forma para llegar a fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En e parrafo que
debiayo citar para convencer a ustedes de que la intencion que atribuyo a Canovas es la
gue tiene, me encuentro con unos hombres que tienen cerebros, asi, en plural. Bien,
dejémosles en paz y oigamos a Canovas. Habla este de los hombres que por no emplear
en una de sus obras todo el tiempo que su indole peculiar pide, «crean Unicamente cosas
gue valen menos de lo que ellos por si valen. Siempre, afiade, se ha visto esto en €l
mundo en realidad (y vaderipios: ¢si creera gue esta hablando en verso?); pero nuestra
época de controversias diarias, de espontaneos discursos, y mucho mas que de libros, de
articulos de periédicos y revistas (ahi te duele) apenas conoce otros hombres que los de
este lingje, asi dentro como fuera de Espafia». Y.. «y de este modo de ser
contemporaneo, no cabe duda que adoleci6 en gran parte Moreno Nieto».

Moreno Nieto, Sr. Canovas, le [lamaba a usted semisabio, pero no ligero, porque
sabia que era usted més pesado que los derechos individuales de Sagasta. Y sobre todo,
sabia que si usted era asi, hay por € mundo, en Espaiay aln més fuera de €ella, sabios
verdaderos, que han estudiado tanto como el que més haya estudiado en otras épocas.
¢Conque era ese € ligero modo de ser contemporaneo? ¢Congue es asi la ciencia de
ahora? Esto no necesita refutacion. Claro que hay eruditos a la violeta, Canovas lo
puede saber; pero justamente muchos se quejan del excesivo especialismo de la ciencia
contemporanea. D. Antonio se figura que monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo,
redactor de la Revue des Deux Mondes, es €l tipo del sabio contemporaneo. No es tonto
Cherbuliez, ni mucho menos, ni un ignorante; pero jhay mas, D. Antonio, hay mas!

¢Se le figura a biografo de Estévanez Calderon que todo lo que ha trabajado €l
siglo en Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y Filologia no supone muchos
sabios verdaderos, tan constantes y laboriosos como hacen fata para llevar a término
feliz obras cua las de Claudio Bernard, Renan, Strariss, Littré, Spencer, Wundt,
Mommsen, Ranke, Max Mller, Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, Ibering,
Gervinusy... la mayor parte de los autores notables en todas las ciencias citadas y otras
muchas? Que las obras de Cherbuliez y de Canovas no son més que trabajos de revista,
yalo séyo...; pero lo repito:

Antén, en el mundo hay més.

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre malaguefio: de que
haya una region de la ciencia adonde él no alcanza ni levantando los pufios en actitud de
desdfiar @ cielo.

Lo més antipético que hay en las filosofias de Canovas, después de la sequedad
de espiritu que revelan y de los alardes de conviccion, que trascienden a falsedad oficial
y académica; lo més antipatico después de esto es la constante alusion, ora explicita, ora
implicita, a sus grandezas terrenales. Siempre nos esta diciendo Cénovas, yaen € texto,
yaentre lineas. jOjo! que quien os habla es el autor de la Restauracion espafiola, € tutor
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y curador de la politica reinante, € arbitro andaluz de vuestros destinos; fijaos en la
gracia de que yo, que no debia tener tiempo ni para rascarme, me digne consagrar
algunos ratos perdidos a resolver, de una vez para siempre, los grandes problemas que
en vano estudian pléyades de sabios que en su vida han sido presidentes del Consegjo de
Ministros.

Ya veremos en otro capitulo que D. Antonio lleva esta vanidad a sus escritos
puramente literarios, y que en ellos todavia insiste més en el contraste interesante que
hay en ser é tan grande hombre y tan lleno de responsabilidades y en saber, sin
embargo, menudencias de la vida artistica actual, de esas que suelen parecer
interesantisimas a los adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de ultima
hora. Ya veremos, digo, a D. Antonio discutiendo con los parnasianos y citando a
Richepin y a los gacetilleros del Figaro; ni mas ni menos que Dios, sin desatender al
cumplimiento de las leyes de Keplero y otrasen la

fébrica de lainmensa arquitectura

que dijo € poeta, cuida también de los pajarillos del aire y de los mismisimos
microbios.

A Canovas lo que le importa mas es probar que él esta en todo, que él es omnium
rerum causa immanes, non vero transiens, como Espinoza, equivocando |os persongjes,
decia de Dios.

iOh, si Canovas escribiera sus confesiones! jQuién sabe, quién sabe s ali nos
describiria como una noche, en el cacumen del orgullo y de su gloria, pensd que €l
mundo pudo haberse hecho de otra manera, de un modo mas conservador! jQuién sabe
s a Canovas, que es en religion antropomorfista, se le ocurrié alguna vez tener envidiaa
Dios, como positivamente se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y
Menéndez Pelayo!

«La ventgja que me lleva Dios, le dirda Cénovas a La Epoca en € seno de la
confianza, es haber venido antes. Cuando yo naci, el mundo ya estaba creado: ¢que iba
yo a hacerle? Unicamente cambiarl o».

Y en eso se ocupa.

Y como yo nho digo las cosas a humo de pajas, aléavan textos que lo prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese metatronos, decia
delante de un publico casi dormido, y, s mal no recuerdo, en presencia de un rey, poco
después difunto... pero dejemos que hable el mismo filésofo. Asi resume é las ideas que
expuso en la ocasiéon a que me refiero:

«Necesidad de hacer ato de vez en cuando en el importantissmo, pero poco
fecundo examen de los primeros principios, para estudiar otros conceptos de mas
inmediato y universal (!!) interés...».

Despachemos, en dos plumadas la cuestion gramatical, que viene a estorbarnos,
CoOmo casi siempre que se copian textos canovisticos.

Dice Canovas. «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba que para é los
primeros principios son conceptos también. De modo que la primera causa, Dios, o
Indivisible, la Fuerza, o que sea, es un concepto para Canovas. O Canovas no sabe lo
gue se quiere decir cuando se habla de primeros principios, 0 no sabe lo que significa
concepto. O no sabe ni uno ni otro.

Ademas, ¢donde habra cosa més universal que los primeros principios? Hablando
con la mayor formalidad posible, ¢no comprende Canovas y no lo comprende casi La
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Epoca, que eso es un disparate? ¢Que no pueden estudiarse conceptos mas universales
gue los primeros principios? Pero dejemos laletray vamos al espiritu.

«Necesidad de hacer ato de vez en cuando en e importantismo, pero poco
fecundo examen de |os primeros principios...».

Es decir, sefiores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad (para Canovas, segin
él declara, € principio primero es Dios, Dios Padre, Dios Trino y Uno), y estudiemos
otras cosas mas universales y mas inmediatas... por gemplo: Canovasy sus gestas, que
son tan inmediatos conceptos y tan universales.

Si; Canovas quiere decir eso: «hablemos menos de Diosy un poco més de mi y de
mi familiax.

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafisica y teoldgica cuatro o cinco
cuartillas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos como dos quintales a D. Serafin
Estévanez Calderdn, que tuvo la gloria, no de nacer tio de Canovas, pero de llegar a
serlo.

Y s La Epoca, € presbuteros Joannes de Canovas, quiere que dejemos estas
regiones mitolégicas y estudiemos el parrafito copiado, como si su autor no fuera mas
gue un simple mortal incapaz de rivalidades divinas, vamos alla.

Cénovas opina, jqué digo opinal asegura que es necesario hacer ato de vez en
cuando en el examen de |os primeros principios.

Prescindiendo de s lo que se puede hacer con los primeros principios es
examinarlos, 0 algo menos, se ve que para nuestro autor hay épocas en que debe darse
de mano alametafisicay alateologia. jEl privilegio en todo! ¢Por qué? ¢Por qué ha de
ser necesario que la ciencia deje de estudiar 1os mas altos asuntos en algunas épocas?
¢Qué menos tienen unas épocas que otras? Que creyente, ni siquiera filésofo, es
Canovas, que piensa que la ciencia de un tiempo determinado puede prescindir de
abarcar €l problema cientifico en su armonica totalidad, para admitir como buenas ideas
anteriores (¢cuaes?), en lo més importante, y concretarse a ser original y propiamente
conscia, 0 como usted quiera decirlo, en especulaciones inferiores de asuntos méas
inmediatos (!!).

iMés inmediatos! Sr. Canovas (y esto es un paréntesis) para el que cree en lo
transcendental, ¢hay nada mas inmediato que lo que es fundamento de todo? En todo
ser, ¢hay algo que le sea més inmediato que el ser mismo? Y ese ser, ¢de quién lo tiene
sino esdel Ser Sumo, de Dios? ¢O es que usted no cree en estas metafisicas?

Mas inmediatos... y més universales, afladia el Sr. Canovas. Aqui yano se trata de
graméticas, sino de ideas. Al decir mas universales, da a entender Canovas que é en
estas cuestiones de primeros principios, es decir, de filosofia primera, entra con la
imaginacion y no con la razén; solo asi se comprende que por medio de un
antropomorfismo, o un fetiquisimo acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros
principios, la causa del mundo, como mas lgjanos y menos universales (este disparate
menos universales es consecuencia necesaria del disparate del texto, que dice mas
universales); menos universales que lo finito, contingente, temporal y de apariencia
engafiosa tal vez, que constituye todo lo creado. -De lo que dice Canovas, a decir que
los dioses estan |gjos, no hay mas que un paso, mejor no hay ninguno, y poco lo falta
para dar por bueno quod sine summo scelere dare nequit, segin Grocio, non esse Deum
(esto no) aut non curabi ab eo negotia humana (esto si).

Y volviendo alo principal. ¢Qué filosofia de la historia es esa, y qué historia de la
filosofia, y qué concepto del sistema de la cienciay de todas las ideas de |6gica, segun
los cuales puede Canovas suponer que hay épocas en que e ser racional necesita
prescindir de fundar su ciencia en lo fundamental, sea para declararlo asequible o no, de
tratar, en suma, los primeros problemas, sea para negar, afirmar o dudar?
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Y atodas estas preguntas retéricas podria contestarme a mi cualquiera, con esta
otra:

&Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con € Sr. Canovas
materias que exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido de vanidades y libros
raros, y cruces, y presidencias, y Estévanez y Calderon?

Es verdad. Perdéneseme esta fuga metafisica.

¢Me he puesto serio? Pues no lo volveré a hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado tan detenidamente,
acaso Canovas no quiso decir nada de |o que dijo, consecuente en ello con ese estilo que
se esta formando poco a poco, cuyo caracter principal consiste en no decir nuncalo que
se queriadecir.

Anhelo de este capitulo: una voz me grita que es indtil hablar de Canovasy de la
filosofia a un tiempo. Una conviccion intima, fortisima, me hace ver que nuestro sabio
andaluz es un espiritu limitado, de relumbron, bueno para ser admirado por € vulgo de
levita, ese vulgo lleno de preocupaciones como € vulgo de chaqueta; y ademés frio y
seco, débil de voluntad, perezoso de entendimiento y Util sdlo para admirar y seguir ala
mediania que se pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por laflaquezadela
ignorancia.

Nada més facil, teniendo un poco de sinceridad dentro del cuerpo y siendo algo
nervioso, que pasar, con motivo de Canovas, alas declaraciones, alas palabras gordas y
al cabo a ponerse serio y tocar asuntos tragicos, ideas profundamente tristes.

Cénovas y la filosofia no tienen nada que ver entre si, decia: es verdad, en algun
aspecto; pero jcuanto podria decirse de la filosofia de Canovas, esto es, de lo que
supone Cénovas, influyendo en la Espafia actual, como influye, siendo lo admirado y
respetado y temido gque es por muchos! jQué estado de voluntad y de inteligenciarevela
en € pais este fenébmeno innegabl e!

Por ahi, por ahi seiriaalatristeza, alos recuerdos melancolicos, alas reflexiones
pesimistas. Non se ne parle piu.

Solo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me pongo en ridiculo alos
ojos de muchos, los cuales me creerdn poco menos que un loco, porque siendo yo un
pobre gacetillero, me atrevo a tratar de este modo a grande hombre. Ya lo sé, sefiores,
yalo s& pero con ese juicio de ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo,
publico €l folleto y no retiro ni una palabra.

Lo que no haré sera seguir a D. Antonio en sus lucubraciones una por una. Esto
seriadarle larazén a é que pretende revolver tierray cielo en pocas paginas, escritas en
horas inquietas, para dar esplendor a fiestas oficiales, para lucir un uniforme o una
dinastia.

Mi propésito no puede ser aqui rebatir las doctrinas canovisticas, ni siquiera
examinarlas parair viendo una por unalas ideas, buenas o malas en si, transformadas en
vulgaridades, 0 en caprichos, o en imposiciones sentimentales; todo esto seria obra muy
larga. Ademés, a mi asunto no corresponde ver si hay Dios, ni como es, ni S existe la
libertad, ni lo que se debe entender por Estado y Nacion, con tantos y tantos problemas
graves como Canovas manegja. Quédese por é traer a colacion tan dificiles y
complicadas y hondas materias cientificas en lugares profanos, o en tiempo inoportuno
y sin preparacion suficiente ni espacio bastante. El indice de los Problemas
contemporaneos basta para hacer ver las pretensiones de Pandecias que tienen los
discursos canovisticos. Parece que se dijo a si propio: «Digamos |o que es el Universo...
y demas, de unavez para siempre».
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Vea el pio lector: indice, tomo I, discurso primero del Ateneo: El Ateneo en sus
relaciones con la cultura espafiola. -Las transformaciones europeas en 1870. -Cuestion
de Roma bajo su aspecto universal. -La guerra franco-prusiana. -Epilogo. =Discurso
segundo del Ateneo. -El pessmismo y el optimismo. -Concepto de la Teodicea popular. -
El Estado en si mismo y en sus relaciones con los derechos individuales y corporativos.
-De las formas politicas en general, etc., etc. =Discurso tercero del Ateneo. -El
problema religioso (¢en si mismo?) y sus relaciones con € politico. -El problema
religioso y la economia politica. -La economia, el socialismo y € cristianismo. -Errores
de las escuelas modernas en orden a concepto de Humanidad y de Estado. -Ineficacia
de las soluciones propuestas hasta ahora para los problemas sociaes. -El cristianismo y
el problema social. -El materialismo y el socialismo cientifico. (No crean ustedes que
los socialistas cientificos son los Wagner, los Brentano, etc., no; eran Blchner,
Molleschott... y Leroux y Proudhon... jY Canovas escribia esto a acabarse €l afio 1872!
(") -La moral independiente. -El cristianismo como fundamento del orden social. -Lo
sobrenatural y el ateismo. -Importancia de los problemas contemporaneos y método
aplicable a su estudio. (Basta este epigrafe para juzgar a un erudito a la violeta).
=Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan ustedes el favor de sentarse, que esto va largo y
todavia no hemos recorrido todo e Universo). -La libertad y el progreso en e mundo
moderno. -El concepto de libertad en las escuelas modernas. -El determinismo y la
libertad humana. -La libertad humanay sus manifestaciones. -Laidea de progreso en los
sistemas de Spencer y Hakel y € cristianismo... (Voy a suprimir algo, porgue si no, no
acabaremos nunca). -La filosofia de Kant y €l escepticismo y determinismo actuales... -
Los Arbitristas. -Otro precursor de Malthus. -La Internacional. =Tomo Il: Discurso en €
Ateneo. -Estado actual de la investigacion filosofica (1882). -La nacionalidad y |a raza.
-El concepto de nacion en la Historia. -El concepto de nacion totalmente contemplado
en si mismo y sin distinguirlo del de patria. -Tendencias comunes hoy a todas las
naciones civilizadas. -Historia de las cosas y hombres del Ateneo. -La sociologia
moderna y el socialismo. -Los nuevos conceptos de la sustancia y de la fuerza. -Las
leyes del progreso. -Moreno Nieto. -Revilla. -Los oradores griegos y latinos. -Sebastian
Elcano. -Congreso geografico. -El libre cambio... y jpuf! nada més.

No; nada més, aungque parezca mentira.

Todo eso sabe € Sr. Cénovas, imposible seguirle en tantos conceptos en si
mismos y en sus relaciones y en todas esas fatalidades modernas y antiguas, y deméas
anagnorisis, catéstrofes y epanadiplosis. Ha creado usted € mundo, D. Antonio,
corriente; jpero descansemos al séptimo dial

Asi como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermdgenes, opositor a catedras,
sin dejarle exponer sus teorias, y solo con unos cuantos esdrijulos griegos, asi D.
Antonio se nos retrata en ese indice.

Por 1o demés, yo he penetrado en aquel laberinto de sintesis y grandes puntos de
vista, como diria La Epoca, y he salido de alli también bastante sintético, por lo cual
puedo decir sin engafio y en pocas palabras |o que sigue:

Cénovas ha leido deprisa y ma lo moderno, y no conoce ni por € forro lo
modernisimo. Canovas no tiene una sola idea original, aungque en la expresion de las
ajenas suele ser originalisimo, hasta el punto de no saber €l mismo, ni nadie, o que dice.

-53-

Jamés discurre, y menos prueba; sélo declama.

En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto es lo més grave.
Hagadmosdle la justicia, aunque le mortifique, de reconocer que en este punto no hace
mas que seguir a otros muchos que pretenden ser filésofos. Es muy corriente entre cierta
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clase de pensadores preferir a la verdad verdadera, la verdad comoda, y nada mas que
aparente.

Para estos sefiores, un principio cierto, un hecho evidente, son algo peor que nada;
son huéspedes inoportunos que vienen a turbar por lo pronto la paz de la concienciao la
paz del mundo. Canovas es de los que quieren demostrar la realidad de lo ideal con
argumentos ad terrorem, pintando, mejor o peor, las consecuencias de que € vulgo
Ilegue a olvidarse de Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es lo que
pudieraformularse asi: oportet hoc, ergo propter hoc. Es claro que cabe unafilosofia en
que larazdn teleoldgica o de la finalidad racional sea un argumento, y algo de esto hay,
por giemplo, en € optimismo de Leibnitz; pero aparte de que tal filosofia es hoy déhil,
en rigor inadmisible, y sdlo podra volver a ser fuerte el dia en que la evidencia alumbre
con claridad divina todo o metafisico; aparte de esto, no hay que ver en la filosofia de
Cénovas cosa semejante, sino el utilitarismo imponiéndose como prueba racional. No
es é solo, repito, quien discurre asi. Hoy, por giemplo, es muy coman combatir €l
pesimismo por sus frutos amargos. La realidad no debe ser € dolor... porque lastima.
iVaya un argumento! Pues en sintesis, como é diria, tal es el sistema de Canovas. «Hay
Dios, porque s no, los socialistas se nos meten en casa. -El hombre es libre, porque s
no, no se explica la sociedad actual», etc., etc. Estos no son argumentos. La Unica razén
solida de Céanovas contra €l pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por modestia.
Dice asi: «¢Como ha de ser malo un mundo donde nace un Canovas, s bien uno solo,
porque estas cosas No son para repetidas?».

Con semejante modo de discurrir y demostrar se desacreditan, hasta donde cabe,
las ideas mejores. Asi sucede muchas veces que, en lo esencial, esta uno conforme con
Cénovas. Es claro, jcudntas veces! Pero aquel aire de suficiencia, aquella fata de
caridad, aguel tono de acrimonia y de pedanteria, aguella argumentacion imperativa,
interesada, seca, llena de pasion pequefia, repugnan, hieren en lo mas intimo de lo
humano, y nos hacen pasarnos al enemigo, o por o menos defender a este, que a fin es
un hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo hace muchos siglos
Séneca; y en nombre de este principio nos rebelamos contra el dogmatismo sin entrafias
de esos Canovas y demés celotas morales que creen defender a Dios aborreciendo alos
ateos 0 alos que se o parecen.

Escritores como Canovas son los peores enemigos del ideal, de lo santo, de lo
divino. Predican e Evangelio a son de tambor, y lo publican como ley marcial. Si
Canovas hubiese habitado a orillas del lago Tiberiades con la pretension de ensefiar la
buena nueva a aguellos humildes pescadores, hubiera empezado por convertirlos en
soldados de marina 'y armarlos en corso. Si Canovas alguna vez llega a ser Redentor
(que Dios no lo quiera) e crucificado es Pilatos.

Si Dios existe, Sr. Canovas, tiene que ser € Dios bueno. Y el Dios bueno no
admite esos discursos biliosos y escritos deprisay corriendo.

Para seguir la causa de Dios, 1o primero es la sinceridad. Y lo primero que la
sinceridad exige, es saber 10 que se trae entre manos. Y cuando lo que se trae entre
manos son los grandes problemas contemporaneos (y antiguos también), hay que
estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no
gueda tiempo para ser presidente del Consgjo de Ministros, de la Academia de la
Historia, del Ateneo, de Africa, y, en suma, presidente hasta de los charcos, como lo es
el presidente de los terremotos de Andalucia.
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_V -

Céanovas novelista

No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no quiero hablar de Canovas
considerado como novelista. Pues si 1o digo, me arrepiento, y hablo de La Campana de
Huesca, aunque sea poco.

Y hablo, porque asi como a San Pablo se le aparecid Jesis en e camino de
Damasco, a mi se me acaba de presentar, sin saber yo de donde viene, un certificado del
correo, que dentro guarda un elegante tomo con portada a dos tintas, publicado en 1886
por el impresor de la Real Casa M. G. Hernandez; y en este tomo se da aluz, por cuarta
vez, la cronica dd siglo XIl que Canovas escribié con € citado titulo de La Campana
de Huesca. Semegjante aparicion es sin duda providencial, y suscitada para que yo
vuelva sobre mi propdsito y no deje en el tintero al Canovas cronista o novelista.

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de habilidades de mi héroe,
porque siendo mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco me puede servir esta
campana (o copa boca abajo, que diria la Academia), que se fundi6 ala en las remotas
mocedades de D. Antonio; hace treinta y cinco afios, cuando yo no habia venido al
mundo.

Si de Canovas poeta hablé largo y tendido, fue porque D. Antonio es en esta
materia reincidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho a un eterno olvido,
acompariado de un perddn generoso, puesto que no lo ha vuelto a hacer; no ha escrito
mas novelas en treinta'y cinco afios.

S6lo porgue algunas pretensiones sobre el particular dejatraslucir esto de publicar
en 1886 nueva edicién de su crénica, me resuelvo -amén del motivo sobrenatural de que
ya degjo hecho mérito- a decir algo de esta novela histérica, que de seguro le parecera a
La Epoca una de las mejores de nuestro siglo...

iEs el diablo este Sr. Canovas! Siempre consecuente, como é dice. Si; hace
treinta y cinco afios imprimia motu proprio esos disparates tan suyos y que tanto
caracter habian de dar a su estilo afios adelante. Digo esto, porgue cuando me disponia a
comenzar la lectura de este precioso tomo por el principio, o sea por €l prélogo de El
Solitario, € libro se me abre él solo por donde puede, y me encuentro con estas palabras
en lapag. 357:

«Castana, que no habia adivinado € propésito del almogébar, dio un grito de
espanto al sentir e golpe del dardo a pocas pulgadas de su rostro».

Al lector selo habra ocurrido, como a mi, presumir que el tal Castana esta herido,
puesto que sinti6 el golpe a pocas pulgadas del rostro. Mejor seria, dira el lector, que
Canovas nos explicase donde habia sentido € golpe del dardo Castana; pero, en fin,
puesto que é o sintié y fue a pocas pulgadas del rostro, seriaen € cuello, en € pecho, o
por ahi cerca. Pues no, sefiores; Castana sintié € golpe del dardo... «en la puerta de la
ventana.

iAhi me las den todas! diriael Sr. Castana, sin duda.

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los ojos». Echaba rayos,
diria cualquiera; pero Canovas necesita afiadir de fuego, para no confundirse con el
vulgo.

El Solitario, con &l cual me sucede, dicho en puridad, 1o que a cierto ilustre
literato le pasaba con Dante, El Solitario comienza su prélogo hablando de Gualtero
Scott.
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Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a Gibraltar.

Y después cita a Villemain, que es, segiin €, & més encumbrado de los literatos
de Francia.

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren hablar bien, no han de decir novela
picaresca, sino picaril, y a lo pastoral, s gustan, pueden llamarlo de sentimiento
lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con €l sobrino. Del cua dice € tio
gue por la leccion y estudio que ha hecho de su idioma nativo, sera indudablemente
leido y aun estudiado sabrosamente por cuantos sean amantes de las galas del
castellano.

iCristo Padre! -Y afade El Solitario, a guisa de epifonema: «Este es el solo, pero
€l mas subido premio que de sus vigilias puede esperar un hablista.

No por molestar a un difunto, lo cual esimposible, sino para que se vea que alos
hablistas no hay que imitarlos mas que cuando hablan bien, me permito fijarme en €l
copiado parrafillo. Si ese es el solo premio, no puede ser e més subido que puede
esperar; si € hablista no puede esperar mas que un premio, ese sera €l masy e menos
subido; no cabe comparacién cuando no hay mas que un término. Lo que quiso decir El
Solitario debe de ser, que aunque € hablista no puede esperar mas que un solo premio,
este es mas subido que otros premios que no puede esperar. Pero no lo dijo. Dejémosle
definitivamente; bien; pero nétese que este hablista que tanto bombo da a su sobrino, en
cuanto hablista también, no siempre habla como Dios manda. Y mi epifonema es este:
gue no basta llamar Gualtero Scott a Walter Scott, para escribir siempre lo que se
quiere. Y vamos yaal sobrino.

El cua, ala pagina siguiente del bombo de su tio, y la primera que él escribe, ya
comienza adisparatar.

«Capitulo 1.° En que se habla a manera de prélogo con € lector». Ya estamos
mal. ¢Qué quiere decir eso? ¢Que el autor se presenta a manera de prélogo a hablar con
e lector? ¢Es € prélogo e autor mismo? No, de fijo, no. jPues, Sefior, decirlo a
derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallé esta cronica: en una de
aquellas huertas de suelo verde y pobladas de &rboles frutales, cuyas bardas y setos...».

Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaria s las bardasy setos son de los
arboles o de la huerta. Pero degjando esto como pecado venial, y aun lo del suelo verde,
gue es un modo canovistico de decir, y lo de pobladas, epiteto cursi y rampldn en este
caso, prosaico y cas casi administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede
pasar. Un hablista tan recomendado por su tio, el hablista de los hablistas, debe saber
(no digo debe de saber, Sr. Canovas, sino debe saber), que la Gramética de la Academia,
donde tanta influencia tiene D. Antonio, no permite que se diga cuyas bardas y setos,
porque cuyas es femenino, y los setos son masculinos, y €l masculino, en tales casos, es
el que prevalece. No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y setos; pero, amigo,
decirlo como se debe, ya que se es un hablista de tantaleccion y de tanto estudio.

Y dice Canovas, arenglén seguido:

«Y en verdad que es triste cronica para hallada en un lugar tan apacible». Lo que
quiso dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es, que la crénica es triste para hallada
en un lugar apacible; de modo que si € lugar no tuviera esta condicién pacifica, ya no
seriatan triste la cronica

Renglén inmediato: «Harto se ve que alli debieron vivir dofialnésy D. Ramiro».

Debieron vivir, estd mal, D. Antonio, segun la Gramatica que han hecho sus
protegidos de usted.
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Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligacion de vivir alli, y ese no es €
pensamiento de usted. Canovas quiso decir que cree que ali vivieron -por tales o cudles
indicios-; es decir, en castellano, que ali debieron de vivir...

¢Lo oye usted, santo varén?

De modo gue yo no puedo continuar este examen gramatical, para el que necesito
una pagina de comentarios por cada palabra de la novela canovistica...

Si abriendo al azar € libro se encuentra en e medio un gazapo; s comenzando
por & principio se encuentran media docena en tres renglones, ¢no es de presumir que la
cosa abunda? Si; yo lo juro, abunda. ¢{No me quieren ustedes creer? Pues sigamos.

Pég. 2, alos cuatro renglones después de o copiado:

«Con € disfraz de miradores 0 azoteas cuidadosamente blanqueadas». jVuelta la
burraa trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es un disate; hay que poner € adjetivo
en la terminacién masculina. Por lo visto € Sr. Cénovas tiene por sistema el
desobedecer ala gramética de su incumbencia. Prescindamos de que los miradores sean
lo mismo que las azoteas.

«La puerta Desircata et alli, arrimada a un gético convento de monjas. Alli esta4
también...». jQué manera de pintar! parece que también estd uno viéndolo alli todo eso.

iY asi pintaba Canovas en su florida juventud, llena... de ciencias morales y
politicas! jOh, el poeta de lo contencioso!

«Las hizantinas columnas de San Pedro dan sombra alin a peregrino y piadoso
recogimiento al penitente».

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del pino; pero, aparte de
esto, yo creo (salva venia) que a esas columnas, bizantinas y todo, les seria igual dar
sombra a penitente o darsela al peregrino; y que también la dardn con mucho gusto al
peregrino, que a su vez puede hacer penitencia, ese recogimiento piadoso que dan a
penitente. Si bien es verdad que €l recogimiento no es cosa que se d€; y caso de que se
diera, no lo darian las columnas, que sirven para otra cosa.

Pero ¢habraleido El Solitario la novela de su sobrino?

Yo no lo sé; pero lo que si puedo asegurar es que Yyo... ho pienso leerla. Doy por
hecho que Cénovas, en esto de novelas historicas, es un Gualtero Scott, un Gustavo
Freytag o un Gustavo Flaubert. jLé&stima que no sepa escribir!

He mirado aqui y alli descripciones, didlogos...

iVAgame e sefior San Pedro! No seria yo persona seria, ni siquiera leal, s
insistiese en estudiar a jefe de los conservadores monarquicos en cuanto novelista.

Supongo que é mismo renegara hoy de su novela de colegio, de este cronicén
donde no se ve més, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de conocimientos
histéricos més o menos faciles de adquirir, y todos los defectos necesarios para
demostrar que €l autor no tiene ninguna de las cualidades que ha de reunir un artista.

Y s La Epoca o cuaquier otro heraldo dijere que hablo al sabor de labocay sin
fundamento, porque no he leido La Campana, doy por bueno que no la he leido, pues
asi 1o he declarado modestamente mas arriba, y repito que tengo por cierto que Canovas
es un novelistainsigne, con una fantasia de oro y un estilo encantador...

Todo menos volver alLa Campana.

En materia de Campanas de Huesca, he leido Guerra sin cuartel, de Ceferino
Suarez Bravo, y a€ellame atengo, y ya se lo que es bueno. No me cogeran en otra. Deles
la fama el premio solo, pero e mas subido que merezcan, que yo no soy redentor, y a
tanto precio como leer de cabo a rabo esos libros, no quiero convencer al mundo de lo
poco poetas épicos que son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo serg,
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pese a Canovas, €l barén de Campo Grande, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiempo,
en pleno romanticismo, representaba charadas histéricas en las tertulias de Oviedo, ora
disfrazado de Mudarra, ora de Abderraméan, orade D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Cénovas es también un sofiador, ya lo s, un sofiador arqueoldgico... Pero
mientras €l suefia, |os deméas duermen.

Y ahora, si un critico canovista quiere pulverizarme, ¢qué mejor ocasion que esta?
¢Donde se habra visto un Homeromatrix o Canovasmatrix, que es igual, que ataca con
furiaun libro que no haleido entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede gque tenga yo razén, hablando formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, hdyala leido o no Clarin, este
misero pecador que no siempre se atreve a confesar en publico sus pecados.

No terminaré este capitulo sin decir que Castana, y no Castafia, como pueden
creer los maliciosos, no es una perra, sino una de las heroinas de la hovela, s ho me
engafio. jCastanal jCastanal jVaya un nombre! jTanto valdria llamarla Bosch y
Fustegueras!

Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por casuaidad al ir adejar €l
libro:

«Caballeros todos €ellos, no hay que decirlo, valerosos en armas (?), ricos en
hacienda, osados y ambiciosos a porfia, basta saber 10 que eran para gue se suponga.

¢Conque basta saber |0 que eran para que se suponga? Sefior, en sabiéndolo, ya
no hace falta suponerlo.

Pero; jeal Canovas no quiere decir eso; quiere decir: basta saber que eran todo eso
para que se suponga gue eran... caballeros. Pero ¢qué idea tiene de las distancias €l
monstruo?

Mas tampoco quiero terminar (asi dure esto mil afios) sin copiar la situacion
culminante de la novela. Se trata de describir la horrorosa Campana de Huesca. Pues
veran ustedes |a descripcion de Canovas, y diganme si no se ha dejado atras a Casado.

«La escasa luz de mediodia (no quiere decir que laluz de mediodia sea escasa, S
bien es verdad que eso es lo que dice) que alumbraba aquella |6brega habitacion
(subrayo las palabras que tienen més color jhabitacion! parece que se esta viendo) puso
delante de los ojos del rey y del conde un inesperado y horroro sisimo espectaculo. (Asi
se pinta, con superlativos regulares). Ambos (jterno!), rey y conde (si, en eso estamos),
prorrumpieron en una exclamacion terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos. (¢Quién es
lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto céntrico (jah decadentistal) de la
boveda, mirébanse cabezas recién cortadas, imitando en su colocacion la figura de una
campana.

«En lo interior de aguella extrafia campana colgaba otra cabeza que hacia como
de badajo, la cual reconocieron los presentes (que conmigo firman) por del arzobispo
Pedro de Luesia (alias badajo); las demas eran de Lizana, de Roldan, de Vidaura, de Gil
de Atrosillo y del resto de los ricos-hombres rebel des».

iRayo de Dios! jY eso se llama pintar con la plumal ¢Quién no admira esa
hermosa perspectiva del resto de los ricos-hombres rebel des?

&Y qué me diran ustedes de las demas cabezas, que eran de Lizana, de Roldan,
etc. etc.? ¢Y eran de ellos asi, en montdn, todas de todos, pro indiviso?

Pero dejémonos de repulgos de gramética, y vamos a sofiar. Cierro |0s 0jos y veo,
como S estuvieran ante mi, notario de, etc.: una colocacion, 1os presentes, unafigura, un
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arzobispo a modo de badajo, un espectaculo, una habitacion, Lizana, ambos, € punto
céntrico... jBasta, bastal Tanta luz deslumbra.
Apaguemos.

-VI| -

Canovas historiador

Conviene comenzar este capitulo advirtiendo a los papanatas que no es lo mismo
historiador que presidente de la Academia de la Historia. También Cheste preside la
Academia de la Lengua y no tiene lengua; quiero decir, que tiene la lengua presay
habla un demonio de lemosin cultilatino, que recuerda aguella alalogia de los primeros
cristianos. Pues volviendo a Canovas, es preciso declarar que preside la Academia de la
Historia, porque esto es un hecho; pero historiador, 1o que se llama historiador, no lo es.
¢Qué historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado mucho agunos
periédicos liberales con € santo fin de echarsela en cara, porgque en €ella ataca, segin
ellos, o que hoy venera, y contribuye a desacreditar 1o que hoy tiene por santo, por
inviolable. Pero de ese trabajo histdrico, que es la Historia de la decadencia, como
Cénovas dice, casi, 0 sin casi, reniega hoy el autor mismo.

Declara en varios pasges de sus obras que la tal Historia hoy no la escribiria
como la escribid; que no conocia entonces los trabajos (casi todos de extranjeros, por
cierto y por desgracia), que han permitido juzgar a cabo con relativa claridad y con
justicia los complejos negocios de aquellos reinados, que han sido como lugar de cita
para los duelos en que las pasiones de los partidos han luchado mas encarnizadamente
en e terreno de la historia. Se alaba, si, de no haber seguido ciegamente a los que
acogian sin examen, y sblo por mala voluntad a los reyes de la casa de Austria, cuentos
y supercherias ya tradicionales; pero, en suma, estima en poco su critica de aquel
tiempo, y la disculpa, no sélo por lainsuficiencia de los datos, sino por los pocos afios
del autor. En efecto; Canovas era joven cuando escribié esa historia. Pero, asi como
fuera injusticia tomérsela en cuenta para examinar las dotes de historiador que
actualmente puede poseer, seria gracia excesiva el proclamarle émulo de los Prescott y
delos Irving por lahistoria... que no ha escrito todavia.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: cimplase en esto la voluntad
del autor; pero lo que es la historia que esta por escribir, no puede hacer cuenta
tampoco.

De modo que, enrigor, no hay tal historiador.

Sin embargo, s la vida ocupadisima y azarosa que lleva Canovas hubiera sido
otra, y le hubiera permitido consagrarse con la asiduidad y constancia que toda clase de
vocacion especia y verdadera exige, a sus estudios literarios, don Antonio
probablemente hubiera llegado a ser un mediano erudito en materia histérica, de pura
crénica espafiola, eso si, pero a fin, trabajador Util y recomendable: una de esas figuras
de segundo término, que, si no aparecen en los grandes cuadros sintéticos de una
literatura (porgque basta en estos presentar al gran escritor que aprovechd y reunio los
documentos recogidos por otros en obra de genio y propiamente artistica), deben figurar
con favorable censura en todo trabajo minucioso que tenga por objeto recordar, no solo
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a los maestros que dirigieron el edificio de la historia, sino también a los inteligentes y
laboriosos obreros que fueron colocando piedra sobre piedra.

La aficion de Cénovas que se puede tomar mas en serio (fuera de su aficion
principal, que es la de mandar en todos nosotros), es esta de la historia espariola; no
entendiéndose que sea él capaz de elevarse alas regiones ddl filésofo de la historia, ni a
la del artista historiador, sino considerandole en su natural terreno de hombre capaz de
escudrifiar pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego mezclado de
erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia y experiencia de las tristes intrigas
cortesanas y politicas para poder sacar lecciones de lo presente y penetrar y saber
inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun reduciéndose a esta historia, que no puede
[lamarse de escalera abajo, porque precisamente su teatro natural son los salones, los
gabinetes y hasta las acobas, Canovas, para darnos libros que fueran expresiéon de sus
estudios, fruto de sus vigilias, siempre tropezaria con €l grave inconveniente de no saber
escribir. -jHombre! diria Toreno, si por casualidad leyese esto. jQue Canovas no sabe
escribir! Pero este muchacho deslenguado, ¢por quién nos toma? -Calma, Sr. Jove,
cama, responderia yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo Grande); es claro
gue Canovas sabe escribir, 1o que se llama escribir, y mejor que usted, mucho mejor, es
claro. Pero aqui no se trata de escribir como quiera, sino de escribir bien, y eso eslo que
Canovas no sabe. El historiador que hoy quiera ser leido por alguien méas que por los
eruditos, que van a chuparle €l jugo; € historiador que quiera vivir en sus obras, y no en
las notas de otros historiadores que sean mejores escritores que é, necesita ser artista,
tener la vision de la realidad pasada y € arte de reproducir con la pluma esa vision,
merced a cualidades que en gran parte son semejantes a las del gran novelista psicélogo
y sociélogo, y en otra parte andlogas a las del filésofo de la historia, que a su vez
necesita muchas cualidades del artista, especiamente del poeta épico, en € lato sentido
de estas palabras. El Sr. Canovas tiene una de | as imaginaciones mas pobres y prosaicas
gue se han conocido; es bastante discreto para no embarcarse, por lo comun, en esas
naves de metéforas cursis que suelen naufragar casi siempre; pero si esta discrecion (que
no siempre le acude) le libra del ridiculo, no puede ocultar la pobreza del color, la
ausencia de toda fantasia pléstica. Si €l sefior Canovas se mete en tropos de once varas
habla del viento huracanado... de las circunstancias, si describe, 10 hace como en la
famosa escena de La Campana de Huesca que dejo copiada; no sabe narrar con
sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las palabras y sus sonoridades por la
cosa misma, por € objeto de la narracion; lucha, armado de adjetivos y pronombres
demostrativos, contra las emboscadas que le tiende la anfibologia, por culpa de su
endiablado afén de hipérbaton falso y de novedad culterana en palabrotas y giros; v,
amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar por conseguir expresar en
castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, € lector no puede atender al
fondo, no puede olvidar € barullo de las palabras; no parece que se lee, Sino que se esta
oyendo leer, y entraen el almay en e cuerpo lafatigainfalible de las lecturas publicas;
pena el oyente por si, por los efectos del narcético musical, y pena por € lector, en
quien supone mortal cansancio. Leyendo a Canovas se esta pensando sin querer en €l
Diccionario, en las partes indeclinables de la oracion, en una porcion de adverbios de
modo y en e gran valor que pueden llegar a tener las conjunciones. Y después, s se
cierra€ libro, y se acuesta uno y suefia, se ven flotar en la fantasia, no los persongjes de
la historia ni los pargjes por donde han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos de
Cénovas, sus muletillas adverbiales, 1os estos, aquellos, Ultimos, dichos, propios, etc., a
gue se agarra; conjunciones sueltas, y, en fin, una Valpuris de palabras abstractas, un
aquelarre de ripios en prosa, algo como lafiebre del hambre debe de ser en el delirio de
un maestro de escuel a; ensuefios como el de un amigo mio, abogado y jurisconsulto, que
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sofié unavez, con gran remordimiento, ser autor del delito de estupro consumado en una
virginal raiz cuadrada. -Y digo todo eso porque estos dias, que tengo yo que manejar
mucho los libros de Canovas, suefio cosas asi, y tengo nduseas al despertar; y todo lo
atribuyo al estilo canovistico, que es una cosa sui generis, que debe de servir para
hipnotizar, como el ponerle auno € filo de una navaja barbera sobre las narices...

Quedamos en que Canovas podria llegar a ser historiador, dadas tales y cuales
condiciones; en que no lo estodavia, y en que de todas suertes no seria un historiador de
primer orden, ni aun de segundo, sino de esos tan Utiles como olvidados, que
suministran documentos a los verdaderos artistas, hijos de Clio, los cuales son en rigor
los verdaderos historiadores; porque, como dijo Cicerdn perfectamente, si se entienden
bien sus palabras: Nihil est magis oratorium quam historia.

- VII -

Canovas orador

Digalo que quierael Sr. Canovas, la oratoria méas se parece ala arquitectura que a
la escultura. Es como aquella, arte bello-Util. Y asi como hay edificios que son Utiles,
pero no son bellos, o no tienen mas belleza que la que se les atribuye abstractamente a
pensar en que son Utiles, hay oradores que pueden ser Utiles (y aun unas hormiguitas
para su casa), pero que no son bellos.

Si aun orador que es artista, que produce belleza hablando, se le puede comparar
con una catedral gotica, o con e Partendn, o con una formidable fortaleza ciclépea,
seguin los géneros, a un orador como Canovas se le puedey casi se le debe comparar, no
con las Piramides de Egipto, como decia en broma Hermosilla hablando de similes
disparatados, y como tal vez a D. Antonio le sabria bien; se le puede comparar, digo...
con un gran almacén de harinas.

Que @ Sr. Cénovas es orador, es indudable; que lo que dice nos suele importar
mucho a todos... porque alo mejor nosvaen ello lavida, o por lo menos la tranquilidad
y hasta el pan que ganamos con €l sudor de nuestro rostro, también es evidente. Cuando
D. Antonio vocifera desde el banco azul, por gemplo, que va a ver como se las arregla
para colgarnos a todos los que no pensamos como €, ¢quién se para en pelillos
retoricos, ni se detiene a considerar si Canovas es 0 no tan correcto como después
aparece en € Diario de Sesiones? La oratoria de Canovas no es cosa de juego, como él
dice que es € arte; y cuando habla Canovas, estamos todos con el agua al cuello. Y asi
como se han dicho que en un naufragio los naufragos no son los que sienten bien el
sublime (en cristiano lo sublime) del espectéculo, sino que de tal sublimidad solo
pueden disfrutar los que la ven desde lo seco, en tierra firme; y asi como € soldado,
envuelto en humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto poético de la terrible
batalla; los espaiioles, que siempre saimos con algo roto de los discursos
trascendentales del gran conservador, no podemos contemplar tranquilamente ni
disfrutar las bellezas de la elocuencia canovistica. Esto por lo que toca a los espafioles
ilegales y sus afines; en cuanto a los canovistas, tampoco ven con la desinteresada
contemplacion del espectador en pura estética la arquitectonica grandeza de la oratoria
del amo; para estos, paralos conservadores, sirve la comparacion apuntada: ladel gran
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almacén de harinas. Asi como la antigliedad clésica pinté a la elocuencia con una
cadena de eslabones de oro saliendo de los labios, hoy se puede pintar la elocuencia
oficial de Canovas figurando al monstruo con una cadena de roscas de pan candeal
pendiente de la boca. Si; la oratoria de Cénovas es eso: € bollo y e coscorron; y ni los
del coscorrén ni los del bollo podemos juzgarle como orador artistico. Sin contar con
guenoloes.

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria de Canovas, que la
hacen simpatica hasta cierto punto.

Canovas sabe que tiene poca imaginacion (como no sea para inventar teorias
politicas) y no pretende cultivar € estilo asiatico ni € florido, y llama a pan pany a
vino vino, y hace hien. Tiene bastante orgullo (aqui oportuno) para no querer segundos
papeles, imitaciones cursis, y dea el arte divino de la elocuencia a los pocos,
poquisimos privilegiados a quien Dios llamé por ese camino. El recaba su derecho de
decir lo que quiere y de saber lo que dice; y como lo que dice suele ser importante, por
ser @ quien es, sus discursos tienen muchas veces interés de actualidad y grande.
Ademés, €, como politico de los que se usan, de ambicion bien puesta, de pasiéon de
partido, de energia de jefe, de intriga parlamentaria hébil, vale, ya lo creo, y sus
discursos reflgjan este valor. Importan los discursos de este hombre por |o que tiene que
decir, no por el modo de decirlo. Aun en la forma hay a veces calor, naturalidad, y no
dejan de sdlirle de cuando en cuando de la trabajada mollera parrafos bien construidos y
hasta sonoros. Por 1o general es incorrecto, sobre todo en la construccion; tiene los
defectos que trae consigo la escasa fantasia; describe mal, con torpeza de lengua y
vaguedad de dibujo; abusa sin conciencia de los ripios parlamentarios, de las férmulas y
muletillas corrientes; no teme la tautologia, ni larepeticion, ni lavana sinonimia (que no
es lo mismo que la tautologia), ni acierta con la precision, ni aspira a la concision; esa
concision que no es méas que el premio de la imagen exacta, de la I6gica clara, del
pensamiento seguro, del dominio del idioma; concision que es muy otra cosa que la
pobrezay lafrialdad, aungue muchos con ellas la confunden.

Otra cualidad buena, simpética, de la oratoria de nuestro hombre, es que se le ve
trabajar, se le ve sudar € discurso. Cuando no se es e gran artista de la palabra, para el
cua un discurso es la obra maestra que le hace inmortal; cuando se habla sin
pretensiones de dejar a la historia de las letras patrias piezas oratorias que sirvan de
modelo; cuando se habla sin pensar més que en & motivo utilitario inmediato, es
preferible que a orador se le vea ir formando conciencia de las ideas y de su adecuada
expresion, segun van pasando de los limbos oscuros del ama alavoz y a gesto. Un
orador de papel continuo, que habla como por resorte, que es facilisimo, abundantisimo,
es una maravilla digna de admiracién, como las de los prestidigitadores; es un producto
sorprendente de la mecanica més complicada y perfecta, digna obra de un Juanelo o de
un Edisson, segun el motor...; pero no es un hombre. Canovas no es asi. Su palabra no
es fécil, a veces se le rebela; pero dado € género de su oratoria, nada de eso le
perjudica. Casi pareceria mal que un hombre que esta inventando en aguel momento
modos de echarnos a todos a perder, de acuerdo con la Ultima palabra de la ciencia, los
inventase de corrido, sin necesidad de pararse a pensarlos un poco.

Para no ser un orador como Castelar, vale més hablar como Cénovas... salvando
las incorrecciones sefidladas y otras. -¢Canovas incorrecto? preguntardn los que le leen y
no le oyen. Si; bastante incorrecto y a veces premioso; cualquiera que haya asistido a
Congreso durante algun tiempo, podra dar razén. Una cosa es €l discurso de Canovas
escrito, y otra e mismo discurso cuando é lo esta diciendo. Pero asi y todo, no es lo
peor de Canovas su oratoria, y yo le prefiero a esos ruisefiores desplumados, de jaula,
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gue creen ser elocuentes porque se les ocurren muchas metéforas cursis y manoseadas,
en poco tiempo.

Leidos, los discursos de Cénovas podran ensefiar la hilaza del sofisma, la
arbitrariedad del caracter y del juicio; pero no son ridiculos, como los de esos tenores de
zarzuela que suelen ocupar nuestra tribuna con parrafos de un lirismo f(til, trasnochado,
gue leido parece poesia de La Moda Elegante. Aqui se llama buenos oradores a muchos
porque saben recitar, sin cortarse, prosa amibarada y relamida, insustancial y vulgar,
gue en letras de molde nadie resistiria.

No es este folleto lugar a prop6sito para penetrar mas ni en los defectos ni en las
cualidades recomendables de la oratoria de Canovas; es orador utilitario ante todo,
orador politico y meramente politico, y sin entrar en sus constituciones internas, y sus
palos de ciego, y su romanticismo arqueol dgico-monarquico, no se puede examinar sus
discursos, a no ser en una abstraccion soporifera, vaga, insuficiente. Y lo que es de la
politica de Canovas, yo no tengo que decir mas que lo siguiente:

- VIII -

Canovas politico

Otero.

Oliva.

-1 X -

Cénovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen |os motines.

Cuando manda Cénovas, surgen |os regicidas.

A Sagasta le silban las Instituciones.

A Canovas se las quieren matar; y €llas se le mueren.

- X -
Canovas prologuista
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Asi como D. Hermdgenes era de oficio y ante todo opositor a catedras, Canovas
€es por esenciay potencia autor de prologos. Unos han nacido poetas, otros bizcos, otros
oradores, Canovas naci6, y morird, prologuista. Es un prologuista -81- lirico,
eminentemente subjetivo y a la manera que Goethe se pinta a si propio en sus obras, y
cuando esta hablando de Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto modo
habla de si mismo, ni méas ni menos que a si propio se escucha e autor insigne de las
Cartas de Jacome Ortiz, y, segin entre nosotros D. Juan Fresco es vivo retrato de D.
Juan Valera, digo que asi, o por € estilo, se manifiesta Canovas en sus prélogos; es
decir, en los prologos de los libros gjenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si é escribe un libro, le pone un prélogo su
tio El Solitario, que alaba a sobrino; s se trata de libros ajenos, Canovas les escribe €l
prélogo... alabando también al sobrino de su tio. Si; siempre gana él.

En Espafia, este pais de la fiera independencia, que no consiente sefiores
extranjeros, pero que se achica y hace un ovillo ante los tiranos nacionales, en Espaia
no se hace ya nada que sea o pretenda ser monumental que no lleve un prologo de
Canovas. He llegado a creer que s la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser
construida, es porque se esta esperando a que Canovas le escriba un prologo.

No me extrafaria saber que en unas excavaciones aléa en la China se habia
encontrado una hermosa edicion princeps del Chou-King... con un prélogo de D.
Antonio Canovas del Castillo.

No se crea que esta especialidad la debe a su posicién politica. Tan presidente del
Consgo de ministros como él es Sagasta, y no le pone prélogo a nadie. Sagasta
protegerd, con su consgjo, otras cosas, ni mas ni menos que Canovas, pero en lo de
escribir prélogos no le sigue. Don Antonio saca de los prélogos un partido que no ha
sacado nadie, y por esto son los suyos prologos de singular naturaleza, que merecen
estudio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus Memorias. Si, sefiores; hace lo que
esos... desocupados que escriben o graban en las paredes de casas a genas, en los
teatros, en las catedrales, en los puentes, en los pedestales de las estatuas, etc., etc., su
nombre y apellido, estado, dia y lugar de su nacimiento, con otra porcién de
circunstancias y condiciones de su vida. Canovas va dgjando por esos libros de Dios,
mas 0 menos inmortales, sus gestas y fazafias. Juan Palomo y su pichona, leyé fray
Gerundio en un puente de Burdeos; cosas por € estilo se leen en la Alhambra, en €l
campanario de la Giralda, y cosas por € estilo va escribiendo D. Antonio en todos los
prologuitos de que se encarga.

A 1o mgor nos dan los periddicos una noticia como esta: «La obra monumental
del Sr. X... no se ha podido publicar todavia porque € Sr. Canovas del Castillo se ha
dignado escribir €l prélogo, y le esta dando la tltima mano».

Bien hace Cénovas en seguir las voces interiores de su vocacion. El nacié para
mandar en Espafia cuando no se menea unarata, y paraescribir tarde y mal y con mucha
prisa (sabe Dios esto ultimo) prélogos liricos. Jamas es tan poeta Canovas como en
estas prosaicas odas, donde con el natural desorden y la natural poca memoria que la
oda requiere, por culpa del furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o a primero,
del autor del libro, del asunto del libro y de cuanto Dios cri6, y comienza a cantar las
alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de si; y s no las aabanzas, sus
hazaias, susidasy venidas, sus vueltasy revueltas.

S6lo asi se explicaque aD. Antonio le salgan prélogos... en dos tomos que suman
740 paginas. Véase € libro titulado El Solitario y su tiempo, que, por confesion del
autor, no es més que un prélogo a las obras de D. Serafin. Se quejaba Sainte-Beuve de
Edmundo About porque escribia un libro para lo que bastaria una pagina. jFuego de
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Dios! ¢qué diria s leyera los prélogos de Canovas? -Lectura o leccidn, segun
Estébanez, de todo punto inverosimil, no sdlo porque hace mucho que e autor de
Volupté murid, sino porque s viviera se guardaria muy bien de leer prologos de D.
Antonio; que no todos | os criticos extranjeros son unos Cherbuliez.

Si Canovas no fuera prologuista de presente, apenas se podria hablar de € en
cuanto literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y dice que lo vaa ser, pero no lo es
ahora; é mismo desdefia la historia que escribio, y de la futura no se puede hablar, a
menos que se sea tan lince como La Epoca, la cual, para elogiar a su sefior D. Antonio,
Nno necesita que este haya abierto laboca ni cogido la pluma Lo de poeta ya hemos visto
gue no es cierto, y que seria crueldad pedirle cuentas por este concepto. Novelista... ni
por € forro; tal vez ni pretensiones siquiera, a estas horas. Orador, en cuanto politico,
puramente utilitario, nada artistico. ¢Qué le queda a Canovas en las letras actual mente?
Nada mas que eso, |os prélogos.

Metamonos, pues, en harina.

El nimero de prefacios, por no decir siempre prologos, que Canovas ha escrito, es
como €l delas estrellas: no podria contarlo Abraham ni nadie.

Y 0, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:

Prologo aD. Serafin, el tio, dos tomos.

Prélogo alas obras de Moreno Nieto.

Prélogo alas obras de Revilla.

Prélogo a unatraduccion de lord Byron.

Prélogo aun libro de D. Arcadio Roda.

Prélogo a Los poetas draméticos contempor aneos, de Novo y Colson.

Todos estos prologos tienen mucho que estudiar, y algunos mucho que reir, aun
los que menos debieran dar ocasion alas carcajadas.

¢Como no reir, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno Nieto, que... «Ayaa
habia nacido extremefio y continud siéndolo?». -No haga usted gatadas, me diria algin
académico s leyera esto; copie usted todo lo que dice Canovas sobre el particular. -
Bueno, hombre, responderia yo; pues peor que peor. Y dice: «Ayala habia nacido
extremefio y continud siéndolo, a pesar de las veleidades de la division territorial».
Aparte de que una division territorial puede cambiar, pero no tener veleidades, de todos
modos ha dicho el sefior amo una tonteria. Claro que s Ayala nacié en ta lugar,
continuara siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las veleidades del mundo. Y
asi viene areconocerlo Canovas, y latonteria esta en advertir 1o que de sabido se calla.

Pero dgjo esta digresion y me llamo a orden por primeravez.

Empecemos por lo Ultimo, es decir, por € prologo que se refiere al libro menos
importante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores griegos y de los romanos. jCosa
raral En los primeros renglones del prélogo parece que Canovas no habla de si mismo.
iError profundo!

La primera alusiéon es para D. Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de
facil escala para alcanzar cuanto hay». ¢Quién ha alcanzado aqui cuanto hay? Canovas.
¢Quién es inmodesto como pocos? Canovas. Las sefias son mortales. Habla, pues, de si
mismo. En e renglon onceno, Canovas aparece en todo su esplendor, sin tapujos
retoricos.

«Conocile yo (jsiempre é!) en el punto y hora (jqué castizo y qué cronométrico!)
de dar a luz una traduccion de Demdstenes...». ¢Quién estaba ahi puesto a parir, D.
Antonio? ¢Quién habia traducido a Demdstenes? Segun la gramética, yo, es decir,
Cénovas.
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Después viene un «que pretendia dedicarme», que s se tratara de otro yo, podria
degjar clara la cuestion, pues nadie se dedica libros a si mismo; pero tratandose de
Canovas, todo es posible.

«Dejandome llevar en aquella sazdén de mis bien conocidas aficiones»...

iLas aficiones de Cénovas! ¢Quién habla de otra cosa? Por supuesto, aguella
sazobn no era sazon ni Dios que lo fundd, era el punto y hora de marras. ¢Qué diria
Cénovas si las palabras de los sindpticos, Inillo tempore..., dixit Jesus discipulis suis, se
tradujeran, v. gr.: «En aquella sazdn, dijo Jesls a sus discipulos»? Pues es igua. Hay
sazén cuando la hay, pero no de sazén.

«Pronuncié alli ocho discursos sobre los grandes oradores griegos y las
extraordinarias circunstancias politicas y militares (jcircunstancias militares, bendito
Dios!) que inspiraron sus arengas, bastantes para dar buen concepto a cualquier hombre
deletras...».

iYalo creo! para si quisiera usted las arengas de los grandes oradores griegos.
Qué, ¢no es eso? ¢No se refiere a las arengas griegas, sino a los discursos de Roda?
Pues hijo, decirlo. Aqui no hay estrambote que explique la anfibologia, ni mal siquiera.

A estas dturas, @ Sr. Canovas ya ha tomado vuelo y habla de si propio como un
libro, y se mezcla con todo lo creado, especialmente la politica actual, el Parlamento, la
oratoria parlamentaria... Del Sr. Roda ya no habia més que a veces, por alusion lgjana, y
tomandole por mingo, aunque sea mala comparaci on.

Por lo demés, sea por ignorancia o por mala voluntad, Canovas, con ocasion de
los oradores griegos, no habla palabra de estos sefiores; en cuanto a citas, Cormenin y
M. Perignan. ¢Y doctrina? aquello de que la escultura es e arte de Grecia 'y que la
elocuencia eraalli escultural... y nada mas; después, vuelta alos Cuerpos Colegisladores
y alo mal que anda la patria (a la sazon, Canovas no era ministro). No hay cosa mas
pobre, mas triste, mas vulgar, que los tres o cuatro parrafos que en un prélogo tan largo
dedica e prologuista a hablar de la elocuencia griega. Y é es orador y se las echa de
fildlogo y de clésico!

Antes de concluir con este asunto, copio esto: «... Ni los signos ortograficos, ni la
puntuacion méas esmerada bastan para distribuir bien las frases (en los parrafos muy
largos)». -¢Conque... ni los signos ortograficos ni la puntuacion? Y la puntuacion, ¢qué
es si no es signo ortografico? Coja usted la gramética, abrala por €l indice, no pasemos
del indice. Pag. 418 (Ultima edicion) dice: Parte cuarta: Ortografia. -Cap. IV. De los
signos de puntuacion», y no habla de mas signos gque estos. Signos de puntuacion, yalo
oye usted, y en la Ortografia...

Por lo demas, es claro que la puntuacion no sirve para distribuir bien las frases en
los periodos largos o cortos; este trabajo ha de toméarsele € escritor, las frases son
incumbencia del que escribe; los pobres signos sdlo sirven para sefidar, es claro, €llo
mismo lo dice; y bastante hacen. Ahora me explico yo como Canovas es tan laberintico
en sus parrafadas. Justo; les deja a los signos ortogréficos, y en su defecto a la
puntuacion, que distribuyan las frases (como él dice), y asi sale dllo.

Pero salgamos de este prélogo, que no merece tanta conversacion.

Del prélogo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en otro lugar bastante,
considerando € tal documento como discurso, que fue primero, para ser prologo
después. En efecto, los partos del ingenio monstruoso o mismo sirven para un barrido
gue para un fregado.

Por supuesto, que aqui empieza Canovas, como siempre, hablando de si propio, y
esta es mi tesis principal. Comienza reclamando para si |a pena mayor por la muerte de
Moreno Nieto, y después de pocos renglones viene a decirnos que é piensa sobrevivir a
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todos sus contemporaneos, sobrevivir aqui en la tierra, entiéndase, vivo de veras, no ya
en lafama, que de eso no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coeténeos difuntos, y dice: «Hueco que
anuncia la soledad pavorosa en que hemos de llegar los mas felices (por si acaso, solo 'y
todo se tiene por feliz, jyalo creo!) a fatal término de la jornada». Por donde se ve que
Canovas, como San Juan, € discipulo amado, cree tener alguna promesa de llegar a
muy vigjo. Y es claro que lo mas del tiempo pensara gastarlo en ser presidente del
Consgo de ministros. jBonito porvenir!

Ahora oigan ustedes esto.

«Ayer, sefiores, 0 cas ayer (bueno, anteayer), desaparecié Selgas, y algo antes
desaparecio Ayaa también. Pertenecian todos tres a la generacién que empieza a
dispensarse, (serd errata, querra decir dispersarse; pero tampoco asi esta bien, ni medio
bien. Morirse no es dispersarse. Y dispensarse, por Sl o es errata, mucho menos).

»Los tres eran purisimas glorias de €ella, y lgjos de estorbarse en la vida (¢por que
habian de estorbarse, santo varén? ¢Cree usted que todos son como usted, que hasta les
tiene envidia alos apdstoles por las muchas lenguas que sabian, siendo asi que usted no
sabe cas ninguna?), lejos de estorbarse en la vida se sumaban, mas bien, y
completaban; valian tanto los tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...), que quiza
a un tiempo (ahora va lo gordo), que quiza a un tiempo mayores no los ha producido
ninguna generacion en nuestra patria».

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Canovas prueba demasiado a
propdsito. Mucho, muchisimo valié Moreno Nieto; también, valié mucho Ayala...; pero
en el siglo de oro, y en otros varios, han vivido a un tiempo, como usted dice, algunos
varones de fama universal y espafioles que, sin ofender a nadie, se puede asegurar que
tienen y merecen alin mas gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo digo de
nuestro tiempo y del préximo pasado.

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene é la culpa de que Canovas le
ponga en ridiculo sacandole del modesto lugar que ocupa en la historia de nuestras
letras.

Cénovas abandona a Selgas, en mal hora traido a colacion, y sigue apreciando a
Moreno Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, pero que en nada se parecian
mas que en ser extremefios... y en continuar siéndolo, como dice Canovas.

Mas no sblo por motivos geogréficos y razones extremefias hace semejante
paralelo e prologuista. El va alo que va. No se me diga, Canovas en esto de rebagjar a
los que cree rivales es sistematico. Moreno Nieto era orador, orador insigne, de los
primeros de Espafia. Revilla era también insigne orador, de los primeros en los debates
académicos...; pues ya veran ustedes como rebaja esta gloria Canovas en Revilla, y vean
como larebaja ahora mismo en Moreno. jLo que él sabe!

Lo que cuesta trabajo aqui es seguir hablando en tono de bromay sin indignarse.

«L o propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores».

¢Ayaa grande orador? Ayala era buen poeta; escribié una comedia, Consuelo,
gue es acaso la mejor entre las modernas espariolas; escribié otras muy dignas de
elogio, como El tanto por ciento, y dejé ademas excelentes poesias liricas, algunas
dignas de ser modelo por la hermosura y trasparencia de la forma; pero Ayala no fue
orador ni tuvo pretensiones de tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en
alguna ocasién, en pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amén de serlo, tenian
gue impresionar vivamente a multitud de monarquicos bien alimentados. Pero Ayala no
era un orador en el sentido en gque lo son Galiano, Castelar, Martos... varios otros, y €l
mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en cuanto orador, ala altura de Moreno Nieto,
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es rebajar a Moreno Nieto. Como seria rebgjar a Ayala decir que Moreno Nieto hacia
tan buenos versos como é.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Canovas para hacer planchas
y levantarse dos cuartas sobre el suelo afuerza de pufiosy malaintencién.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de vista, o bajo el punto
de vista, que é escribe, de sus relaciones con el umbiliculum terrag con el centro de la
tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio. No sigue la biografia de Moreno Nieto por
el orden que sefidalavida de este, sino por el que sefidalavidade Sr. Canovas. Por o
cual tiene ocasion de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Canovas, hizo oposicion
ala cétedra de &rabe de Toledo, y que D. Antonio de buena gana se la hubiera dado. Si,
si, ya le conocemos a usted las mafias. Si usted hubiera podido entonces lo que pudo
después, le hubiera quitado la catedra al primer lugar, Moreno Nieto, para darsela a su
amigo. Conocemos €l sistema. Mas adelante viene a decir que Moreno Nieto no tenia
bastante paciencia para seguir estudiando de veras arabe, y que se consagré alafilologia
bajo su aspecto filosofico-histrico y bajo su aspecto puramente histérico. Estos dos
bajos sdlo sirven para que se estrelle en ellos la Gramatica de la Academia. Y s no,
consllitelo usted. Con esto de la Gramética y de los Académicos debe de pasar algo
parecido a lo que sucede con el Derecho sagrado de la India y sus brahamanes. La
Academia vela por la pureza del idioma...; pero cuando se trata de los académicos
levanta el brazo, porque tolera todos sus solecismos y barbarismos y sigue llaméandolos
ilustres y toméandoles € voto para decidir de la suerte del idioma. A un criterio
semejante obedece el [lamado Cadigo de Manu, cuando afiade a la prohibicién de laley
de Narada respecto al falso juramento: «Cuando se trata... de salvar a un brahman, no es
pecado mortal jurar en falso». Canovas falta a todas horas y en todas partes a las reglas
delaAcademia, y sigue siendo el amo de la casay de la docta corporacion.

Pero vamos a otro prélogo, que estardey hay prisa.

Con Revilla se ha portado Canovas peor todavia que con Moreno Nieto. A lo
menos a este le conocia, le habia oido hablar a veces; y aparte de la mala intencion del
biégrafo y su carencia de facultades para juzgar el corazén y la cabeza de D. Josg, algo
podia decir de provecho, algo que tuviese parte de verdad.

Pero a Revilla ni lo habia oido, ni le habia visto, ni jamés habia pensado en €,
como el mismo Canovas viene a confesar en buenas palabras. Si distancia inmensa hay
entre un Moreno Nieto y un Canovas, no la hay menos entre este y un Revilla. Canovas
y Moreno Nieto no se podian entender, Canovasy Revillatampoco.

Asi esque s D. Antonio hubiera querido hacer un favor alamemoriadel criticoy
alaviuda de Revilla, se hubiese limitado a decir que no conocia al difunto lo suficiente
para juzgarle. Pero el prélogo, si hace caso de é |la posteridad, ensefiara a los venideros
un Revilla completamente fasificado. Afortunadamente, en la biografia escrita por €l
profundo y sagaz filésofo D. Urbano Gonzdlez Serrano, en otros documentos por €l
estilo, y sobre todo en las mismas obras del critico, queda la imagen de éste fiel a
original, aunque nada més que hasta donde frias letras de molde pueden conservar €l
espiritu de un hombre eminente, cuando este hombre, a mas de escritor, fue orador
como pocos, orador sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos titulos mejores de gloria
se han perdido, pues sus discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Canovas, que es de quien aqui se trata, no hizo lo que debia, sino
gue se metid a escribir un prélogo largo, echandolo todo a barato. Las dos afirmaciones
mas absurdas del tal prélogo son estas. que Revilla, como orador, no llegd ala madurez,
ni valié tanto en este concepto como en e de critico; segunda afirmacion disparatada,
gue donde mejor podemos conocer a Revilla es en sus poesias Dudas y tristezas, que es,
segun D. Antonio, «lo que nos hace penetrar mas adentro en su espiritu». «Yo pienso
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(copio) que no hay mas puro y dulce amor que e que ali muestra hacia su joven y
amante mujer». Aparte de que eso esta muy mal escrito, es una... una necedad, ¢por qué
no decirlo? jRecomendar a un critico notable, a un orador insigne, por €l amor gque tuvo
a su mujer! Eso no es un mérito literario, Sr. Canovas; ni Revilla es de los autores que
necesitan ser alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia

Buena cosa es que e Sr. Canovas cuando tiene que elogiar a otros, siempre
cambia las cosas; y aun gran poeta como Ayala, le alaba por orador como Revilla, le
alaba por poeta.

¢No podriala malicia ver en este prurito algo peor que la natural tendencia de D.
Antonio a decir las cosas a revés?

Empieza el Sr. Canovas pintando a Revilla como un ambicioso de melodrama,
consumido por la fiebre de las grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era Revilla
hombre tranquilo, y no tenia tal fiebre, ni la ambicion absurda y ridicula de querer
saberlo todo. Estaba muy por encima su espiritu de esos lirismos filoséficos en que un
hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la solucién de los grandes
problemas, etc., etc. Justamente porque algunas de las poesias contenidas en Dudas y
tristezas participan de ese lirismo convencional, almadel autor, el cual, si se consagraba
con gran ardor al estudio y con seriedad a la meditacion filosofica, no lo hacia con ese
amaneramiento romantico que Canovas quiere atribuirle.

Como no podia menos, a las pocas paginas del prologo, Canovas se mete en
escena, y nada menos que para representar €l papel de dios Pan.

«No nos tropezamos, dice, en lavida é y yo sino una vez sola (ya vera e lector
gue no hubo tal tropiezo ni tropezon), que fue alé en los comienzos del reinado de D.
Alfonso XlI, cuando un tribunal de oposiciones le dio € primer lugar en la terna (a
Revilla, no a D. Alfonso Xll), formada para proveer la catedra de Literatura de la
Universidad de Madrid. Pudiera aquel Gobierno, presidido por mi, en uso de su
derecho, a la sazén indisputable, vacilar (¢el derecho de vacilar? ¢qué derecho es ese?
por lo visto [lama Canovas vacilar a quitarle a un primer lugar su catedra. Digalo yo,
uno de los vacilados por e conde de Toreno); mas no vacilé6 un punto, y en
circunstancias todavia bien criticas (¢criticas también para la literatura dinastica? jqué
valor de hombre! jdarle una cdtedra a Revilla, y de literatura, en circunstancias todavia
criticas! no le hay como é, como Canovas), aconsgj€ yo mismo su hombramiento.

Lo gracioso es que, si ho recuerdo mal, en las tales oposiciones no quedé méas
opositor que Revilla;, es decir, que no fue & primer lugar solo, sino € primero y €
anico. jOh magnanimidad de Canovas! jDarle la cétedra a Unico propuesto! Y aunque
fuera el primero y hubiera mas, jvaya un favor pararecordado, y vaya una delicadeza €l
recordarlo en tal ocasion, aunque fuera un favor!

Por lo demés, el Sr. Canovas aflade que le dio la cétedra porgue, aunque era
Revilla republicano fogoso (¢a qué habia de ser fogoso?), nada tienen entre si que ver
la literatura o la ciencia por oficio y para todos profesada, y la preferencia individual
respecto a forma de gobierno. jHolal jholal Bonita confesion; y entonces, siendo asi,
¢por qué se postergd a tantos primeros lugares y se persiguié a tantos catedréticos que
no hacian mas que profesar para todos la ciencia? ¢Es que una catedra de farmacia tiene
mas relaciones que la literatura con la forma de gobierno? Pero, en fin, todo esto ya es
vigo y no importa a mi asunto. Alla se las hayan Canovas con su concienciay Toreno
con su abdomen.

Como s la tarea que se le habia encomendado fuera disculpar a Revilla ante los
fanaticos catdlicos, procura D. Antonio encontrar un resquicio por donde salvar al
famoso critico librepensador y francamente positivista, de la nota de descreido. ¢Con
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gué derecho se atreve e Sr. Canovas a emprender estos juegos de funambulismo en
materia tan delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente partidario de la ciencia
positiva, sin admitir en ella elementos metafisicos; y sea lo que quiera de este modo de
pensar, como lo habia adquirido por espontanea reflexion con pura conciencia, no hay
para qué ocultarlo como s fuese pecado. ¢Cree el Sr. Canovas gque Revilla necesita
estos ripios, estos fingimientos y sensiblerias adocenadas de que se compone € crédito
filosofico de D. Antonio?

Siento mucho que la necesidad de llegar ya a fin de este folleto no me consienta
examinar mas despacio este prologo, donde Canovas pretende en vano penetrar en un
espiritu tan diferente del suyo.

So6lo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un maestro en la
oratoria, tendriamos para rato y para reir a mandibula batiente. jAh, Sr. Canovas! Era
mucho mejor orador que usted; académico, es claro: ¢gqué otra cosa habia de ser? Lo
unico que le falté para orador politico fue... ser diputado. jY qué cosas le hubiera dicho
a usted en las Cortes s se hubieran tropezado, como usted dice, ali también!
Figurémonos que un dia, irritado usted por algun epigrama de Revilla, le echaba en cara
el favorcillo ese de que habia en €l prélogo, el de no vacilar en darle la cétedra. jVirgen
Santisima, las cosas que hubiera usted oido!

Todavia faltan varios prologos (tres por 1o menos) y otras muchas materias; no le
conviene al editor que este folleto sea de doble volumen del que tendra dejandolo aqui,
y por consiguiente, necesitando yo bastantes paginas para concluir, me veo en €l triste
deber de dejar cortada la tela 'y en suspenso este analisis psicologico-literario del Sr.
Canovasy de su tiempo.

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, lo Unico que habria
gue decir es que su tiempo no es tan bobo como Canovas se figura, y que no las traga
como ruedas de molino. Pero ya que he de emplear otro folleto en este ingrato asunto,
alli compararé a monstruo con sus stibditos; quiero decir, con todos nosotros y hasta
con los extranjeros. Perdonen ustedes si por los motivos indicados, Canovasy su tiempo
se ha partido en dos. Acaso no sera la segunda parte de este folleto la materia del
proximo, porque tanto Canovas seguido aburre, y hay asuntos de actualidad que nos
estan [lamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy hermosa novela de Emilia Pardo Bazan,
y la famosa cuestion de Miguel Escalada y los Académicos, que tiene méas importancia
de laque pueden darle, paralamalicia, las tristes personalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea inmediatamente o0 no, la segunda
parte de Canovasy su tiempo, se publicara. jYalo creo que se publicaral

- X]| -

Dos cartas

Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto en Madrid las
pruebas de este folleto, y me dice:

35

Librodot



Librodot Canovas Leopoldo Alas «Clarin» 36

«Amigo Clarin: He leido gran parte de tu Canovas, y aungque estamos
conformes en el fondo, me parece gque en la forma te has extralimitado. El
gue prueba demasiado, no prueba nada. Empiezas bien, reconociendo que
Canovas es un hombre capaz de continuar siéndolo, a pesar de presidir
tantos ministerios; pero después se te va la burra, como suele decirse, y no
solo te apasionas y rebajas su verdadero mérito (el de Canovas, no € de la
burra), sino que a veces te sales de la literatura y vienes a llamarle poco
delicado, y mal amigo, y ma intencionado, y cruel y tirano, con otra
porcion de cosas feas que, por 1o menos, estan fuera de su sitio. ¢Qué
adelantas con tratar a Canovas asi? Nadie te creerg; aé, s lee tu folleto, le
darés una mortificacion que, por pequefia que sea, es cruel por lo indtil, y a
ti mismo te exponesaquete quieramal,y cuando puedate perjudique, un
hombre de grandisimainfluencia...».

A esta carta he contestado yo con esta otra:

«Amigo Fulano: Es dificil, tratdndose de Canovas, separar su
literatura de sus buenas 0 malas intenciones, porque é, como literato
apenas tiene mas que la intencién, mala o buena. Siempre he huido, a
atacar a un escritor, de personalidades g enas a sus escritos 0 a su talento; si
ahora no o he conseguido, culpa, no ami voluntad, sino alatorpeza de mi
ingenio y a lo enmarafiado de las letras canovisticas. Separar a Canovas
literato de Canovas monstruo, es casi imposible, y ademas no se debe
hacer, aungque se pueda, s se quiere conservarle toda su originalidad. Lo
dicho, dicho estd, pues. Pero advirtiendo que reconozco en D. Antonio
ciertas buenas cualidades morales, de que no hablé antes porque no venian
a cuento. Porgue una de €llas viene ahora, hablo de ella. Supones tu que
puede Canovas leer este folleto y sentir mortificacion y procurarme algin
disgusto. Nada de eso. Ni Cénovas leera este folleto, ni, caso de leerlo,
sentiria el mas leve rasgufio, ni caso de sentirlo, me procuraria e menor
disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D. Antonio, suponiendo que
sepa de mi humilde existencia, me despreciara altamente, como dice La
Epoca; ademés, & no lee papeluchos de gacetilleros; y por Gltimo, ha dado
pruebas siempre de no perseguir a los que personalmente le atacan, si se
contienen en los limites en que yo me contengo.

Y viniendo a lo mas importante, te digo que, o no has entendido mi
folleto, o haces como que no lo entiendes. ¢Que pruebo demasiado y por
tanto nada? ¢Que rebgjo € mérito de Canovas? No lo creas. Todo es
cuestion de medida. Cuenta Odisse-Barot en sus Cartas sobre Filosofia de
la Historia, que cierto monsieur, no sé cuantos, una especie de D. Manuel
Barzanallana francés, tenia la mania de medir todos los monumentos
publicos que visitaba, y las plazas, l0s paseos, las montafias, las calles, etc.,
etc.; en fin, la mania del marqués que suele presidir e Senado. Pero es €l
caso que € buen burgués media catedrales, estatuas, castillos, teatros,
etcétera, etcétera, con su paraguas, Yy asi, decia: «la torre de la catedral de
Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas docenas de paraguas
hay desde el Capitolio hastalaroca Tarpeya, por g emplo».

Pues los admiradores de Canovas son como el franchute del cuento; como €,
miden a su hombre con el paraguas, y resulta que es un monumento de muchos paraguas
cuadrados.

Pero yo, como veo que Canovas se tiene y los suyos le tienen por una octava
maravilla, por algo asi parecido a faro de Algjandria o a las Piramides de Egipto, le
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mido como Herodoto media la torre de Belo y otros monumentos babilonicos; le mido...
por estadios.

Y Canovas, amigo mio, tendra todos los cientos de paraguas de Barzanallana que
se quiera; pero lo que es estadios, no mide ni siquiera uno.

Y yaque hablo de sus dimensiones, diré, para terminar, que es estrecho, y mucho
mas largo que profundo.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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