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- I - 
 

Cánovas transeúnte  

 
 
    Mientras yo relato el cuento de cómo vos conocí. 

   
 

 
 
 

(N. SERRA). 
 
 

No recuerdo si corrían los últimos días de Abril o los floridos de Mayo, ni del año 
podré decir sino que era uno de los cinco primeros de la restauración de Alfonso XII.  

Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas tenues como una espuma de las olas 
de azul de allá arriba. Madrid alegre, salía a paseo y se parecía un poco al Madrid que 
soñó Musset, con sus marquesas a l'Å“il luttin, sus toros... embolados, sus serenatas, sus 
escaleras azules y demás adornos imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire andaluz 
en los días de sol y de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido allí algunos años 
se abandona a cierta ternura patriótica puramente madrileña, que no se explica bien, 
pero que se siente con intensidad. Eran las tres o las cuatro de la tarde; atravesaba el que 
esto escribe la calle, yendo de Fornos al Suizo, y en la ancha acera, debajo de los 
balcones de La Gran Peña, vio de cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio 
Cánovas del Castillo; el cual, olvidado al parecer de cuanto le rodeaba, ponía el alma 
entera en su íntima plática con una de las mujeres más hermosas que podían pasearse 
por la corte. Aunque la comparación esté muy manoseada, parecía una virgen de las más 
bellas del Museo, que había saltado de su cuadro y había salido a tomar el sol por las 
calles alegres de la villa. Era rubia, más bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza 
pequeña y modelada a lo divino; cabeza en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era 
una mujer de ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona D. Antonio, que se 
acercaba bastante, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote de blanco 
sucio y de púas tiesas, y a pesar de los ojos que bifurcan, y a pesar del mal torneado 
torso, y del pantalón prosaico, muy holgado y con rodilleras, no desentonaba el grupo 
por completo, ni mucho menos pasaba a la categoría de chillón contraste.  

Como la dama no sé quién era, y en todo caso el ser amado no deshonra, y como 
el señor Cánovas es libre y puede contraer justas nupcias, y por tanto, usar de todos los 
derechos que para el ejercicio de ese son necesarios, no habrá indiscreción en decir que 
a mí se me figuró ver en los ojos del expresidente del Consejo de Ministros algo muy 
semejante al amor, si no era el amor mismo. Y tal como la bien avenida pareja de 
palomas se esponja al sol, o bañando las erizadas plumas en las gotas de lluvia fresca y 
sutil, y en tanto el macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondulante el cuello 
hinchado, de donde salen suaves murmullos de pasión perezosa, así Cánovas y la virgen 
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del Museo se esponjaban al sol de la calle de Alcalá, ella, coqueta a la inglesa, él, galán 
como el más pintado de Lope.  

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó al extremo de girar en redor de su 
desconocida (es decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes una mano, como quien 
hace que se despide y se queda. No sacudía aquella mano, según la moda grosera de 
entonces, sino que entre las dos suyas la sustentaba con disimuladas caricias... Y la 
conversación seguía en tanto animada, pienso que espiritual, pues lo era la sonrisa en 
ambos. No había allí escándalo ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer las 
cosas; ningún transeúnte paraba la atención en el grupo, ni mucho menos los del grupo 
en los transeúntes. Sólo yo era allí atento espectador, sin cuidarme de disimular mi 
curiosidad, pues ni la dama ni el galán veían cosa que no fuera ellos mismos. Llegó el 
momento de separarse; don Antonio habló al oído de su amiga, hubo un apretón de 
manos, callado, serio, sentimental por lo fuerte; y prolongando el roce de los guantes 
con la carne al separarse los dedos, al fin se fue cada cual por su lado, sin volver 
ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa cambió de expresión enseguida, en cuanto 
dio ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal había desaparecido; en aquellos ojos 
y en aquella frente sólo se vio la seriedad prosaica, hasta donde puede ser prosaica una 
divinidad, de la reflexión fría y atenta. La virgen del Museo se convirtió como por 
encanto en la Musa de la aritmética. A lo menos tal me pareció. Pero no pude seguirla, 
porque el personaje principal para mí era el otro, Cánovas, que tomó por la calle de 
Sevilla. Él seguía sonriendo a sus imágenes, llevaba la cabeza erguida, miraba al cielo, y 
de puro distraído no contestaba a los saludos exagerados de tal cual transeúnte que le 
reconocía. Algunos, después de pasar a su lado, se volvían para admirar no sé si al 
grande hombre o al gran Presidente del Consejo.  

Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, torció  a la derecha, camino de la Puerta 
del Sol. Era su andar como el de azotacalles distraído que no sabe a dónde va, ni le 
importa ir a un lado o a otro. A los pocos pasos atravesó la calle y se detuvo ante el 
escaparate de la que es hoy librería de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo, de 
Durán todavía.  

Con la atención codiciosa de una dama que registra detrás de los cristales las 
joyas acostadas en muelle cama de terciopelo, Cánovas, torciendo un poco la cabeza, 
gesto de miope, leía los rótulos de los libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las 
dulces emociones que desde el Suizo venía saboreando. Después que leyó todos los 
letreros que quiso, dio un paso hacia la puerta de la librería, echó mano al picaporte..., 
pero lo soltó en seguida, cambió de idea, y siguió andando. Iba como antes, sonriendo; 
pero su sonrisa era ya más complicada.  

No cabía duda; el presidente saboreaba con deleite la vida aquella tarde: me 
precio de observador mediano, y aquella mirada vaga y alegre, aquel andar ondulante y 
otros signos que se ven y no se describen, me revelaban el pensamiento del grande 
hombre, es decir, del gran Ministro.  

Cánovas tiene bastante imaginación para gozar de esa perspectiva espiritual en 
que hay como una síntesis de los placeres, de la alegría,  de los bienes que nos han 
tocado en suerte. Suele provocar este delicioso espectáculo del panorama de nuestra 
dicha la feliz conjunción de algunos fenómenos halagüeños que, como en la obra de 
arte, en la novela, en el drama, se juntan a veces en la vida de tal forma, que se hacen 
transparentes, significativos y sugestivos a la par; y convertidos en símbolos, y 
sugiriendo mil ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis egoísta, tal vez el más 
intenso, que nos tiene amarrados por horas o por días al engaño de ver el mundo como 
hecho para nosotros, bueno, suave, risueño, preparado por Dios como el escenario de un 
drama para el interesante espectáculo de nuestra feliz existencia.  
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Cánovas, sin duda, se contemplaba con deleite aquella tarde en que se daba 
asueto, y a pie, como cualquiera, recorría las calles, y ora tropezaba con el amor, ora con 
el arte, con la poesía; es decir, con sus aficiones más intensas, según él, aunque en esto 
haya ilusión probablemente.  

También, para mí, el paseo de Cánovas tenía algo de simbólico, en el sentido más 
alto en que el símbolo significa tal vez la forma más pura y esencial de las cosas.  

Era aquella una escapatoria del hombre de Estado, del ser oficial, abstracto según 
la ley, que representa, como un maniquí, personificaciones  acaso falsas aun en idea; era 
la escapatoria del jefe de un Gobierno, que se reconocía hombre en un rato de buen 
humor.  

No todos los jefes de gobierno son capaces de ser hombres además. Por supuesto, 
dando al homo un valor que no alcanzan la mayor parte de los que, por ser bimanos e 
implumes, ya quieren entrar en tan rara y elevada categoría. Haced a Romero Robledo 
presidente del Consejo, y será incapaz de ser ya otra cosa en su vida.  

Cánovas sí; Cánovas es algo más que un político, es decir, más que un artefacto 
de palo con juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en la lengua; Cánovas es 
además un hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en que se encargaran de la cosa 
pública las personas, las verdaderas personas exclusivamente, Cánovas podría continuar 
siendo político.  

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hombre que lleva dentro del uniforme 
de ministro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer, sanción de todo mérito, único 
premio cierto de toda ambición grande.  

No se haría la ilusión D. Antonio de que le querían por su cara bonita, como se 
dice familiarmente; pero no padecería su amor propio aunque le quisieran por su 
grandeza, por el brillo de su posición y por la gracia de su talento, de su donosura 
mundana. Ser amado por lo mismo porque se sirve para modelo de un pintor, podrá ser 
halagüeño; pero la mujer también sabe apreciar otras bellezas, especialmente la mujer 
más digna de ser amada, la que piensa y siente con originalidad y delicadeza, un tanto 
desprendida de los groseros instintos, superior en parte a la tendencia animal del sexo.  

Legítimamente podía D. Antonio ir satisfecho de sí mismo, como un D. Juan 
espiritual, por lo menos... Además, la dicha no se analiza tanto. Todas las cosas, 
descomponiéndolas demasiado, se reducen a átomos insípidos, incoloros e inodoros. El 
átomo es una cosa que, de puro insustancial, quizá no existe. D. Antonio no tenía para 
qué valerse de esa química psicológica que han inventado los taciturnos, los 
misántropos, buscando la fórmula probable del amor que inspiraba. En parte se le 
querría por poeta, en parte por hombre rico, en parte por hombre influyente, en gran 
parte por caballero cumplido, en otra no menor por galán de ameno trato, de 
conversación chispeante, por perfecto hombre de mundo, que es además hombre de 
Estado, por orador del Parlamento, por autor del prólogo a Los dramáticos 
contemporáneos de Novo y Colson... ¡Sabe Dios! ¡Se le podría querer por tantas 
cosas!... El hecho era que se le amaba. No: no tenía cara de analizar en aquellos 
momentos el ilustre transeúnte.  

Primero la mujer... después las letras...  
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- II - 
 

Intermezzo lírico  

 
Pero antes de meterme en honduras, quiero hacer algunas advertencias que 

importan a mi crédito de hombre serio, sincero, cabalmente honrado y libre de toda 
pasión vil y pequeña.  

Por estas advertencias debí haber empezado; pero el natural deseo de halagar el 
gusto dominante, que no puede ver las introducciones, me hizo tal vez prescindir hasta 
de mi fama para comenzar hablando cuanto antes de mi hombre, o, mejor diré, del 
hombre de su siglo.  

Además, tan acostumbrados nos tiene Cánovas a hablar casi exclusivamente de su 
persona importantísima, hasta en los momentos en que más prisa corre hablar de 
cualquier otro, que acaso yo, por equivocación, habiéndome propuesto empezar tratando 
de mí mismo, la tomé con D. Antonio, como él hubiera hecho de fijo en situación 
análoga.  

Entre el capítulo anterior y este han mediado algunos días; los más de ellos, por 
motivos que no importan a mis lectores, los he dedicado yo a meditaciones filosóficas y 
lecturas graves. Después de estar pensando en si el mundo es esto o lo otro, en si esto 
acabará como el rosario de la aurora, o por enfriamiento, como el teatro español, ¡quién 
se acuerda de querer mal al señor Cánovas!  

Yo nunca le he querido mal ni bien, de ninguna manera; me encuentro con que 
muchos de mis contemporáneos y conciudadanos, la mayor parte con sueldo, le 
admiran, a veces le adoran, y resulta al cabo que es un hombre encombrant en francés, y 
en español insoportable.  

Pero esto no me autoriza a mí para pretender burlarme del Sr. Cánovas como 
cualquier mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insignificante en mis escritos, pero 
hoy no quiero serlo a sabiendas, y sé y siento que la materia que he escogido para este 
folleto literario ofrece el peligro de la vulgaridad más odiosa: la murmuración frívola, 
vanamente injusta, la maledicencia ridículamente pedantesca. Vade retro! 

¿Por qué engañarme a mí mismo? Si mi espíritu no está ahora para bromas 
ligeras, no debo dejar que la pluma resbale por la corriente de los lugares comunes de la 
ironía. ¡Cuántas veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra del 
jornalero acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mí mismo, de 
escribir peor que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sólo sirve 
para llenar un hueco y justificar un salario!... Mas ahora no ha de ser así; acabo de leer 
no sé qué de Schopenhauer, de ese Schopenhauer que ya fastidia a los revisteros de 
París, que tal vez no le han leído; y de tristeza en tristeza, de ternura en ternura, de 
pudor en pudor, he venido a parar en un estado de ánimo ante el cual Cánovas vale tanto 
como cualquiera; y en su calidad de hombre, despojado de todos sus paramentos, reales 
o imaginarios, merece más que respeto, amor, el amor que se deben los hermanos, 
aunque resulte cierto que no todos venimos del mismo padre.  

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos no menos dignos de ser puestos en 
verso por lo que tienen de líricos, protesto contra la maliciosa suposición de que «este 
trabajo» pretenda molestar al Sr. Cánovas o a sus admiradores. Aquí no hay 
apasionamiento: voy a hablar del autor de La Campana de Huesca, o de Velilla, o lo que 
sea, tal como es, o a mí me parece por lo menos; y voy a hablar de él comparándole con 
su tiempo, que es lo que corresponde, pues en los siglos pasados no se sabía de Cánovas 
diga lo que quiera La Época, o a lo sumo se sabría de él que estaba haciendo mucha 
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falta; sería un deseo vago, una aspiración al no sé qué de las generaciones ya muertas. 
Bueno, ahora resulta que ese no sé qué era Cánovas; pero nuestros antepasados no 
podían adivinarlo. De lo que podemos estar seguros todos es de que, una vez nacido, ya 
hay Cánovas para rato. Comienzo, pues, a tratar de él y de algunas de sus obras como 
Spinoza quería: sub specie æternitatis.  

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire melancólico y filosófico, que nos 
hace medir todas las cosas por un rasero, y exclamar con Carlos V en el Ernani de 
Verdi: perdono a tutti.  
 
 

 

- III - 
 

Cánovas poeta  

 
Aquí es donde yo, si tuviera mala intención, podría cargar la mano. Pero decidido 

a proceder con la nobleza a que dejo hecha referencia, prescindiré de todo, o de casi 
todo lo que pudiera ser desfavorable al Sr. Cánovas, y me limitaré a considerar su vida 
poética sólo en cuanto nos sirva de documento, como hoy se dice, para el estudio 
psicológico de nuestro personaje. Porque dejo advertir que es un estudio psicológico 
principalmente lo que estoy haciendo, aunque hasta ahora no se haya conocido.  

Si Cánovas se hubiera contentado con ser poeta allá en sus mocedades, hablar hoy 
de sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos hombres que después han 
figurado como lumbreras en la Administración, llegando a cobrar sueldos episcopales, 
han comenzado por ahí, por la poesía, generalmente la erótica y la heroica; de veinte 
consejeros de Estado o magistrados del Supremo, diez por lo menos han comenzado su 
carrera escribiendo odas patrióticas y poniendo en relación al Moncayo con el mes de 
las flores, por razón de lo que llamaban antiguas retóricas el similiter desinens y el 
similiter cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos pindáricos de la desordenada 
fantasía eran un modo inconsciente y disfrazado de anhelar los más altos puestos que 
puede ofrecer una burocracia bien servida.  

Con un poco de experiencia en el arte espinoso de la crítica al pormenor, se puede 
adivinar en la más fantástica y aun vaga poesía, si todas aquellas  

 

aguas corrientes, puras, cristalinas  

 
 
de Castalia irán a desembocar en una oficina. Yo conozco muchos jefes de negociado, o 
cosa así, que hace apenas diez años estaban empeñados  en restaurar el teatro de Lope y 
de Tirso, o la égloga de Garci-Lasso. ¡Qué Lasso ni qué Garci! Todo aquello era una 
secreta comezón de nómina.  

Pues bien; en los versos antiguos de Cánovas se ve eso mismo: aquel suspirar por 
todo, aquel adorar al universo en una mujer (creo que llamada Elisa o Luisa, de esto no 
estoy seguro),2 y aquel respeto a las creencias de nuestros mayores, en medio de tanto 
arrebato lírico, parecían anuncio seguro de la brillante carrera política y administrativa 
de nuestro AUTOR (como escribe Sedano, el del Parnaso Español). En no sé qué libro 
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viejo, tal vez una colección de alguna Revista trasnochada, vi, ya hace años, versos de 
Cánovas, versos auténticos. Recuerdo que la impresión era mala; el papel, delgado y 
amarillento, daba a aquel romanticismo manido un aspecto repugnante. Pues a pesar de 
tan desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aquello -verdad es que adivinar a 
posteriori es fácil- el porvenir glorioso y lucrativo que aguardaba al poeta. Daba gana 
de gritarle: Macte animo, generose puer! ¡Sus y a ellos! deja a esa melindrosa y 
empréndela con los expedientes; agárrate a un periódico, después a un ministro,  más 
tarde a una bandera política, enseguida a una poltrona... medra, sube, crece... y olvida a 
la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que hablas, que son puro flato; ya 
llegará el día en que todas las Elisas de este mundo se mueran por tus pedazos y sus 
consecuencias; y en que esa desdeñosa, esa Marcela relamida cifre todo su orgullo, 
como la Federica Brion de Goëthe, en haber sido amada, si no por el Gran Pagano de 
Weimar, por el Gran Cobrador de Málaga.  

En suma, aquellos versos de Cánovas no eran mejores ni peores que los que 
habrán escrito en igual caso Retes, Rodríguez Rubí, Catalina, Casa Valencia, Casa 
Sedano, y tantos y tantos otros ilustrados oficinistas y hombres políticos que han escrito 
o deben de haber escrito versos.  

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos primeros ensayos se nota la tendencia 
que más tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo de Cánovas; ya allí se nota, 
digo, el prurito de decir las cosas de modo que el diablo que las entienda. Más adelante 
alambicó su manera nuestro Autor, hasta tal punto, que lo corriente en él ya no fue ser 
oscuro, sino decir lo contrario de lo que se había propuesto.  

De todas suertes, de la primera época poética de Cánovas, de los años de 
aprendizaje, como si dijéramos, no hay para qué hablar; todos aquellos delitos han 
prescrito, le han sido perdonados, porque ha ascendido mucho, y el sacarlos a plaza es 
digna hazaña de algún gacetillero despechado a quien D. Antonio no haya querido dar 
un destino.  

Creí yo largo tiempo que no había más versos de mi Autor que aquellos, los 
antiguos; y ¡cuál fue mi sorpresa cuando supe que el Sr. Cánovas insistía en que él tenía 
algo allí (donde lo tenía Chenier), y algo que debía brotar, no en forma de vegetación 
cutánea, sino en forma métrica, más o menos decimal.  

Esto era ya poca formalidad. ¿Hace versos Sagasta? ¿Los hace López 
Domínguez? ¿Los hacía Posada Herrera? ¿Los hicieron Mon, Arrazola, Negrete? No, no 
los hicieron.  

Mucho tiempo estuve creyendo que las poesías canovísticas que sacaba a relucir, 
para sacudirles el polvo, Venancio González, o sea un saladísimo escritor carlista, eran 
invenciones del crítico o antiguallas de que D. Antonio renegaría. No, no era así. Los 
versos eran recientes, acababan de salir del horno; de modo que el mal genio de 
Cánovas todavía podía explicarse por aquello de la naturaleza irascible de los poetas, 
por el manoseado genus irritabile vatum.  

¡Quién había de decir que cuando D. Antonio vociferaba su constitución interna, 
como si la estuviera pariendo con dolores, allá en el banco  azul, y daba puñetazos a 
diestro y siniestro, y perdía el hilo, y echaba espuma por la boca, había que ver en él al 
mantés, al profeta, al vate inspirado, en sus horas de calentura!  

Pero ¿qué clase de versos salían de aquellas irritaciones?... ¡Horror causa 
recordarlo! Los versos peores que se han escrito en España en todo el siglo.  

Sí, es preciso decirlo muy bajo: los versos de Cánovas son hoy peores que ayer, 
mañana peores que hoy.  

El Sr. Cánovas, en muchos de sus escritos, ha dejado y sigue dejando a la 
posteridad períodos y más períodos de tamaña sintaxis, que ni con la mejor buena fe del 
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mundo se pueden entender, ni aun ayudada la buena fe con mucha perspicacia. Pues 
bien; si en prosa es Cánovas a menudo laberíntico, en el verso se crece y cultiva un 
dieciseisismo, como él diría (que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su 
invención, que consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las palabras 
quieran significar lo que no pueden. Añádase a esto un arte exquisito para llenar de flato 
los versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de convertir en granito los 
endecasílabos, haciendo brotar en ellos, por milagro de la musa, una vegetación tropical 
de cacofonías, y se tendrá una idea de lo que es la manera moderna de este demonio de 
parnasiano español, que a lo mejor es el que manda en todos los españoles que no 
somos parnasianos.  

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cánovas, en poesía, es un cubo de las 
Danaides, como diría el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cánovas no tiene fondo poético.  

Y esto es ya más serio. Sí; el Sr. Cánovas es el hombre más prosaico del mundo. 
Ha ido a la poesía, como a todo, por vanidad. Leyendo sus versos, lo primero que se 
advierte es el fuelle del orgullo. Versifica con soplete. Él cree que ha llenado hojas y 
más hojas con delirios poéticos, con pensamientos, confesiones del alma, sueños de la 
fantasía... y nunca ha podido más que hincharse con aire de vanidad, pompas de jabón... 
de cocina. Su alma da de sí lo que tiene: un viento desencadenado de satisfacción 
interior, como diría la Ordenanza. El espíritu de este poeta es el simoun del orgullo, 
soplando eternamente sobre la aridez sentimental de las entrañas.  

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al leer poesías de Cánovas, me he 
acordado de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.  

Cánovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una falsedad. Es lo 
opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de pensamiento, la 
nada dándose  aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo para hacerse 
hombre de peso; es llegar a cierta estatura añadiéndose un suplemento de cal y canto; es 
ser un lisiado y convertirse en un hombre completo de palo. Cánovas, a pesar de su 
egoísmo, está lleno de cuerpos extraños. El estilo es el hombre; pero cuando el hombre 
es un barro cocido, el estilo es terroso.  

Todo esto es importante para mi asunto, porque he llegado ahora al quicio de este 
folleto, tratando, como de paso, esta cuestión de las entrañas poéticas del cantor de 
Luisa o de Elisa.  

Difícilmente se podría idear ironía más triste que el empeño de Cánovas de ser 
poeta. Es el peñasco que hace alarde de resistir el empuje de las olas y tiene la 
pretensión de criar en su ruda superficie las flores más delicadas.  

En prólogos, en brindis, siempre que ha tenido que hablar en público de alguien 
que no fuera él, ha sabido aprovechar la ocasión para olvidarse del otro y contarnos algo 
de lo que al jefe de los conservadores le pasa por dentro o le ha pasado por fuera. Nunca 
habla ni escribe D. Antonio, que no nos diga que es presidente de cien cosas, o que hizo 
tal o cual maravilla política; y si no esto, si olvida sus grandezas terrenales, vuelve con 
nostalgia los ojos al limbo de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y maldiciendo su 
suerte, aunque sin la espontaneidad de D. Felipe Ducazcal, se queja del hado, fatum, 
ananke, en griego, que le condena a tener que salvar al país un día sí y otro no, y que no 
le permite consagrarse, con todo el ardor que le pide el cuerpo, a sus aficiones favoritas, 
al servicio de las Musas en uno u otro ramo del furor pimpleo.  

Así como D. Quijote decía que, si se lo permitieran sus caballerías, capaz sería de 
hacer, no sólo versos, sino jaulas y palillos de dientes, D. Antonio, que también sabe 
hacer jaulas y hasta criar pájaros (que a lo mejor le sacan los ojos); D. Antonio viene a 
indicar que él sería un Dante o un Homero si no le llamasen a cada momento para salvar 
la nación. No hay más remedio, pues, que tomarle en serio lo de la poesía.  
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Su alma, a lo menos lo más recóndito y exquisito de ella, está en sus versos. Sea.  
Pero yo entrego al brazo secular de Venancio González la poesía canovística por 

lo que toca a la retórica y a la poética, y para estudiar su alma de poeta, no tengo más 
remedio que remitirme a los capítulos en que trato de Cánovas en prosa. Y entonces 
iremos viendo cómo ripia la vida, cuáles son los grandes ripios de la prosa de su 
existencia, digna de ser estudiada por una comisión de la Academia de Ciencias morales 
y políticas. ¡Ay, sí! El espíritu de Cánovas  es tan árido como el concepto del Estado de 
Colmeiro, ¡qué tiene que ver! o las lucubraciones de D. José Barzanallana acerca del 
impuesto indirecto sobre los consumos.  

Entremos en ese espartal por cualquier lado.  
 
 

 

- IV - 
 

Cánovas... «latente pensante»  

 
El latente pensante es un libro del señor Conde o Marqués de Seoane, del cual 

hay traducciones en chino (no del Marqués, por supuesto), en alemán y en otra porción 
de idiomas. Yo no he leído el latente ese, como el lector supondrá, ni sé lo que es a 
punto fijo; pero creo, por conjeturas filológicas nada difíciles, que se trata en la 
Pentanomia pantanómica del latente pensante (título del libro de Seoane), de algún 
pensamiento oculto. Pues bien; yo voy a aplicar al estudio de la filosofía del Sr. 
Cánovas, si no el sistema de Seoane, el nombre del sistema.  

¿Qué es Cánovas en cuanto latente pensante? Este es el problema.  
De Cánovas se puede decir lo que Gibbon decía de Leibnitz, al compararle con 

uno de esos grandes conquistadores que ambicionan un dominio universal. Leibnitz 
escribía lo mismo sobre   -26-   cálculo infinitesimal, que un código para los 
diplomáticos. Pues Cánovas entiende también de todo, y si no vuela como el sacre, ni 
corre como el galgo, es capaz lo mismo de ponerle un prólogo a lord Byron que de 
escribir el programa del Manzanares o de presidir un Congreso africano, describiendo 
las regiones del Congo, a guisa de Estrabón moderno (y no se crea que hay un equívoco 
arcaico en eso de Estrabón, pues sería de mal gusto semejante juego de palabras). 
Cánovas sirve para todo... pero por temporadas; es decir, que en invierno es paraguas y 
en verano quitasol. Cuando le hacen Presidente del Ateneo, se acuerda de que es 
filósofo, y saca a relucir el latente pensante. Una de las aficiones verdaderas de 
Cánovas, no de las que él se imagina tener y no tiene, es la bibliografía. Es bibliógrafo 
con algunas de las ventajas del oficio y todas las desventajas de la manía. Si se trata de 
historia de la literatura, piensa que lo principal es tener él en casa libros que no haya 
visto nadie ni por el forro. Cánovas, en esto de libros viejos y de crítica, tiene salidas 
como las de Carulla en Teología; y va de cuento. Discutíase hace bastantes años en el 
Ateneo si Cristo era Dios, y de una en otra, es decir, del Padre Sánchez en Carulla, se 
vino a parar a lo que era o no era el catolicismo puro, sin mezcla. «La verdadera 
doctrina sobre este  punto concreto (no recuerdo cuál), gritaba el padre Sánchez, es esta: 
el Papa infalible lo acaba de declarar así en su Encíclica tal, en el Breve cual». Y el 
padre Sánchez vomitaba latín muy satisfecho y se sentaba poco menos que envuelto en 
luz increada. Pero... ¡tate, tate, folloncicos! Del lado opuesto surgía la figura (que ya he 
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olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe de haber envejecido mucho con eso de la 
Biblia en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre burlona y benévola, seguro de sí 
mismo y del Vaticano, exclamaba, palabra arriba o abajo: «La doctrina que el señor 
Sánchez sostiene, no es a estas horas la verdadera doctrina ortodoxa; mal puede saber el 
señor padre Sánchez cuál es la última declaración pontificia, cuando en carta que Su 
Santidad se digna escribirme con fecha de anteayer, me dice lo siguiente, y carta canta». 
Y de los bolsillos de los pantalones sacaba Carulla un papel arrugado, que debía de ser 
breve o cosa así; y leía y dejaba bizco al preopinante.  

Algo por el estilo hace Cánovas. Piensa él que los libros que tiene en casa son la 
última palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe negar, porque lo afirman los 
inteligentes, que posee libros raros, y que tiene muchos. ¡Buen provecho le hagan! 
Semejante mérito ya me guardaré yo de negárselo, y estoy dispuesto a   -28-   
reconocerle todo el tamaño que quiera en cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con 
la de Alejandría, que se compare. Pero los libros no basta tenerlos. El ricachón aquel de 
Iriarte era más discreto con su biblioteca pintada, que muchos prenderos bibliófilos que 
no ven en el libro más que el forro. Es preciso leer. Y no basta eso tampoco. Hay que 
entender lo que se lee, y leer a tiempo y con orden. Pues Cánovas no lee así. Lo declara 
él mismo. Es pensador y filósofo en sus ratos de ocio, según confesión que nos hace en 
la Introducción de sus Problemas contemporáneos (según se verá más despacio). De 
aquí proceden lamentables equivocaciones. Por ejemplo: Cánovas cree que son raros 
todos sus libros, y así como está seguro de que no hay más ejemplar que uno que tiene 
él bajo llave, y que no enseña a nadie, de tal o cual epístola de Zabaleta o de un Sánchez 
o Fernández, más o menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo también de que la 
última palabra de la ciencia moderna la tiene él en la Revista que ha leído la noche 
anterior o en el libro todavía intonso que le acaba de mandar el librero. Cánovas piensa 
que los escritores hacen hoy ediciones de un solo ejemplar, o a un solo ejemplar, como 
diría algún clásico nuevo, para regalárselas a él y para que los demás no se enteren. Así 
habla y escribe Cánovas de las teorías  nuevas, ya filosóficas, ya políticas, como si no 
las conociera nadie más que él. Confunde esto con las cartas eruditas de D. Serafín 
Estévanez y con los libros viejos de nuestra literatura, que el señor Cánovas saca a 
relucir, vengan o no vengan a cuento, como se verá más adelante.  

Demás de esto, como él diría, por esa afición idolátrica a los libros, por ese 
fetiquismo de la encuadernación, Cánovas viene a coincidir con los estudiantillos 
aplicados, que creen que la ciencia de la verdad más pura viene siempre por el correo, y 
que el último libro es el mejor, y el que los corrige y eclipsa todos. Sí; Cánovas, a pesar 
de ser tan reaccionario, es de esos espíritus pobres que tienen la superstición del último 
libro. Como no piensa con originalidad, como no está preocupado de veras y motu 
proprio con los grandes problemas, como él dice, de la vida, como es pensador de azar 
(palabras casi suyas), como es filósofo de parada, de revista oficial y de uniforme, toma 
el asunto que le da el vaivén de la vulgaridad pensante, se apodera del lugar común del 
día, de los tópicos de la plaza pública, y lee discursos y más discursos, dignos de 
cualquier secretario de sección del Ateneo o de la Academia de Jurisprudencia.  

Cánovas no tiene bastante vigor intelectual para pensar en las ideas mismas, no 
pasa de   -30-   pensar en las letras de molde en que suele aparecer algo de las ideas. 
Aquella falta de sinceridad y de íntima convicción que se nota en las obras de Cánovas, 
nace en parte de la sequedad de su espíritu, como ya dije, de su prurito de ripiar la vida; 
pero nace también en parte de ese mezquino fetiquismo en que se adora la imprenta por 
la imprenta.  

Como no es fácil a pluma inexperta como la mía explicar todas las reconditeces 
de este análisis psicológico, reconditeces en cuya clara y minuciosa exposición estaría la 
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prueba más evidente de su profunda verdad, déjome por ahora de tanteos de descripción 
dificilísima, y voy a ser menos oscuro refiriéndome a los textos del mismo Sr. Cánovas.  

Cánovas, en cuanto filósofo, está representado principalmente por su obra titulada 
Problemas contemporáneos.  

No consta que en parte alguna haya sido más filósofo que allí. Se trata de la 
colección de los discursos con que inauguró los cursos del Ateneo, las muchas veces 
que fue presidente de aquella sociedad científica. ¿Sabe alguno de mejor ni más 
filosofía de Cánovas?  

Pues de esta dice él mismo: «Estos volúmenes no encierran sino estudios, por lo 
común en  forma de discursos, casi siempre escritos fortuitamente...».  

Ya lo oye el lector: Cánovas escribe o habla casi siempre fortuitamente cuando se 
trata de los problemas contemporáneos, de las cuestiones más arduas, de las doctrinas 
filosóficas y de los varios fenómenos sociales, como dice él mismo.  

Y ¿qué es escribir fortuitamente? Véase el Diccionario, de que es colaborador 
Cánovas mismo:  

«Fortuitamente. = Casualmente, sin prevención, sin premeditación».  
Es decir, que Cánovas habla de filosofía por casualidad, como el otro tocaba la 

flauta.  
Sin premeditación. Esto debe agradecérsele, y es bueno que lo diga. No hay 

premeditación en los discursos científicos de Cánovas; menos mal.  
Pero aclaremos más el concepto. ¿Qué es casualmente?  
Dice el Diccionario: «Casualmente.- Por casualidad, impensadamente».  
Bueno: otro dato. Cánovas escribe de filosofía impensadamente, sin pensar lo que 

escribe. También esto algún día puede ser circunstancia atenuante, si no se trata de un 
vicio habitual.  

Pero aclaremos más el concepto todavía.  
¿Qué es casualidad? 
El Diccionario: «Casualidad . = Combinación de circunstancias que no se pueden 

prever ni evitar, y cuyas causas se ignoran».  
Luego tenemos que Cánovas ha escrito sus discursos científicos fortuitamente; es 

decir, sin poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se ignoran.  
No sabía por qué los escribía. No se puede saber menos.  
Y lo peor no es que diga esto, sino que lo pruebe. No necesitaba insistir en 

afirmar que son sus trabajos filosóficos «fruto no bien maduro de las inquietas horas 
consagradas al estudio de las doctrinas filosóficas». Harto se ve después que sus 
estudios científicos están verdes, y que hace mal en consagrar a la meditación horas 
inquietas.  

El autor se disculpa teniendo en cuenta la necesidad que hay de hacer que pasen a 
la posteridad, por vía de documentos biográficos, sus ideas, porque la posteridad (todo 
lo subrayado está copiado al pie de la letra) tiene la obligación de oír con atención a los 
que influyen notablemente en los destinos de sus conciudadanos y de inquirir los 
motivos porque obraran.  

Y aún mayor que esta obligación de los venideros es la que tienen los hombres 
influyentes de hacer públicos sus pensamientos. ¿Por qué? «Porque no hay derecho 
para intervenir en las cosas de los demás hombres sin deliberadas y formales doctrinas».  

Vamos, vamos, Sr. Cánovas, que ahora se me contradice usted. Y si no se 
contradice, es que no ha cumplido con su obligación de grande hombre. Para intervenir 
en las cosas de los demás hay que tener doctrinas deliberadas y formales, y por esto 
usted expone las suyas. Pero las suyas, según lo antes copiado, son casi siempre 
fortuitas, casuales, poco maduras, etc., etc. ¡Vaya una formalidad!  
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A seguida se alaba el Sr. Cánovas de que él siempre ha pensado lo mismo desde 
que comenzó a publicar sus ideas en corta edad, sin tener que hacer ninguna 
modificación, absolutamente ninguna, en sus opiniones religiosas, filosóficas o 
sociológicas.  

Tal creo; Cánovas, a pesar de leer muchas revistas y algunos libros, es hoy el 
mismo que publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de la decadencia (no dice la 
decadencia de qué, porque supone que todos lo sabemos y no pensamos en otra cosa). 
Amigo, esa es la ventaja de pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo que el Sr. 
Cánovas, pensando siempre lo mismo y no modificando absolutamente en nada sus 
pensamientos religiosos, filosóficos y políticos, se habrá ahorrado muchos dolores de 
cabeza; pero eso lo consigue el que puede, no el que quiere. Los hombres de esta índole 
nacen, no se hacen. ¡Lástima grande para el Sr. Cánovas que esta su manera de ser, ya 
que no por la fuerza intelectual y grandeza de espíritu, no se distinga a lo menos por lo 
rara! No, no se distingue. Lo general es eso. Ruiz Gómez, Jove y Hevia, Toreno y otros 
filósofos que no quiero nombrar, son así también, tan inquebrantables, y tan... ¿por qué 
no decirlo? tan inmuebles como el señor Cánovas, que es un fundo filosófico, un 
pensador de la clase de raíces... quod solo tenetur. El Sr. Cánovas acaso no ha pensado 
bien en lo corriente que es esa perseverancia en materias metafísicas; algo más dificililla 
suele ser la constancia política. No cambiar de Dios ni de sistema filosófico, y aun 
sociológico, es fácil para gente como el Sr. Cánovas y Ruiz Gómez; lo peliagudo para 
esta clase de personas consiste en no cambiar de partido. No se puede negar que aun en 
política Cánovas es consecuente y ortodoxo como él solo, desde que en su partido no 
manda nadie más que él. Pero dejemos esto, que nos aparta de la pura región de las 
ideas del Sr. Cánovas, y volvamos a la gracia que le encuentra él a eso de haber pensado 
siempre lo mismo.  

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo en aquellos inolvidables discursos 
que daban a la filosofía una fuerza dramática que no le viene  mal y que tan pocos 
filósofos consiguen, multitud de personas formales, de la derecha y de la izquierda, 
conservadores y aun retrógrados, individualistas liberales y hasta socialistas de poco 
pelo (la formalidad y la seriedad sistemáticas no son patrimonio de un partido, ni 
siquiera de la especie humana); digo que al oír a Moreno Nieto las personas más 
metódicamente formales e incapaces de cambiar de opinión aunque los aspen, salían de 
la sala de sesiones sonriendo con lástima y compadeciendo al pobre D. José, que no 
sabía a qué carta quedarse, y que no hacía más que poner a servicio de la sinceridad del 
pensamiento un corazón todo amor, caridad verdadera, un cerebro iluminado por el 
amor mismo, y una visión artística evangélica de las ideas, que indicaba muy poca 
formalidad. No se podía contar con él para nada. ¿Qué hombre era aquel que no vestía 
ni de azul ni de colorado, que no era de por vida y sujeto por alguna póliza, o 
ultramontano, o liberal, o cristiano A, o católico B, o deísta C, o panteísta H..., en fin, 
algo de lo que eran aquellos señores tan serios y tan invariables?  

El Sr. Cánovas no presenciaba jamás estas escenas, ni oía nunca los discursos de 
D. José; porque ¿qué iba a enseñarle a él aquel pobre señor que ni siquiera había sido 
ministro? No, no lo había sido ni lo sería mientras Cánovas mandase. De modo que si 
D. Antonio no podía ayudar a sus compañeros en seriedad y consecuencia filosófica a 
murmurar y compadecer a Moreno Nieto, de lejos implícitamente les daba la razón, 
absteniéndose sistemáticamente de convertir en ministro de Fomento al orador ilustre; 
porque para fomentarnos servían Toreno, D. Fermín Lasala y otros Tales... de Mileto, o 
de Cangas de Tineo; pero no servía el bueno de D. José, que... ¿por qué no decirlo, 
verdad, señor Cánovas? que adoleció, como filósofo, del ligero modo de ser 
contemporáneo. 
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Esta frase de Cánovas, que ya analizaremos después, porque tiene mucha miga y 
muy poca gramática, no obedece sólo al natural antagonismo entre un pensador 
inmueble como Cánovas, y un hombre de corazón y de discurso fuerte y sutil como 
Moreno, que no se aferra de por vida a ideas profesadas en la edad en que el juicio 
propio vale menos; no sólo a esta oposición y antipatía natural y desinteresada se deben 
las duras palabras que he copiado. Al Sr. Cánovas el que se la hace se la paga, y en esto 
de ser rencoroso es todavía más constante que en creer en un Dios todo misericordia, y 
tan separado del universo como D. Antonio de sus humildes súbditos. Moreno Nieto 
había dicho mil veces, en el seno de la confianza, que Cánovas era un semisabio, que 
había leído muchos libritos franceses de esos que sirven para propagar la ciencia entre 
los burgueses ilustrados; pero que no era un pensador serio y profundo, ni un verdadero 
hombre de ciencia en materias filosóficas. Esto lo decía Moreno Nieto sin mala 
intención, ingenuamente, sin querer mal a Cánovas, únicamente porque era verdad. 
Porque podría Cánovas envidiarle algo a Moreno Nieto; pero Moreno Nieto no podía 
envidiarle nada a Cánovas. En la vida de Moreno Nieto no había un solo ripio; era un 
hombre de verdad por todos lados. En cambio Cánovas... dadle golpecitos en la cabeza 
(salva venia) en la protuberancia filosófica, y veréis cómo suena a Revista de Ambos 
Mundos, y a traducciones económicas de Büchner y Moleschott, con otras parecidas 
hojarascas.  

Cánovas supo lo que de él decía Moreno Nieto, y se la guardó; ¿para cuándo? 
Como dijo el poeta:  
 

Mejor los contarás después de muertos. 
   
 

 
 
 

Y en efecto, murió D. José entre bendiciones de todo un pueblo inspirado por 
intuiciones del amor y de la gran justicia plebeya, y entre las frases compasivas de los 
filósofos más o menos administrativos y raíces de inquebrantables convicciones; y 
Cánovas le cantó ese responso del ligero modo de ser contemporáneo. 
     

¡Venciste, malagueño! 
Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, que se encuentra en la pág. 516 del 

tomo II de los Problemas contemporáneos, es así: -«Que adoleció (M. Nieto), como 
filósofo y como sociólogo, del ligero modo de ser contemporáneo».  

Antes de penetrar en la intención, estudiemos la frase.  
A primera vista, parece que fue M. Nieto contemporáneo de un modo ligero, 

como si dijéramos, que no fue bastante contemporáneo.  
Pero este disparate no es el de la interpretación más probable.  
Mirándolo mejor, parece que Cánovas quiera decir que D. José, como filósofo y 

sociólogo, adoleció del ligero modo de ser que es propio de nuestro tiempo.  
Es decir, que ahora lo corriente es ser de un modo más ligero que antes. Nego 

suppositum! Porque ahí está Cánovas, que, con ser quien es, es contemporáneo, y, sin 
embargo, no adolece de un ligero modo de ser, sino que es de un modo de ser tan 
pesado como pudiera serlo el hombre terciario, si lo hubo, que es el menos 
contemporáneo que cabe imaginarse.  

Y aparte de esto, D. Antonio, ¿qué decir el ligero modo de ser? ¿Es que ahora 
somos menos que eran nuestros antepasados? Para comprender toda la profundidad del 



Librodot                                                 Cánovas                    Leopoldo Alas «Clarín» 
 

 

Librodot 

14 

14 

disparate de D. Antonio, se necesita haber estudiado metafísica; ligero modo de ser, es 
decir, ser menos esencia, ser menos ser... ¡el absurdo absoluto!  

Pero ¡ah! que lo que quiere decir Cánovas no es nada de eso; su propósito es 
devolverle al difunto la píldora y llamarle semisabio y superficial. Y que conteste el 
muerto.  

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el citado tomo II por la pág. 318, y 
leo... Aquí una advertencia que quiero que sirva para mis digresiones de más abajo. 
Siguiendo a Cánovas en su texto para analizar sus ideas, es casi imposible prescindir de 
estos episodios gramaticales que retrasan el trabajo y embrollan el asunto. Escribe 
Cánovas tan mal a menudo -¡testigos Dios y Antonio Valbuena!- que es imposible pasar 
por alto la forma para llegar al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el párrafo que 
debía yo citar para convencer a ustedes de que la intención que atribuyo a Cánovas es la 
que tiene, me encuentro con unos hombres que tienen cerebros, así, en plural. Bien, 
dejémosles en paz y oigamos a Cánovas. Habla este de los hombres que por no emplear 
en una de sus obras todo el tiempo que su índole peculiar pide, «crean únicamente cosas 
que valen menos de lo que ellos por sí valen. Siempre, añade, se ha visto esto en el 
mundo en realidad (y va de ripios: ¿si creerá que está hablando en verso?); pero nuestra 
época de controversias diarias, de espontáneos discursos, y mucho más que de libros, de 
artículos de periódicos y revistas (ahí te duele) apenas conoce otros hombres que los de 
este linaje, así dentro como fuera de España». Y... «y de este modo de ser 
contemporáneo, no cabe duda que adoleció en gran parte Moreno Nieto».  

Moreno Nieto, Sr. Cánovas, le llamaba a usted semisabio, pero no ligero, porque 
sabía que era usted más pesado que los derechos individuales de Sagasta. Y sobre todo, 
sabía que si usted era así, hay por el mundo, en España y aún más fuera de ella, sabios 
verdaderos, que han estudiado tanto como el que más haya estudiado en otras épocas. 
¿Conque era ese el ligero modo de ser contemporáneo? ¿Conque es así la ciencia de 
ahora? Esto no necesita refutación. Claro que hay eruditos a la violeta, Cánovas lo 
puede saber; pero justamente muchos se quejan del excesivo especialismo de la ciencia 
contemporánea. D. Antonio se figura que monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo, 
redactor de la Revue des Deux Mondes, es el tipo del sabio contemporáneo. No es tonto 
Cherbuliez, ni mucho menos, ni un ignorante; pero ¡hay más, D. Antonio, hay más! 

¿Se le figura al biógrafo de Estévanez Calderón que todo lo que ha trabajado el 
siglo en Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y Filología no supone muchos 
sabios verdaderos, tan constantes y laboriosos como hacen falta para llevar a término 
feliz obras cual las de Claudio Bernard, Renan, Strariss, Littré, Spencer, Wundt, 
Mommsen, Ranke, Max Müller, Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, Ibering, 
Gervinus y... la mayor parte de los autores notables en todas las ciencias citadas y otras 
muchas? Que las obras de Cherbuliez y de Cánovas no son más que trabajos de revista, 
ya lo sé yo...; pero lo repito:  

Antón, en el mundo hay más.  

 
 

De esto es de lo que no puede convencerse nuestro ilustre malagueño: de que 
haya una región de la ciencia adonde él no alcanza ni levantando los puños en actitud de 
desafiar al cielo.  

Lo más antipático que hay en las filosofías de Cánovas, después de la sequedad 
de espíritu que revelan y de los alardes de convicción, que trascienden a falsedad oficial 
y académica; lo más antipático después de esto es la constante alusión, ora explícita, ora 
implícita, a sus grandezas terrenales. Siempre nos está diciendo Cánovas, ya en el texto, 
ya entre líneas: ¡Ojo! que quien os habla es el autor de la Restauración española, el tutor 
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y curador de la política reinante, el árbitro andaluz de vuestros destinos; fijaos en la 
gracia de que yo, que no debía tener tiempo ni para rascarme, me digne consagrar 
algunos ratos perdidos a resolver, de una vez para siempre, los grandes problemas que 
en vano estudian pléyades de sabios que en su vida han sido presidentes del Consejo de 
Ministros.  

Ya veremos en otro capítulo que D. Antonio lleva esta vanidad a sus escritos 
puramente literarios, y que en ellos todavía insiste más en el contraste interesante que 
hay en ser él tan grande hombre y tan lleno de responsabilidades y en saber, sin 
embargo, menudencias de la vida artística actual, de esas que suelen parecer 
interesantísimas a los adolescentes enamorados con fe viva de la literatura de última 
hora. Ya veremos, digo, a D. Antonio discutiendo con los parnasianos y citando a 
Richepin y a los gacetilleros del Fígaro; ni más ni menos que Dios, sin desatender al 
cumplimiento de las leyes de Keplero y otras en la  

 
fábrica de la inmensa arquitectura 

 
 
 

que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos del aire y de los mismísimos 
microbios.  

A Cánovas lo que le importa más es probar que él está en todo, que él es omnium 
rerum causa immanes, non vero transiens, como Espinoza, equivocando los personajes, 
decía de Dios.  

¡Oh, si Cánovas escribiera sus confesiones! ¡Quién sabe, quién sabe si allí nos 
describiría cómo una noche, en el cacumen del orgullo y de su gloria, pensó que el 
mundo pudo haberse hecho de otra manera, de un modo más conservador! ¡Quién sabe 
si a Cánovas, que es en religión antropomorfista, se le ocurrió alguna vez tener envidia a 
Dios, como positivamente se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Castelar y 
Menéndez Pelayo!  

«La ventaja que me lleva Dios, le dirá Cánovas a La Época en el seno de la 
confianza, es haber venido antes. Cuando yo nací, el mundo ya estaba creado: ¿que iba 
yo a hacerle? Únicamente cambiarlo».  

Y en eso se ocupa. 
Y como yo no digo las cosas a humo de pajas, allá van textos que lo prueban.  
No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese demiurgo, ese metátronos, decía 

delante de un público casi dormido, y, si mal no recuerdo, en presencia de un rey, poco 
después difunto... pero dejemos que hable el mismo filósofo. Así resume él las ideas que 
expuso en la ocasión a que me refiero:  

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo, pero poco 
fecundo examen de los primeros principios, para estudiar otros conceptos de más 
inmediato y universal (!!) interés...».  

Despachemos, en dos plumadas la cuestión gramatical, que viene a estorbarnos, 
como casi siempre que se copian textos canovísticos.  

Dice Cánovas: «para estudiar otros conceptos»; y eso prueba que para él los 
primeros principios son conceptos también. De modo que la primera causa, Dios, lo 
Indivisible, la Fuerza, lo que sea, es un concepto para Cánovas. O Cánovas no sabe lo 
que se quiere decir cuando se habla de primeros principios, o no sabe lo que significa 
concepto. O no sabe ni uno ni otro.  

Además, ¿dónde habrá cosa más universal que los primeros principios? Hablando 
con la mayor formalidad posible, ¿no comprende Cánovas y no lo comprende casi La 
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Época, que eso es un disparate? ¿Que no pueden estudiarse conceptos más universales 
que los primeros principios? Pero dejemos la letra y vamos al espíritu.  

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en el importantísimo, pero poco 
fecundo examen de los primeros principios...».  

Es decir, señores, no hablemos tanto de Su Divina Majestad (para Cánovas, según 
él declara, el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios Trino y Uno), y estudiemos 
otras cosas más universales y más inmediatas... por ejemplo:  Cánovas y sus gestas, que 
son tan inmediatos conceptos y tan universales.  

Sí; Cánovas quiere decir eso: «hablemos menos de Dios y un poco más de mí y de 
mi familia».  

Y en efecto, mientras consagra a la materia metafísica y teológica cuatro o cinco 
cuartillas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos como dos quintales a D. Serafín 
Estévanez Calderón, que tuvo la gloria, no de nacer tío de Cánovas, pero de llegar a 
serlo.  

Y si La Época, el presbuteros Joannes de Cánovas, quiere que dejemos estas 
regiones mitológicas y estudiemos el parrafito copiado, como si su autor no fuera más 
que un simple mortal incapaz de rivalidades divinas, vamos allá.  

Cánovas opina, ¡qué digo opina! asegura que es necesario hacer alto de vez en 
cuando en el examen de los primeros principios.  

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con los primeros principios es 
examinarlos, o algo menos, se ve que para nuestro autor hay épocas en que debe darse 
de mano a la metafísica y a la teología. ¡El privilegio en todo! ¿Por qué? ¿Por qué ha de 
ser necesario que la ciencia deje de estudiar los más altos asuntos en algunas épocas? 
¿Qué menos tienen unas épocas que otras? Que creyente, ni siquiera filósofo, es 
Cánovas, que piensa que la ciencia de un tiempo determinado puede prescindir de 
abarcar el problema científico en su armónica totalidad, para admitir como buenas ideas 
anteriores (¿cuáles?), en lo más importante, y concretarse a ser original y propiamente 
conscia, o como usted quiera decirlo, en especulaciones inferiores de asuntos más 
inmediatos (!!).  

¡Más inmediatos! Sr. Cánovas (y esto es un paréntesis) para el que cree en lo 
transcendental, ¿hay nada más inmediato que lo que es fundamento de todo? En todo 
ser, ¿hay algo que le sea más inmediato que el ser mismo? Y ese ser, ¿de quién lo tiene 
sino es del Ser Sumo, de Dios? ¿O es que usted no cree en estas metafísicas?  

Más inmediatos... y más universales, añadía el Sr. Cánovas. Aquí ya no se trata de 
gramáticas, sino de ideas. Al decir más universales, da a entender Cánovas que él en 
estas cuestiones de primeros principios, es decir, de filosofía primera, entra con la 
imaginación y no con la razón; sólo así se comprende que por medio de un 
antropomorfismo, o un fetiquisimo acaso, grosero y primitivo, se figure los primeros 
principios, la causa del mundo, como más lejanos y menos universales (este disparate 
menos universales es consecuencia necesaria del disparate del texto, que dice más 
universales); menos universales que lo finito, contingente, temporal y de apariencia 
engañosa tal vez, que constituye todo lo creado. -De lo que dice Cánovas, a decir que 
los dioses están lejos, no hay más que un paso, mejor no hay ninguno, y poco lo falta 
para dar por bueno quod sine summo scelere dare nequit, según Grocio, non esse Deum 
(esto no) aut non curabi ab eo negotia humana (esto sí).  

Y volviendo a lo principal. ¿Qué filosofía de la historia es esa, y qué historia de la 
filosofía, y qué concepto del sistema de la ciencia y de todas las ideas de lógica, según 
los cuales puede Cánovas suponer que hay épocas en que el ser racional necesita 
prescindir de fundar su ciencia en lo fundamental, sea para declararlo asequible o no, de 
tratar, en suma, los primeros problemas, sea para negar, afirmar o dudar?  



Librodot                                                 Cánovas                    Leopoldo Alas «Clarín» 
 

 

Librodot 

17 

17 

Y a todas estas preguntas retóricas podría contestarme a mí cualquiera, con esta 
otra:  

¿Y quién le manda a usted ponerse tan serio y discutir con el Sr. Cánovas 
materias que exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido de vanidades y libros 
raros, y cruces, y presidencias, y Estévanez y Calderón?  

Es verdad. Perdóneseme esta fuga metafísica.  
¿Me he puesto serio? Pues no lo volveré a hacer.  
Sobre todo, consideremos que en el texto que he comentado tan detenidamente, 

acaso Cánovas no quiso decir nada de lo que dijo, consecuente en ello con ese estilo que 
se está formando poco a poco, cuyo carácter principal consiste en no decir nunca lo que 
se quería decir.  

Anhelo de este capítulo: una voz me grita que es inútil hablar de Cánovas y de la 
filosofía a un tiempo. Una convicción íntima, fortísima, me hace ver que nuestro sabio 
andaluz es un espíritu limitado, de relumbrón, bueno para ser admirado por el vulgo de 
levita, ese vulgo lleno de preocupaciones como el vulgo de chaqueta; y además frío y 
seco, débil de voluntad, perezoso de entendimiento y útil sólo para admirar y seguir a la 
medianía que se pone de puntillas y habla hueco y se hace obedecer por la flaqueza de la 
ignorancia.  

Nada más fácil, teniendo un poco de sinceridad dentro del cuerpo y siendo algo 
nervioso, que pasar, con motivo de Cánovas, a las declaraciones, a las palabras gordas y 
al cabo a ponerse serio y tocar asuntos trágicos, ideas profundamente tristes.  

Cánovas y la filosofía no tienen nada que ver entre sí, decía: es verdad, en algún 
aspecto; pero ¡cuánto podría decirse de la filosofía de Cánovas; esto es, de lo que 
supone Cánovas, influyendo en la España actual, como influye, siendo lo admirado y 
respetado y temido que es por muchos! ¡Qué estado de voluntad y de inteligencia revela 
en el país este fenómeno innegable!  
   

Por ahí, por ahí se iría a la tristeza, a los recuerdos melancólicos, a las reflexiones 
pesimistas. Non se ne parle piu.  

Sólo diré sobre este punto, que con este folleto sé que me pongo en ridículo a los 
ojos de muchos, los cuales me creerán poco menos que un loco, porque siendo yo un 
pobre gacetillero, me atrevo a tratar de este modo al grande hombre. Ya lo sé, señores, 
ya lo sé; pero con ese juicio de ustedes ya contaba desde el principio. Y sin embargo, 
publico el folleto y no retiro ni una palabra.  

Lo que no haré será seguir a D. Antonio en sus lucubraciones una por una. Esto 
sería darle la razón a él que pretende revolver tierra y cielo en pocas páginas, escritas en 
horas inquietas, para dar esplendor a fiestas oficiales, para lucir un uniforme o una 
dinastía.  

Mi propósito no puede ser aquí rebatir las doctrinas canovísticas, ni siquiera 
examinarlas para ir viendo una por una las ideas, buenas o malas en sí, transformadas en 
vulgaridades, o en caprichos, o en imposiciones sentimentales; todo esto sería obra muy 
larga. Además, a mi asunto no corresponde ver si hay Dios, ni cómo es, ni si existe la 
libertad, ni lo que se debe entender por Estado y Nación, con tantos y tantos problemas 
graves como Cánovas maneja. Quédese por él traer a colación tan difíciles y 
complicadas y hondas materias científicas en lugares  profanos, o en tiempo inoportuno 
y sin preparación suficiente ni espacio bastante. El índice de los Problemas 
contemporáneos basta para hacer ver las pretensiones de Pandecias que tienen los 
discursos canovísticos. Parece que se dijo a sí propio: «Digamos lo que es el Universo... 
y demás, de una vez para siempre».  
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Vea el pío lector: Índice, tomo I, discurso primero del Ateneo: El Ateneo en sus 
relaciones con la cultura española. -Las transformaciones europeas en 1870. -Cuestión 
de Roma bajo su aspecto universal. -La guerra franco-prusiana. -Epílogo. =Discurso 
segundo del Ateneo. -El pesimismo y el optimismo. -Concepto de la Teodicea popular. -
El Estado en sí mismo y en sus relaciones con los derechos individuales y corporativos. 
-De las formas políticas en general, etc., etc. =Discurso tercero del Ateneo. -El 
problema religioso (¿en sí mismo?) y sus relaciones con el político. -El problema 
religioso y la economía política. -La economía, el socialismo y el cristianismo. -Errores 
de las escuelas modernas en orden al concepto de Humanidad y de Estado. -Ineficacia 
de las soluciones propuestas hasta ahora para los problemas sociales. -El cristianismo y 
el problema social. -El materialismo y el socialismo científico. (No crean ustedes que 
los socialistas científicos son los Wagner, los Brentano, etc., no; eran Büchner,  
Molleschott... y Leroux y Proudhon... ¡Y Cánovas escribía esto al acabarse el año 1872! 
(!) -La moral independiente. -El cristianismo como fundamento del orden social. -Lo 
sobrenatural y el ateísmo. -Importancia de los problemas contemporáneos y método 
aplicable a su estudio. (Basta este epígrafe para juzgar a un erudito a la violeta). 
=Discurso cuarto del Ateneo. (Hagan ustedes el favor de sentarse, que esto va largo y 
todavía no hemos recorrido todo el Universo). -La libertad y el progreso en el mundo 
moderno. -El concepto de libertad en las escuelas modernas. -El determinismo y la 
libertad humana. -La libertad humana y sus manifestaciones. -La idea de progreso en los 
sistemas de Spencer y Hækel y el cristianismo... (Voy a suprimir algo, porque si no, no 
acabaremos nunca). -La filosofía de Kant y el escepticismo y determinismo actuales... -
Los Arbitristas. -Otro precursor de Malthus. -La Internacional. =Tomo II: Discurso en el 
Ateneo. -Estado actual de la investigación filosófica (1882). -La nacionalidad y la raza. 
-El concepto de nación en la Historia. -El concepto de nación totalmente contemplado 
en sí mismo y sin distinguirlo del de patria. -Tendencias comunes hoy a todas las 
naciones civilizadas. -Historia de las cosas y hombres del Ateneo. -La sociología 
moderna y el socialismo. -Los  nuevos conceptos de la sustancia y de la fuerza. -Las 
leyes del progreso. -Moreno Nieto. -Revilla. -Los oradores griegos y latinos. -Sebastián 
Elcano. -Congreso geográfico. -El libre cambio... y ¡puf! nada más.  

No; nada más, aunque parezca mentira.  
Todo eso sabe el Sr. Cánovas; imposible seguirle en tantos conceptos en sí 

mismos y en sus relaciones y en todas esas fatalidades modernas y antiguas, y demás 
anagnórisis, catástrofes y epanadiplosis. Ha creado usted el mundo, D. Antonio, 
corriente; ¡pero descansemos al séptimo día!  

Así como D. Leandro nos hizo conocer a su D. Hermógenes, opositor a cátedras, 
sin dejarle exponer sus teorías, y sólo con unos cuantos esdrújulos griegos, así D. 
Antonio se nos retrata en ese índice.  

Por lo demás, yo he penetrado en aquel laberinto de síntesis y grandes puntos de 
vista, como diría La Época, y he salido de allí también bastante sintético, por lo cual 
puedo decir sin engaño y en pocas palabras lo que sigue:  

Cánovas ha leído deprisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el forro lo 
modernísimo. Cánovas no tiene una sola idea original, aunque en la expresión de las 
ajenas suele ser originalísimo, hasta el punto de no saber él mismo, ni nadie, lo que dice.  
  -53-    

Jamás discurre, y menos prueba; sólo declama.  
En vez de razones, alega postulados de la voluntad. Y esto es lo más grave. 

Hagámosle la justicia, aunque le mortifique, de reconocer que en este punto no hace 
más que seguir a otros muchos que pretenden ser filósofos. Es muy corriente entre cierta 



Librodot                                                 Cánovas                    Leopoldo Alas «Clarín» 
 

 

Librodot 

19 

19 

clase de pensadores preferir a la verdad verdadera, la verdad cómoda, y nada más que 
aparente.  

Para estos señores, un principio cierto, un hecho evidente, son algo peor que nada; 
son huéspedes inoportunos que vienen a turbar por lo pronto la paz de la conciencia o la 
paz del mundo. Cánovas es de los que quieren demostrar la realidad de lo ideal con 
argumentos ad terrorem, pintando, mejor o peor, las consecuencias de que el vulgo 
llegue a olvidarse de Dios. Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es lo que 
pudiera formularse así: oportet hoc, ergo propter hoc. Es claro que cabe una filosofía en 
que la razón teleológica o de la finalidad racional sea un argumento, y algo de esto hay, 
por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz; pero aparte de que tal filosofía es hoy débil, 
en rigor inadmisible, y sólo podrá volver a ser fuerte el día en que la evidencia alumbre 
con claridad divina todo lo metafísico; aparte de esto, no hay que ver en la filosofía de 
Cánovas cosa semejante,   sino el utilitarismo imponiéndose como prueba racional. No 
es él solo, repito, quien discurre así. Hoy, por ejemplo, es muy común combatir el 
pesimismo por sus frutos amargos. La realidad no debe ser el dolor... porque lastima. 
¡Vaya un argumento! Pues en síntesis, como él diría, tal es el sistema de Cánovas. «Hay 
Dios, porque si no, los socialistas se nos meten en casa. -El hombre es libre, porque si 
no, no se explica la sociedad actual», etc., etc. Estos no son argumentos. La única razón 
sólida de Cánovas contra el pesimismo, no se atreve D. Antonio a darla, por modestia. 
Dice así: «¿Cómo ha de ser malo un mundo donde nace un Cánovas, si bien uno solo, 
porque estas cosas no son para repetidas?».  

Con semejante modo de discurrir y demostrar se desacreditan, hasta donde cabe, 
las ideas mejores. Así sucede muchas veces que, en lo esencial, está uno conforme con 
Cánovas. Es claro, ¡cuántas veces! Pero aquel aire de suficiencia, aquella falta de 
caridad, aquel tono de acrimonia y de pedantería, aquella argumentación imperativa, 
interesada, seca, llena de pasión pequeña, repugnan, hieren en lo más íntimo de lo 
humano, y nos hacen pasarnos al enemigo, o por lo menos defender a este, que al fin es 
un hermano que piensa y siente. Homo sacra res homini, dijo hace muchos siglos 
Séneca; y en nombre de este principio nos rebelamos contra el dogmatismo sin entrañas 
de esos Cánovas y demás celotas morales que creen defender a Dios aborreciendo a los 
ateos o a los que se lo parecen.  

Escritores como Cánovas son los peores enemigos del ideal, de lo santo, de lo 
divino. Predican el Evangelio a son de tambor, y lo publican como ley marcial. Si 
Cánovas hubiese habitado a orillas del lago Tiberíades con la pretensión de enseñar la 
buena nueva a aquellos humildes pescadores, hubiera empezado por convertirlos en 
soldados de marina y armarlos en corso. Si Cánovas alguna vez llega a ser Redentor 
(que Dios no lo quiera) el crucificado es Pilatos.  

Si Dios existe, Sr. Cánovas, tiene que ser el Dios bueno. Y el Dios bueno no 
admite esos discursos biliosos y escritos deprisa y corriendo.  

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la sinceridad. Y lo primero que la 
sinceridad exige, es saber lo que se trae entre manos. Y cuando lo que se trae entre 
manos son los grandes problemas contemporáneos (y antiguos también), hay que 
estudiar mucho, mucho, mucho, y sentir mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no 
queda tiempo para ser presidente del Consejo de Ministros, de la Academia de la 
Historia, del  Ateneo, de África, y, en suma, presidente hasta de los charcos, como lo es 
el presidente de los terremotos de Andalucía.  
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- V - 
 

Cánovas novelista  

 
No recuerdo si en otro lugar de este folleto digo que no quiero hablar de Cánovas 

considerado como novelista. Pues si lo digo, me arrepiento, y hablo de La Campana de 
Huesca, aunque sea poco.  

Y hablo, porque así como a San Pablo se le apareció Jesús en el camino de 
Damasco, a mí se me acaba de presentar, sin saber yo de dónde viene, un certificado del 
correo, que dentro guarda un elegante tomo con portada a dos tintas, publicado en 1886 
por el impresor de la Real Casa M. G. Hernández; y en este tomo se da a luz, por cuarta 
vez, la crónica del siglo XII que Cánovas escribió con el citado título de La Campana 
de Huesca. Semejante aparición es sin duda providencial, y suscitada para que yo 
vuelva sobre mi propósito y no deje en el tintero al Cánovas cronista o novelista.  

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta clase de habilidades de mi héroe, 
porque siendo mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco me puede servir esta 
campana (o copa boca abajo, que diría la Academia), que se fundió allá en las remotas 
mocedades de D. Antonio; hace treinta y cinco años, cuando yo no había venido al 
mundo.  

Si de Cánovas poeta hablé largo y tendido, fue porque D. Antonio es en esta 
materia reincidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho a un eterno olvido, 
acompañado de un perdón generoso, puesto que no lo ha vuelto a hacer; no ha escrito 
más novelas en treinta y cinco años.  

Sólo porque algunas pretensiones sobre el particular deja traslucir esto de publicar 
en 1886 nueva edición de su crónica, me resuelvo -amén del motivo sobrenatural de que 
ya dejo hecho mérito- a decir algo de esta novela histórica, que de seguro le parecerá a 
La Época una de las mejores de nuestro siglo...  

¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre consecuente, como él dice. Sí; hace 
treinta y cinco años imprimía motu proprio esos disparates tan suyos y que tanto 
carácter habían de dar a su estilo años adelante. Digo esto, porque cuando me disponía a 
comenzar la lectura de este precioso tomo por el principio, o sea por el prólogo de El 
Solitario, el libro se me abre él solo por donde puede, y me encuentro con estas palabras 
en la pág. 357:  
   

«Castana, que no había adivinado el propósito del almogábar, dio un grito de 
espanto al sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de su rostro».  

Al lector se lo habrá ocurrido, como a mí, presumir que el tal Castana está herido, 
puesto que sintió el golpe a pocas pulgadas del rostro. Mejor sería, dirá el lector, que 
Cánovas nos explicase dónde había sentido el golpe del dardo Castana; pero, en fin, 
puesto que él lo sintió y fue a pocas pulgadas del rostro, sería en el cuello, en el pecho, o 
por ahí cerca. Pues no, señores; Castana sintió el golpe del dardo... «en la puerta de la 
ventana».  

¡Ahí me las den todas! diría el Sr. Castana, sin duda.  
Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de fuego por los ojos». Echaba rayos, 

diría cualquiera; pero Cánovas necesita añadir de fuego, para no confundirse con el 
vulgo.  

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en puridad, lo que a cierto ilustre 
literato le pasaba con Dante, El Solitario comienza su prólogo hablando de Gualtero 
Scott. 
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Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a Gibraltar.  
Y después cita a Villemain, que es, según él, el más encumbrado de los literatos 

de Francia.  
Debo advertir a ustedes ahora que si quieren hablar bien, no han de decir novela 

picaresca, sino picaril, y a lo pastoral, si gustan, pueden llamarlo de sentimiento 
lastimoso.  

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos con el sobrino. Del cual dice el tío 
que por la lección y estudio que ha hecho de su idioma nativo, será indudablemente 
leído y aun estudiado sabrosamente por cuantos sean amantes de las galas del 
castellano.  

¡Cristo Padre! -Y añade El Solitario, a guisa de epifonema: «Este es el solo, pero 
el más subido premio que de sus vigilias puede esperar un hablista».  

No por molestar a un difunto, lo cual es imposible, sino para que se vea que a los 
hablistas no hay que imitarlos más que cuando hablan bien, me permito fijarme en el 
copiado parrafillo. Si ese es el solo premio, no puede ser el más subido que puede 
esperar; si el hablista no puede esperar más que un premio, ese será el más y el menos 
subido; no cabe comparación cuando no hay más que un término. Lo que quiso decir El 
Solitario debe de ser, que aunque el hablista no puede esperar más que un solo premio, 
este es más subido que otros premios que no puede esperar. Pero no lo dijo. Dejémosle 
definitivamente; bien; pero nótese que este hablista que tanto bombo da a su sobrino, en 
cuanto hablista también, no siempre habla como Dios  manda. Y mi epifonema es este: 
que no basta llamar Gualtero Scott a Walter Scott, para escribir siempre lo que se 
quiere. Y vamos ya al sobrino.  

El cual, a la página siguiente del bombo de su tío, y la primera que él escribe, ya 
comienza a disparatar.  

«Capítulo 1.º En que se habla a manera de prólogo con el lector». Ya estamos 
mal. ¿Qué quiere decir eso? ¿Que el autor se presenta a manera de prólogo a hablar con 
el lector? ¿Es el prólogo el autor mismo? No, de fijo, no. ¡Pues, Señor, decirlo a 
derechas!  

Y comienza La Campana: «A orillas de la Iruela hallé esta crónica: en una de 
aquellas huertas de suelo verde y pobladas de árboles frutales, cuyas bardas y setos...».  

Cualquier gacetillero mal intencionado preguntaría si las bardas y setos son de los 
árboles o de la huerta. Pero dejando esto como pecado venial, y aun lo del suelo verde, 
que es un modo canovístico de decir, y lo de pobladas, epíteto cursi y ramplón en este 
caso, prosaico y casi casi administrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede 
pasar. Un hablista tan recomendado por su tío, el hablista de los hablistas, debe saber 
(no digo debe de saber, Sr. Cánovas, sino debe saber), que la Gramática de la Academia, 
donde tanta influencia tiene D. Antonio, no permite  que se diga cuyas bardas y setos; 
porque cuyas es femenino, y los setos son masculinos, y el masculino, en tales casos, es 
el que prevalece. No es esto decir que deba decirse cuyos bardas y setos; pero, amigo, 
decirlo como se debe, ya que se es un hablista de tanta lección y de tanto estudio.  

Y dice Cánovas, a renglón seguido:  
«Y en verdad que es triste crónica para hallada en un lugar tan apacible». Lo que 

quiso dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es, que la crónica es triste para hallada 
en un lugar apacible; de modo que si el lugar no tuviera esta condición pacífica, ya no 
sería tan triste la crónica.  

Renglón inmediato: «Harto se ve que allí debieron vivir doña Inés y D. Ramiro».  
Debieron vivir, está mal, D. Antonio, según la Gramática que han hecho sus 

protegidos de usted.  
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Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obligación de vivir allí, y ese no es el 
pensamiento de usted. Cánovas quiso decir que cree que allí vivieron -por tales o cuáles 
indicios-; es decir, en castellano, que allí debieron de vivir...  

¿Lo oye usted, santo varón?  
De modo que yo no puedo continuar este examen gramatical, para el que necesito 

una página de comentarios por cada palabra de la novela canovística...  
   

Si abriendo al azar el libro se encuentra en el medio un gazapo; si comenzando 
por el principio se encuentran media docena en tres renglones, ¿no es de presumir que la 
cosa abunda? Sí; yo lo juro, abunda. ¿No me quieren ustedes creer? Pues sigamos.  

Pág. 2, a los cuatro renglones después de lo copiado:  
«Con el disfraz de miradores o azoteas cuidadosamente blanqueadas». ¡Vuelta la 

burra al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es un dislate; hay que poner el adjetivo 
en la terminación masculina. Por lo visto el Sr. Cánovas tiene por sistema el 
desobedecer a la gramática de su incumbencia. Prescindamos de que los miradores sean 
lo mismo que las azoteas.  

«La puerta Desircata está allí, arrimada a un gótico convento de monjas. Allí está 
también...». ¡Qué manera de pintar! parece que también está uno viéndolo allí todo eso.  

¡Y así pintaba Cánovas en su florida juventud, llena... de ciencias morales y 
políticas! ¡Oh, el poeta de lo contencioso!  

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan sombra aún al peregrino y piadoso 
recogimiento al penitente».  

La sombra de las columnas se parece algo a la sombra del pino; pero, aparte de 
esto, yo creo (salva venia) que a esas columnas, bizantinas  y todo, les sería igual dar 
sombra al penitente o dársela al peregrino; y que también la darán con mucho gusto al 
peregrino, que a su vez puede hacer penitencia, ese recogimiento piadoso que dan al 
penitente. Si bien es verdad que el recogimiento no es cosa que se dé; y caso de que se 
diera, no lo darían las columnas, que sirven para otra cosa.  

Pero ¿habrá leído El Solitario la novela de su sobrino?  
Yo no lo sé; pero lo que sí puedo asegurar es que yo... no pienso leerla. Doy por 

hecho que Cánovas, en esto de novelas históricas, es un Gualtero Scott, un Gustavo 
Freytag o un Gustavo Flaubert. ¡Lástima que no sepa escribir!  

He mirado aquí y allí descripciones, diálogos...  
¡Válgame el señor San Pedro! No sería yo persona seria, ni siquiera leal, si 

insistiese en estudiar al jefe de los conservadores monárquicos en cuanto novelista.  
Supongo que él mismo renegará hoy de su novela de colegio, de este cronicón 

donde no se ve más, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de conocimientos 
históricos más o menos fáciles de adquirir, y todos los defectos necesarios para 
demostrar que el autor no tiene ninguna de las cualidades que ha de reunir un artista.  
   

Y si La Época o cualquier otro heraldo dijere que hablo al sabor de la boca y sin 
fundamento, porque no he leído La Campana, doy por bueno que no la he leído, pues 
así lo he declarado modestamente más arriba, y repito que tengo por cierto que Cánovas 
es un novelista insigne, con una fantasía de oro y un estilo encantador...  

Todo menos volver a La Campana.  
En materia de Campanas de Huesca, he leído Guerra sin cuartel, de Ceferino 

Suárez Bravo, y a ella me atengo, y ya sé lo que es bueno. No me cogerán en otra. Deles 
la fama el premio solo, pero el más subido que merezcan, que yo no soy redentor, y a 
tanto precio como leer de cabo a rabo esos libros, no quiero convencer al mundo de lo 
poco poetas épicos que son estos trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo será, 
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pese a Cánovas, el barón de Campo Grande, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiempo, 
en pleno romanticismo, representaba charadas históricas en las tertulias de Oviedo, ora 
disfrazado de Mudarra, ora de Abderramán, ora de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.  

Cánovas es también un soñador, ya lo sé, un soñador arqueológico... Pero 
mientras él sueña, los demás duermen.  

Y ahora, si un crítico canovista quiere pulverizarme, ¿qué mejor ocasión que esta? 
¿Dónde se habrá visto un Homeromatrix o Canovasmatrix, que es igual, que ataca con 
furia un libro que no ha leído entero?  

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que tenga yo razón, hablando formalmente.  
Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy mala, háyala leído o no Clarín, este 

mísero pecador que no siempre se atreve a confesar en público sus pecados.  
-- 

No terminaré este capítulo sin decir que Castana, y no Castaña, como pueden 
creer los maliciosos, no es una perra, sino una de las heroínas de la novela, si no me 
engaño. ¡Castana! ¡Castana! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto valdría llamarla Bosch y 
Fustegueras!  

-- 
Tampoco terminaré sin copiar este parrafito que leo por casualidad al ir a dejar el 

libro:  
«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, valerosos en armas (?), ricos en 

hacienda, osados y ambiciosos a porfía, basta saber lo que eran para que se suponga».  
¿Conque basta saber lo que eran para que se suponga? Señor, en sabiéndolo, ya 

no hace falta suponerlo.  
Pero; ¡ea! Cánovas no quiere decir eso; quiere decir: basta saber que eran todo eso 

para que se suponga que eran... caballeros. Pero ¿qué idea tiene de las distancias el 
monstruo?  

-- 
Mas tampoco quiero terminar (así dure esto mil años) sin copiar la situación 

culminante de la novela. Se trata de describir la horrorosa Campana de Huesca. Pues 
verán ustedes la descripción de Cánovas, y díganme si no se ha dejado atrás a Casado.  

«La escasa luz de mediodía (no quiere decir que la luz de mediodía sea escasa, si 
bien es verdad que eso es lo que dice) que alumbraba aquella lóbrega habitación 
(subrayo las palabras que tienen más color ¡habitación! parece que se está viendo) puso 
delante de los ojos del rey y del conde un inesperado y horroro sísimo espectáculo. (Así 
se pinta, con superlativos regulares). Ambos (¡terno!), rey y conde (sí, en eso estamos), 
prorrumpieron en una exclamación terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos. (¿Quién es 
lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto céntrico (¡ah decadentista!) de la 
bóveda, mirábanse cabezas recién cortadas, imitando en su colocación la figura de una 
campana.  

«En lo interior de aquella extraña campana colgaba otra cabeza que hacía como 
de badajo, la cual reconocieron los presentes (que conmigo firman) por del arzobispo 
Pedro de Luesia (alias badajo); las demás eran de Lizana, de Roldán, de Vidaura, de Gil 
de Atrosillo y del resto de los ricos-hombres rebeldes».  

¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con la pluma! ¿Quién no admira esa 
hermosa perspectiva del resto de los ricos-hombres rebeldes?  

¿Y qué me dirán ustedes de las demás cabezas, que eran de Lizana, de Roldán, 
etc. etc.? ¿Y eran de ellos así, en montón, todas de todos, pro indiviso?  

Pero dejémonos de repulgos de gramática, y vamos a soñar. Cierro los ojos y veo, 
como si estuvieran ante mí, notario de, etc.: una colocación, los presentes, una figura, un 
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arzobispo a modo de badajo, un espectáculo, una habitación, Lizana, ambos, el punto 
céntrico... ¡Basta, basta! Tanta luz deslumbra.  

Apaguemos. 
 
 

 

- VI - 
 

Cánovas historiador  

 
Conviene comenzar este capítulo advirtiendo a los papanatas que no es lo mismo 

historiador que presidente de la Academia de la Historia. También Cheste preside la 
Academia de la Lengua y no tiene lengua; quiero decir, que tiene  la lengua presa y 
habla un demonio de lemosín cultilatino, que recuerda aquella alalogía de los primeros 
cristianos. Pues volviendo a Cánovas, es preciso declarar que preside la Academia de la 
Historia, porque esto es un hecho; pero historiador, lo que se llama historiador, no lo es. 
¿Qué historia ha escrito hasta la fecha? Una, que le han alabado mucho algunos 
periódicos liberales con el santo fin de echársela en cara, porque en ella ataca, según 
ellos, lo que hoy venera, y contribuye a desacreditar lo que hoy tiene por santo, por 
inviolable. Pero de ese trabajo histórico, que es la Historia de la decadencia, como 
Cánovas dice, casi, o sin casi, reniega hoy el autor mismo.  

Declara en varios pasajes de sus obras que la tal Historia hoy no la escribiría 
como la escribió; que no conocía entonces los trabajos (casi todos de extranjeros, por 
cierto y por desgracia), que han permitido juzgar al cabo con relativa claridad y con 
justicia los complejos negocios de aquellos reinados, que han sido como lugar de cita 
para los duelos en que las pasiones de los partidos han luchado más encarnizadamente 
en el terreno de la historia. Se alaba, sí, de no haber seguido ciegamente a los que 
acogían sin examen, y sólo por mala voluntad a los reyes de la casa de Austria, cuentos 
y supercherías ya tradicionales; pero, en suma, estima en poco su crítica de aquel 
tiempo, y la disculpa, no sólo por la insuficiencia de los datos, sino por los pocos años 
del autor. En efecto; Cánovas era joven cuando escribió esa historia. Pero, así como 
fuera injusticia tomársela en cuenta para examinar las dotes de historiador que 
actualmente puede poseer, sería gracia excesiva el proclamarle émulo de los Prescott y 
de los Irving por la historia... que no ha escrito todavía.  

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, admitido: cúmplase en esto la voluntad 
del autor; pero lo que es la historia que está por escribir, no puede hacer cuenta 
tampoco.  

De modo que, en rigor, no hay tal historiador.  
Sin embargo, si la vida ocupadísima y azarosa que lleva Cánovas hubiera sido 

otra, y le hubiera permitido consagrarse con la asiduidad y constancia que toda clase de 
vocación especial y verdadera exige, a sus estudios literarios, don Antonio 
probablemente hubiera llegado a ser un mediano erudito en materia histórica, de pura 
crónica española, eso sí, pero al fin, trabajador útil y recomendable: una de esas figuras 
de segundo término, que, si no aparecen en los grandes cuadros sintéticos de una 
literatura (porque basta en estos presentar al gran escritor que aprovechó y reunió los 
documentos recogidos por otros en obra de genio y propiamente artística), deben figurar 
con favorable censura en todo trabajo minucioso que tenga por objeto recordar, no sólo 
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a los maestros que dirigieron el edificio de la historia, sino también a los inteligentes y 
laboriosos obreros que fueron colocando piedra sobre piedra.  

La afición de Cánovas que se puede tomar más en serio (fuera de su afición 
principal, que es la de mandar en todos nosotros), es esta de la historia española; no 
entendiéndose que sea él capaz de elevarse a las regiones del filósofo de la historia, ni a 
la del artista historiador, sino considerándole en su natural terreno de hombre capaz de 
escudriñar pormenores y poner en juego cierta sagacidad de palaciego mezclado de 
erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia y experiencia de las tristes intrigas 
cortesanas y políticas para poder sacar lecciones de lo presente y penetrar y saber 
inducir en lo pasado. De todas suertes, y aun reduciéndose a esta historia, que no puede 
llamarse de escalera abajo, porque precisamente su teatro natural son los salones, los 
gabinetes y hasta las alcobas, Cánovas, para darnos libros que fueran expresión de sus 
estudios, fruto de sus vigilias, siempre tropezaría con el grave inconveniente de no saber 
escribir. -¡Hombre! diría Toreno, si por casualidad leyese esto. ¡Que Cánovas no sabe 
escribir! Pero este muchacho deslenguado, ¿por  quién nos toma? -Calma, Sr. Jove, 
calma, respondería yo (confundiendo a Queipo de Llano con Campo Grande); es claro 
que Cánovas sabe escribir, lo que se llama escribir, y mejor que usted, mucho mejor, es 
claro. Pero aquí no se trata de escribir como quiera, sino de escribir bien, y eso es lo que 
Cánovas no sabe. El historiador que hoy quiera ser leído por alguien más que por los 
eruditos, que van a chuparle el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras, y no en 
las notas de otros historiadores que sean mejores escritores que él, necesita ser artista, 
tener la visión de la realidad pasada y el arte de reproducir con la pluma esa visión, 
merced a cualidades que en gran parte son semejantes a las del gran novelista psicólogo 
y sociólogo, y en otra parte análogas a las del filósofo de la historia, que a su vez 
necesita muchas cualidades del artista, especialmente del poeta épico, en el lato sentido 
de estas palabras. El Sr. Cánovas tiene una de las imaginaciones más pobres y prosaicas 
que se han conocido; es bastante discreto para no embarcarse, por lo común, en esas 
naves de metáforas cursis que suelen naufragar casi siempre; pero si esta discreción (que 
no siempre le acude) le libra del ridículo, no puede ocultar la pobreza del color, la 
ausencia de toda fantasía plástica. Si el señor Cánovas se mete en tropos de once varas 
habla del viento huracanado... de las circunstancias; si describe, lo hace como en la 
famosa escena de La Campana de Huesca que dejo copiada; no sabe narrar con 
sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las palabras y sus sonoridades por la 
cosa misma, por el objeto de la narración; lucha, armado de adjetivos y pronombres 
demostrativos, contra las emboscadas que le tiende la anfibología, por culpa de su 
endiablado afán de hipérbaton falso y de novedad culterana en palabrotas y giros; y, 
amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar por conseguir expresar en 
castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el lector no puede atender al 
fondo, no puede olvidar el barullo de las palabras; no parece que se lee, sino que se está 
oyendo leer, y entra en el alma y en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas públicas; 
pena el oyente por sí, por los efectos del narcótico musical, y pena por el lector, en 
quien supone mortal cansancio. Leyendo a Cánovas se está pensando sin querer en el 
Diccionario, en las partes indeclinables de la oración, en una porción de adverbios de 
modo y en el gran valor que pueden llegar a tener las conjunciones. Y después, si se 
cierra el libro, y se acuesta uno y sueña, se ven flotar en la fantasía, no los personajes de 
la historia ni los parajes por donde han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos de 
Cánovas, sus muletillas adverbiales, los estos, aquellos, últimos, dichos, propios, etc., a 
que se agarra; conjunciones sueltas, y, en fin, una Valpuris de palabras abstractas, un 
aquelarre de ripios en prosa, algo como la fiebre del hambre debe de ser en el delirio de 
un maestro de escuela; ensueños como el de un amigo mío, abogado y jurisconsulto, que 
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soñó una vez, con gran remordimiento, ser autor del delito de estupro consumado en una 
virginal raíz cuadrada. -Y digo todo eso porque estos días, que tengo yo que manejar 
mucho los libros de Cánovas, sueño cosas así, y tengo náuseas al despertar; y todo lo 
atribuyo al estilo canovístico, que es una cosa sui generis, que debe de servir para 
hipnotizar, como el ponerle a uno el filo de una navaja barbera sobre las narices...  

Quedamos en que Cánovas podría llegar a ser historiador, dadas tales y cuales 
condiciones; en que no lo es todavía, y en que de todas suertes no sería un historiador de 
primer orden, ni aun de segundo, sino de esos tan útiles como olvidados, que 
suministran documentos a los verdaderos artistas, hijos de Clío, los cuales son en rigor 
los verdaderos historiadores; porque, como dijo Cicerón perfectamente, si se entienden 
bien sus palabras: Nihil est magis oratorium quam historia. 
 
 
    

 

- VII - 
 

Cánovas orador  

 
Diga lo que quiera el Sr. Cánovas, la oratoria más se parece a la arquitectura que a 

la escultura. Es como aquella, arte bello-útil. Y así como hay edificios que son útiles, 
pero no son bellos, o no tienen más belleza que la que se les atribuye abstractamente al 
pensar en que son útiles, hay oradores que pueden ser útiles (y aun unas hormiguitas 
para su casa), pero que no son bellos.  

Si a un orador que es artista, que produce belleza hablando, se le puede comparar 
con una catedral gótica, o con el Partenón, o con una formidable fortaleza ciclópea, 
según los géneros, a un orador como Cánovas se le puede y casi se le debe comparar, no 
con las Pirámides de Egipto, como decía en broma Hermosilla hablando de símiles 
disparatados, y como tal vez a D. Antonio le sabría bien; se le puede comparar, digo... 
con un gran almacén de harinas.  

Que el Sr. Cánovas es orador, es indudable; que lo que dice nos suele importar 
mucho a  todos... porque a lo mejor nos va en ello la vida, o por lo menos la tranquilidad 
y hasta el pan que ganamos con el sudor de nuestro rostro, también es evidente. Cuando 
D. Antonio vocifera desde el banco azul, por ejemplo, que va a ver cómo se las arregla 
para colgarnos a todos los que no pensamos como él, ¿quién se para en pelillos 
retóricos, ni se detiene a considerar si Cánovas es o no tan correcto como después 
aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria de Cánovas no es cosa de juego, como él 
dice que es el arte; y cuando habla Cánovas, estamos todos con el agua al cuello. Y así 
como se han dicho que en un naufragio los náufragos no son los que sienten bien el 
sublime (en cristiano lo sublime) del espectáculo, sino que de tal sublimidad sólo 
pueden disfrutar los que la ven desde lo seco, en tierra firme; y así como el soldado, 
envuelto en humo y en peligros inminentes, no aprecia el conjunto poético de la terrible 
batalla; los españoles, que siempre salimos con algo roto de los discursos 
trascendentales del gran conservador, no podemos contemplar tranquilamente ni 
disfrutar las bellezas de la elocuencia canovística. Esto por lo que toca a los españoles 
ilegales y sus afines; en cuanto a los canovistas, tampoco ven con la desinteresada 
contemplación del espectador en pura estética la arquitectónica grandeza de la oratoria 
del   amo; para estos, para los conservadores, sirve la comparación apuntada: la del gran 
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almacén de harinas. Así como la antigüedad clásica pintó a la elocuencia con una 
cadena de eslabones de oro saliendo de los labios, hoy se puede pintar la elocuencia 
oficial de Cánovas figurando al monstruo con una cadena de roscas de pan candeal 
pendiente de la boca. Sí; la oratoria de Cánovas es eso: el bollo y el coscorrón; y ni los 
del coscorrón ni los del bollo podemos juzgarle como orador artístico. Sin contar con 
que no lo es.  

Pero me apresuro a reconocer dos condiciones de la oratoria de Cánovas, que la 
hacen simpática hasta cierto punto.  

Cánovas sabe que tiene poca imaginación (como no sea para inventar teorías 
políticas) y no pretende cultivar el estilo asiático ni el florido, y llama al pan pan y al 
vino vino, y hace bien. Tiene bastante orgullo (aquí oportuno) para no querer segundos 
papeles, imitaciones cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a los pocos, 
poquísimos privilegiados a quien Dios llamó por ese camino. Él recaba su derecho de 
decir lo que quiere y de saber lo que dice; y como lo que dice suele ser importante, por 
ser él quien es, sus discursos tienen muchas veces interés de actualidad y grande. 
Además, él, como político de los que se usan, de ambición bien puesta, de pasión de 
partido, de energía de jefe, de intriga parlamentaria hábil, vale, ya lo creo, y sus 
discursos reflejan este valor. Importan los discursos de este hombre por lo que tiene que 
decir, no por el modo de decirlo. Aun en la forma hay a veces calor, naturalidad, y no 
dejan de salirle de cuando en cuando de la trabajada mollera párrafos bien construídos y 
hasta sonoros. Por lo general es incorrecto, sobre todo en la construcción; tiene los 
defectos que trae consigo la escasa fantasía; describe mal, con torpeza de lengua y 
vaguedad de dibujo; abusa sin conciencia de los ripios parlamentarios, de las fórmulas y 
muletillas corrientes; no teme la tautología, ni la repetición, ni la vana sinonimia (que no 
es lo mismo que la tautología), ni acierta con la precisión, ni aspira a la concisión; esa 
concisión que no es más que el premio de la imagen exacta, de la lógica clara, del 
pensamiento seguro, del dominio del idioma; concisión que es muy otra cosa que la 
pobreza y la frialdad, aunque muchos con ellas la confunden.  

Otra cualidad buena, simpática, de la oratoria de nuestro hombre, es que se le ve 
trabajar, se le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran artista de la palabra, para el 
cual un discurso es la obra maestra que le hace inmortal; cuando se habla sin 
pretensiones de dejar a la historia de las letras patrias piezas oratorias que sirvan de 
modelo; cuando se habla sin pensar más que en el motivo utilitario inmediato, es 
preferible que al orador se le vea ir formando conciencia de las ideas y de su adecuada 
expresión, según van pasando de los limbos oscuros del alma a la voz y al gesto. Un 
orador de papel continuo, que habla como por resorte, que es facilísimo, abundantísimo, 
es una maravilla digna de admiración, como las de los prestidigitadores; es un producto 
sorprendente de la mecánica más complicada y perfecta, digna obra de un Juanelo o de 
un Edisson, según el motor...; pero no es un hombre. Cánovas no es así. Su palabra no 
es fácil, a veces se le rebela; pero dado el género de su oratoria, nada de eso le 
perjudica. Casi parecería mal que un hombre que está inventando en aquel momento 
modos de echarnos a todos a perder, de acuerdo con la última palabra de la ciencia, los 
inventase de corrido, sin necesidad de pararse a pensarlos un poco.  

Para no ser un orador como Castelar, vale más hablar como Cánovas... salvando 
las incorrecciones señaladas y otras. -¿Cánovas incorrecto? preguntarán los que le leen y 
no le oyen. Sí; bastante incorrecto y a veces premioso; cualquiera que haya asistido al 
Congreso durante algún tiempo, podrá dar razón. Una cosa es el discurso de Cánovas 
escrito, y otra el mismo discurso cuando él lo está diciendo. Pero así y todo, no es lo 
peor de Cánovas su oratoria, y yo le prefiero a esos ruiseñores desplumados, de jaula, 
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que creen ser elocuentes porque se les ocurren muchas metáforas cursis y manoseadas, 
en poco tiempo.  

Leídos, los discursos de Cánovas podrán enseñar la hilaza del sofisma, la 
arbitrariedad del carácter y del juicio; pero no son ridículos, como los de esos tenores de 
zarzuela que suelen ocupar nuestra tribuna con párrafos de un lirismo fútil, trasnochado, 
que leído parece poesía de La Moda Elegante. Aquí se llama buenos oradores a muchos 
porque saben recitar, sin cortarse, prosa almibarada y relamida, insustancial y vulgar, 
que en letras de molde nadie resistiría.  

No es este folleto lugar a propósito para penetrar más ni en los defectos ni en las 
cualidades recomendables de la oratoria de Cánovas; es orador utilitario ante todo, 
orador político y meramente político, y sin entrar en sus constituciones internas, y sus 
palos de ciego, y su romanticismo arqueológico-monárquico, no se puede examinar sus 
discursos, a no ser en una abstracción soporífera, vaga, insuficiente. Y lo que es de la 
política de Cánovas, yo no tengo que decir más que lo siguiente:  
 
 
   

 

- VIII - 
 

Cánovas político  

 
Otero. 

-- 
Oliva. 

 
 

 

- IX - 
 

Cánovas pacificador  

 
Cuando manda Sagasta, surgen los motines.  
Cuando manda Cánovas, surgen los regicidas.  
A Sagasta le silban las Instituciones.  
A Cánovas se las quieren matar; y ellas se le mueren.  

 
 

 

- X - 
 

Cánovas prologuista  
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Así como D. Hermógenes era de oficio y ante todo opositor a cátedras, Cánovas 

es por esencia y potencia autor de prólogos. Unos han nacido poetas, otros bizcos, otros 
oradores; Cánovas nació, y morirá, prologuista. Es un prologuista   -81-   lírico, 
eminentemente subjetivo y a la manera que Goethe se pinta a sí propio en sus obras, y 
cuando está hablando de Guillermo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto modo 
habla de sí mismo, ni más ni menos que a sí propio se escucha el autor insigne de las 
Cartas de Jacome Ortiz, y, según entre nosotros D. Juan Fresco es vivo retrato de D. 
Juan Valera, digo que así, o por el estilo, se manifiesta Cánovas en sus prólogos; es 
decir, en los prólogos de los libros ajenos.  

De esta suerte va siempre ganando. Si él escribe un libro, le pone un prólogo su 
tío El Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de libros ajenos, Cánovas les escribe el 
prólogo... alabando también al sobrino de su tío. Sí; siempre gana él.  

En España, este país de la fiera independencia, que no consiente señores 
extranjeros, pero que se achica y hace un ovillo ante los tiranos nacionales; en España 
no se hace ya nada que sea o pretenda ser monumental que no lleve un prólogo de 
Cánovas. He llegado a creer que si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser 
construida, es porque se está esperando a que Cánovas le escriba un prólogo.  

No me extrañaría saber que en unas excavaciones allá en la China se había 
encontrado una hermosa edición princeps del Chou-King... con  un prólogo de D. 
Antonio Cánovas del Castillo.  

No se crea que esta especialidad la debe a su posición política. Tan presidente del 
Consejo de ministros como él es Sagasta, y no le pone prólogo a nadie. Sagasta 
protegerá, con su consejo, otras cosas, ni más ni menos que Cánovas; pero en lo de 
escribir prólogos no le sigue. Don Antonio saca de los prólogos un partido que no ha 
sacado nadie, y por esto son los suyos prólogos de singular naturaleza, que merecen 
estudio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus Memorias. Sí, señores; hace lo que 
esos... desocupados que escriben o graban en las paredes de casas a ajenas, en los 
teatros, en las catedrales, en los puentes, en los pedestales de las estatuas, etc., etc., su 
nombre y apellido, estado, día y lugar de su nacimiento, con otra porción de 
circunstancias y condiciones de su vida. Cánovas va dejando por esos libros de Dios, 
más o menos inmortales, sus gestas y fazañas. Juan Palomo y su pichona, leyó fray 
Gerundio en un puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en la Alhambra, en el 
campanario de la Giralda, y cosas por el estilo va escribiendo D. Antonio en todos los 
prologuitos de que se encarga.  

A lo mejor nos dan los periódicos una noticia como esta: «La obra monumental 
del Sr. X... no se ha podido publicar todavía porque el Sr. Cánovas del Castillo se ha 
dignado escribir el prólogo, y le está dando la última mano».  

Bien hace Cánovas en seguir las voces interiores de su vocación. Él nació para 
mandar en España cuando no se menea una rata, y para escribir tarde y mal y con mucha 
prisa (sabe Dios esto último) prólogos líricos. Jamás es tan poeta Cánovas como en 
estas prosaicas odas, donde con el natural desorden y la natural poca memoria que la 
oda requiere, por culpa del furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o al primero, 
del autor del libro, del asunto del libro y de cuanto Dios crió, y comienza a cantar las 
alabanzas del dios desconocido que lleva dentro de sí; y si no las alabanzas, sus 
hazañas, sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas.  

Sólo así se explica que a D. Antonio le salgan prólogos... en dos tomos que suman 
740 páginas. Véase el libro titulado El Solitario y su tiempo, que, por confesión del 
autor, no es más que un prólogo a las obras de D. Serafín. Se quejaba Sainte-Beuve de 
Edmundo About porque escribía un libro para lo que bastaría una página. ¡Fuego de 
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Dios! ¿qué diría si leyera los prólogos de Cánovas? -Lectura o lección, según 
Estébanez, de todo punto inverosímil, no sólo porque hace mucho que el autor de 
Volupté murió, sino porque si viviera se guardaría muy bien de leer prólogos de D. 
Antonio; que no todos los críticos extranjeros son unos Cherbuliez.  

Si Cánovas no fuera prologuista de presente, apenas se podría hablar de él en 
cuanto literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y dice que lo va a ser, pero no lo es 
ahora; él mismo desdeña la historia que escribió, y de la futura no se puede hablar, a 
menos que se sea tan lince como La Época, la cual, para elogiar a su señor D. Antonio, 
no necesita que este haya abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta ya hemos visto 
que no es cierto, y que sería crueldad pedirle cuentas por este concepto. Novelista... ni 
por el forro; tal vez ni pretensiones siquiera, a estas horas. Orador, en cuanto político, 
puramente utilitario, nada artístico. ¿Qué le queda a Cánovas en las letras actualmente? 
Nada más que eso, los prólogos.  

Metámonos, pues, en harina. 
El número de prefacios, por no decir siempre prólogos, que Cánovas ha escrito, es 

como el de las estrellas: no podría contarlo Abraham ni nadie.  
Yo, en este instante, me acuerdo de los Siguientes:  
Prólogo a D. Serafín, el tío, dos tomos.  
Prólogo a las obras de Moreno Nieto.  
Prólogo a las obras de Revilla. 
Prólogo a una traducción de lord Byron.  
Prólogo a un libro de D. Arcadio Roda.  

  
Prólogo a Los poetas dramáticos contemporáneos, de Novo y Colson.  
Todos estos prólogos tienen mucho que estudiar, y algunos mucho que reír, aun 

los que menos debieran dar ocasión a las carcajadas.  
¿Cómo no reír, v. gr., cuando dice con motivo de Moreno Nieto, que... «Ayala 

había nacido extremeño y continuó siéndolo?». -No haga usted gatadas, me diría algún 
académico si leyera esto; copie usted todo lo que dice Cánovas sobre el particular. -
Bueno, hombre, respondería yo; pues peor que peor. Y dice: «Ayala había nacido 
extremeño y continuó siéndolo, a pesar de las veleidades de la división territorial». 
Aparte de que una división territorial puede cambiar, pero no tener veleidades, de todos 
modos ha dicho el señor amo una tontería. Claro que si Ayala nació en tal lugar, 
continuará siendo del lugar de su nacimiento, pese a todas las veleidades del mundo. Y 
así viene a reconocerlo Cánovas, y la tontería está en advertir lo que de sabido se calla.  

Pero dejo esta digresión y me llamo al orden por primera vez.  
Empecemos por lo último, es decir, por el prólogo que se refiere al libro menos 

importante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores griegos y de los romanos. ¡Cosa 
rara! En los primeros renglones del prólogo parece que Cánovas no habla de sí mismo. 
¡Error profundo!  

La primera alusión es para D. Antonio... «Mientras que la inmodestia sirve de 
fácil escala para alcanzar cuanto hay». ¿Quién ha alcanzado aquí cuanto hay? Cánovas. 
¿Quién es inmodesto como pocos? Cánovas. Las señas son mortales. Habla, pues, de sí 
mismo. En el renglón onceno, Cánovas aparece en todo su esplendor, sin tapujos 
retóricos.  

«Conocile yo (¡siempre él!) en el punto y hora (¡qué castizo y qué cronométrico!) 
de dar a luz una traducción de Demóstenes...». ¿Quién estaba ahí puesto a parir, D. 
Antonio? ¿Quién había traducido a Demóstenes? Según la gramática, yo, es decir, 
Cánovas.  
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Después viene un «que pretendía dedicarme», que si se tratara de otro yo, podría 
dejar clara la cuestión, pues nadie se dedica libros a sí mismo; pero tratándose de 
Cánovas, todo es posible.  

«Dejándome llevar en aquella sazón de mis bien conocidas aficiones»...  
¡Las aficiones de Cánovas! ¿Quién habla de otra cosa? Por supuesto, aquella 

sazón no era sazón ni Dios que lo fundó, era el punto y hora de marras. ¿Qué diría 
Cánovas si las palabras de los sinópticos, In illo tempore..., dixit Jesus discipulis suis, se 
tradujeran, v. gr.: «En aquella sazón, dijo Jesús a sus discípulos»? Pues es  igual. Hay 
sazón cuando la hay, pero no de sazón.  

«Pronunció allí ocho discursos sobre los grandes oradores griegos y las 
extraordinarias circunstancias políticas y militares (¡circunstancias militares, bendito 
Dios!) que inspiraron sus arengas, bastantes para dar buen concepto a cualquier hombre 
de letras...».  

¡Ya lo creo! para sí quisiera usted las arengas de los grandes oradores griegos. 
Qué, ¿no es eso? ¿No se refiere a las arengas griegas, sino a los discursos de Roda? 
Pues hijo, decirlo. Aquí no hay estrambote que explique la anfibología, ni mal siquiera.  

A estas alturas, el Sr. Cánovas ya ha tomado vuelo y habla de sí propio como un 
libro, y se mezcla con todo lo creado, especialmente la política actual, el Parlamento, la 
oratoria parlamentaria... Del Sr. Roda ya no había más que a veces, por alusión lejana, y 
tomándole por mingo, aunque sea mala comparación.  

Por lo demás, sea por ignorancia o por mala voluntad, Cánovas, con ocasión de 
los oradores griegos, no habla palabra de estos señores; en cuanto a citas, Cormenin y 
M. Perignan. ¿Y doctrina? aquello de que la escultura es el arte de Grecia y que la 
elocuencia era allí escultural... y nada más; después, vuelta a los Cuerpos Colegisladores 
y a lo mal que anda la patria (a la sazón, Cánovas no era ministro). No hay cosa más 
pobre, más triste, más vulgar, que los tres o cuatro párrafos que en un prólogo tan largo 
dedica el prologuista a hablar de la elocuencia griega. ¡Y él es orador y se las echa de 
filólogo y de clásico!  

Antes de concluir con este asunto, copio esto: «... Ni los signos ortográficos, ni la 
puntuación más esmerada bastan para distribuir bien las frases (en los párrafos muy 
largos)». -¿Conque... ni los signos ortográficos ni la puntuación? Y la puntuación, ¿qué 
es si no es signo ortográfico? Coja usted la gramática, ábrala por el índice, no pasemos 
del índice. Pág. 418 (última edición) dice: Parte cuarta: Ortografía. -Cap. IV. De los 
signos de puntuación», y no habla de más signos que estos. Signos de puntuación, ya lo 
oye usted, y en la Ortografía...  

Por lo demás, es claro que la puntuación no sirve para distribuir bien las frases en 
los períodos largos o cortos; este trabajo ha de tomársele el escritor, las frases son 
incumbencia del que escribe; los pobres signos sólo sirven para señalar, es claro, ello 
mismo lo dice; y bastante hacen. Ahora me explico yo cómo Cánovas es tan laberíntico 
en sus parrafadas. Justo; les deja a los signos ortográficos, y en su defecto a la 
puntuación, que distribuyan las frases (como él dice), y así sale ello.  
   

Pero salgamos de este prólogo, que no merece tanta conversación.  
Del prólogo a las obras de Moreno Nieto ya se ha dicho en otro lugar bastante, 

considerando el tal documento como discurso, que fue primero, para ser prólogo 
después. En efecto, los partos del ingenio monstruoso lo mismo sirven para un barrido 
que para un fregado.  

Por supuesto, que aquí empieza Cánovas, como siempre, hablando de sí propio, y 
esta es mi tesis principal. Comienza reclamando para sí la pena mayor por la muerte de 
Moreno Nieto, y después de pocos renglones viene a decirnos que él piensa sobrevivir a 
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todos sus contemporáneos; sobrevivir aquí en la tierra, entiéndase, vivo de veras, no ya 
en la fama, que de eso no hay que hablar siquiera.  

Habla del hueco que van dejando los coetáneos difuntos, y dice: «Hueco que 
anuncia la soledad pavorosa en que hemos de llegar los más felices (por si acaso, solo y 
todo se tiene por feliz, ¡ya lo creo!) al fatal término de la jornada». Por donde se ve que 
Cánovas, como San Juan, el discípulo amado, cree tener alguna promesa de llegar a 
muy viejo. Y es claro que lo más del tiempo pensará gastarlo en ser presidente del 
Consejo de ministros. ¡Bonito porvenir!  

Ahora oigan ustedes esto.  
   

«Ayer, señores, o casi ayer (bueno, anteayer), desapareció Selgas, y algo antes 
desapareció Ayala también. Pertenecían todos tres a la generación que empieza a 
dispensarse, (será errata, querrá decir dispersarse; pero tampoco así está bien, ni medio 
bien. Morirse no es dispersarse. Y dispensarse, por si no es errata, mucho menos).  

»Los tres eran purísimas glorias de ella, y lejos de estorbarse en la vida (¿por que 
habían de estorbarse, santo varón? ¿Cree usted que todos son como usted, que hasta les 
tiene envidia a los apóstoles por las muchas lenguas que sabían, siendo así que usted no 
sabe casi ninguna?), lejos de estorbarse en la vida se sumaban, más bien, y 
completaban; valían tanto los tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...), que quizá 
a un tiempo (ahora va lo gordo), que quizá a un tiempo mayores no los ha producido 
ninguna generación en nuestra patria».  

El que prueba demasiado no prueba nada; y acaso Cánovas prueba demasiado a 
propósito. Mucho, muchísimo valió Moreno Nieto; también, valió mucho Ayala...; pero 
en el siglo de oro, y en otros varios, han vivido a un tiempo, como usted dice, algunos 
varones de fama universal y españoles que, sin ofender a nadie, se puede asegurar que 
tienen y merecen aún más gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo digo de 
nuestro tiempo y del próximo pasado.  

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y no tiene él la culpa de que Cánovas le 
ponga en ridículo sacándole del modesto lugar que ocupa en la historia de nuestras 
letras.  

Cánovas abandona a Selgas, en mal hora traído a colación, y sigue apreciando a 
Moreno Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, pero que en nada se parecían 
más que en ser extremeños... y en continuar siéndolo, como dice Cánovas.  

Mas no sólo por motivos geográficos y razones extremeñas hace semejante 
paralelo el prologuista. Él va a lo que va. No se me diga, Cánovas en esto de rebajar a 
los que cree rivales es sistemático. Moreno Nieto era orador, orador insigne, de los 
primeros de España. Revilla era también insigne orador, de los primeros en los debates 
académicos...; pues ya verán ustedes cómo rebaja esta gloria Cánovas en Revilla, y vean 
cómo la rebaja ahora mismo en Moreno. ¡Lo que él sabe!  

Lo que cuesta trabajo aquí es seguir hablando en tono de broma y sin indignarse.  
«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran grandes oradores».  
¿Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; escribió una comedia, Consuelo, 

que es acaso la mejor entre las modernas españolas; escribió  otras muy dignas de 
elogio, como El tanto por ciento, y dejó además excelentes poesías líricas, algunas 
dignas de ser modelo por la hermosura y trasparencia de la forma; pero Ayala no fue 
orador ni tuvo pretensiones de tal. Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en 
alguna ocasión, en pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, que, amén de serlo, tenían 
que impresionar vivamente a multitud de monárquicos bien alimentados. Pero Ayala no 
era un orador en el sentido en que lo son Galiano, Castelar, Martos... varios otros, y el 
mismo Moreno Nieto. Presentar a Ayala, en cuanto orador, a la altura de Moreno Nieto, 
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es rebajar a Moreno Nieto. Como sería rebajar a Ayala decir que Moreno Nieto hacía 
tan buenos versos como él.  

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas, le sirven a Cánovas para hacer planchas 
y levantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de puños y mala intención.  

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde el punto de vista, o bajo el punto 
de vista, que él escribe, de sus relaciones con el umbiliculum terræ, con el centro de la 
tierra, y aun del universo, o sea D. Antonio. No sigue la biografía de Moreno Nieto por 
el orden que señala la vida de este, sino por el que señala la vida del Sr. Cánovas. Por lo 
cual tiene ocasión de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Cánovas,  hizo oposición 
a la cátedra de árabe de Toledo, y que D. Antonio de buena gana se la hubiera dado. Sí, 
sí, ya le conocemos a usted las mañas. Si usted hubiera podido entonces lo que pudo 
después, le hubiera quitado la cátedra al primer lugar, Moreno Nieto, para dársela a su 
amigo. Conocemos el sistema. Más adelante viene a decir que Moreno Nieto no tenía 
bastante paciencia para seguir estudiando de veras árabe, y que se consagró a la filología 
bajo su aspecto filosófico-histórico y bajo su aspecto puramente histórico. Estos dos 
bajos sólo sirven para que se estrelle en ellos la Gramática de la Academia. Y si no, 
consúltelo usted. Con esto de la Gramática y de los Académicos debe de pasar algo 
parecido a lo que sucede con el Derecho sagrado de la India y sus brahamanes. La 
Academia vela por la pureza del idioma...; pero cuando se trata de los académicos 
levanta el brazo, porque tolera todos sus solecismos y barbarismos y sigue llamándolos 
ilustres y tomándoles el voto para decidir de la suerte del idioma. A un criterio 
semejante obedece el llamado Código de Manú, cuando añade a la prohibición de la ley 
de Narada respecto al falso juramento: «Cuando se trata... de salvar a un brahmán, no es 
pecado mortal jurar en falso». Cánovas falta a todas horas y en todas partes a las reglas 
de la Academia, y sigue siendo el amo de la casa y de la docta corporación.  

Pero vamos a otro prólogo, que es tarde y hay prisa.  
Con Revilla se ha portado Cánovas peor todavía que con Moreno Nieto. A lo 

menos a este le conocía, le había oído hablar a veces; y aparte de la mala intención del 
biógrafo y su carencia de facultades para juzgar el corazón y la cabeza de D. José, algo 
podía decir de provecho, algo que tuviese parte de verdad.  

Pero a Revilla ni lo había oído, ni le había visto, ni jamás había pensado en él, 
como el mismo Cánovas viene a confesar en buenas palabras. Si distancia inmensa hay 
entre un Moreno Nieto y un Cánovas, no la hay menos entre este y un Revilla. Cánovas 
y Moreno Nieto no se podían entender, Cánovas y Revilla tampoco.  

Así es que si D. Antonio hubiera querido hacer un favor a la memoria del crítico y 
a la viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir que no conocía al difunto lo suficiente 
para juzgarle. Pero el prólogo, si hace caso de él la posteridad, enseñará a los venideros 
un Revilla completamente falsificado. Afortunadamente, en la biografía escrita por el 
profundo y sagaz filósofo D. Urbano González Serrano, en otros documentos por el 
estilo, y sobre todo en las mismas obras del crítico, queda la imagen de éste fiel al 
original, aunque nada más que hasta donde frías letras de molde pueden conservar el 
espíritu de un hombre eminente, cuando este hombre, a más de escritor, fue orador 
como pocos, orador sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos títulos mejores de gloria 
se han perdido, pues sus discursos no se conservan.  

Pues bien; el Sr. Cánovas, que es de quien aquí se trata, no hizo lo que debía, sino 
que se metió a escribir un prólogo largo, echándolo todo a barato. Las dos afirmaciones 
más absurdas del tal prólogo son estas: que Revilla, como orador, no llegó a la madurez, 
ni valió tanto en este concepto como en el de crítico; segunda afirmación disparatada, 
que donde mejor podemos conocer a Revilla es en sus poesías Dudas y tristezas, que es, 
según D. Antonio, «lo que nos hace penetrar más adentro en su espíritu». «Yo pienso 
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(copio) que no hay más puro y dulce amor que el que allí muestra hacia su joven y 
amante mujer». Aparte de que eso está muy mal escrito, es una... una necedad, ¿por qué 
no decirlo? ¡Recomendar a un crítico notable, a un orador insigne, por el amor que tuvo 
a su mujer! Eso no es un mérito literario, Sr. Cánovas; ni Revilla es de los autores que 
necesitan ser alabados por sus buenas condiciones de jefe de familia.  

Buena cosa es que el Sr. Cánovas cuando tiene que elogiar a otros, siempre 
cambia las cosas;  y a un gran poeta como Ayala, le alaba por orador como Revilla, le 
alaba por poeta.  

¿No podría la malicia ver en este prurito algo peor que la natural tendencia de D. 
Antonio a decir las cosas al revés?  

Empieza el Sr. Cánovas pintando a Revilla como un ambicioso de melodrama, 
consumido por la fiebre de las grandezas, siquiera fuesen espirituales. Era Revilla 
hombre tranquilo, y no tenía tal fiebre, ni la ambición absurda y ridícula de querer 
saberlo todo. Estaba muy por encima su espíritu de esos lirismos filosóficos en que un 
hombre hace como que revienta de aburrido si no le dan la solución de los grandes 
problemas, etc., etc. Justamente porque algunas de las poesías contenidas en Dudas y 
tristezas participan de ese lirismo convencional, alma del autor, el cual, si se consagraba 
con gran ardor al estudio y con seriedad a la meditación filosófica, no lo hacía con ese 
amaneramiento romántico que Cánovas quiere atribuirle.  

Como no podía menos, a las pocas páginas del prólogo, Cánovas se mete en 
escena, y nada menos que para representar el papel de dios Pan.  

«No nos tropezamos, dice, en la vida él y yo sino una vez sola (ya verá el lector 
que no hubo tal tropiezo ni tropezón), que fue allá en los comienzos del reinado de D. 
Alfonso XII, cuando un tribunal de oposiciones le dio el primer lugar en la terna (a 
Revilla, no a D. Alfonso XII), formada para proveer la cátedra de Literatura de la 
Universidad de Madrid. Pudiera aquel Gobierno, presidido por mí, en uso de su 
derecho, a la sazón indisputable, vacilar (¿el derecho de vacilar? ¿qué derecho es ese? 
por lo visto llama Cánovas vacilar a quitarle a un primer lugar su cátedra. Dígalo yo, 
uno de los vacilados por el conde de Toreno); mas no vaciló un punto, y en 
circunstancias todavía bien críticas (¿críticas también para la literatura dinástica? ¡qué 
valor de hombre! ¡darle una cátedra a Revilla, y de literatura, en circunstancias todavía 
críticas! no le hay como él, como Cánovas), aconsejé yo mismo su nombramiento».  

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en las tales oposiciones no quedó más 
opositor que Revilla; es decir, que no fue el primer lugar solo, sino el primero y el 
único. ¡Oh magnanimidad de Cánovas! ¡Darle la cátedra al único propuesto! Y aunque 
fuera el primero y hubiera más, ¡vaya un favor para recordado, y vaya una delicadeza el 
recordarlo en tal ocasión, aunque fuera un favor!  

Por lo demás, el Sr. Cánovas añade que le dio la cátedra porque, aunque era 
Revilla republicano  fogoso (¿a qué había de ser fogoso?), nada tienen entre sí que ver 
la literatura o la ciencia por oficio y para todos profesada, y la preferencia individual 
respecto a forma de gobierno. ¡Hola! ¡hola! Bonita confesión; y entonces, siendo así, 
¿por qué se postergó a tantos primeros lugares y se persiguió a tantos catedráticos que 
no hacían más que profesar para todos la ciencia? ¿Es que una cátedra de farmacia tiene 
más relaciones que la literatura con la forma de gobierno? Pero, en fin, todo esto ya es 
viejo y no importa a mi asunto. Allá se las hayan Cánovas con su conciencia y Toreno 
con su abdomen.  

Como si la tarea que se le había encomendado fuera disculpar a Revilla ante los 
fanáticos católicos, procura D. Antonio encontrar un resquicio por donde salvar al 
famoso crítico librepensador y francamente positivista, de la nota de descreído. ¿Con 
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qué derecho se atreve el Sr. Cánovas a emprender estos juegos de funambulismo en 
materia tan delicada?  

Era Revilla, y fue siempre, librepensador, y claramente partidario de la ciencia 
positiva, sin admitir en ella elementos metafísicos; y sea lo que quiera de este modo de 
pensar, como lo había adquirido por espontánea reflexión con pura conciencia, no hay 
para qué ocultarlo como si fuese pecado. ¿Cree el Sr. Cánovas que Revilla  necesita 
estos ripios, estos fingimientos y sensiblerías adocenadas de que se compone el crédito 
filosófico de D. Antonio?  

Siento mucho que la necesidad de llegar ya al fin de este folleto no me consienta 
examinar más despacio este prólogo, donde Cánovas pretende en vano penetrar en un 
espíritu tan diferente del suyo.  

Sólo con ver lo que dice para negar que Revilla fuese ya un maestro en la 
oratoria, tendríamos para rato y para reír a mandíbula batiente. ¡Ah, Sr. Cánovas! Era 
mucho mejor orador que usted; académico, es claro: ¿qué otra cosa había de ser? Lo 
único que le faltó para orador político fue... ser diputado. ¡Y qué cosas le hubiera dicho 
a usted en las Cortes si se hubieran tropezado, como usted dice, allí también! 
Figurémonos que un día, irritado usted por algún epigrama de Revilla, le echaba en cara 
el favorcillo ese de que había en el prólogo, el de no vacilar en darle la cátedra. ¡Virgen 
Santísima, las cosas que hubiera usted oído!  

-- 
Todavía faltan varios prólogos (tres por lo menos) y otras muchas materias; no le 

conviene al editor que este folleto sea de doble volumen del que tendrá dejándolo aquí, 
y por consiguiente,  necesitando yo bastantes páginas para concluir, me veo en el triste 
deber de dejar cortada la tela y en suspenso este análisis psicológico-literario del Sr. 
Cánovas y de su tiempo.  

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho nada. En rigor, lo único que habría 
que decir es que su tiempo no es tan bobo como Cánovas se figura, y que no las traga 
como ruedas de molino. Pero ya que he de emplear otro folleto en este ingrato asunto, 
allí compararé al monstruo con sus súbditos; quiero decir, con todos nosotros y hasta 
con los extranjeros. Perdonen ustedes si por los motivos indicados, Cánovas y su tiempo 
se ha partido en dos. Acaso no será la segunda parte de este folleto la materia del 
próximo, porque tanto Cánovas seguido aburre, y hay asuntos de actualidad que nos 
están llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy hermosa novela de Emilia Pardo Bazán, 
y la famosa cuestión de Miguel Escalada y los Académicos, que tiene más importancia 
de la que pueden darle, para la malicia, las tristes personalidades.  

De todas suertes, prometo a mis lectores que sea inmediatamente o no, la segunda 
parte de Cánovas y su tiempo, se publicará. ¡Ya lo creo que se publicará!  
 
 
    

 

- XI - 
 

Dos cartas  

 
Escrito lo anterior, recibo una carta de un amigo que ha visto en Madrid las 

pruebas de este folleto, y me dice:  
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«Amigo Clarín: He leído gran parte de tu Cánovas, y aunque estamos 
conformes en el fondo, me parece que en la forma te has extralimitado. El 
que prueba demasiado, no prueba nada. Empiezas bien, reconociendo que 
Cánovas es un hombre capaz de continuar siéndolo, a pesar de presidir 
tantos ministerios; pero después se te va la burra, como suele decirse, y no 
sólo te apasionas y rebajas su verdadero mérito (el de Cánovas, no el de la 
burra), sino que a veces te sales de la literatura y vienes a llamarle poco 
delicado, y mal amigo, y mal intencionado, y cruel y tirano, con otra 
porción de cosas feas que, por lo menos, están fuera de su sitio. ¿Qué 
adelantas con tratar a Cánovas así? Nadie te creerá; a él, si lee tu folleto, le 
darás una mortificación que, por pequeña que sea, es cruel por lo inútil, y a 
ti mismo te expones a que te    quiera mal, y cuando pueda te perjudique, un 
hombre de grandísima influencia...».  
A esta carta he contestado yo con esta otra:  

«Amigo Fulano: Es difícil, tratándose de Cánovas, separar su 
literatura de sus buenas o malas intenciones; porque él, como literato 
apenas tiene más que la intención, mala o buena. Siempre he huido, al 
atacar a un escritor, de personalidades ajenas a sus escritos o a su talento; si 
ahora no lo he conseguido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de mi 
ingenio y a lo enmarañado de las letras canovísticas. Separar a Cánovas 
literato de Cánovas monstruo, es casi imposible, y además no se debe 
hacer, aunque se pueda, si se quiere conservarle toda su originalidad. Lo 
dicho, dicho está, pues. Pero advirtiendo que reconozco en D. Antonio 
ciertas buenas cualidades morales, de que no hablé antes porque no venían 
a cuento. Porque una de ellas viene ahora, hablo de ella. Supones tú que 
puede Cánovas leer este folleto y sentir mortificación y procurarme algún 
disgusto. Nada de eso. Ni Cánovas leerá este folleto, ni, caso de leerlo, 
sentiría el más leve rasguño, ni caso de sentirlo, me procuraría el menor 
disgusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D. Antonio, suponiendo que 
sepa de mi humilde existencia, me despreciará altamente, como dice La 
Época; además, él no lee papeluchos de gacetilleros; y por último, ha dado 
pruebas siempre de no perseguir a los que personalmente le atacan, si se 
contienen en los límites en que yo me contengo.  

Y viniendo a lo más importante, te digo que, o no has entendido mi 
folleto, o haces como que no lo entiendes. ¿Que pruebo demasiado y por 
tanto nada? ¿Que rebajo el mérito de Cánovas? No lo creas. Todo es 
cuestión de medida. Cuenta Odisse-Barot en sus Cartas sobre Filosofía de 
la Historia, que cierto monsieur, no sé cuántos, una especie de D. Manuel 
Barzanallana francés, tenía la manía de medir todos los monumentos 
públicos que visitaba, y las plazas, los paseos, las montañas, las calles, etc., 
etc.; en fin, la manía del marqués que suele presidir el Senado. Pero es el 
caso que el buen burgués medía catedrales, estatuas, castillos, teatros, 
etcétera, etcétera, con su paraguas; y así, decía: «la torre de la catedral de 
Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas docenas de paraguas 
hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpeya, por ejemplo».  
Pues los admiradores de Cánovas son como el franchute del cuento; como él, 

miden a su hombre con el paraguas, y resulta que es un monumento de muchos paraguas 
cuadrados.  

Pero yo, como veo que Cánovas se tiene y los suyos le tienen por una octava 
maravilla, por  algo así parecido al faro de Alejandría o a las Pirámides de Egipto, le 
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mido como Herodoto medía la torre de Belo y otros monumentos babilónicos; le mido... 
por estadios.  

Y Cánovas, amigo mío, tendrá todos los cientos de paraguas de Barzanallana que 
se quiera; pero lo que es estadios, no mide ni siquiera uno.  

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para terminar, que es estrecho, y mucho 
más largo que profundo.  
 

 
  
  

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
  

 


