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(Semblanza literaria)

«...Fuera dejaba yo la margada de ideas fugaces, de
convicciones efimeras, confusas, contradictorias, insipidas o deletéreas, vaivén inconsciente
que lamodayy otras influencias irracionales traen y Ilevan por los espiritus débiles de tantos
y tantos que se creen librepensadores, cuando no son méas que fondgrafos que repiten
pal abras de que no tienen verdadera conciencia.

»Dejaba fuera también ese empirismo antipético que cree
nacer de unafilosofiay nace de la viciosa vida corriente, sensua y superficial, en la que no
hay una emocion grande en muchos meses, ni un rasgo de abnegacion en muchos afios, ni
una lagrima de amor en toda la vida; dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignorancia
dogmética... Y aquel espiritu noble y bien educado, clasicamente cristiano, cristianamente
artistico, era como un asilo para quien, como yo, flaco de memoria, de voluntad y
entendimiento, tiene, por tener algo bueno, un entusiasmo histérico, tembloroso, por la
virtud y la belleza, por laverdad y la energia, entusiasmo que unas veces se manifiesta con
alabanzas del ingenio y de lafuerza, y otras con reirme a carcajadas, gque algunos toman por
insultos, de la necedad vanidosa, de la impotencia garrula y desfachatada, de la envidia
mafosay dafina...».

(Clarin, hablando de Menéndez Pelayo.)

Por esas frases, arriba escritas, que siempre me han parecido sublimes por la salud de alma
gue revelan, comenceé yo a conocer a Clarin. Hasta entonces sabia yo del escritor ingenioso,
festivo, satirico y mordaz hasta la crueldad, autor de tanto y tanto palique, derroche de
gracgjo y fina intencion; démine iracundo e implacable, coco terrible de todos los
aprendices de literato, y hasta de algin maestro; escritor con mas o menos gramatica que
los otros, pero festivo y ligero al fin, superficial y formalista, a quien la pléyade entregaba
las disciplinas por aquello de ser sOlo tuerto en tierra de ciegos; por ofrecer e mérito
singularmente raro y exclusivo de saber sintaxis, en donde tan pocos la conocen...

En cuanto lei esos parrafitos y otras muchas cosas por € estilo, varié de opinién; cai en la
cuenta de lo mucho que puede el odio de la envidia; comprendi que s tan mal hablaban
todos de Clarin, discutiéndolo con tal rudeza en aspera polémica, sus méritos habia de
tener, y bien grandes, quien tan desusada polvareda levantaba, cegando la razon de sus
enemigos y apasionando de tal modo hasta a los indiferentes. Entonces comprendi, y
entonces adiviné en esas lineas que dejo copiadas, € pensamiento triste, la reflexion
intensa, la honda meditacién pesimista de un espiritu delicadismo en € cua deben de
hacer vibrar con frecuencia hasta los afectos y pasiones mas escondidas, la intima y real
perfidiade los hombresy e sarcasmo, aveces terrible, de las cosas...

Desde que conoci a Clarin, soy su devoto fervorosisimo. Honrosa y tentadora encontre la
tarea de apuntar en el papel dos o tres de mis ideas acerca del maestro, para que fuera mi
prosa junta con la suya en un mismo tomo. No me hubiera atrevido nunca, sin embargo, a
llevarlaa cabo, si no fuera porque, obligado por la sinceridad de mi proposito al publicar la
presente Biblioteca de vulgarizacion, creeria faltar a su fin, si no diera en cada volumen a
su especia publico una noticia clara y sincera de cada uno de los autores que nos han
favorecido honrandonos con sus trabgjos. Ha sido uno de los primeros Leopoldo Alas, y a
nadie se podia ya encomendar la delicada tarea, por apremios de tiempo y exigencias de
imprenta. He aqui, pues, explicado el motivo de mi dificil situacion. A falta de buenos...
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Y digo dificil, principalmente, porque se trata de mi autor predilecto, del artista espariol de
mis mayores simpatias, y... temo elogiarle mas de lo justo. Prefiero, pues, confesar desde
ahora francamente cuénta aficion le tengo, declarando, para evitar mayores males, que
hasta cuando yerra..., que hasta cuando se equivoca..., que hasta en sus mismos defectos...

Y no se crea que digo esto exagerando intencionadamente por s me vale algo € incienso...
Defectos caracteristicos en Clarin -en el sentir de los més- son € apasionamiento ciego, la
parcialidad extremada, y precisamente en esas grandes crisis del critico, en los momentos
de indignacion, de célera, de desdén y desprecio, es cuando més es de admirar € temple de
Su espiritu, que sabe colocar tan alta su pasion, apartando del sagrado del Arte todas las
pequefieces de la vida literaria, tan necesitada de higiene y salubridad. Leyendo €l folleto
Mis plagios y alguno que otro articulo del Madrid Cémico, piensa uno que el derecho de la
fuerza, derecho barbaro e injusto, es eterno: ayer era €l tiranico poder de la fuerza bruta,
material y grosera; hoy es otro poder més ideal, pero no menos despético, € poder del
talento, Unica fuerza en lo moderno soberana.

Conste, si, que todo lo escrito no es mas que sinceridad, y solo sinceridad. Medrado habia
de andar Clarin si necesitase que yo ensalzara sus meritos positivos y reconocidos ya hasta
por sus mismos enemigos, quienes no han de degjar de comprender que no puede negarse la
luz, y menoslaluz que hiere los 0jos.

Por lo demés, poco ha de conocerme ami -y nada tendria de particular- quien crea que digo
todo esto por ver lo que se saca; y bien poco a Clarin, quien juzgue gque se vende por e ogio
mas 0 menos, por alabanza arriba o abajo.

«Nadie responda mas que de si mismo», ha dicho Alas hablando de su Renén, es decir, del
Renén inspirado en la lectura de aquella prosa incomparable de FEUILLES DETACHEES,
hecha con toda € alma, con e corazon abierto a los efluvios de simpatia que de estas
paginas emanan como un perfume.

Pues bien, asi, de ese mismo modo, he leido yo cuanto ha escrito Leopoldo Alas; desde sus
hermosos estudios de alta critica y honda psicologia acerca de Baudelaire, Bourget, Zolay
Daudet, hasta sus originales e intencionadisimos paliques del Madrid Cémico. Por eso mi
Alas, no es € de Bonafoux, ni €l de Ferrari, ni e de Grilo, ni é de Arimon, ni tampoco €l
de tanto y tanto académico que tienen que odiarle por razones particulares; por eso el
Clarin que yo trato y admiro es otro, a quien todos esos sefiores no conocen siquiera
todavia, ni conoceran nunca, probablemente.

Y de ese otro esde quien yo quiero hablar con € desengafiadisimo lector.

*k*

Es Alas indiscutiblemente uno de los pocos a quienes se puede [lamar maestros en literatura
contemporanea. Su nombreiraunido a de los pocos esparioles que algo hicieron por lavida
intelectual de su patria, trabajando con esfuerzo entusiasta por la obra comun de la cultura
nacional. A él debe Esparia en gran parte ese renacimiento modernisimo y ese momentaneo
adelanto que tan pronto se echa de ver cuando se comparan épocas en la historia de
nuestros dias; la parte que Alas haya podido tener en ese grande movimiento de avancey de
progreso, iniciado con el krausismo, que para nuestro pobre pueblo ignorante y retrasado ha
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sido tanto como una regeneracion, es imposible de determinar, como imposible es
distinguir en ninguna grande victoria € valor del triunfo de cada soldado, ni medir la
grandeza del sacrificio de cada héroe anénimo.

Hoy es el escritor que tiene en Espafia mas enemigos. ¢Por qué?

Clarin sabe que nuestro tiempo no es de reflexion ni de estudio, Clarin sabe que la
predicacion cientifica es infecunda hoy, porque nadie le hace caso, y se decide por la
ensefianza que nace de la sétira, por esa educacion profunda, dura, si, pero provechosa y
eficaz, que brota de lairénica carcajada con que el espiritu fuerte se burla de las debilidades
del prgjimo; por virtud, sin duda, de alguno gue otro desengafio, Alas se ha convencido de
gue a la masa deben inculcarsele las ideas de modo que la diviertan, de modo que la
distraigan, para que pueda tragarlas sin sentir. Y por eso escribe casi siempre en broma;
broma solo aparente y superficial, por supuesto, que s en ella se ahonda, suele
encontrarsele a menudo alguna mas filosofia que a muchas estupideces respetadas por €l
vulgo como cosa seria. Por eso su leccion es siempre la leccion de la sétira, tan cruel como
la Leccion poética de Moratin, pero también beneficiosa y Util, porque de ella nadie se rie
por dentro, y mucho menos aguel a quien escuece.

Y claro es que todo esto no quiere decir que Clarin no pueda ser critico serio, no ya solo
retorico, ala manera de Boileau, sino historiador como Sainte-Beuve, o deter minista como
Tain, o representante insigne como Bourget y Lemaitre -y esta es lafija- de esa critica neo-
idealista, subjetiva y creadora, psicologica y estética, que convierte la ciencia en arte, de
gue son fruto estudios tan inspirados, tan humanos, tan sentidos como los que escribiera
Leopoldo Alas pensando en Renan o acordandose de Zorrilla o de Moreno Nieto o de Fray
Ceferino Gonzalez...

Pero Clarin sabe la falta que hace en estos tiempos que se llaman de lucha 'y no son més
gue de anarquia mansa, esa critica ingrata y abandonada que é llama higiénica y de
policia, «particularmente en paises como el nuestro, donde la decadencia de toda educacion
espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada momento nos empuja hacia los abismos de 1o
ridiculo, o de lo barbaro, o de lo bgjo y grosero, o ssimplemente de o tonto». Y por tal
razon, a pesar de que juzga que esta critica a pormenor, perpetua avanzada contra el mal
gusto, es la de menos brillo y la méas incbmoda para quien se emplea en tal oficio, é es €
Unico en Espana que a ella se dedica casi por entero, perdiendo gloria, y ganando odio, sélo
por caridad, sblo por ver si consigue salvar alguna ama de la barbarie que se impone,
precisamente por eso, por falta de defensa contra la ventaja del nimero... de los necios.

En este respecto importantisimo, Clarin se me figura un gladiador literario de otros
tiempos, extraviado en una sociedad de polichinelas y perdido entre las frases hechas de
nuestra baja y vulgar politiquilla literaria; prosista fecundo, vigoroso y desenfadado, cuyo
desgarro nativo atrae y enamora; satirico de grandes aientos, temible controversista,
dialéctico, implacable, si bien duro y bronco, casi siempre intemperante y procaz, propenso
aabusar de su fuerza con frecuencia, como quien tiene excesiva confianza en ella.

Su mismo aisamiento, su dureza a menudo hasta brutal, en medio de esta literatura
incolora, débil y desmazalada, |e hacen interesante, ora resista, ora provoque.
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La indole irascible de su caracter o su genio batallador, le arrastran a malgastar mucho
ingenio en estériles escaramuzas; pero basta en las mas insignificantes, hasta en las més
asperasy virulentas, se halla siempre algo que hace ssimpético al autor, algo que sobrevivira
a esas infecundas rifias de plazuela, y es e vasto saber, €l agudo ingenio, e estilo
despreocupado y franco, e hirviente tropel de ideas que en é se adivina 'y sobre todo €l
amor entrafiable del escritor alaverdad, su pasion fervorosa por el arte.

Clarin no podra dejar ninguna obra digna de su talento, ninguna construccion acabada,
ningun tratado didactico, sino sdlo controversias, ensayos, refutaciones, apologias,
diatribas, la labor penosa diaria y meritisima de quien paso la vida sobre las armas. Claro
gue esta polémica menuda, agria'y enfadosa, esteriliza en gran parte las preciosas dotes de
insigne satirico, robando a muchas de sus obras criticas todo interés duradero y universal,
[X11] pero esto no puede decirse a quien ha escrito que en estos tiempos, «...cada vez se
piensay seleey se siente menos, se vegeta, se olvida laidealidad, se abandonalatribunay
la prensa alos ignorantes, audaces e inexpertos... y se aplaude lo malo, s intriga; y se crean
reputaciones absurdas en pocos dias; y esinutil trabajar en serio, ahondar pensando, ofrecer
ladelicadezay el sentimiento en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y los que
pudieran ver, oir y entender, se cruzan de brazos, se rien, como s fuese baladi todo esto.
iBaladi, y esa marea que sube eslade la barbarie! ».

La misma intemperancia de sus controversias, la pobreza y trivialidad de los motivos de
muchas de ellas, la safia con que persigue a escritorzuel os adocenados, que ni en bien ni en
mal podemos influir en la corriente de las ideas, los rasaos de chocarreria vulgar y
descuidada en apariencia con que matiza sus critiquillas, todo eso que en € sentir de
muchos denuncia en el autor cierta falta de gusto y de tacto, no representa para quien le
conozca a fondo, no significa para quien le haya estudiado sin prejuicios, sin vanidad y sin
envidia, mas que € esfuerzo entusiasta 'y sincero de quien amando a su patriay amando la
propia vocacion, «aplica su critica a una realidad histérica, que quiere mejorar y conducir
por buen camino».

«Mi aficion principal -ha escrito Clarin- esta en las letras, y, desde hace muy cerca de 20
anos, burla burlando procuro ir contra la corriente que nos lleva a la perdicion, tal vez
degjandome arrastrar a veces, por mas no poder, pero volviendo a luchar siempre que tengo
fuerzas. Bien puedo decir que cuando mas lucho es cuando escribo estos paliques que
algunos desprecian, aun apreciandome a mi por otros conceptos, estos paliques, que
muchos tachan de frivolos, malévolos, inttiles parala literaturax.

Si es verdad que la intencion salva, y se ha de tener en cuenta €l animus para juzgar €l
delito, este amor al arte de Clarin, que en alguna ocasion se traduce en ese apasionamiento
gue tantas veces le han echado en cara, perjudicial a su critica como tal critica, a pesar de
ser justo la mayor parte de las veces, es muy discutible. Alas no es imparcial, aun cuando
siempre sea sincero; y no es imparcial, porque ve las cosas a través de su singular y
privilegiado temperamento, no con la severaimpersonalidad que la Estéticavigay rigorista
exige al critico, sino con laintensisima emocion del artista, y solo del artista, con la lucidez
de un apdstol del ideal: no con sensibilidad ingenua y sencilla, sino con amarga y honda
ironia, rara vez encubierta ni velada... A menudo, por entre las lineas con que € escritor
dejaen el papel la huella de su idea con la de sus tristezas y sus desalientos, la simpatia del
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lector descubre que lavoz grave del maestro tiembla... que la mirada serenay perspicaz del
gran satirico es anublada por furtivalagrima...

SAlo que es tan complegjo e espiritu de Alas y tan inaccesible al andlisis, que no es facil
tareala de dilucidar hasta donde llega la sinceridad del artista, y donde comienza € artificio
con que deslumbra €l escritor vigjo a candido lector de buenafe...

Pero ante todo y sobre todo, es €l de Leopoldo Alas un espiritu generalizador, de esos que
de vez en cuando produce cada literatura para que se encargue de divulgar las altas
verdades que e sabio descubre, de una manera atractiva, popular, agradable y a propio
tiempo cientificaa un vulgarizador en la mas noble acepcion de la palabra. En este
concepto, Clarin no tiene precio; para sus estudios de literatura popular no hay premio
digno. Los franceses més insignes por tal titulo no han hecho nada tan conforme con el
espiritu de su pais, tan oportuno, acertado y Util como lo que a diario pone por obra Alas
con sus paliques y revistas.

*k*

De Clarin en la novela poco puedo decir yo que no lo sepa todo € mundo. Que en este
género es donde mas se le discute y con méas pasion y menos |égica; que pertenece, como la
mayoria de los novelistas modernos, alamal |lamada escuela naturalista, aunque dejandose
influir por esa otra hermosa, seriay honda tendencia neo-mistica, de vuelta al cristianismo
(como hoy se dice, aun cuando esté mal dicho, puesto que de eso, bien entendido, nunca se
salif), de que son representantes insignes Paul Bourget en Franciay Ledn Tolstoy en Rusia,
para no citar otros...

En lamoralgja de todas sus novelas, a pesar de lo que por ahi digan, siempre se echa de ver
el propésito hondamente moral, docente, & empefio de corregir, € afan de convertir y de
salvar a que lee, primero, del tedio y del aburrimiento, después, de cosas peores gue para
las almas débiles guarda la vida corriente y vulgar, groseray sensual. Hasta los més ciegos
enemigos de Clarin, hasta los que més discuten y combaten su novela, como novela, no
dejan de reconocer que, como sétira socia, es incomparable. Testigo de mayor excepcion,
Emilio Bobadilla, a quien cito, porque lo que es como enemigo de Clarin, no es de los
tibios y vergonzantes.

Tiene razén Emilio Zola: solo las obras discutidas viven y valen; mientras no se acuse a
Clarin por otro delito que por €l de plagiar a Flaubert, a gran Flaubert, tranquila puede
tener su conciencia €l autor de La Regenta y de Su unico hijo. Porgue es lo que dice €l
propio reo: «robarle a Flaubert las primeras (o las Ultimas) paginas de su obra maestra es
como robarle al Papa la mula cuando celebra de pontifical y bendice a mundo». Nadie se
habia de enterar.

En los cuentos que a menudo publica Alas como si fueran domingos de su semana literaria,
es en donde mejor resplandecen las més singulares dotes del escritor: la admirable claridad
de la inteligencia, madre fecunda de tanto y tanto pensamiento lleno de originalidad y
fuerza; la graciosa soltura y brillantez luminosa del lenguaje, la ternura inefable del artista
gue aparece en los tipos ideales de su obra, y sobre todo esto, la vida robusta y poderosa de
la idea que tan a las claras se muestra en e brio, nervio y color de aguel estilo
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singularisimo, a ratos descompuesto, irregular, en apariencia incoherente, desordenado,
cauce que no basta a contener e torrente de lafantasiay del pensamiento.

Claro esta que, a pesar de todo, ese estilo que parece llano y natural, debe de ser trabagjado y
habilidosamente dispuesto, y alguna que otra frase que parece a lector esponténeay escrita
sin proposito fijo, debe de ser producto de dura labor, que sélo e ingenio del autor sabe
dissmular y encubrir. Pero ahi esta el mérito...

*k*

Por no hablar de lo tantas veces repetido, omitiré todo juicio acerca de Teresa, €l hermoso
ensayo con que Clarin ha cumplido, aunque solo para si mismo y para algunos pocos, todo
lo que su talento prometiera, dejando sbélo apuntado que, sea lo que fuere de ese ensayo en
el teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarin ni las de Galdds, han de poder ser
comprendidas nunca por publico tan inculto como €l nuestro hoy por hoy, ni tasadas en lo
gue valen por critica tan desdichada como la que sufrimos. Si es verdad aquello que dice
Victor Hugo de que en € drama la muchedumbre busca accién, pasion las mujeres y
caracteres los pensadores... nuestra critica de oficio todavia no ha pasado de muchedumbre
barbara e ignorante, porque fuera del convencionalismo vicioso y rutinario, con ella nada
encuentra salvacion; basta que aparezca en la escena algo de lo que los revisteros a uso no
estan acostumbrados a ver ni saben sentir, para que le opongan a autor de aquello, sea lo
gue quiera, su voto en contra, como excomunién pontificia.

ANTONIO SOTILLO.

Lecturas

Proyecto

El propdsito que quiero resumir en €l titulo general de estos articulos se reduce a un ensayo
de critica popular: asi como hay escritores que consagran parte de su atencion y de su
trabajo a popularizar el tecnicismo de las artes o a divulgar, en forma clara y asequible a
todos, los principios y los resultados de las ciencias principales, también se puede, y yo
creo gue se debe, popularizar laliteratura. Y a se sabe que no se ha de pretender convertir en
literatos a todos los lectores, como nadie pretende tampoco, con obras como las de
Flammarion, Figuier y las que aparecen en las colecciones de Manuales Utiles de artes y
oficios, convertir en doctores ni en maestros a los que leyeren. No podria caer mayor
calamidad sobre e mundo que & milagro de infundir la sabiduria de un bachiller de los
ordinarios a todos los habitantes del planeta. Yo, que soy bachiller, sin perjuicio de ser
doctor también, creo firmemente que la sociedad se acabaria si todos fuésemos bachilleres.
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No se trata de eso, sino de atemperarse al sentido aceptable que tiene € refran que dice: «el
saber no ocupa lugar».

Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto, ni siquiera de académico; un saber
gue sea divinarum atque humanarum rerum notitia, noticia de las cosas divinas y humanas,
pero no scientia, no ciencia, en vez de perjudicar, conviene; y la civilizacion, que perderia
mucho con que todos los ciudadanos fuesen a las Universidades, gana bastante con que €l
nivel general de los conocimientos suba, y llegue a noticia de todos lo esencial de cuanto
constituye el caudal de lallamada ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven mas como elementos de educacion que como otra
cosa; y S esto es verdad respecto de todos los estudios, 10 es de un modo evidente en lo que
toca alas letras. Pero como €l asunto tratado asi en abstracto exige muchas disquisiciones,
voy areferir mis argumentos a las materias a que mis ensayos se refieren.

La literatura no le importa a pueblo en e mismo concepto que a erudito, a preceptista, al
critico, a artista, a socidlogo, o a filosofo. Hegel no ve en la historia de las letras lo
mismo que Spencer o Taine, ni estos, |o mismo que V. Hugo, ni este o mismo que Sainte-
Beuve, ni este |lo mismo que Boileau, ni este lo mismo que... Ferndndez Guerra. El pueblo
no necesita ver en las letras ni el aparato de la bibliografia, ni los modelos didacticos de
géneros retoricos, ni el material a que ha de aplicar especiales aptitudes del gusto y del
juicio, ni ggemplos que seguir o reformar, ni signos de cultura que le sirvan de datos para
inducir leyes sociaes, ni revelaciones de la psicologia humana; no necesita ver nada de eso
especialmente, sino algo de todo €llo, en conjunto, y sobre todo ocasién para depurar 10s
propios sentimientos, gercitar sus potencias animicas todas, y aumentar € caudal de ideas
noblesy desinteresadas.

Esta popularizaciéon de las letras podria extenderse a todos los géneros y a todos sus
aspectos y tiempos; pero yo concreto mis ensayos a tres principales asuntos generales: las
letras clasicas (griegas y romanas), la antigua literatura espafiola, y la literatura extranjera.
No es que me proponga extender atodo o que abracen estas materias mis articulos; 1o que
qguiero decir es que todos €ellos pertenecerdn a agunas de estas tres grandes:
determinaciones.

La literatura contemporanea espafiola no necesita especial exposicion en forma popular,
porgue la critica ordinariamente trata de los libros y de las comedias de actuaidad de
manera muy parecida a la que conviene para que a toda clase de lectores pueda interesar o
gue sobre este asunto se escriba, y pueda ser para todos claro y Util. Pero ni las letras
clasicas, ni las espafiolas de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y modernas, gozan de
igual privilegio, por diferentes motivos. Autores griegos y latinos, espafioles de épocas
pasadas, y franceses, ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos, etcétera, etc., de
todos tiempos, son poco conocidos del pueblo espariol; los libros en que de ellos se trata no
pueden ser populares, y a tales materias conviene principalmente llevar esta forma clara,
sencilla, exotérica, digase asi, de critica y de comentario, en que se prescinde del aparato
cientifico, de los pormenores didéacticos, de las trascendencias sociologicas y filosoficas
gue exceden de la probable inteligencia de los lectores no preparados para tales estudios
especiales.
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En suma, & propdsito es conseguir que tanto como sabe la generalidad de |os lectores de un
poeta o de un dramaturgo contemporaneo espariol, de un Zorrilla, de un Galdos, de un
Echegaray, pueda llegar a saberlo de otros escritores que por pertenecer a otros tiempos o a
otros paises no llegan a noticia, o llegan de una manera muy imperfectay vaga, delo que se
[lama el vulgo, acaso malamente. No he dicho bien a decir que se aspira a que se sepa
tanto de estos autores como de |os nuestros actuales, porgue esto no seria posible, toda vez
que siempre faltard ala multitud la lectura directa de los originales extranjeros, y respecto
de los autores espafoles de otras épocas, e conocimiento suficiente de la vida de aquella
actualidad, Unico gque puede dar inteligencia completa de los textos; pero a fin, mucho se
habra conseguido si se logra generalizar las ideas principales que dan a conocer los
caracteres mas importantes de autores eminentes y de obras notables, de su tiempo, razay
clase de cultura, facilitando asi lainteligencia de las traducciones, y, sobre todo, abriendo el
camino para la popularidad verdadera y eficaz de nuestra hermosa literatura espariola de
tiempos pasados.

No necesito decir que no tengo la pretension absurda de haber descubierto ni iniciado este
propdsito literario, pues refiriéndose a los mismos asuntos y con fines andlogos, otros
muchos, y mucho antes de ahora, han trabajado eficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este programa gue abarca tantos puntos, Sino
una muy pequefia que pueda dar g emplo a otros que sepan hacer |0 mismo mejor que yo,
extendiendo més el cuadro de su exposicion literaria popular y valiéndose de mayor
habilidad y de més conocimientos. Yo no pretendo ser en tal empresa mas que uno de
tantos.

Llamo lecturas a esta serie de articulos, porque la forma de que he de valerme sera la que
me sugiera el pensamiento que sigue a la lectura de los libros que hacen pensar en algo
importante.

Seguin el asunto, seglin el autor, segun la época de que se trate, unas veces predominara la
pura reflexion artistica, otras la filosofia propiamente dicha, otras el elemento psicol 6gico
serd el més atendido, en ocasiones €l socioldgico, a veces e histérico, muchas € aspecto
moral, 0 e puramente sentimental; sin que quepa enumerar todos los puntos de vista que
cabe abarcar en esta clase de critica popular, ni tampoco dar las formulas de las
proporciones en que han de combinarse todos estos variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular de cualquiera de las tres clases
indicadas, es preciso decir algo de lo que importa tener en cuenta para cada una de ellas
especialmente.

Comenzaré hablando del provecho que pueda resultar de la lectura de literaturas
extranjeras, materia que ha dado ocasién a muchas preocupaciones; después se examinaran
brevemente |0os rasgos generales por gue he de guiarme cuando escriba de autores clasicos
(griegosy latinos); y, por ultimo, se expondra el modo especial como aqui hay que entender
y exponer laliteratura espafiola de otros dias.
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Ha dicho madame de Staél, en su famoso libro De I'Allemagne: «Ningin hombre, por
superior que sea, puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en e espiritu de quien
vive en otro suelo y respira otro aire; conviene, pues, en todo pais acoger 1os pensamientos
extranjeros, porque en este género de hospitalidad la mayor ventga es para € que la
otorga.

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son una verdad profunda; y s todas las
literaturas pueden servirles de prueba, tal vez la espafiola como ninguna. En todo tiempo
nuestro ingenio espafiol, sin degjar de ser quien era, recibié y se asimilé poderosas
influencias del arte extranjero, y ya de Oriente, ya de Grecia, o de Italia o de Francia, en los
siglos que llevamos de literatura que propiamente pueda llamarse nacional, jamés dgjé de
asimilarse nuestra patria algo de la vida poética exterior, como si fuera ambiente necesario,
alimento insustituible para renovar sus fuerzas. No hace falta insistir en estos lugares
comunes, por méas que agquellos tal vez obligados a saber mejor que nadie cuaes son los
gemplos constantes de tales influencias, son los que mas vociferan defendiendo un
proteccionismo literario absurdo, un aislamiento disparatado, que es a la retérica lo que la
balanza de comercio ala Economia.

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni sintomas de decadencia (tales sintomas
estan en otra parte), en insistir con ahinco la critica en € estudio de las producciones
literarias extranjeras. No se debe confundir esta atencion a lo extrafio, cuando es prudente,
discreta, reflexiva, con €l atolondrado entusiasmo de cierta parte de la juventud moderna
espariola, que sin conocimiento serio y hondo y bien guiado de nuestras letras, ni menos de
las clésicas (por culpas de los tiempos, y sobre todo de la ensefianza oficia), se entrega a
los autores extranjeros, avida de impresiones fuertes y nuevas, y no exenta de la discul pable
pedanteria que en ciertos afios acompafia siempre a los estudios méas o menos féciles, pero
gue no estan al alcance del vulgo vulgarisimo que no entiende mas lengua que la suya. Ya
D. Quijote decia en una imprenta de Barcelona que traducir las lenguas faciles no tenia
mérito alguno; pero los jovenes -y algunos vigjos- no recuerdan esto, y gustan con cierta
vanidad del placer de penetrar el pensamiento de italianos, franceses e ingleses. Si en la
juventud literaria, demasiado romancista entre nosotros sin duda, hay estos defectillos,
disculpables por mil razones, la critica que se precia de estudiar y respetar ante todo lo
espanol, y aquello en que se funda gran parte de lo espafiol, o clasico, bien puede,
protestando contra confusiones injustas, estudiar también con atencion muy seria, con gran
interés, e estado actual de la literatura extranjera, considerando, ante todo, que €l
pensamiento vive fuera de Espafia hoy una vida mucho mas fuerte y original que dentro de
casa; viendo imparcialmente, aungque sea con tristeza, que lo més actual, |0 mas necesario
para las presentes aspiraciones del espiritu, viene de otras tierras, y que lo urgente no es
guejarse en vano, sino procurar que esas influencias, que de todos modos han de entrar y
conquistarnos, penetren mediante nuestra voluntad, con reflexion propia, pasando por el
tamiz de la critica nacional que puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se debe a
los pocos elementos que quedan del antiguo vigor espiritual completamente nuestro.

Ejemplo de laimportancia de este trabajo de la criticalo tenemos en lo que esta sucediendo
con la importacién del llamado naturalismo literario. Con excepcion de muy pocas
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personas, el tal naturalismo ha servido los escritores esparioles para demostrar ignorancia,
pasion ciega, imprudencia temeraria, pedanteriay orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha escrito € Sr. Cénovas del Cadtillo; y las
lucubraciones de este ex-presidente del Consgjo de Ministros acerca de las tendencias
actuales de la literatura, prueban qué aun en hombres de indudable talento y de erudicion
reconocida, hay agui, por lo que respecta a la literatura extranjera actual, tantas
preocupaciones, erroresy quijotescos desdenes, que urge, paraaliviar un poco € ridiculo de
semejante situacion que escriban de estas materias los que de ellas sepan o suficiente, sin
entusiasmo ligero y precipitado, pero también sin prevenciones que nos dan cierto aire de
semibarbaros, poco halagliefio.

No solo son los enemigos declarados del naturalismo los que disparatan al tratar de él, sino
también muchos bien intencionados partidarios de innovaciones que se hacen peligrosas en
cuanto son ma comprendidas. Y no solo en teoria, no sdlo en manos de la critica més o
menos titulada, sino, o que es peor, en poder de algunos novelistas, e tal naturalismo
comienza a ser tomado por las hojas, y van apareciendo volimenes y volimenes de insulsas
y vulgarismas observaciones, poco mas que meteoroldgicas, y estamos amenazados de
poseer dentro de pocos afios, si esto no cambia, una literatura tan abundante en paginas
cOmo soporifera.

Para evitar todos estos males, para animar a los escritores buenos, que toman de los
extrafios o Util, o necesario, y combatir alos que sin juicio, Sin conciencia siquiera, imitan
malamente, sin distinguir ni apreciar; para advertir a publico de los peligros ciertosy de las
ventajas seguras de esas influencias, ya inevitables, puede servir, y mucho, € trabajo que la
critica se tome de extender el conocimiento de los libros extranjeros modernos, del espiritu
aque obedecen y de las circunstancias en que nacen.

L os sefiores académicos, debieran renunciar a sus inutiles lazaretos y cordones sanitarios;
higiene literaria, eso es |o que hace falta, y por consiguiente no hay gque pensar en que no
entren agui productos extranjeros, sino en ver si entran falsificados o corrompidos, y, sobre
todo, fijémonos en lo de casa, en la podredumbre que puede haber en esos cadaveres
literarios que nos empefiamos en tener de cuerpo presente afos y afos, consagrandonos ala
idolatria mas repugnante, la idolatria de la carne muerta. Venga el aire de todas partes;
abramos las ventanas a los cuatro vientos del espiritu; no temamos que ellos puedan
traernos la peste, porque la descomposicion estd en casa, y ademas, como dice
perfectamente un gran jurisconsulto aleman, lhering, hablando de otras ideas. «poner
obstaculos a la admision de las osas que vienen de fuera, condenar a organismo a
desarrollarse de dentro afuera, es matarle. La expansion de dentro afuera sblo empieza con
el cadaver».

Hace poco tiempo se publico en Paris un libro que llamé |la atencion de todos, que provocd
discusiones fogosas, que merecio ser estudiado por la critica més seria 'y dividio en dos
campos la opinién del publico y de los escritores. Un M. Frary proponia la cuestion del
latin, que este nombre se dio a la batalla, y opinaba que las nuevas generaciones no
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necesitaban conservar la ensefianza clasica. El elemento que a si propio se apellida liberal
fue el que, por lo comun, se inclind a parecer de M. Frary; los partidarios de cambiar la
sociedad cada ocho dias; l0s que piensan que rompen cadenas ominosas quebrando las
ineludibles de la tradicion y de la herencia, se afanaban por demostrar que los estudios
clasicos sobran; que puesto que ya casi nadie sabe griego, también se debia olvidar la
lengua del Lacio, aquellalengua que, segun la Carmenta de Renan (que no contaba con los
liberales romancistas), habian de hablar |os pueblos barbaros.

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen que el hombre fue tonto hasta que aparecio
en e mundo la filosofia de los boticarios, se apresuraron batir palmas y a propagar la
proposicion de Frary: -iNo mas latin! jMuera Horacio, muera Virgilio, muera Ciceron!
iAbajo las humanidades en nombre de la nueva humanidad!

-Estos Scambros olvidan que los primeros humanistas fueron aguellos sabios liberales y
protestantes, que se llamaron los Reuchlin, los Hutten, los Erasmo, los (Ecolampadio, que
se sirvieron de las humanidades para defender la libertad politica y la del pensamiento;
como también lo hicieron en Holanda -la Grecia del Norte en aquel tiempo, la que dio asilo
a otros humanistas franceses también liberales-; como lo hicieron en Holanda, digo, los
Dousa, los Heinsio, los Grocio, los discipulos insignes de Scaligero y Justo Lipsio hasta
Perizonio...

-iPero qué Perizonio ni qué nifio muerto!, oigo que grita, interrumpiéndome, algun critico
de salon. -¢Qué tenemos nosotros con que en Francia discutan si se debe prescindir del
latin, de la educacion clésica? En Francia podran discutir eso, aqui no; aqui es ociosa la
discusion: la cuestion del latin esta resuelta por si misma. Ya nadie sabe latin, y se acabo.
Cuando un poeta cita un dios griego o romano, como hace Menéndez Pelayo, sele silba, se
dice que no se le entiende, ni fata; «jqué valiente pedante estéa hecho!» y se afiade que ha
traducido mal a Horacio, aungue no lo haya traducido. Si Valera traduce las pastorales de
Longo, se le mira con sornay se le dice medio en francés. -¢Es, pues, verdad que el sefior
Valera sabe griego, griego auténtico? jTodavia hay quien sabe griego!- Y € que habla asi
hace alarde de ignorar esalengua, que, si no es madre, es tia de la nuestra, siendo hermana
de lalatina. Dgese usted, por consiguiente, de resucitar la cuestion del latin, que podra ser
cuestion en Francia, pero que aqui esta resuelta por |os hechos.

Esta supuesta interrupcion de cualquier critico temporero me tapa la boca, o por 10 menos,
me hace cambiar de rumbo.

En efecto; en Espafia, donde algun dia la gran revolucion humana, la del espiritu, €
Renacimiento, encontrd0 eco poderoso, hoy nos volvemos paso a paso a la barbarie
dismulada y olvidamos toda nuestra gloriosa tradicion clasica. El que esto escribe tiene
ocasion todos los afos de comprobar con dolorosa experiencia que nuestra juventud no
sabe ni siquiera declinar en latin. Los jovenes mas estudiosos, los de mas taento y
curiosidad cientifica, tropiezan al traducir la méas sencilla frase del sintético lenguaje del
Derecho Romano.

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los mas confiesan sin verglenza que no
entienden la lengua de Virgilio, y algunos hasta hacen alarde de ello. No fata quien crea
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gue € latin es cosa de clérigos, un signo de reaccion y obscurantismo. Y aun los discretos
disimulan apenas esta lamentable deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen a tan deplorable decadencia, o, megjor, ruina de los
estudios clasicos. Estudiarlas y aun sefidarlas todas, fuera trabajo para muchos articulos, y
acaso algun dialo emprenda desde el punto de vista que en esta serie me he propuesto; hoy
solo debo indicar que uno de los principales motivos de este abandono esta en el escaso
atractivo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura griega 'y romana. ¢Por qué no es
agradable para los més lo que algunos alaban de buena fe, porque lo comprenden de veras?
También la determinacion de todos los elementos destructores que contribuyen a esta
deficiencia del gusto seria muy larga tarea; pero lo principal es dgar sentado que no
consiste en los autores cléasicos la fata de encanto, y aun de amenidad, que laignorancia les
atribuye; no es e mal agui objetivo, como se dice, sino subjetivo; estén los lectores mal
preparados paratales lecturas.

Las letras clésicas, entendidas como se debe, son la ocupacion més noble en que puede
emplearse € espiritu; ellas fueron aimento exquisito de las mas sublimes inteligencias
durante los primeros siglos del Renacimiento, y aun antes; pero las letras clasicas
abandonadas a los pedantes, a los que sin comprenderlas, sin sentirlas, las alaban, a los
eruditos [16] materiales que adoran lo vigjo por viegjo, lo obscuro por obscuro, lo dificil por
dificil, son éridas, antipéticas, repugnantes y en rigor incomprensibles. Griegos y latinos
pasados por el tamiz del domine pedante, del Don Hermogenes de Moratin, ya no son ni los
latinos ni los griegos que conoci6 la Historia, los de la literatura clasica profanada por
tantos leguleyos del arte més puro. Los cuales puede decirse que estan representados en
aguel gemplar de Horacio que, a manera de simbolo de tales profanaciones, nos describe
Menéndez Pelayo diciendo:

En sus hojas doquier, por vario modo
de diez generaciones escolares
alacensoriaférula sujetas,

vese |la clara huella sefialada.

En mal latin sentencias manuscritas,
escolios y apostillas de pedantes,
lecciones varias, apotegmas, glosas,

y pasgjes sin cuento subrayados,

y addenda y expurganda y corrigenda.
Todo pintado con figuras toscas,

de torpe mano, de inventiva ruda.

Tamafias profanaciones debiéronse en gran parte, desde hace ya siglos, a la ensefianza de
los jesuitas, que quisieron corregir el espiritu de clasicismo arrancandole, hasta donde fuera
posible, el elemento pagano, es decir, lavida, y reduciendo € estudio de las humanidades a
un mecanismo en que la memoria y la paciencia son las principales palancas. Sin llegar
siempre a los absurdos del famoso Gaume, el espiritu ultramontano en general hizo grave
dano, en nuestra tierra especialmente, a las letras clasicas. Basta para verlo una
observacion: hoy € latin se ha refugiado en los Seminarios, y alli es donde se mangja, sabe
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Dios como, a Virgilio, Horacio y Ovidio, con gran desprecio, por supuesto, de este Ultimo y
demés escritores de baja latinidad. jHoracio y un seminaristal ¢Cémo han de entenderse?

El gusto de la poesia y de la historia clésica volveria si se convenciese el publico de los
lectores de mediano criterio de que no es lo mismo oir lo que dice un pedante de Las
Gedrgicas, por ggemplo, que leer Las Geodrgicas mismas... previa la preparacion necesaria.
Hay que ponerse en condiciones de saborear los libros clésicos estudiando €l ambiente
dentro del cual se escribieron. Por fortuna la filologia moderna, gigantesco esfuerzo de la
inteligencia humana, nos permite a poca costa saber |0 suficiente de esta vida antigua para
comprender a sus poetas.

Sin remontarnos a los Vettori, Ricchiers, Marsilio Ficino y Angel Policiano, no pasando de
Wolf y Bentley, Heyne y Herman, y llegando en seguida a Ottfried Muller, a Grote y a
Mommsen y a tantos y tantos otros ilustres buzos de la vida clasica, que la han hecho
renacer a nuestros 0jos; sin olvidar a los arquedlogos que han tratado especialmente de esa
misma civilizacion en los pormenores de la existencia ordinaria, en la descripcion de
plazas, bafios, casas, muebles, utensilios, vestidos, etc., etc., como los famosos E. Guhl y
W. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por algun tiempo contemporaneos de
romanos y griegos, y la lectura de sus libros célebres adquiere en tal caso relieve
sorprendente, como la realidad misma, y se convierten a nuestros ojos en hombres de carne
y hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados como frias representaciones de
edades muertas, que no es posible resucitar ni ante la fantasia siquiera.

No se puede negar que un autor clasico necesita, para ser hoy comprendido medianamente,
cierta preparacion por parte del lector. Pero ni esta es muy dificil, ni en rigor, hay arte que
s ha de ser gustado concienzudamente (pues también el gusto tiene conciencia), no pida
estudios previos, experienciay reflexion.

La preocupacion general es ver en los escritores griegos y romanos 1o que tienen de
antiguos, pero no lo que tienen de humanos. A esto contribuye en gran parte la ensefianza
vulgar oficial que en Espafna especialmente, esta entregada, por 10 que a letras clésicas se
refiere, y fuera de honrosas excepciones, a eruditos y pedantes sin gusto ni reflexion, que lo
mismo se dedican a la literatura clasica que podian explicar ley hipotecaria o destripar
terrones. La literatura clésica, en 1o poco y ma que de ella aqui se estudia, tiene una
tirantez escolastica en la cual nada se conserva del gran espiritu del Renacimiento, y si todo
lo que se les pegd a las Humanidades del saber autoritario, abstruso y mecanico de la
escolastica y del aristotelismo falso de la Edad Media. Asi como & Derecho romano, segin
aparece en nuestros malos libros de Institutas glosadas es arido, seco, insufrible, las letras
griegas y latinas disfrutan de fama parecida entre el vulgo, porque se ensefian con métodos
y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Universidades la literatura antigua es una
imposicion; el profesor laadmiray hace admirar bajo su palabra de honor, y los estudiantes
hablan de Homero y de Virgilio, de Séfocles y de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin saber
griego ni latin; y aun en lo que de los autores se les dice, falta verdadero espiritu critico, y
filosofia de la historia, y psicologia biogréfica y hasta amenidad anecdética y, en suma,
todo el arte de hacer agradable, interesante, una materia que lo es como la que més en poder
de escritores y maestros artistas y de buen gusto.
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Suelen nuestros catedréticos y retoricos llenarse la boca llamando superficiales a los
franceses y diciendo de ellos, en son de censura, que nos engafian con su habilidad para
explicar claray ordenadamente, y expresar con arte e interés y elegancia. jAhi es nadal Si
nosotros tuviéramos profesores de literatura clasica (sin subir alos grandes maestros) como
Paul Albert, Martha, Boissier, etc., etc., no habria, de fijo, entre nuestra juventud literaria
€sa vergonzosa preocupacion que acusa tanta ignorancia, segun la que se cree de buen tono
y muy conforme con €l espiritu moderno tener en poco a griegos y latinos, o por 1o menos
prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras catedras y en nuestros libros, Homero, Horacio, Esquilo,
Terencio, Aristéfanes, Persio, no son hombres como nosotros, sino representaciones vagas,
vaporosas, de idealismos disipados, de dogmas estéticos sin vidareal.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese
espiritu de resurreccion historica, que no es ecléctico precisamente, ni falsamente armonico,
Sino que consiste en la adaptacion de nuestra fantasia, en 1o posible, al medio desaparecido
y que hay que renovar para comprender los fendmenos literarios, juridicos, econémicos,
filosoficos, 0 1o que sean, que se quiere estudiar.

Si este espiritu historico es tan dificil en todas las materias y tan rara vez se encuentra (asi,
en lo juridico, por giemplo, se ve a cada momento juzgar la vida social y politica de los
antiguos por nuestro criterio moderno y hablar de division de poderes y de relaciones de
lglesiay Estado, etc., etc., tratandose de los tiempos de Numa o del mismo Agamenon),
mucho mas dificil y raro es en la historia literaria, donde, en rigor, € que quiere ser
historiador de veras necesita, ademés de ser erudito, ser un critico flexible, educado en la
experiencia del juicio literario, constante y actual, tener e gusto muy depurado, la
inteligencialibre de preocupaciones y dogmatismos, y €l animo firmey sereno para entrar y
salir en las teorias religiosas, politicas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su
originalidad y sin dgar de ver nada por culpa de preuicios o complacencias con
determinadas ideas.

.Nada menos a propdsito parainterpretar e sentido de lavida literaria de los clésicos que el
escol asticismo, que suele ser maestro, agui alo menos, de tales materias. En Esparia, uno de
los sintomas de la revolucion artistica ha sido para los mas e romancismo, €l odio a los
griegosy latinos. Es hoy -como dice el sefior Fiscal del Supremo-, y todavia los periodistas
se burlan de quien sabe mitologia y alude a las hermosas creaciones de la pléastica fantasia
clasicaen verso o en prosa.

Laignorancia del vulgo no puede sospechar todo lo ridicula que es esa protesta que se hace
en nombre de la libertad literaria contra las letras clésicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio
es el colmo delo cursi, aunque no lo adivinen nuestros idealistas y naturalistas que piensan
gue € ingenioy lagracia, y laintencion y lamalicia, son de ayer mafiana.

Horacio se parece mas a Campoamor, y esta mas cerca de ser su contemporaneo, que
Quintana, por gemplo. Estd més anticuado Bécquer que Ovidio. Pero es claro que €
Horacio verdadero no es e que se nos ofrece en los versos del ministro Burgos, como €l
Ovidio verdadero no es el que nos pintan en las obras de retéricaa uso.
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Nuestra época es, en literatura, probablemente de decadencia; pues bien, época de
decadencia eralade Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, etcétera, etc., y estos autores
pueden ser hoy mejor comprendidos que lo fueron nunca. Hay méas analogia entre
Baudelaire y el autor de las Heroidas, que entre e autor de las Flores del mal y € de las
Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras clésicas es preciso, eso si, depurar € gusto, aguzar
el ingenio, leer a los autores clasicos directamente y estudiar el medio en que vivieron en
las obras de filologia moderna, que son verdaderas maravillas de adivinacién, perspicaciay
exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, a poco que la critica sensata propague y popularice la
literatura de griegos y romanos, se puede conseguir que el publico respete y admire lo que
en todo pais y tiempo cultos se considera como laflor de la belleza espiritual, en cuanto es
esta producto del ingenio humano.

-1V -

Lahistoria de |a literatura espariola puede decirse, sin ofender a nadie, que no se ha escrito.
Hay muchos tratados muy apreciables, algunos de mérito extraordinario, destinados a tan
ambicioso propdsito; pero en ninguno de ellos aparece de modo suficiente el cuadro de
nuestra literatura desde sus primeros dias hasta los presentes. Verdad es que, en rigor,
puede decirse que tampoco tenemos una historia general de Espafia. Y |os tiempos no hacen
esperar que, por ahora, se presente quien acometa semejante tarea. Nunca la historia fue
mejor comprendida y cultivada que en € siglo XIX; pero los autores eminentes, con pocas
excepciones, prefieren consagrar sus fuerzas a estudios especiales, y en general acanzan
poco crédito los historiadores universales, los que cargan con toda la humanidad y se
atreven a pesarla. Menos que coger en peso a la humanidad entera es tomar en hombros a
una nacién determinada; pero aln es mucho, y los verdaderos sabios de estos tiempos no
suelen hacerlo. Las historias mas famosas que se han escrito, en €l extranjero por supuesto,
en nuestros dias, no son universales, ni son muchas tampoco las que comprenden grandes
periodos y diversos paises y muchos érdenes de actividad. Cierto que un Gervinus escribié
la historia de todo un siglo, € presente; que Max Duncker la emprendié con toda la
antigiiedad; que son famosas las historias generales de Grote, de Taylor, de Mommsen y
otros pocos, y, por ultimo, que Ranke debe |0 mas de su fama a un trabajo historico de plan
muy extenso; pero eso no impide que la regla general sea el especialismo, y que escritores
como Cantu y Laurent, que tanto sirven a polemistas de periddicos y oradores politicos,
apenas se les vea citados en las notas de los autores que efectivamente estan creando la
historia como ciencia moderna.

Esta tendencia general, que tiene su explicacion plausible, es conocida de aguellos pocos,
poquisimos, que en Espafia pudieran emprender, con algunas probabilidades de regular
exito, el atrevido intento de escribir la historia pragmatica de Espafia o su historia literaria;
y s tal orden de consideraciones no bastase para retraerlos, la indiferencia del publico, la
falta de editor bastante rico y temerario, ahogaria en germen cual quiera tentativa.

La historia literaria, tal como hoy se ha de entender, no podriamos pedirsela a pasados
siglos; sirven y serviran siempre como rico material los nobles y a veces concienzudos
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trabgos acumulados por muchos eruditos esparioles desde el tiempo del Renacimiento, y
aun algunos de antes; pero es claro que ni aun llegando a los Sarmiento y Mohedanos,
Sanchez, Sedano, y tantos y tantos escritores que de cerca o de lgos, con mayor o menor
extension, trataron estas materias en tiempos relativamente antiguos, encontramos la verdad
critica, como ahora se entiende, ni siquiera en su aplicacion elemental a las clasificaciones
y ala cronologia. Con ser tan dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la necesidad a que
me refiero los trabajos especiales de Moratin y Quintana, aunque sean de los que més se
acercan, s no en & pormenor técnico, en la originalidad y fuerza del criterio, a las
exigencias modernas. Y abreviando: los que en afios aln proximos escribieron historias
literarias de Espafia menos incompletas, valiéndose de tantos ricos caudales acumulados
antes, s mucho mejoraron esta rama de nuestro saber nacional, no hicieron, ni con cien
leguas, 10 que ya va necesitandose mucho. Dejemos a un lado trabajos apreciables que
algunos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusque, etcétera, consagraron a
la historia de nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos tan dignos de agradecimiento
y estudio como los de Schlegel, Hegel y otros alemanes ilustres, y por ir de prisa lleguemos
a los dos mas famosos entre nuestros historiadores de literatura espafiola; Ticknor,
extranjero casi espariol en cuanto autor, gracias a su popularidad y a sefior Gayangos, y €
guerido maestro Amador de los Rios.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos, consagrados por € norteamericano
Ticknor a la historia de la literatura espafiola, constituyen la obra més popular de cuantas
hay escritas acerca de tan interesante materia. A las personas entregadas a estos estudios no
hay nada que advertirles; pero s a vulgo, a los gque leen estos libros por mera aficion; hay
gue advertirles que la historia de Ticknor tiene un gran valor relativo, pero mucho menos
absoluto. Es decir, que considerando las dificultades de todo género que € ilustre
americano tuvo que vencer para escribir su libro, es este merecedor de |os mayores el ogios;
pero reconocido esto, preciso es declarar que la Literatura espafiola de Ticknor dga
muchisimo que desear por todos conceptos; Ticknor no es, ante todo, un gran critico, ni
siquiera artista, ni tiene & ingenio necesario para resucitar hombres, tiempos y costumbres
a caor de sus evocaciones; fatale imaginacion, grandes propdésitos, altas ideas,
profundidad, sagacidad, y sobre todo, ese espiritu de intuicion semicreadora, que ha de
brillar en e verdadero historiador. Es, en fin, Ticknor una mediania muy aplicada,
simpatico en sus medias tintas, a veces elocuente en capitulos determinados y de facil
exposicion; pero no pasa de la categoria de cronista ilustrado, digno siempre de ser leido,
pero no con tanta admiracion como algunos pretenden.

Por lo demas, los que entienden algo de estas cosas, declaran que €l trabajo de Ticknor,
como obra técnica de erudicion histérica, es defectuosisimo; confundense alli los tiempos,
déanse grandes lagunas y se adoptan precipitadamente conclusiones temerarias, falsas
muchas, sin contar con que €l espiritu protestante y algo estrecho del autor le hace parcia a
veces, y le obliga a predicar inoportunamente.

Mucho mas se podria decir para mostrar la insuficiencia de la obra de Ticknor; pero como
agui se trata indirectamente este asunto, para llegar al propio de estos articulos, no insisto
en tareatan ingrata.
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Amador de los Rios fue mi querido maestro, y s bien he de procurar, a decir algunas
palabras acerca de su historia de la literatura espafiola, olvidar €l carifio para conseguir la
imparcialidad, es claro que he de conceder mucho alos fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos de Historia critica de la literatura
espafiola, me parecen |o megjor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y que €ellos, con la
continuacién que les prepara Menéndez Pelayo, serén, probablemente por mucho tiempo, €l
principal monumento de este orden de estudios.

Amador de los Rios concibié € proyecto de su gran trabajo critico a oir a ilustre D.
Alberto Lista pregonar desde la catedra del Ateneo las excelencias de nuestra literatura
nacional romantica. Puede decirse que la gran empresa de escribir la historia de nuestras
letras naci6 del espiritu romantico, a que obedecid también, en gran parte, € renacimiento
de nuestro teatro. Ya se sabe que € romanticismo se entiende de muchas maneras, y que
aun en su historia se pueden estudiar positivas manifestaciones de muy distinta indole. El
aféan de resucitar, ante la imaginacion por lo menos, nuestra vida nacional pasada,
especiamente en sus elementos estéticos, obedecia a las teorias que, en Francia en un
sentido y en Alemania en otro, dominaban entre los reformistas de las artes y aun de otras
esferas de la actividad, como, v. gr., la del derecho en Alemania con la escuela histérica
gue por boca de Savigny proclamaba que e derecho nacia todo é de las entrafias de la
nacionalidad. Se queria reconocer y demostrar belleza en la vida de los pueblos que
nacieron sobre los jirones del Imperio Romano; se queria probar con nueva retéricay con
nuevos dechados de poesia que las naciones barbaras si debian, mediante el Renacimiento,
gran parte de su cultura actual al clasicismo, agriegosy latinos, tenian también mucho que
admirar y recordar y estudiar en su vida propia, en su historia, y de aqui la guerra al
Derecho romano, en una esfera, en nombre de los Cddigos nacionales, y la guerra a
clasicismo en nombre de la tradicion romantica, en unas partes predominantemente
arqueol dgica, o que podriallamarse el romanticismo ojival, y en otras partes con caracteres
de novedad revolucionaria.

Sea |lo que quiera del juicio que a la posteridad merezcan estos exclusivismos de escuela,
ello es que a veces este apasionamiento intolerable significa vigor cierto, y viniendo en
tiempo oportuno contribuye mucho al progreso. De aquellas exageraciones vinieron como
fruto natural obras tan admirables como algunas de Garcia Gutiérrez (concretandonos a
Espaiia, que es ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch, de Rivas, de Zorrilla, etc., etc.,
y estudios tan interesantes y ya tan necesarios como los de Amador de los Rios.

«La religion y la patria», estos dos ideales que bien pueden llamarse romanticos, segin
Amador de los Rios los entiende, son los principios que sirven de base y dan unidad a la
gran obra emprendida por € ilustre erudito; estudiar la influencia constante de estos
elementos poderosos en los productos del ingenio nacional, a partir de los primeros alientos
poéticos de nuestra Reconquista, es €l propésito trascendental de la Historia critica de
Amador; y como fuerza estética predominante y elemento técnico literario, presenta el
caracter de nuestro genio artistico repetido en sus naturales manifestaciones
constantemente, a partir ya de los tiempos en que era nuestra lengua la de nuestros
conquistadoresy Roma €l teatro de nuestros triunfos literarios.
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Como se ve, no falta plan y propdsito serio, no falta unidad de pensamiento a la obra de
Amador. Lleva ya en esto incalculable ventaja a la de Ticknor. Pero si merecidamente se
[lama critica la historia literaria de que hablamos, no se puede decir que la critica de
Amador de los Rios sea todo lo que hoy pedimos, pues a fin e espiritu propiamente
filosofico, independiente, ha penetrado en nuestratierra, y o que hoy se ha de exigir a que
pretenda explicarnos y comentar la vida nacional en su actividad intelectua y estética, es
mucho més de lo que espontaneamente puede ofrecernos quien no pasa de erudito, por
notable que sea. Ademés, Amador, a pesar de los siete tomos bien abultados de que consta
su Historia critica, no pudo llegar més ala de la literatura del Renacimiento en sus
comienzos, no cuando dio los resultados mejores aquel gran movimiento europeo. De los
Reyes Catdlicos aca nada nos ha dicho €l ilustre maestro en su monumental trabgjo.

Por otra parte, € estilo de Amador, digno, noble, pulquérrimo, es poco flexible, nada
lacdnico, tal vez algo teatral en ocasiones, € entusiasmo lo envuelve en demasiadas
palabras, no teme la repeticion, y de estos y otros andlogos defectos se engendran tantas y
tantas paginas de lectura, a veces un tanto dificil. En menos volumenes pudo escribir el
sabio maestro lo mismo que publicé en siete.

Este y algunos otros reparos obligan a declarar, después de repetir que la Historia critica de
la literatura espafiola es por muchos conceptos admirable, que no es, con todo, €l libro que
hoy se necesita, y por eso, a comenzar este articulo, decia yo que la historia genera de
nuestras letras no se habia escrito hastala fecha.

Ni en obras particulares consagradas a un género especial, por gemplo, €l teatro, la novela,
la elocuencia, etc., encontramos libros espafioles que podamos Ilamar completos, y aun de
los extranjeros que tienen tales propdsitos habria mucho que decir. Biografias, monografias,
las hay muy apreciables, méas cercanas alo que se pide: v. gr., 10s pocos trabgjos que hasta
ahora ha publicado M. Pelayo tocando estas materias; € Alarcon, de D. Luis Fernandez-
Guerra, en que tal vez hay saludables influencias de D. Aureliano... pero de todas suertes
nuestra critica no ha estudiado -en genera se puede decir esto- los més profundos e
interesantes aspectos del espiritu y aun de laletra de nuestra literatura nacional. Dios quiera
gue en obras que se anuncian haya todo 1o que se puede esperar de quien se anima a
emprenderlas. Hablemos de esto.

El escritor aquien aludo es Marcelino Menéndez Pelayo, que conmigo estudio en el aulade
Amador de los Rios y que vino a ser su legitimo inmediato sucesor en la catedra mediante
gloriosas, inolvidables oposiciones.

Hace afios que tengo noticias del proyecto, del gran proyecto de Marcelino: la historia de
nuestra literatura. Cada vez que nos encontrdbamos por casuaidad en las cales de Madrid
0 en agun café (pues los circulos de nuestras relaciones tenian pocos puntos comunes o,
mejor, eran tangentes, pero no secantes), yo le preguntaba afanoso por sus trabajos, todos
importantes; y €, con amable interés, me pedia nuevas de mis pobres cuartillas de
gacetillero de gue yo le hablaba entre dientes y casi avergonzado. Pues en estos didlogos
rapidos en la calle, interrumpidos por la turbamulta, le oia yo un diay otro aludir a su obra
magna, a la que ha de ser tal vez la principal de su vida. Al principio hablaba de una
historia completa, que se remontara a |os origenes, y escrita, S no con €l criterio de Taine,
gue esto era imposible tratdndose de un catdlico, si con un método analogo y con miras
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semejantes por lo que respecta a dar gran importancia a los elementos de raza, herencia,
medio social y natural, en la historia de las letras, que hasta aqui, por lo que toca a Espaia,
siempre se ha estudiado de modo abstracto, a lo retérico, sin penetrar de veras en las
multiples relaciones de subordinacion y coordinacion en que €l arte, como todo, ha de vivir
necesariamente. Representdbame yo la famosa y admirable Historia de la literatura
inglesa, de Taine, y con este recuerdo me ayudaba (afiadiendo o que yo podia figurarme
gue podia salir del ingenio critico de quien habia escrito € Discurso sobre el Arte de la
Historia), me ayudaba para poner ante los ojos de mi fantasia, siquiera vagamente, la
imagen de aquella historia que €l joven e ilustre académico preparaba.

Sucedi6 por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazan comenzo también a pensar en escribir su
«Historia de laliteratura espafiola», y por coincidencia, que al principio alarmo un poco ala
ilustre gallega, también su obraiba a parecerse ala de Taine en la tendencia indicada antes.
Mediaron cartas entre Marcelino y Emilia, cartas discretisimas, algunas de las cuales tuve
el honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas observaciones de M. Pelayo,
resultd que ambos convinieron en que lo mejor seria escribir cada cual su historia a su
modo, sin miedo a las coincidencias y con la seguridad de que € ingenio de cada uno
tendria ocasiones sobradas de mostrarse sin parecido con nadie. Emilia Pardo sigue con su
proyecto, y para ponerlo en préctica vigja todos los afios y se encierra horas y horas en las
bibliotecas de Paris y otras de varios pueblos donde puede encontrar |0 que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, a juzgar por las Ultimas noticias que me dio é mismo,
parece haber cambiado un poco, o por |o menos, en las mas recientes conversaciones me o
presentd desde otro punto de vista. Por lo pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar por la
antigliedad remota, sino en e punto, sobre poco mas 0 menos, en gue Amador de los Rios
dej6 su obra, esto es, seguin ya se dijo, en los Reyes Catdlicos.

Por razones que mas adelante expondré, esto es de aplaudir, porque llegaremos més pronto
alo que masimporta. Ademas, el insigne catedratico ya no hablaba dltimamente de escribir
a lo Taine, sino de un libro para la catedra, de muchos tomos, con mucha critica de pura
erudicion, porque en este punto hay que deshacer muchos errores y presentar muchas
novedades. ¢Qué serd, qué no serd? Alla veremos.

De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino para cambiar de plan, s es que hay
cambio y [35] no dos aspectos distintos de un mismo objeto, seran muy razonables; pero de
todas suertes yo, con el respeto debido, me atrevo a dirigirle algunas observaciones, cuya
audacia puede cohonestarse con la buena intencion.

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio
suficientes para ello, los muchos errores técnicos de la historia de nuestra literatura. Voy
mas all& para dar algun paso firme en € terreno a que yo quiero que se llegue, es
indispensable comenzar por aqui, por dejarlo todo bien medido y pesado, todo bien
distribuido; en suma, cada cosa en su sitio; pero jpor Dios!, no olviden Menéndez Pelayo ni
los que le sigan, que todo eso, con ser muy importante y lo primero, no eslo principal. Esto
es lo que suelen olvidar, ¢qué digo suelen?, 1o que olvidan siempre nuestros eruditos y
algunos de los extranjeros que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero no es
necesariamente lo principal. Hay algo peor que el ingenio agudo y profundo que sin datos
suficientes se entremete a tratar asuntos historicos por medio de intuiciones, hipétesis y
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conjeturas; peor es e ingenio obscuro y nulo que aprovechando las condiciones de un
temperamento linfético y las ventajas de una imaginacion dormida, a fuerza de paciencia
recoge miles de documentos, los junta y clasifica a su modo, y ya cree tener hecha la
historia de alguna cosa. Es necesario que M. Pelayo con una obra viva, artistica,
propiamente filosofica, dé un mentis elocuente a las dos o tres docenas de eruditos
mutilados que creen estar tomando en peso la realidad de nuestra historia literaria, cuando
no hacen mas que revolver papelesy levantar polvo.

El polvo, decia Walter Scott a los que querian limpiar €l de sus habitaciones, no se mete
con nadie si no se le hurga; dejadle descansar y veréis como no os molesta. Més vale degjar
el polvo en paz, quieto, que soliviantarlo para que forme nube en estancia cerrada 'y ahogue
a que la habita, sin més provecho que el haberlo echado de un mueble para que se pose en
otro.- Sacudirle el polvo ala historia no es lo mismo que limpiarlay hacerla resplandecer;
el erudito que en la camara estrecha y cerrada a las mil influencias del arte, de la cienciay
de la vida, de su mezquino cerebro, sacude € polvo a los pergaminos, ¢qué consigue?
Asfixiarse y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil enojos € polvo vuelve a descansar
sobre la historia apaleada. Escribir un libro tedioso, o cien libros de este género, para sacar
aluz otros libros, tal vez tediosos también los mas, no es rebuscar tesoros en |o pasado, sino
echar tierra sobre tierra, suefio sobre suefio, olvido sobre olvido. Nada més hermoso y [37]
atil que la erudicién fecundada por el ingenio; nada més inttil que la mania del papel vigjo
profesada por un espiritu opaco, adocenado y estéril.

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja estofa sean las docenas de nuestros eruditos
al pormenor, si sostengo que no hay que atenuar mucho la censura para poder aplicarla a
los més, que hasta la fecha no han hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura real, viva,
rozagante de nuestra gran literatura en algunos de sus siglos. Ha sucedido en esto lo que
Ihering dice que pasa, en general, con e Derecho romano: mucho alabarle, mucho pregonar
y vociferar su supremacia sin admitir discusion, y nada de probar en qué consiste esa
grandeza, nada de estudiar el Derecho romano en su espiritu, que es el que puede poner de
relieve e valor verdadero, inmenso sin duda, de ese gran legado de la antigtiedad.

Y a va siendo hora de que a las letras espariolas no les suceda |o mismo. Fueron grandes,
gloriosas, si, en algun tiempo; pero esto no se prueba con ditirambos y apologias, ni con
poner delante ediciones de libros antiguos, aunque sea con variantes, para este vige no
necesita el lector alforjas: toda la grandeza de un periodo literario, todo su valor, no se
puede conocer sin mas que leer, siendo profano, una y otra obra; si asi fuera, sobraria la
critica. Da tristeza leer, por gijemplo, lo que se le ocurre a un hombre tan erudito y tan
famoso como el Sr. Canovas del Cadtillo al hablar del Teatro Espariol en los afios de su
mayor gloria. ¢Qué creeran ustedes que dice del gran Lope de Vega y de su época,
proponiéndose hablar largo y tendido del asunto (aunque en ocasion en que debiera hablar
de otra cosa)? Pues no dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos libros que tiene €,
Canovas, en casa; hace algunas observaciones sobre la criminalidad de aquel tiempo, y, en
suma, publica un informe de fisca o de jefe del negociado de policia a quien, por
equivocacion, se le encargase un estudio sintético sobre el Teatro Espafiol glorioso.

El Sr. Canete, estudioso, infatigable, discreto a ratos, aficionadisimo a las reliquias del
Teatro Espariol, ¢qué ha pensado, qué ha descubierto, qué ha hecho sentir, qué ha hecho
pensar tratando de nuestra literatura dramética? Se le deben agradecer apuntes Utiles parala
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obra puramente erudita de la materia, y perdonarsele, a cambio de esto, un estilo falso,
lamido, un ingenio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe més y meor que esos y otros que no cito, y
ademés es un ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear siendo critico, y de evocar a nueva
vida, merced a los prestigios del arte, las edades muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus
palabras.

Por lo cual -y seguro yo de que esto es cierto- me atrevo a suplicarle que no olvide la gran
necesidad de una historia viva, de una reflexién honda, de una adivinacion feliz y siempre
despierta, aplicadas a esa historia. Que su libro no sea solo para estudiantes; que las
novedades que presente €l erudito sirvan solo de andamios para la gran obra del artista, del
critico poeta, dd fildsofo historiador.

Capaz de atender atal necesidad es el hombre en quien se han juntado cualidades que pocas
VECes se reinen en un espiritu.

Y para que no se crea que adulo al querido condiscipulo, Gigase lo que temo que alin ha de
faltar en la Historia de Menéndez Pelayo, aunque la escriba tal como puede y como arriba
selapido.

Varias veces se ha decretado en Espafia la libertad de pensar; pero el publico todavia a estas
horas (y ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse de tamafia franquicia. Por libertad
de pensar entiende uno hacerse diputado parair a Congreso a vociferar que la Trinidad es
una monserga, lo cual es, ademés de terriblemente sacrilego, absolutamente falso, pues la
Trinidad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo. Otro entiende que libertad de
pensar es decir pestes del clero; y otro, mas cruel, que es no pagarle lo que se le debe. Hay
gue desengafarse; un ciudadano pacifico, librepensador, pero comedido, que piensa
libremente, pero no por eso insulta a projimo, siquiera e prgjimo sea catdlico o
ultramontano, un ciudadano asi, no debe aspirar hoy por hoy a predicar su doctrina donde
haya mucha gente, porque se expone a ser interrumpido a pedradas. Si € auditorio es
creyente, como se dice, le apedrean por ateo, impio, hergje, que es peor para €llos; s €
auditorio es aficionado a pensar libremente, |e apedrean por reaccionario, por paulino, por
sacristan, por mestizo... jsabe Dios!...

Entre las muchas clases y los mil grados de ideas que han entrado en Espaiia en lo que va
de siglo, no podremos encontrar aclimatados temperamentos ni doctrinas moderadas y del
todo racionales. Lo popular aqui es El Motin o El Siglo Futuro, Las Dominicales del Libre
Pensamiento o el Padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa de muy pocos, y entre estos, |os méas no son
aficionados a escribir. Salmerdn, v. gr., apenas ha publicado materia para formar un
volumen de regular tamafio.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de veras) escritores, pocos se encuentran que
se atrevan a decir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos que en realidad no lo
son, contindan [lamandoselo, y no falta quien, con gran ingenio, esta sacando mucho
partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que si es signo de los tiempos. Digase lo
gue se quiera, € pais podra no ser ya buen creyente, pero todavia no ha sofiado con ser
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librepensador. De agui que los mas no se atrevan, sobre todo los que tienen algo que perder,
es decir, fama, popularidad, crédito literario, a ser claros con el publico. Muchos sprits forts
de plazuela si hay; positivistas a minuto, sangradores y drogueros materialistas como un
diablo, no faltan. Pero es claro que no se trata de esos, se trata de los que, a pensar, saben
de veras |o que traen entre manos. Veamos en rapida e incompleta resefialo que pasa. En la
poesia, a pesar de ser este un género gque se presta como ninguno a decir la verdad de lo que
se siente, tenemos s6lo poetas que se proclaman ortodoxos, y que, a lo sumo, se permiten
dudar provisionalmente o contradecir sin querer, o haciendo como que no quieren, el
dogma, pero que jamas pueden ser acusados por pertinaces. En € teatro, los més atrevidos
consideran como unatemeridad ridicula cualquier género de franqueza de este orden. Aqui
no hay previa censura ahora, si mal no recuerdo, pero es porque no hace fata. El publico
seria el que castigaria la menor audacia en e orden espiritual, llevada a la escena. La
prensa, la literaria, nunca dice una palabra mas alta que otra, y entre la aristocracia de las
letras, novelistas, criticos, articulistas, eruditos, etc., pocos serdn los que se atrevan a
declarar que no son catélicos.

Y siendo esto asi, como es, y podria demostrarse con nombres propios y mas pormenores; y
siendo no menos cierto que cuando se declara que conviene la libertad de pensar por algo
serd, resulta una contradiccién entre o que se pide y 1o que se tiene, entre laley y lavida
Hemos tenido todos los inconvenientes que vienen de escandalizar a un pueblo apegado a
sus tradiciones de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas politicas nacidas de un
espiritu protestante y reformista en lo mas hondo de los intereses sociaes, y ain no
tocamos ninguna de las ventgjas que pueden nacer, y en otras partes han nacido, del
gjercicio de ese examen independiente. En todos o casi todos |os paises que han acogido la
Reforma, y con ellalalibre investigacion, dentro de ciertos limites o completa, ha sido uno
de los resultados casi constantes el conocimiento directo y popular del Evangelio. Pues, en
este punto, aqui ni siquiera hemos llegado a donde los ortodoxos franceses, uno de los
cuales, fervoroso defensor de la tradicion, acaba de publicar el Evangelio traducido en
forma moderna, con estilo contemporaneo, para que pueda ser leido como obra popular y
amena. Aqui ni siquiera a esto se ha llegado. El pueblo no suele leer € Evangelio en
ningunaforma. Pocas veces en |a historia se habra pensado menos en Dios, en lo Divino, en
lo Absoluto, que en nuestra época, en nuestra patria. Nuestros libros casi nunca se refieren a
tales asuntos, y los pocos de fuera que se leen, o no hablan de semejantes ideas, o hablan
los mas, para negarlas 0 ponerlas en cuarentena o detréds de un velo impenetrable. En
materia de meditacion religiosa y de filosofia primera, bien se puede decir que reina entre
nosotros lapaz de Varsovia...

&Y aqué viene todo esto?

Recuerde € lector que deciayo mas arriba que iba a sefialar 10 que habia de echar de menos
en la Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo. A esto viene todo o que antecede. El
gran espiritu de Menéndez Pelayo, que podray sabra encontrar en las entrafias de nuestros
libros vigjos €l espiritu de nuestro pensamiento y de nuestro corazon... no ha de penetrar de
fijo en lo mas esencial de todo corazén y de todo pensamiento con libre criterio, sino con €l
criterio bien conocido que la ortodoxia le impone. No es esto censurar a ilustre critico.
¢COmo habria de ser eso? Catdlico sincero, de |os que no juegan con sus creencias ni hacen
aarde de ellas para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es muy digno de respeto en
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su doctrina invariable y nada comunicativa; pero yo aqui no le motejo, ni le sonsaco, ni le
juzgo, pues fuera inutil imprudencia; sélo declaro el hecho, no por futuro menos cierto, de
gue en su Historia no se vera originalidad, esponténea perspicacia en lo méas hondo, méas
[44] puro, mas esencia de la idea literaria. Antes que el interés puramente cientifico y
artistico de la verdad, se vera €l interés de la creencia religiosa; y, alo sumo, lo que podra
conceder, por via de tolerancia, a los que no sean de su comunion, sera una tendencia
prudente y discreta, de frio buen gusto, a tratar con lenidad errores, segun é, que tiene que
abominar; a huir slempre que pueda de cuestiones de trascendencia religiosa para evitar
conflictos de ideas y pasiones... Pero estas mismas concesiones, esta tolerancia negativa del
silencio, de la pretericion y € eufemismo, que es hoy lo que priva, como la més exquisita,
ultima palabra de la buena educacion social cosmopolita, si seran dignas de agradecimiento
y aabanza por varios conceptos, seran también nuevos puntos obscuros, obra muerta que
sefidlara mas y més el vacio a que antes me referia.

El padre Gago y ElI Motin pueden muy bien discutir en estos tristes dias de crisis terrible
para €l pensamiento; pueden discutir, porque cuanto méas dafio se hagan, méas contentos.
Espiritus separados por confesiones, por escuelas, por creencias, y unidos en lazo invisible
por igual aspiracion desinteresada, ideal, puramente religiosa, no pueden hablar unos con
otros de lo que es para unos y otros lo primero, el amor mas querido. Nadie tiene la culpa
de esto; es unafatalidad que por |os efectos parece un crimen, pero no es un crimen, porque
no hay ninguin criminal.

Y sin embargo... jseriatan facil entenderse!...

Para que se comprenda mejor mi pensamiento por lo que respecta a la deficiencia que
espero encontrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena de excelencias de fijo, pondré un
gemplo. Llegara en su Historia a hablar de Santa Teresa; nos hara penetrar en aguel
espiritu enamorado de la Divinidad, nos hara sentir sus deliquios... pero no podra hacernos
ver 1o més sublime en la Santa, que es, para muchos, para los que no participan de la
ortodoxia del autor, € valor pura y exclusivamente humano del esfuerzo mistico, la
grandeza inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada de todo auxilio milagroso,
aunque probablemente en misteriosa impenetrabl e relacion suprema con o divino.

No es fécil explicarse con claridad en estas materias, por exponerse a herir muy respetables
susceptibilidades. Pero ello es que, paratodo el que piense que la independencia del juicio
en los més arduos y principales problemas de la vida es muy importante, no podra menos
de ser un anhelo, legitimo anhelo, ver aparecer agun dia un historiador de nuestra vida
intelectual y sentimental artistica que afiada a las condiciones de critico que asisten a
Menéndez Pelayo, la que solo puede tener quien esté desligado de compromisos
confesionales a penetrar en la filosofia 0 en la historia para arrancarles sus secretos de
verdad, bien y belleza.

No cabe ya en esta especie de introduccion detenerme a considerar las cualidades todas a
gue se ha de aspirar cuando se escribe en el sentido de vulgarizacion a principio sefialado,

de la literatura espafiola en épocas pasadas; mucho hay que decir sobre el particular, a més
de lo indicado en esta reflexion general sobre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma
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no he podido llegar a este desarrollo del contenido, por ocupar demasiado espacio con los
rasgos generales, aprovecharé la ocasion para exponer mis ideas 'y observaciones acerca del
particular, el dia en que trate de alguin asunto concreto en esta materia, cuando me refieraa
lalectura de alguin autor espafnol de otros tiempos, 0 a otro punto anélogo.

Lecturas

Zola-LaTere

Después de leer la Ultima pagina de La Tierra, de Zola, quedd mi espiritu, este pobre
espiritu de que hoy no se atreven a hablar muchos, por verglienza, dulce y tristemente
impresionado. Eso que podria Ilamarse lo bello doloroso, fecundo fermento formado con
miles de esperanzas e ilusiones disueltas, podridas, germen de una vaga aspiracién humilde,
en mi sentir cristiana, alo menos cristiana segun €l cristianismo de la agonia sublime de la
cruz;, esa tristeza estética, eterno dilettantismo de las amas hondamente religiosas, era €
ultimo y més fuerte aroma que se desprendia de aquel libro, tan insultado por ese terrible
término medio de lainteligenciay de la moralidad, que jamas perdonaria ala Magdalena ni
jamas dejaria la capa a la mujer de Putifar. Yo creo sinceramente que un alma buena no
puede ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la especulacién del miserable que comercia
con lalujurialiteraria del mundo. Podra haber en tal prurito una aberracion, algo enfermiza
S se quiere, una gran exageracion romantica, una de esas exaltaciones nerviosas en que la
ilusién nos lleva a extremo de querer vivir sub specie adernitatis, no sometidos a las
condiciones accidentales de nuestro tiempo, coetaneos sblo de los espiritus nobles, agudos
y fuertes; ilusién semejante a la de esos simpéticos sofiadores politicos que quieren vivir
bajo € imperio de un abstracto derecho natural, tan puro como aéreo, tan imposible como
impalpable: o que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo sangriento y lucrativo,
friamente calculado, mediante €l cual demostrara el escritor que llaman, y a veces se llama,
pesimista, que el mundo es efectivamente tan malo que compre por cientos de millares los
libros que le escandalizan, y a cuyo autor apedrea con insultosy calumnias. Lo que debe de
haber en esto es o que acabo de indicar: el afan de escribir para todos los tiempos y para
ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos y potencias todo en la naturaleza sea
santo, por ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, parezca feo 0 parezca hermoso.
Lo cierto es que en los libros de Zola €l instinto afroditico es un deus ex machina, pero no
una delectacion voluptuosa: se parecen tanto a una tentacion de lascivia como puede
parecerse una clinica de enfermedades secretas. Sin embargo, en este punto nadie puede
responder mas que de si propio: se han visto tales aberraciones en esta materia, que bien
puede ser que algunos de esos criticos que tanto se escandalizan se hayan sentido
sobrexcitados a deshora con las brutalidades de Buteau o las abominaciones de Nana;
porque es evidente que en los mismos hospitales hay casos de repugnante desenfreno, y no
faltan g emplos de actos bochornosos en que fue la victima un cadaver. De todo hay en la
naturalezay en las letras contemporaneas©..
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La dltimaimpresion que me dejé La Tierra, decia, era de unatristeza que en si mismalleva
una especie de consuel o tenue, pero muy dulce a su modo; sentimiento incompatible con €
recuerdo vivo y excitante de toda sugestion pornografica. Se comprende que la abadesa de
Jouarre y su amante hablen de amor a las puertas de la muerte; pero no se comprenderia
gue se deleitasen con obscenidades. Francisca de Rimini y Paolo, arrastrados por la buffera
infernal, siguen amandose en apretado abrazo; pero no se dice que gocen con lasciva
complacencia. El que vaya a buscar a La Tierra argumento para deliquios bochornosos, no
digo que no pueda encontrarlos; pero el lector sereno, atento y de buenas costumbres, y con
un poco de corazon y con algunaidea en e cerebro, que ingenuamente se deje llevar por €
autor a la impresion final y suprema a que naturalmente conduce €l libro, ese estara, a
terminarlo, a cien leguas de todo pensamiento IUbrico...

En todo caso, podra ser un defecto de Zola, extremado en La Tierra, esa excesiva desnudez,
esa franqueza ultraparadisiaca; pero también hay exageracion en achacar a esa debilidad
tanta importancia que se llegue a hablar, como M. Brunetiere, de «la bancarrota, del
naturalismo». Lo principal del naturalismo de M. Zola, que es del que se trata, son sus
novelas, y estas gozan de perfecta salud y de no menos sano crédito; llevan consigo una
virtud gue las hace superiores a todos los atagues de una critica parcial y estrecha, y a los
extravios del propio espiritu sectario: esa virtud es el grandisimo ingenio del novelista, que
sale triunfante de las asechanzas de sus enemigos y de las més temibles de sus propias
aberraciones.

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores notables, de gran talento, es mas, hasta las
medianias, toman cierto aire de eminencias, gracias a adelanto comun, a esas ventgjas que
Haxcke I[lamaria filogénicas, no ontogénicas, perfecciones debidas a la seleccion, méritos
de la masa social, méritos de esa gran casualidad, s o es, que se llama € progreso. Y
distinguirse entre tantos hombres que se distinguen, ser eminencia entre tantas eminencias,
es algo mas que ser @ ciprés del clasico, y aln méas que e cedro del Libano: parallegar a
tanto hace fdta llamarse Washingtonia. Zola ha ido conquistando, s no adeptos,
admiradores, no por sus teorias, sino en gran parte a pesar de sus teorias. No hay gloria
mayor. Asi ha sido la de Victor Hugo: sus grandes obras han servido de hipoteca a crédito
de sus doctrinas. Entre nosotros, en esta Espafa de Quintana, no se comprenderia siquiera
la teoria del verso-prosa si Campoamor solo tuviera en su favor sus luminosas paradojas y
antitesis, y no sus hermosos poemas. No quiero hablar de 1o que haido ganando el autor de
La Terre en e &nimo de sus enemigos franceses y de otros paises. quiero concretarme a
Espaiia. Es posible que Canovas siga aborreciéndole o despreciandole sin leerle; pero yo sé
de muchos criticos que hoy le reconocen un valor que antes le regateaban. Gonzdlez
Serrano dice de é: «jEs mucho hombre!», y se queda pensativo recordando muchas
bellezas profundas, grandes de veras. Menéndez y Pelayo ya no le trata con tanto desdén
como algun dia; y aunque insiste, con razon en parte, en negarle el caudal de conocimientos
necesarios para ser un innovador en arte, no creo que le niegue dotes superiores de
novelista... Valera, e maestro Vaera, cuyas palabras todas yo peso y mido, no quedando
contento si tengo que seguir pensando como é no piensa; €l insigne Vaeraya lee aZolay
le ha reconocido implicitamente algo de lo mucho que vale, parte de la importancia que
tiene, sl bien se obstina en cierta oposicion radical a sus doctrinasy procedimientos, que yo
no acabo de explicarme en nuestro gran critico artista. Para mi, esta cuestion del talento de
Valera negando € paso a Zola, es como para Bossuet la cuestion de la graciay € libre

26

Librodot



Librodot Critica popular Leopoldo Alas «Clarin27

albedrio, y para mis adentros resuelvo yo mi problema como Bossuet €l suyo: estoy seguro
del talento, siempre presente, de Vaera, y seguro del mérito excepcional de Zola como
novelistay en parte como critico o, mejor, como reformista. De todas suertes, Vaerayave
en el escritor naturalista mucho mas que veia hace afios... cuando no 1o habia leido. Hasta
Cariete, que a Ultima hora se ha enterado de los libros de critica de Zola, declara que, en
efecto, hay alli mucho que aprender, y le cita como autoridad a cada paso. Por cierto que
este Sr. Cafiete, que a lo menos es leal, hace con los hombres a quienes va reconociendo
meérito, a pesar de tenerlos por inmorales, o que hizo Dios con Adan: 10 saca del barro. De
barro hizo Dios a primer hombre, y del cieno del lodo de sus metéforas y aegorias
palustres saca e buen Cariete a Zola y sacO antes a Echegaray (para volver a zabullirle)...
Hacen mal los criticos, y mucho peor los novelistas, que no leen a autor de Germinal (con
atencion y en francés, por supuesto), porque todos ellos podrian aprender mucho; por
giemplo, los unos a juzgar y los otros a dgjarse juzgar, haciendo més justicia a criticos y
autores respectivamente.

Lo digo con entera franqueza: para mi los franceses que no reconocen hoy en Zola un
novelista superior, con mucho, a todos los deméas que le ponen en parangon, cometen la
misma injusticia, o, mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos, a hablar de oradores
espanol es contemporaneos, mezclan a Castelar con los demés, 1o bargjan con ellos. Castelar
es un orador... aparte, de otro modo que los demés grandes oradores de nuestra tierra: Zola
es mucho mas novelista, mucho més hombre que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant,
etc., etcétera; es otra cosa.

Por casualidad leia yo, dias pasados, una revista francesa del afio cincuentay tantos, y ali
se hablaba de una de las primeras obras de Emilio Zola. jQué extrafio efecto me produjo
una profecia sembrada al correr de lapluma, sin que € critico le dieraimportancia, tal vez a
guisa de tépico encomiastico, de que € ta profeta no se acordaréd acaso, s vivel Zola esta
cumpliendo todo lo que ali se anunciaba: |a garra del ledn asomaba ya entonces, y €
critico la habia visto, o por benevolencia la habia adivinado. Las cualidades que en ese
articulo y otros de aquellos tiempos que he leido referentes a otros ensayos de Zola, se
descubrian en € novel escritor, siempre eran lafuerza, la originalidad, la valentia; tres ideas
gue de un modo u otro se juntan con la idea de creacion. La fuerza, esa diosa de Spencer,
ese misterio de todas las filosofias naturales, ese modo de llamar a gran impulso
desconocido, tiene tan importante papel en el arte como en cosmologia. Si: los artistas a
guienes llamamos fuertes son los mejores, los que crean. Zola es de esta raza: eso que
[laman ya todos su fuerza, triunfa de muchas cosas. de sus enemigos, de sus abstracciones
sistematicas, verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya con ligaduras tan
importunas como la famosa historia natural y social de una familia bajo el segundo
Imperio.

A Zola, que es un sofiador en el fondo, y casi podria decirse un desterrado de lo ideal, si no
pareciese rebuscada la frase; a Zola, ama sincera ante todo, le sorprendié y deslumbré un
tanto la luz de la verdad que arrojé sobre todos nosotros 1o que se llama la ciencia
moderna, con sus tendencias... digdmoslas positivas, grosso modo. En Zola, a lado de esa
sinceridad y amor serio a lo cierto, no habia esa levadura de germanismo ni la otra de
antiguo humanismo, que es acaso o que Menéndez y Pelayo echa de menos cuando habla
de laignorancia del autor naturalista. Y, valga la verdad: estas ausencias, si por un lado le
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libraban de las incertidumbres y del quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y podria
decirse hipocresias inconscientes de tantos y tantos idealistas trasnochados, y le libraron,
sobre todo, del pedantismo filosofico y literario, de los miedos ridiculos, de los
convencionales y oficialescos canones estéticos, por otro lado precipitaron su concepcion
artistica, haciéndole contraer excesiva solidaridad para su naturalismo con uno de los
aspectos menos amplios y eficaces del [lamado positivismo. Si, hay que confesarlo: de esto
se resienten principalmente sus doctrinas y 1o que de ellas, en lo fundamental, aprovecha
para su obra. Pero también es verdad que, tanto en la critica como en la poesia de Zola, €l
gue quiera ser justo y ver claro tiene que distinguir tres elementos. €l genio creador con
singulares dotes, con originalidad y novedad evidentes; la doctrina propia de ese genio en
sus rasgos esenciales; y, por uUltimo, la influencia de las teorias positivistas francesas en la
obray en lacritica de este escritor insigne.

No es esta ocasion, ni tengo yo ahora tiempo, para emprender estudio semejante: no hago
mas gue apuntar o que para é me parece necesario, |0 que tal vez ensaye algin dia, y lo
gue, sobre todo, en mi opiniodn, deben tener presente |os que se atrevan con tamana materia
critica.

Es preciso, por ahora, volver a La Terrey no salir més, en estas consideraciones, de lo que
sugiere este libro.

Latierra de que habla € poeta es la que nos da de comer primero, y nos come después. La
novela o poema, s asi quieren llamarlo, comienza por la sementera y acaba en €l
cementerio. El hombre arafa la tierra, siembra €l grano, recoge e fruto, vive de esta
substancia, repite con perpetua monotonia las mismas operaciones unos cuantos afos, y a
cabo la fatiga le rinde, cae en & surco, para é mas hondo, como semilla que no ha de
resucitar espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez todo eso es triste; tal vez,
mirandolo bien, no lo sea; pero, de todas suertes, es asi.

Pero antes del dltimo trance hay que luchar para tener 1o que [lamamos el derecho de ser
quien siembra y quien recoge. Ademas de la poesia mas 0 menos melancolica, segin se
mire, de esta monotona faena del sembrar y recoger para acabar por morir y ser enterrado,
hay la prosa, seguramente aburrida, del registro de la propiedad, la hipoteca, la inscripcion,
d titulo, laescritura, €l tabelion y & Azzecagarbugli. jEl mismo campo que puede ser teatro
del idilioy laégloga, figuraen el empolvado archivo del Registro, descrito por sus limitesy
cabidal Y jgué mas!, lamisma égloga clasicade Virgilio comienza inspirdndose en motivos
de prosa pura, cantando agradecida a que aseguro a Titiro su derecho de propiedad sobre
los campos en que apacienta su ganado:

...deus nobis haec otiafecit.
Hic mihi responsum primus dedit ille petenti.
«Pascite, ut ante, boves, pueri; submittite tauros».

L os que encuentran poco poéticos a los aldeanos de Zola, recuerden que este mismo Titiro,
modelo de pastores idedles, se alegra de haber sido abandonado por Galatea porque
mientras fue suyo no tenialibertad... ni dinero:
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...dum me Gal atea tenebat,

Nec spes libertatis erat, nec cura peculi.

Quamvis multa meis exiret vict ma septis.

Pinguis et ingratee premeretur caseus urbi,

Non unquam gravis aare domum mihi dextra redibat.

Dice que en vano de sus establos salian numerosas victimas; en vano para una ingrata
ciudad fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia a casa con las manos vacias, sin un
cuarto.

Estas y otras realidades se encuentran en la primera égloga del mantuano; y si leemos €l
gue es tal vez su mejor poema, Las Gedrgicas, veremos que la inspiracion constante de
aquella poesia tan sincera, notable y sensible es la Naturaleza (til. Pero Las Georgicas son
un poema campestre... sin hombres: no hay ali una fédbula humana a la que sirva de marco
0 de fondo la verdura de prados y bosgues. Por eso acaso es apacible, suave; por eso
conforta como una meditacion tranquila en las soledades de un retiro. La Terre de Zola es
el campo... mas el hombre...; la vermine, como é dice tantas veces. Latierramas el gusano,
latierra mas la propiedad: y la propiedad es el drama de la tierra. Estos aldeanos de Zola,
estos Fouan, la Grande, Buteau, parecen verdaderos autéctonos: se diria que tienen todos un
aire de familia con el mismo terrufio pardo. Si en otros siglos serian siervos de la gleba por
la fuerza, ahora lo son por la codicia. No basta decir la codicia: es una codicia que toma
tornasoles de amor y de mania; una codicia vegetativa que acerca las almas de estos seres a
la condicion sedentaria de las plantas. Son lombrices de tierra; son como esos pobres sapos
gue confundimos con €l piso fangoso y negruzco, de cuya substancia parece que acaban de
nacer cuando saltan a nuestro paso.

De amor vy tierra, de lo que se hacen los hombres, de lo que Dios hizo a Adan, segun la
hermosa tradicion asiria, hizo Zola esta novela en que, si tal vez el dolor humano calza
demasiado alto coturno para realzar su valor tragico, la verdad de la pena irremediable se
revela en ayes auténticos, de cuya autenticidad responde € timbre, que no cabe falsificar,
de las entranas que vibran desgarrandose.

No sabe escribir libros tristes y desconsoladores e que quiere. Muy facilmente se logra
hastiar, aburrir: es mas dificil entristecer. Para que un lector de ama templada
medianamente llegue a contagiarse con la melancolia del arte, hay que llegar a dolor
metafisico; quiero decir que € artista ha tenido que llorar primero con esas penas hondas,
devalor universal, de las que no consuela unafilosofia... tal vez incompleta.

No es lo mismo arrancar lagrimas que despertar € dolor. A las l&grimas se llega, no sdlo
con e mijo de los espectadores persas, Sin0 con otros recursos morales y retéricos. Hace
sentir piedad y lastima un poeta sencillo, candoroso, superficial en sus ideas, que posea €l
don de reflgjar desgracias contingentes de sus personges; pero no llegara este poeta, porque
no ve, pensando, los dolores grandes y no contingentes de la vida, a tefiir de [uto las almas
reflexivas. Si Emilio Zola es uno de los grandes poetas modernos del dolor, o debe ante
todo a que primero ha sabido pensar y sentir las grandes penas generales, que son como €l
horizonte visible de la vida. Esto es o que da autoridad, seriedad y profundidad a muchos
desuslibros.
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No es en é lo principal e naturalista, ni e pesimista, sino € filésofo de la tristeza, €l
Jeremias épico. El naturalista ayuda con su arte mucho a los efectos expresivos. el
pesimista perjudica no poco al poeta pensador, que, asi como Pitégoras filosofaba en versos
de oro (suponiéndolos suyos), filosofa en elegias de prosa épica. En La Terre, las reglas
primordiales del naturalismo sirven mucho para el efecto, que el autor se propone, ayudan
al asunto; pero el pesimismo casi sistematico, por |o menos tenaz y voluntario, trae consigo
algunas exageraciones y esa falsa composicion que tiene que producir sin falta e mal
geométrico de los desesperados en absoluto por via cientifica, bajo la ley de un principio.
Fuera de esto, es La Terre uno de los libros modernos que més fiel eco han de dejar del mas
hondo, serio y sentido pensar de nuestros dias. Es més triste que L'Assommoir, y tanto
como Germinal, porque revelay retrata la miseria en donde es més doloroso que la haya.

L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del dolor ciudadano; nos habla de los horrores de
miseria mora y fisica que producen siempre los emporios de civilizacion, las grandes
aglomeraciones de hombres que parece que renuevan eternamente el mito de Babel, como
s la acumulacion de vida humana diera de si necesariamente, a modo de ambiente
eléctrico, una influencia diabdlica. Aunque es ya triste eso, que muchos hombres juntos
produzcamos €l diablo, le queda un consuelo al misantropo en pensar que la mayor parte
del mundo esta desierta, y que alin, en tierra de cultura, lgjos de las ciudades, |os habitantes
del campo viven diseminados; y parece que ha de ser mas tolerable, menos nocivo, € trato
humano, en pequefias dosis y mezclado con grandes cantidades de naturaleza: como s
dijéramos, que puede tolerarse un hombre si se le encuentra rodeado de trescientos arboles.
Dicho ain de otro modo, es indudable que € campo y su vida se ofrecen como una
esperanza a ama que abruman las tristezas de la gran ciudad con todas sus miserias
inevitables, que vienen a ser, 0 a parecer alo menos, como un efecto de quimica moral, un
precipitado de dolor y pecado que obedece a las leyes invencibles. Consuela € pensar:
«Bien, esto es muy triste, pero no es irremediable: queda el recurso de no juntarse tanto los
hombres. La vida que L'Assommoir retrata no es forma necesaria de la sociedad.
Diseminemos a los hombres: no tocandose tanto, no se devoraran tanto, ni se mancharan
con tanta impureza. Babilonia, Antioquia, Roma, Paris, disuelven y enfrian e hogar,
envenenan e amor, matan de hambre a débil; pero queda la aldea: los campesinos seran
mejores, porque a menos condensacion de humanidad debe de corresponder menos
malicia». A esta esperanza responde La Terre con un desengafio, que no tendria gran valor
ni producirialagran tristeza que produce, si larealidad desmintiese al novelista.

¢Quién, a poco que haya vivido, no ha experimentado esta amargura de ver que en vano
buscamos en nuevos pargjes, en otros climas, en otras costumbres y clases de sociedad, €l
hombre bueno, la hermandad verdadera, la abnegacidn, la generosidad, la idealidad
triunfante? Hay almas buenas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la multitud de los
malos, de los espiritus mezquinos, egoistas, materializados, nos da la impresién dominante
de desconsuelo y desconfianza que convierte la vida a cierta edad, en una decepcion
melancdlica por |o que toca a las esperanzas de la tierra. En medio de tanto progreso, ante
un visible, innegable mejoramiento, debido a fuerzas andnimas e impulsos impersonales, a
leyes de mecanica y fisiologia social, nos sorprendemos cien veces, suspirando por dentro
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con esta exclamacion en el alma: «Si, pero jqué escaso papel representa la virtud en todo
esto! jQué poco caso se hace en e mundo de los que son buenos, y qué pocos lo son!
iCuanto grande hombre y ninguin santo! ».

Y libros como La Terre nos recuerdan estas positivas tristezas del mundo, que no son hijas
de la hipocondria ni de un sistema de filosofia negra, sino de la observacion més sincera,
[lana'y sencilla. «La vida del campo no hace mejor al hombre: el hombre es generalmente
malo por causas mas hondas gque las combinaciones de laforma social. Si: es malo en Paris,
es malo en la aldea: basta el amor avariento del terrufio para corromperle: lleva consigo su
codicia, y en cualquier clase de vida encontrara objeto para ella». Aqui ya no hay la
esperanza gue habia en L'Assommoir: «Huyamos de las Babeles». ¢Como se ha de huir del
mundo? «El cambiar de postura solo es cambiar de dolor», dijo Alarcon e poeta: €l
cambiar de sociedad sdlo es cambiar de miserias.

Esta idea de que el campo no es un refugio, es de la misma clase (aunque no tan terrible)
gue la hipdtesis de figurarnos muchos de esos astros del infinito espacio poblados por
hombres... jpor hombres que pueden ser tan poco amables como los de latierral

iNo encontrar la felicidad, €l prisionero, en € aire libre! jNo encontrar €l bien en las
lontananzas vagamente sofiadas desde |as mazmorras de nuestra vida ordinaria, rodeada de
necios, malvados, hipdcritasy egoistas!

En La Terre, este género de dolores, reales, genuinamente humanos, es €l que se despierta,
al modo que € arte de la novela épica de nuestros dias suscita las emociones. El habitante
de la hermosa naturaleza la mancilla. No es su adorno, como en los cuadros de Poussin: es
Su carcoma, «...la vermine sanguinaire et puante des villages deshonorant la terre». Y
ademés de mancillar el suelo que le sustenta, profana el amor que le creay lafamiliaque le
perpetla en la especie. Si: & amor y la familia, esos refugios del alma desencantada,
también aparecen contaminados: |a podredumbre llega a ellos; de modo que ni en el espacio
ni en el espiritu queda un asilo paralased de bien y de virtudes.

El amor es més brutal en este libro, que en otro alguno de Zola. Sus extravios no son los del
alambicamiento sensual, sino los que vuelven a la naturaleza, al instinto de la bestia, a ser
fuerza ciega de procreacion: este amor busca el placer con vehemente ansia de necesidad
fisiol6gica, con escasa conciencia del placer mismo y fuerte sensacion de la ley material a
gue obedece. Y asi tenia que ser para que correspondiese esta novela al asunto que trata; y
por eso la lascivia de La Terre, con ser mas descarada que la de otros libros del
naturalismo, es, en mi sentir, menos escandalosa y menos nociva, como eemplo y
sugestion posible. En el primer capitulo de esta novela hay un simbolo del amor natural, del
ayuntamiento carnal, como tendencia fisioldgica para la conservacion de la especie: es la
Coliche, la vaca que Francisca lleva a toro. Ningun critico de los que han gritado y
gesticulado contra el brutal erotismo de La Terre, ha querido ver, en esta escena de la
Coliche fecundada por César, € toro de M. Hourdequin, una explicacion de todas las
caricias torpes de aguellos aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe en la obra
puramente animal: toda coOpula no es escandalo de lascivia, porque, segun las
circunstancias, la union de los sexos es impureza 0 no lo es; y, por caminos distintos, llega
hasta |a consagracion sacramental en el matrimonio cristiano y ala castidad de la naturaleza
en los misterios amorosos de |os estambresy |os pistilos.
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-1V -

Si yano hay un rincén de tierra donde los pueblos no sean miseria humana, amontonada en
calles y plazas o esparcida por campos y montes, habra un refugio siquiera en ese nido de
amas que se llama & hogar, la familia. Yo conozco con alguna intimidad a varios
pesimistas y a varios ateos de verdad, que se acogen, como a un santuario de asilo, a amor
de sus padres, de su mujer, de sus hijos; en el genera escepticismo-‘? desmayado y
misantrépico que reina entre los espiritus que algo piensan y sienten (aunque tal vez no
todo lo que debieran), y no son hipdcritas, ni egoistas, ni aturdidos, se nota, comunmente,
un respeto incdlume, como un dltimo culto: € de los lares, cua s volviera e hombre,
desengafiado, a la religion primitiva de nuestras razas, que le decias «<Ama a los tuyos».
Esta Ultima tabla de salvacién para el carifio la vemos zozobrar y hundirse en La Terre. La
lucha por € terrufio tiene por combatientes, no pueblos enemigos, como griegos 'y troyanos,
no familias enemigas, como Capuletos y Montescos, sino herederos contra herederos,
hermanos contra hermanos, y, 10 que alln es mas terrible, successores contra auctores, hijos
contra padres. No se trata ya del heredero que fustigd la musa latina, de aquel que deseaba
y hasta facilitaba por modos indirectos la muerte del testador, pero que a fin, mientras
vivia, le halagaba para conquistarle: agui se hereda en vida, descaradamente se disputa al
antecesor su derecho a conservar lo suyo, se le arranca a Fouan, el padre, o que para é es
mas que lavida: latierra. Paraél, dgjarle vivo sin tierra, es peor que enterrarlo en vida: sele
obliga a un suicidio. Otros se matan por huir de la miseria: a Fouan se le mata todo menos
lo suficiente para seguir teniendo la miseria misma a que se quiere arrojarle; pero a fin,
como no se le puede arrancar el Ultimo bocado de pan para robarselo, se le sofocay se le
abrasa. Todo esto es horroroso; pero € que lea la novela de Zola no podra decir, si algo
entiende, que dgja de ser artistico para convertirse en una causa célebre. Asi como se
engafian los que creen llegar a sublime trégico a fuerza de hecatombes, y hacen consistir €l
genio en no tener piedad de ninglin género con |os personajes que crea su fantasia, también
se equivocan los que piensan que la sangre ahoga la poesia y € fuego la quema. Las
grandes tragedias griegas no pierden su grandeza artistica, su clasica hermosura, por los
crimenes de Egistos y Clitemenestras, Ediposy Y ocastas, Orestes, Medeas, Fedras y deméas
asesinos e incestuosos. En esas mismas obras, escogidas suelen pasar en familialas grandes
catéstrofes, y la raza de Fouan de Zola no aventgja en picardia'y malos procedimientos a la
de Layo, segun testifica el mismo Racine, que por boca de Y ocasta dice en Los hermanos
enemigos.

En laraza de Layo, mas atroces
crimenesviste ya.

Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica literaria en e tanto de culpa que puede
caber a los personges; y ese argumentillo joco-serio, tantas veces empleado por el Sr.
Canovas, entre otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores, me voy ala coleccion de
causas célebres 0 a los archivos de las Audiencias», nada prueba, ni siquiera el ingenio de
quien lo usa. Es claro que en los anales del crimen hay mucha materia artistica; pero es
como en las canteras de marmol hay templos y estatuas. El crimen no quita ni pone € arte.
El Buteau de Zola es un parricida, pero no menos verosimil que Orestes, por ser un
aldeano. «Es demasiado violenta la accion de esta hovela -se ha dicho-; hay demasiados
horrores: todo eso es posible, si; pero no se retrata de ese modo el término medio de lavida
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aldeana: los aldeanos franceses, en general, no son tan malos». Este argumento tendria
fuerza s se demostrara que €l arte realista ha de ser un término medio estadistico, y que
Zola habia ofrecido en alguna parte representar en su Terre a la mayoria de los habitantes
del campo.

Por de pronto, € término medio en literatura, es absurdo. Recurso matemético de més o
menos discutible eficacia y valor cientifico, en asuntos socioldgicos es una abstraccion,
imposible en poesia. Cualquier autor o cualquier critico que hablen de pintar costumbres,
pasiones, caracteres por términos medios, confunden el arte de Shakespeare y Cervantes
con los procedimientos de Quetelet y Assiongaber. Verdad es que hay criticos en el dia, que
mas parecen agentes de una sociedad de seguros sobre la vida, que amantes de las letras.
Zola no pinta lo ordinario en las pasiones de los adeanos, en € sentido de pintar lo
excepcional tampoco; pues ni en e mundo, tal como por ahora es, ni con € arte, por
consiguiente, cabe considerar como excepcional el crimen, ano ser que no se entienda bien
del todo lo que significa excepcional. Hay que fijarse en esto: la Terre degjaria de ser 1o que
pretende si retrase |0 excepcional; pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y verosimil
por tanto, como todos los extremos de todas las cosas. L os polos de un objeto tan suyos, tan
naturales, como todo |o que queda en medio.

Tropmann, e famoso criminal, no es caracter de un fiscal vulgar, pero puede serle
estudiado y pintado por un artista; y casi 10 es en poder de Lombroso, v. gr., que penetra,
mediante andlisis fisiologico y psicologico, en e ama enferma de aquel céebre
desgraciado. Buteau, en la sentencia de un juez o en la crénica de un redactor de boletines
del crimen, seria carne de verdugo simplemente: en manos de Zola es todo un caracter, con
todas las cualidades que la belleza exige, seaen €l bien, seaen € mal.

*k*

Lastima que, por motivos gjenos a mi voluntad, no pueda yo detenerme ya a examinar
particularmente los muchos méritos de este libro que, a pesar de ciertas crudezas y notas
exageradas, es uno de los més seriamente importantes del insigne novelista francés.

Variando, 0, megjor, dejando sin cumplir mi propdsito, habré de terminar este articulo sin
completar la materia (después de hablar de la impresion general que La Terre me produjo)
con el examen de sus caracteres, de sus magnificas escenas y descripciones, Fouan, su
mujer, todos sus hijos, no son personges que se olvidan tan pronto. Confesando que este
trabajo queda incompleto, lo termino por causa de fuerza mayor, pero sin renunciar a la
idea de venir como a reanudarlo en cualquiera otra ocasion que se presente de tratar de las
Ultimas obras del gran creador de los Rougon-Macquart, para mi €l ingenio mas poderoso
de cuantos hoy tiene vivos laliteratura.
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El teatroy la novela

La mayor parte de los que hoy escriben de critica literaria con agun fundamento,
reconocen que el teatro decae, y que para volver a su florecimiento necesitara
transformarse.

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean algunos, no se ha encontrado; nadie se ha
atrevido a decir cOmo ha de ser; se reconoce generalmente que solo e genio que dé con ella
podraresucitar € interés puramente artistico de las tablas.

En € teatro hay que distinguir, sobre todo al hablar de su general decadencia, entre €l artey
el espectaculo. El teatro, como espectéculo, no decae; por €l contrario, en el movimiento de
la cultura popular se nota que esta diversion penetra més y més en las necesidades artisticas
del pueblo. Pero como obra literaria, pocas veces satisface alos hombres de gusto |o que en
estos dias producen los dramaturgos contemporaneos. Aplaudimos a los poetas draméticos
relativamente, y el entusiasmo que en el vulgo causan tales o cuales autores, o toma quien
se cree, por lo menos, aficionado a arte, como sefial de la comin y (pudiera decirse)
plebeyaignorancia, entrando, por supuesto, en esta plebe gran parte de la clase mediay otra
no exiguadel gran mundo.

Por esta diferencia entre el espectaculo que €l publico protegey € arte que ya no satisface a
los inteligentes, se explica €l buen éxito de muchos dramas y comedias cuya lectura es un
desencanto, y que, aun representados, dejan frio a gque entiende de literatura, es decir, a
gue sabe sentir, pero ademas pensar por cuenta propiay juiciosamente en estas materias. El
espectaculo ha entusiasmado a gran parte del pablico, a la mayoria, con la cua votan los
periodistas amigos del autor y otros gacetilleros bonachones (vulgo hecho literato por
medio de la prensa diaria), y €l autor puede creerse, tiene derecho a creerse un genio,
porque asi se lo llaman cien papeles de la capital y de las provincias. Las causas de que €l
espectéculo haya producido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo enumerarlas todas,
citaré algunas de las mas frecuentes. Si 1a obra es de gran aparato o va acompafiada con
musica sensual, o lleva el atractivo de una actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva
meses y meses, € publico mas iliterato, e que todos llamamos vulgo. Pero s e autor ha
sabido lisonjear la vanidad del vulgacho més insignificante en este respecto, del que se cree
inteligente porque lleva camisa limpia y ha visto mucho; s sabe ponerse a nivel de
aguellas cabezas que la banalidad (como dice un escritor espaiol que escribe a ratos en
francés) ha medido por un rasero, entonces €l buen éxito se lo fabrican en palcos y en
butacas; y como estamos en tiempo de libertad y de igualdad y no se reconoce autoridad ni
nada, a la persona de gusto que protesta contra la ovacion se la llama envidiosa, y la fama
del poetavuela, y, si hace falta, se recibe con palio en su pueblo natal al autor del portento.
Mas como el espectéaculo puede durar diasy dias, pero a fin ha de degjar € puesto aotro, lo
gue queda es € libro, e drama representable, no representado; y entonces e gran publico,
el del buen éxito, ya se ha disuelto, ya esta aplaudiendo a otro genio de moda, y € primor
del que anduvo bago palio, olvidado, porque la critica verdadera, los aficionados
inteligentes, el buen gusto ilustrado, no habia aplaudido, y en €l arte € que tiene memoria,
el que conserva las obras dignas de tal honor, es este publico: no € otro; el pequefio, no €
grande.
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El espectaculo era brillante, y brillg; pero también era pasgero, y pasd. Cuando las
personas que pueden hacerlo, juzgan bueno un drama, queda, pasa a las generaciones
siguientes con aureola de gloria, aunque € éxito de su espectaculo no haya sido una
apoteosis, ni nada parecido. En cambio, otros dramas con apoteosis por razon de su
espectaculo, se olvidan muy pronto. Un drama nuevo se represento trece noches, a su autor
no le levantaron estatuas, y, sin embargo, Un drama nuevo se representa siempre, y gusta'y
gustarg, no se sabe hasta cuando. Consuelo tuvo un triunfo que, comparado con otros de
ahora, fue una derrota, y, sin embargo, Consuelo se admira méas cada dia. Pues preguntese a
los partidarios més ardientes de ciertas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos
tendran que confesar que no confian en la duracion como en el efecto del momento. Las
obras que no admira el publico capaz de juzgar rectamente, no duran; las ha aplaudido €l
sentimiento, que no tiene memoria. La memoria esta en el cerebro; es compafiera de la
inteligencia.

Con la novela sucede |o contrario; no tiene espectaculo, es todo arte; el gran publico, mejor,
el publico grande, no lalee siquiera, o lalee y no la entiende, (hablo de la novela artistica,
no del folletin estupendo, que va reemplazando sin ventaja a los romances de ciego); pero,
en cambio, las personas de gusto, las que reflexionan y saben de estas materias, reconocen
gue la literatura de la actualidad presente, la més propia de la cultura que alcanzamos, es la
novela. No tiene espectéaculo que brille; la novela mas escandalosa no llega a producir €l
ruido de un drama que se aplaude; pero poco a poco va abriéndose camino, y cuando ya
nadie recuerda ni el nombre de la composicion teatral que tanto se aplaudié e mismo dia
gue se publico... Gloria, por gemplo, la novela, toda arte y nada mas que arte, sigue
deleitando a los inteligentes. Pepita Jiménez, El Nifio de la bola, La Desheredada, Pedro
Sanchez, tuvieron por coetaneos dramas gque yo no he de nombrar, de los que se habld en su
dia (su dia... juno!) mucho mas que de los libros respectivos de Valera, Alarcon, Galdés y
Pereda; y ahora, ¢qué hay de esos dramas? Ni €l recuerdo. Si algin cémico de provincias
los resucita, se quejan los abonados.

Todo es verdad. Pero como € artista desea disfrutar €l aplauso que merece su produccion,
oler € incienso, paladear la alabanza, los novelistas de todos los tiempos han envidiado y
envidian alos poetas del teatro sus triunfos ruidosos.

No se resignan a que, siendo su arte mas espiritual, mas ato, mas sublime, € propio de
nuestra época, €l teatro -por ser arte, méas espectaculo- se lleve € oropel, los triunfos
rimbombantes. Hay que perdonar esta debilidad alos novelistas, artistas al fin.

Balzac, el mayor genio de la novela, se enamor6 de sus productos teatrales. Flaubert no
contuvo su comezon de brillar en €l teatro hasta ser silbada, o poco menos, una comedia
suya; este éxito le causd mucha pena. Daudet tiene un teatro abundante, que esté eclipsado
por sus novelas, pero acaso a €l no le agrade esto, y hace poco le han dado un disgusto sus
Reyes en € destierro, convertidos en drama. Zola ha consagrado la mitad o més de sus
excelentes trabgjos criticos a censurar € teatro y a los dramaturgos modernos; anhela la
forma nueva del dramay fécilmente se adivina que seria para é la mayor gloria encontrarla
en su cerebro. Ademés, muchas de sus hovelas han pasado a los escenarios de Paris con su
beneplé&cito y, a veces, con su colaboracion... Todos los novelistas miran con envidia los
triunfos teatrales.
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En Esparia ostensiblemente no se ha emprendido nada que anuncie este prurito. Pero yo sé,
y lo saben muchos, que Galdos veria con gran placer sus creaciones draméticas y comicas
expresadas en forma representable. Valera dice en alguna parte que € teatro es la més
perfecta forma artistica, porque reiine todos los medios de que puede usar e hombre para
expresar belleza, y ha escrito un teatro del bolsillo que contiene cosas excelentes...

Si, no cabe duda; a pesar de que €l teatro decae y la novela prospera, por ahora los
novelistas tienen motivo para envidiar, por 10 que respecta a favor del publico; a los
poetas draméticos.

Pero este fendmeno, cuyas causas muy de prisa he indicado, debe corregirse; debe
procurarse que €l espectaculo no tenga mas valor, paralos ojos del publico, que € arte.

La critica seria debe trabgjar en este sentido. Va siendo hora de que la forma adecuada de la
idea artistica contemporanea ocupe € lugar que la pertenece en la atencién de los pueblos
cultos.

iQué tristes reflexiones no estardn haciendo a estas horas |os autores de Pedro Sanchez y
La Tribuna, novelas recientes, de que se hablo apenas y que contienen tantas bellezas que
estudiar y admirar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulgjo andnimo, o €l silencio absoluto.

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas que moriran bien pronto, entre otras razones,
porque ni siquiera estan escritos en castellano.

Revista literaria
(2 Abril, 1892.)

Resumen.- El teatro.- Tentativas.- Los cuatro el ementos.- Autores (Galdés, Echegaray).- El
publico.- La critica.- Los comicos.- Realidad y El hijo de Don Juan, como ensayos de
renovacion dramatica.

Aunqgue, por circunstancias que no importa explicar, estas revistas literarias no pueden
ordinariamente referirse a la vida del teatro nacional, cuyas novedades aparecen casi
exclusivamente en Madrid, no he de pretender convertir esta deficiencia materia,
inevitable, en sistematico proposito, ni menos he de achacarla a cierto desdén, muy en
moda, del género dramético. Por esto, ahora que por vicisitudes que tampoco hay para qué
determinar, he podido asistir a varias representaciones -algunas, estrenos- en |os teatros de
la corte, quiero aprovechar la ocasion para decir algo de este género literario, sin duda
decadente entre nosotros y en muchas partes, pero que ami ver no agoniza ni ha dejado de
tener arraigada influencia en e gusto del publico. No es €l teatro, a no ser en manos del
genio y en pocas socialmente propicias, € modo literario que reflgja lo més delicado y
profundo del espiritu estético de un pais, pero si e que habla con mas claridad y precision
de las costumbres, del gusto y de otras varias sefiales de la cultura 'y del caracter de un
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pueblo, todas interesantes, no solo para € critico de artes, sino més aln para € historiador
politico y para €l sociélogo. Asi se explica que llamado en cierta ocasion el sefior Canovas
del Cadtillo, estadista sobre todo, a estudiar €l teatro espafiol del siglo XVII, volviera
principal y casi exclusivamente su atencion a considerar los indicios de vida social que en
las ficciones de la escena se descubrian para juzgar a los espafioles de aquella centuria por
las fabulas de sus draméticos.

El publico del teatro es el mas facil de estudiar, € que més se parece a la colectividad
politica; y por eso en el habil dramaturgo que quiere, ante todo, agradar a los espectadores,
hay algo del politico experto en paises democréticos; cierta ductilidad, cierta tolerancia con
el convencionalismo, una especie de &nimo constante de transigir con las preocupaciones
generales, y hasta casi cas con la falsedad. Mas dificil es, por lo comun, comprender el
caracter del publico de la novela, y més todavia € del publico de la verdadera poesia lirica.
Si, asi como Hennequin quiso que estudidaramos la critica literaria por su reflgjo en lo que
[laman los alemanes la psicologia del pueblo o politica, es posible también estudiar
sociologia experimental en los gustos literarios y en las producciones poéticas de un pais
para juzgar del publico por las obras que lee o contempla, no cabe duda que tal género de
investigacion sera més facil y sencillo tratandose de las artes escénicas que de la complgja
masa de lectores de novelas, poesias liricas, etc., etc. El buen novelista influye también, y
mucho, en su pueblo, pero es alalarga, por complicadas incidencias; y en este punto viene
a ser a autor dramético lo que el poseedor de las ciencias sociales al politico préactico, de
accion inmediata sobre su pais. En estas revistas ordinariamente se trata de obras que
pueden influir en la educacion y el destino de nuestro pueblo por relaciones lgjanas 'y poco
ostensibles; pero ya que la ocasion se presenta, debemos considerar una vez siquiera ese
otro influjo més patente, inmediato, sencillo en su forma, mas pléstico, del teatro como
escuela del gusto y de la reflexion popular. Ni se puede decir en absoluto que €l teatro es
género secundario habiendo sido autores de dramas Esquilo y Sofocles, Shakespeare y
Moliere, Calderén y Schiller, ni aungque se pudiera demostrar la relativa inferioridad de la
escena, seria licito prescindir de ella a estudiar la literatura y e publico de un pais
determinado. Hoy en Espaiia €l teatro decae, si, pero ni muere, ni deja de tener gran interés
aln parala suerte de los demés géneros, o que pasa en lastablasy 1o que sienten, piensan 'y
hacen |os espectadores.

En esta temporada, me refiero a las semanas Ultimas, la monotonia de la languidez con que
se arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino a interrumpirse con ciertos conatos de
novedad, de fuerza espontanea que, sea cualquiera su final resultado, merecen atencion,
aunque sblo fuera como cambio de posturay como resolucién de una voluntad y conciencia
gue parecian dormidas.

De los cuatro elementos que debian contribuir a estos esfuerzos de novedad, o mejor, de
renovacion, dos a mi juicio han dado pruebas de aptitud para este empefio, aunque no con
igual fuerza, ni en la misma medida en todas las ocasiones. Sin enigma, creo gue los
autores que han hecho algo ultimamente por obligar a dar algunos pasos hacia adelante a
nuestra literatura dramatica han demostrado, en lo esencial, habilidad para tal empefio; y
creo que e publico, en general, ha comprendido la oportunidad y el valor del intento,
aungue no siempre con la misma penetraciéon. En cambio he notado que la critica'y sobre
todo quien suele hacer sus veces, no ha querido o no ha podido entender lo que €
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movimiento iniciado significaba -aungue también en esto es justo sefidlar excepciones-; y
por ultimo, cabe afirmar que otro de los factores indispensables para tamafia empresa, |0s
comicos, han estado muy por debajo de su oficio en tal empefio, a pesar de los €logios que
algunos de ellos merezcan por sus esfuerzos, por las esperanzas que hacen concebir y por
otras circunstancias atenuantes.

*k*

Realidad, de Pérez Galdés, y El hijo de Don Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente
fortuna, son las obras que sirvieron para ensayar esos conatos de cambio, de renovacion, a
gue me referia. No importa que por faltas de composicidn escénica, facilmente reparables,
El hijo de Don Juan haya servido menos para €l efecto buscado, ni que aun Realidad, haya
producido menos entusiasmo del que podia esperarse, por culpa de la inexperiencia del
autor en achagues de medir el tiempo del teatro y en otros pormenores. No se trata aqui de
procurar indtilmente reivindicaciones fiambres, ni nada tiene que ver este articulo con la
defensa péstuma de este 0 e otro resultado teatral. Para analizar las obras citadas, en
cuanto estrenos, es ya tarde; pero no para tomarlas en cuenta en una revista literaria
mensua en que se procura atender a lo que influye de modo digno de estudio en nuestras
letrasy en el publico. Galdos y Echegaray son dos de los hombres més ilustres que cultivan
laliteratura espafiola, y € ver a nuestro primer novelistay a nuestro primer poeta dramético
empefiados en la tarea de dar a teatro cierta novedad, de llevar a  més andlisis, méas
reflexion, mayor verdad y la frescura de lo natural y la fuerza de las grandes ideas morales,
debe hacernos pensar que se trata de algo serio y que, segun se dice vulgarmente, en buenas
manos esta el pandero. Echegaray, viniendo de su singular teatro, de su romanticismo suli
generis, se encuentra en el mismo terreno, por lo que al propdsito importa principalmente, a
gue llega Galdos viniendo de una novela realista y ensayando en las tablas € efecto de su
sistema artistico. Estos buenos deseos del novelistay del dramaturgo se han atribuido por
algunos a motivos interesados, menos noblesy puros que |os que yo estimo verdaderos.

Se ha dicho, por gemplo, que Echegaray ensayaba de algun tiempo a esta parte nuevos
recursos para seguir atrayendo la atencion del pablico que estaba aplaudiéndole desde hace
casi veinte afos, para no pasar de moda, para adelantarse a posibles rivalidades de la
novedad y e progreso. También se ha dicho, y esto por persona cuyo voto es de calidad,
gue Galdds pudo obedecer, a ensayar e género dramaético, a la necesidad de renovar sus
laureles y evitar @ cansancio de su publico, a quien tantas docenas de novelas podian tener
fatigado. Yo creo que ni Galdos ni Echegaray han pensado en nada de eso; son ambos
artistas verdaderos, concienzudos, reflexivos, y es natural que les importe la suerte del arte
en su paisy procuren, como puedan, su prosperidad y progreso. Echegaray tal vez sacrifica
algo de su fama, su propio interés, en estos nuevos géneros en que anda; porque si bien su
comedia Un critico incipiente ha probado que también sirve el autor del Gran Galeoto para
las mascaras alegres; y s bien las tentativas de realismo escénico, abortadas en varias de
sus Ultimas obras, han sido felices en general, € Echegaray poderoso, vencedor siempre,
con todos sus defectos, es € de antes, € impetuoso, € audaz, € singularisimo, el
espontaneo... e romantico, en una palabra. Entiéndalo o no asi, lo cierto es que D. José,
prescindiendo a sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de su talento dramatico, de
muchos recursos que é sabe que habian de servirle y que puede emplear, insiste en ensayar
nuevas maneras, en ampliar e cuadro de la escena haciendo entrar en é ciertos el ementos
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de naturalidad, de examen ético y de andlisis estético que no solian verse en sus obras de
antafno, ni en general, en nuestro teatro.

No solo esto, sino que parailustrar y educar €l gusto del publico acude a fuentes extrafias; y
é que in illo tempore habia traducido, o mejor, arreglado El Gladiador de Ravena de un
aleman y se habia inspirado en Ebers, el hoy pasado de moda novelista tudesco, € de la
novela arqueoldgica, para escribir EI Milagro de Egipto, ahora estudia a revolucionario
Ibsen, cuyafama se haido extendiendo de Noruegay Suecia a Dinamarca, Alemania, Italia
y Francia, y ensaya hada menos que una adaptacion, una asimilacion de uno de los dramas
mas temerarios del poeta del Norte, y se presenta en la escena del teatro Espariol con El
Hijo de Don Juan, dispuesto a ganar una batalla de guerra a la moderna con los fusiles de
chispa de que se puede disponer usando de la compariia del vetusto coliseo. Si €l publico no
se mostro tan avisado ni tan perspicaz en el estreno de El Hijo de Don Juan como en €l de
Realidad, fue acaso porque de su autor favorito, siempre efectista (en el buen sentido de la
palabra) esperaba otra cosa y exigia més resortes draméticos y meor composiciéon al
distribuir las escenas y acumular €l interés. Pero no cabe decir, como han dicho algunos
aficionados de la critica, que lo que rechazaba €l publico era € género, las nuevas
tendencias, € andlisis en la escena, la necesidad de fijarse mas que de costumbre y atender
reflexionando, como se atiende cuando se lee una novela de aguna profundidad
psicologica, 0 cuando se estudia un libro de los llamados serios y que tratan asuntos de
historia, de ciencia, de filosofia, etc., etc.

El pdblico acababa de demostrar que no es un animal de pura impresion, como se empefian
en afirmar muchos espiritus estacionarios, que no quieren que el teatro progrese; en el
estreno de Realidad se pudo observar con qué atencion y hasta interés seguian los
espectadores de las galerias, de los palcos y de las butacas, todos, menos algunos criticos,
el hilo de la accién; como procuraban penetrar el sentido del didlogo.

Se ha dicho, y lo han repetido criticos tan inteligentes como Bourget, que si 1a novela es
andlisis €l teatro es sintesis; pero ni las palabras andlisis y sintesis son exactas en el sentido
en que se aplican a estas cosas, ni se puede convertir en dogma cerrado y sin distinciones
una afirmacion que tomada en cierto sentido vago puede ser verdad. Lo que si debe decirse,
gue el andlisis en la escena no puede tener el mismo carécter ni los mismos instrumentos de
expresion que en la novela. Como indicaba con feliz comparacion la Sra. Pardo Bazén poco
ha, de género a género no debe verse la diferencia que va de especie a especie en la
naturaleza, segun los adversarios del transformismo, sino mas bien una posible evolucién
gue no niega la real y actual distincion de género a género, pero que no los separa por
abismos. Es verdad, no hay que ver aqui algo como las castas, no hay que violentar por
abstraccion la naturaleza de estas divisiones del arte, que no son convencionales, pero que
tampoco representan elementos incomunicables. Prueba de que se convierte en falsa
ideologia la distincion de los géneros en cuanto se los aidla, esta en la necesidad que ha
tenido la misma ciencia estética de reconocer |os llamados géneros intermedios, que si hoy
SON UNos cuantos, mafiana pueden ser mas, merced a nuevas comunicaciones entre los
géneros capitales.

El teatro moderno aspira a una transformacion; mejor que negar la posibilidad de un teatro
rejuvenecido, conforme con las tendencias actuales del gusto y del arte, mejor que condenar
esta literatura a una inferioridad metafisica, irredimible, es estudiar los legitimos medios de
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darle nueva vida, de llevar a ella nuevos recursos que, sin falsear su naturaleza, le den
aptitud para satisfacer las modernas aspiraciones de la vida estética. La naturalidad, la
verdad mejor copiada, laimitacion mas fiel del mundo, pregonan unos, y no sin razén; pero
también puede ser elemento que dé vigor e interés nuevo alas tablas, al mismo tiempo que
contribuye a esa verdad que se pide, la mayor intensidad psicoldgica en los personajes
escénicos, la profundidad ética, el estudio més detenido y exacto de los caracteres. Hay que
hacer en & drama lo que Wagner, en este mismo respecto, hizo con la 6pera; no hay que
ver ali un ligero pasatiempo, sino algo serio, aunque del orden estético puramente. Si
Wagner degja a veces a obscuras la sala para que la atencion se concentre en la escena,
debemos ver en esto un simbolo de lo que necesita el teatro para renovarse; mucha atencion
por parte del publico, € hébito de reflexionar alli mismo, de elevarse de pronto a las
grandes ideas, de conmoverse profundamente, de sentir y pensar las grandes cosas a que
nos llevan de repente la elocuencia de un Bossuet, de un Castelar, o un espectaculo sublime
delanaturaleza... o lamusica profunday sabia.

En el estado de animo en que por o comuln se empefian en mantenerse esos espectadores
gue encuentran €l mayor placer del arte en convertirse en abogadillos fiscales, no es posible
gue llegue a las entrafias la profunda poesia, que exige reflexion y recogimiento. A este
publico presuntuoso, preocupado y distraido, que en vez de sentir da dictamen o acusa, y
acusa por formulas de una frase estética aprendida de memoria, 1o que le disgusta no es la
innovacion, no es e andlisis... es la seriedad, es la profundidad, es €l gran arte; dadle a
Esquilo a este publico y le encontrara aburrido, no le resultara, como dice é; este publico
es capaz de ver mucho andlisis en Shakespeare o en Séfocles, y dice, de seguro, que Racine
habla demasiado.

Pero este publico no es € grande, € verdadero, e que sabe gustar las bellezas nobles y
profundas -hasta cierto punto- si se le dan en ciertas condiciones de f&cil asimilacion, que a
lo menos no las rechaza por preocupaciones de semi-sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni
por frivolidad ingénita mucho menos. No era el gran publico €l que hacia frasesy decia mil
sublimes necedades para burlarse de la resignacion de Orozco, que no mata a su mujer
infiel, seguin las pragméticas teatrales, antiguas y modernas. Los que hicieron chistes contra
Orozco eran autorcillos silbados, empleados de consumos, 0 cosa asi, disfrazados de
gacetilleros en funciones de criticos... y no pocos Orozcos o palos. es decir, maridos
tolerantes que hacen de la necesidad virtud... o granjeria.

*k*

Vaor y conciencia de lo que vale, necesito Galdés para atreverse a ensayar la
transformacion de una novela suya en drama representable... y representado. Tenia contra
si, a pesar de las apariencias floridas, multitud de pasiones y preocupaciones, -que son
pasiones intelectuales- tenia contra si la necedad, la doblez, la rutina, la propia
inexperiencia, laligereza del pensamiento vulgar, general, predominante. Los géneros no se
transforman; 1o que es novela no puede ser drama; € novelista no debe aspirar a ser
dramaturgo. Estos eran los dogmas filosoficos que perjudicaban a Galdos. También los
habia histéricos. «Balzac no pudo vencer en la escena. Flaubert naufragd con su
Candidato... Zola... Goncourt... Daudet». Y sobre todo, habia esta reflexion filosofico-
histérica, que no saliaala superficie, que no se oia por ahi, pero que trabajaba dentro de las
almas, gque no tienen cristal como cierto dios queria: «Y sobre todo, si Galdos, que es €
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primer novelista, resulta poeta draméatico de primera fuerza, ¢qué nos queda a nosotros? Es
mucha ambicion esa; la ley de la divison del trabgo, inventada por la envidia en la
economia del arte, se opone a que Galdos triunfe en la escena, y no triunfaré». Y triunfo,
triunfé a pesar de estos criticos que, ademas de ser buenos zapateros o corredores de
nimero, quieren ser buenos Sainte-Beuve o buenos Menéndez y Pelayo, y no consienten
gue Pérez Galdds sea, ademas de novelista, autor dramatico.

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera ssdo menos malo y menos injusto si se
hubiera dicho después de reconocer que, en lo principal, € ensayo habia dado buen
resultado; después de reconocer la oportunidad del intento y la hermosura patente de
algunos de los elementos capitales del drama. El que no sea capaz de comprender lafuerza
y sobriedad hermosisima (no sobriedad en las palabras) del quinto acto; el que no vea algo
nuevoy muy bello en aquella escena de Orozco y Augusta, no tiene derecho a censurar, en
conjunto, la obra... como tampoco lo tiene para censurar El hijo de Don Juan € que
pretenda hacerlo reflexivamente, como critico, y censure a par con la mala composicion
del tercer acto el capital pensamiento del mismo, laidea, laintencion y laforma de expresar
lo culminante. Y, sin embargo, asi se ha hecho generamente. Si El hijo de Don Juan causa
fatigaal final, es primeramente... porgue |o representan de mala manera (aunque son dignos
de elogio los supremos esfuerzos del Sr. Calvo), y ademas porque Echegaray ha olvidado
también el tiempo del teatro (vicio en é antiguo) y no ha sabido equilibrar € didlogo ni
acumular €l interés; pero no porgue no se deba llevar a la escena la locura hereditaria, ni
los casos patol 6gicos, ni porque sea funebre ni tétrico el argumento, etc., etc.

A los que digan que Echegaray no ha construido bien € Ultimo acto de su drama, nada
tengo que oponerles, y se me figura que e mismo Echegaray tampoco; a los que busguen
defectos mas importantes en la accion, en los caracteres, en la transformacion de la idea
fundamental de Ibsen, podré yo acompafiarles, como puede verse en mi articulo Ibsen y
Echegaray, publicado en La Correspondencia; pero al que vaya mas ala a que
anatematice el origen del Hijo de Don Juan y todo su desenvolvimiento, y niegue que alli
hay mucha belleza, no solo en las frases, en los que [laman ciertos criticos grandes
pensamientos, sino en o que podia servir para reconstruir € dramay convertirle en obra
muy hermosa, a que tal haga bien se le puede negar criterio y gusto suficientes para tratar
estas cosas. El publico tiene derecho para abstenerse de aplaudir cuando un tercer acto le
fatiga, le molesta, y no se le puede exigir que ande echando € tanto de culpa que le
corresponda al actor... pero la critica es otra cosa; para ser otra cosa es critica. Y hasido, a
mi entender, ciegala que en el drama de Echegaray inspirado en Ibsen, no ha visto mas que
el fracaso, el desacierto.

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas de estudio; sobre todo, hay mucho que
estudiar en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro primer dramaturgo... uno de los
pocos que con verdadera aegria celebraba dias antes de ser é derrotado (!) € triunfo del
novelista que se atrevia a colocar sobre un frégil tablado € peso de la realidad del mundo
sin que esarealidad fuera adar a foso.

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Echegaray y Galdds es algo importante, serio,
digno de ser considerado sin la preocupacion pasgjera del estreno, del éxito inmediato. Un
drama nuevo, que con feliz idea representd Vico hace poco, es, como obra teatral, como
composicion escénica, infinitamente superior a los dramas en que se encarnd entre nosotros
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el ensayo de renovacion dramética; y, sin embargo, €l Drama nuevo gque hoy nos hace falta
no es e que escribid, hara un cuarto de siglo, Tamayo.

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas sucesivas, a nuestros libres, sordos a tole tole
del publico de los estrenos. No hablaremos ya de la escena hasta que el tiempo nos diga si
estas nobles tentativas de ahora dan fruto o pueden més la critica superficia y las
preocupaciones tradicional es.

Laprensay los cuentos

Sigo siempre con gran atencion y mucho interés los cambios que va experimentando en
nuestra patria la prensa periodica, cuya importancia para toda la vida de la cultura nacional
es innegable, cualquiera que sea la opinidn que se tenga de su influencia benéfica o nociva.
Lgos de todas las exageraciones, lo mas prudente es reconocer que el periodismo, y
particularmente el periodismo espariol, tiene muchos defectos y causa graves males, asi en
politica como en religion, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero sin negarse ala evidencia,
no es posible desconocer que tales dafos estan compensados con muchos bienes, y sobre
todo con € incalculable de cumplir un cometido necesario para la vida moderna, y en €
cual es el periddico insustituible.

Por lo que toca las letras, hay épocas en que la prensa espafiola las ayuda mucho, les da
casi, casi lapoca vida que tienen; esto es natural en un pais que lee poco, no estudia apenas
naday es muy aficionado aenterarse de todo sin esfuerzo; mas por |0 mismo, por ese gran
poder que el periodismo espaiiol tiene en nuestra literatura, cuando la prensa se tuerce y
olvida o menosprecia su mision literaria, €l dafio que causa es grande.

A raiz de larevolucion, y alin mas, puede decirse, en los primeros afios de la restauracion,
el periddico fue aqui muy literario y sirvié no poco para los conatos de florecimiento que
hubo. Hoy, en general, comienza a decaer la literatura periodistica, por € excesivo afan de
seguir los gustos y los vicios del publico en vez de guiarle, por culpas de orden econémico
y por otras causas que no es del caso explicar. La critica particularmente ha bajado mucho,
y poco a poco van sustituyendo en ella a los verdaderos literatos de vocacion, de carrera,
los que lo son por incidente, por ocasion, en calidad de medianias.

Por lo mismo que existe esta decadencia, son muy de aplaudir los esfuerzos de algunas
empresas periodisticas por conservar y aun aumentar el tono literario del periédico popular,
sin perjuicio de conservarle sus caracteres peculiares de papel ligero, de pura actualidad y
hasta vulgar, ya que esto parece necesario. Entre los varios expedientes inventados a este
fin, puede sefidarse la moda del cuento, que se ha extendido por toda |a prensa madrilefia.
Es muy de alabar esta costumbre, aungque no esta exenta de peligros. Por de pronto, obedece
al afén de ahorrar tiempo; si a articulo de fondo sustituyen € suelto, la noticia; ala novela
larga es natural que sustituya e cuento. Seria de alabar que los lectores y lectoras del
folletin apelmazado, judicial y muchas veces justiciable, escrito en un francés traidor a su
patriay a Castilla, se fuesen pasando del novelon al cuento; mejorarian en general de gusto

42

Librodot



Librodot Critica popular Leopoldo Alas «Clarin®3

estético y perderian mucho menos tiempo. El mal esta en que muchos entienden que de la
novela a cuento va lo mismo que del articulo a la noticia: no todos se creen Lorenzanas;
pero ¢quién no sabe escribir una noticia? La relacién no es la misma. El cuento no es méas
ni menos arte que la novela: no es mas dificil como se ha dicho, pero tampoco menos; es
otra cosa: es mas dificil parael que no es cuentista. En general, sabe hacer cuentos €l que es
novelista, de cierto género, no e que no es artista. Muchos particulares que hasta ahora
jamas se habian creido con aptitudes para inventar fabulas en prosa con e nombre de
novelas, han roto a escribir cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra cosa. Creen que
es mas modesto € papel de cuentistay se atreven con é sin miedo. Es una aberracion. El
gue no sea artista, € que no sea poeta, en el lato sentido, no hara un cuento, como no hara
una novela. Los alemanes, aun los del dia, se precian de cultivar €l género del cuento con
aptitudes especiales, que explican por causas fisioldgicas, climatoldgicas y sociologicas:
Pablo Heyse, por gjemplo, es entre ellos tan ilustre como el novelista de novelas largas mas
famoso, y é setiene, y hace bien, por tanto como un Freitag, un Raabe, 0 quien se quiera.-
Ademas, entre nosotros se reduce en rigor la diferencia de la novela 'y dd cuento a las
dimensiones, y en Alemania no es asi, pues como observa bien Eduardo de Morsier, El
vaso roto, de Merimée, que tiene pocas paginas, es una verdadera novela (roman), y La
novela de la canonesa, de Heyse, es una nouvelle y ocupa un volumen. En Espafia no
usamos para todo esto méas gue dos palabras: cuento, novela, y en otros paises, como en
Francia, v. gr., tienen roman, conte, nouvelle u otras equivalentes. Y sin embargo, el cuento
y la nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no es esto, Sino que se cree con aptitud para
escribir cuentos, porque son cortos, € que reconoce no tenerla para otros empefios
artisticos. El remedio de este espglismo de la vanidad depende, en € caso presente, de los
directores de |os periodicos.

De todas suertes, bueno es que las columnas de los papeles mas leidos se llenen con
narraciones y desahogos que muchas veces son efectivamente literarios, hurtando algun
espacio alos pelotaris, alas causas célebres, alostorosy alos diputados ordinarios.

JY lapoesia?

- -
Hay muchos que juzgan el mundo por o que sucede en €l barrio en que ellos viven.

No fata, por gemplo, quien dice que e sistema representativo esta perdido, inservible,
porque en Espafia no se puede votar sin un botiquin de campafia.

Y a hay criticos que dicen: «¢/poesia?, dgese usted de eso; se acabd la poesia. Ahora prosa,
prosay nada mas que prosa».

Estos son criticos de barrio. Por o que pasa en Espafia juzgan el mundo entero.
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Si; hay poesia: y prueba de ello es que, en muchos paises, a los maestros que se fueron o se
van, reemplazan poco a poco jovenes de gran inspiracion llenos de pensamiento y habilesy
abundantes en e empleo de laforma.

Asi, no profeticemos tristezas ni afios de hambre para el mundo entero.

En Francia, en Portugal, en Italia, sin algjarnos de la vecindad, encontramos poetas jovenes,
vigorosos, que piensan y sienten, y que dentro o fuera de escuela literaria o filosofica
determinada, escriben con arranques de energia espontanea; y aungue algunos alambican,
retuercen y hasta dislocan € estilo y buscan en laideay en la pasién la quinta esencia, aun
esto lo hacen con fuerzay gracia, sin sugestion extrafia.

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesia decae de tal manera, que amenaza proxima
muerte, y |o que es més triste, muerte sin sucesion.

Da mucha pena pensar 1o que sera la poesia espafiola € dia que Campoamor y Nufiez de
Arce, gue no son jovenes, se cansen de producir poemas.

Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablarnos de una esperanza.

Campoamor y Nufiez de Arce van a ser, no se sabe por cuanto tiempo, los Ultimos poetas
castellanos, dignos, por laideay por € estro, de tal nombre.

Desde ellos se cae en e pozo de la vulgaridad ramplona, del nihilismo méas desconsolador,
de lahojarasca més gérrulay fofa

iY Campoamor tiene sesentay cinco afnosy esta cansado!

Y el mismo Nufez de Arce, més joven, se desanima al verse tan solo, y trabaja poco, y muy
de tarde en tarde publica un poema que es un nuevo triunfo para él, pero que no revela
nuevos caminos, ni anuncia més que la gloria, ya consolidada, de su autor.

Campoamor y Nufiez de Arce, que nunca se encuentran ni se buscan, son dos reyes
solitarios sin stbditos. Los dos aspiran a fundar escuela, pero a estas horas ya deben de
estar convencidos de que estaban criando cuervos o grajos, ajuzgar por las canciones de los
discipulos. Al autor de los Pequefios poemas no le costé gran trabajo convencerse de que
sus imitadores eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de comer y les repartia
destinos. Le inundaron la casay hubo que barrerlos. Hoy apenas hay ya pequefios poetas.

Nuiiez de Arce, que toma muy en serio la literatura, dio también méas importancia a los
discipulos, y los apadriné con entusiasmo. A mi me parecia imposible que una noble pasion
cegara a insigne poeta hasta el punto de hacerle esperar algo bueno de aguellos muchachos
gue no tenian nada en la cabeza, ni en e corazon, ni siquieraen el higado. Se les lleno del
desprecio que como literatos merecian, y ni uno de ellos supo escupir un poco de higl en
forma de yambo, ni siquiera de endecasilabo escultural, que es el metro que prefieren. El
gue mas, acertd a alquilar gacetilleros en los periddicos cursis para echarselos a las
pantorrillas a la critica implacable y burlona. A ningun discipulo de esos dos notables
poetas se les ocurrié tener una idea, una forma, y menos una pasion suya. Ni siquiera
tuvieron esa especie de imaginacion fria con que muchos hombres de talento vivo y vario
consiguen parecerse a los poetas, imaginacion con gque se inventan creencias filosoficas y
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religiosas, aventuras, llagas del alma y otras falsedades, amenas cuando estan bien
manejadas.

Ni un solo ingenio se presenté a imitar con éxito mediano las tristezas, las alegrias, las
locuras sublimes del genio legitimo.

Lajuventud actual no tiene un solo poeta verdadero en Espafia.

De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan € mundo civilizado, ninguna tiene en
Espafia un poeta que pueda decir que es suyo. En este punto, ni Campoamor ni Nufiez de
Arce, que valen tanto, pueden ser citados. Campoamor y Nufiez de Arce son catolicos; s se
les pregunta a la tradicion cristiana, a la tradicion filosdfica y a la tradicion socia s 1os
quieren por representantes suyos en la poesia, dirdn que no, y mil veces lo han dicho,
porque Campoamor es un catdlico que pasa la vida diciendo hergjias en versos
irreprochables, y Nlfez de Arce vacila constantemente entre la duda y la fe, y laira que
demuestra contra lo que le hace dudar, no se convierte jaméas en acendrado amor a lo que
anhelacreer.

No; no hay en Espafia ahora un poeta que cante la vida antigua, el mundo que seva, €l cielo
gue se obscurece, |o que adoré la Espafia de tantos siglos. La tradicion no tiene méas poetas
gue El Sglo Futuro.

Y a la vida nueva, a la libertad, al pensamiento independiente, al espiritu reformista,
emprendedor y activo de la sociedad moderna les sucede |0 mismo; no tienen en nuestra
poesia representante genuino. Campoamor es paraddjico, es revolucionario a su modo en la
retérica; tal vez € fondo Ultimo de sus ideas es de negacion de la fe antigua, pero no es
revolucionario de los usos, sino de las ideas; podra no amar e mundo que muere, pero
tampoco ama e que nace; es un conservador més verdadero de lo gque parece; es un
escéptico respecto del progreso; no cree en €, es misantropo s se le apura; piensa en si
mismo, y aveces en Dios, por o que a é mismo le importa. Campoamor no es altruista en
sus versos, aunque tal vez |o seaen lavidareal, en que positivamente es muy bueno.

Nufiez de Arce, que ha dicho a Voltaire: «Madito seas», que se ha burlado del
transformismo, que siente dudar de la fe de sus padres, no es tampoco, ni quiere ser, €
poeta del libre examen, € que rompe toda relacién de dependencia con creencias
tradicionales y vive en plena libertad con la musa.

Y no hay mas.

Los otros, los que escriben versos sin deber escribirlos, podran ser muy liberales o muy
tradicionalistas, pero no son poetas.

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fecunda, aunque sea amarga, y conviene por
muchos conceptos reconocer la pobreza poética de Espafia en estos dias.
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Sé que muchos jovenes de los que se dedican a escribir versos piensan que les tengo mala
voluntad. Otros creen que se trata de hacerse notar a costa de ellos, diciendo perrerias de
sus canciones, y, por ultimo, no falta quien achague esta persecucion a propésito del
sectario que aborrece la poesia 'y quiere que no se escriban mas versos en Espafia. No hay
nada de eso.

A mi me parece ridiculo pretender acabar con la literatura rimada. Cuando aparecen
verdaderos poetas, no hay cosa mejor que sus versos;, y no me refiero a esos grandes
luminares que se llaman Goéthe, Victor Hugo, Musset; no, aungue no valgan tanto, todavia
pueden ser dignos de admiracion y e mejor ornamento del Parnaso, como diria Cariete.
Pero en Espafia, ahora, en estos miseros dias, no hay mas poetas que escriban en espafiol
gue Nufiez de Arce y Campoamor; |os demas no son poetas, no son hombres de ingenio, no
tienen intencion, ni fuerza, ni gusto; Grilo, Velarde, Ferrari y Shaw, que gozan su fama
respectiva entre la gente cursi que lee algo, son, los tres primeros, hombres vulgarisimos, y
el Ultimo un nifio que sblo promete ser un Grilo de arte mayor.

Esta es la verdad lisay llana. La generacién nueva, la que nacié a la vida publica bgjo la
Restauracion, no ofrece grandes esperanzas; pero alo menos en otros ramos de la actividad
intelectual tiene representantes que algo valen, y algunos, poquisimos, que valen mucho.
Pero en poesia lirica no tiene nada, absolutamente nada.

Lo cua no quita que en € Ateneo y en los periddicos se descubra un Espronceda o un
Zorrilla cada pocos meses.

Pasma ver como aplauden gacetilleros y ateneistas las més insignes vulgaridades, como si
fueran chispazos de inspiracion lozana, original y fuerte. No ha mucho que un poeta de esos
leia, y publicaba después en un libro, un poema que contiene més dislates que palabras, méas
vulgaridades que didates, y carece de sentimiento, de idea, de estilo y hasta de gramatica.
Pues no faltd quien dijera y repitiera en letras de molde que todo aquello era obra de
Benvenuto Cellini y que aquello era cincelar... jCincelar, Dios mio, lo que no es mas que
raspar la pared con un vidrio para dar escalofrios alas personas nerviosas!

Es & caso que estos elogios los escribe, por lo comun, la misma pluma que € resto de la
semana se estd empleando en delatar alcantarillas rotas, focos de irregularidades y deméas
inmundicias mas 0 menos municipales. ¢Quién manda a esos ediles, y no curules, meterse
donde no les llaman, y llamar poetay Benvenuto a cualquier sefiorete que coge y descubre
gue sabe encontrar consonantes y enjaretar despropositos que coloca en la Edad Media o en
la moderna, o en la eternidad misma, s se le antoja? ¢Por qué han de creer, 10s que no
saben nada, que para escribir de materia artistica sobra todo 1o que sea saber algo? ¢Por quée
han de pasar por criticos esos que hacen alarde tosco y rustico, digno de los Britos y Blases
de Tirso, de ignorar e griego y € latin, y de creer que nadie conoce tan reconditas
clerecias? Porgue hay gentes asi, y porque los tales escriben en periédicos de circulacion
grande, estamos como estamos, y puede a muchos parecer atrevimiento y hasta amanerada
desfachatez osar decir, como yo 0so -y tres més-, que fuera de los autores citados al
principio, aqui no escribe versos en espafiol ningun verdadero poeta.
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Por otros caminos van los pocos jévenes que en literatura valen algo; y aunque Menéndez
Pelayo ha escrito entre otros medianos, muchos versos bien sentidos, de forma clasica
verdaderamente correcta, tampoco se puede decir que e admirable joven, e pasmo
santanderino, sea ni se tenga por poeta en la acepcion en que lo son los Hugo, los Zorrilla,
etc. Por lo demas, sus poesias valen mas, por supuesto, que las de esos ignorantuelos sin
gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni intencion, ni vigor, ni sentimiento, que el Ateneo y los
gacetilleros elevan alas nubes, mientras se rien del que ellos Ilaman traductor detestable de
Horacio, y que por cierto no estal traductor.

Asi como decia con mucho tino y juicio Fernanflor gue no tenemos Opera nacional por la
sencilla razén de que no la tenemos, faltan en nuestra juventud los poetas por la razon
sencillisma de que faltan; y si se puede jurar (que si se puede) que no hay ninguna Opera
espanola digna de universal admiracion, también se puede decir que ninguno de los que
escriben en verso, entre los jovenes literatos esparioles, es ni siquiera artista en la acepcion
rigorosa de la palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los tiempos. Portugal tiene poetas jovenes,
tiene uno, por lo menos, que vuela con todo el aiento necesario para llegar a cielo; en
Francia, donde tanto habla la critica de cierto orden de amaneramiento, decadenciay fata
de ideal, también hay jovenes de fantasia brillante, de gusto delicado, estilo fuerte y propio,
maestros de la rima y del color, que escriben libros de poesias en que podra verse, si se
quiere, la enfermedad de un ama, €l cansancio de un pueblo, el abuso de la vida, pero sin
gue pueda negarse originalidad, sentimiento, idea clara y profunda, ingenio sutil, no
enclenque. En la historia de la poesia francesa podran ser un dia estos poetas los
representantes de una decadencia; podra decirse de €ellos, en cierto modo, 1o que se dijo de
la baja latinidad; pero no se les negara importancia, ni genio, ni que fuesen la expresion fiel
en el artede sutiempoy de su tierra.

Y de nuestros rimadores barbilindos, y a veces bobalicones, ¢qué se dira? Nada
absolutamente. En sus versos nihilistas no se revela mas que la lucha por el consonante; no
son creyentes, No son escéepticos, no aman la tradicion, no la desprecian, no la embellecen,
no la satirizan, no buscan nada, nada encuentran, viven en el limbo; por ellos no sabra nadie
lo que la juventud sentia en Esparia en e Ultimo cuarto del siglo XIX, cuando se nos moria
el cuerpo, robusto un dia, de la fe, y nacia débil, sietemesino, callado como un muerto,
ridiculo por laforma, el pensamiento libre, sin oir en sus suefios reparadores de la infancia
el arrullo de las canciones de un poeta. jPoeta del libre pensamiento! Tal vez hay uno; pero
ese habla en el Congreso y le mide las estrofas el conde de Toreno joh dioses inmortales!,
con una campanilla.

El teatro de Zorrilla

Aungue no 0so Ilamarme critico, en ocasion tan seria y solemne, a lo menos, algo muy
pensado y muy sentido puedo y tengo de decir, no solo del teatro de Zorrilla, sino de todo
lo que fue el gran poeta; pero esto no cabe en improvisaciones de tal género; y consagrar al
estudio de Zorrilla mucha atencion y mucha lectura es para mi hasta un deber sagrado, pues
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en una suplica cortés, la mayor honra que recibi en mi humilde vida literaria, €l maestro
inmortal indico el deseo de que yo jtan indigno!, hablara de sus cosas; y en carta, que hade
conservar € doctor Cano, consta esa voluntad del poeta.- Mas antes que yo la cumpla ha de
pasar tiempo, pues para considerarme lo mas digno que pueda de tal honor, necesito
estudiar, meditar mucho, y hasta cierta purificacién de espiritu, de modo que yo a mis solas
entiendo.- Conste, por lo tanto, que o que ahora escribo no es un juicio definitivo, ni total
siquiera acerca de Zorrilla como poeta dramético. No tengo en lamemoriatodas las escenas
de sus muchas comedias; es claro que ni una sola de estas he dejado de leer, pero hay varias
gue no puedo tener presentes y no hay tiempo, en el plazo que me dan, para repasarlas. Y
sin embargo un juicio completo del poeta dramético no puede formarse sin recordar todas
sus obras de este género; no quiero hacer como otros que pretenden juzgar todo €l teatro de
Zorrilla tomando en cuenta tres o cuatro de sus dramas principales. No esta todo Zorrilla
dramaturgo en Don Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y martir y El zapatero y € rey,
segunda parte, aunque en eso esté lo mejor de tal Zorrilla.

No pudiendo juzgar su teatro en general, escojo por materia aquella parte de que puedo
decir algo con més clara conciencia de lo que digo; escojo hablar de las obras de Zorrilla
gue he visto representadas. Como indica Fernanflor, tratando de este [115] poeta, no cabe
apreciar la obrateatral en todo su valor si no se ve en las tablas. Esto, en general, es cierto,
particularmente respecto del teatro moderno. Yo he visto Don Juan Tenorio muy bien
representado por Calvo y Elisa Boldun; he visto El zapateroy € rey (2.2 parte) representado
admirablemente por Vico y Perrin; he visto Traidor, inconfeso y martir... medianamente
representado por un galdn que opinaba, a parecer, que Gabriel Espinosa debia de semejarse
mucho a D. Nicolas Salmerdn. He visto también El pufial del godo... a muchos aficionados,
y he visto agun otro drama del insigne autor a comicos medianos, sin conservar claro
recuerdo de estos ultimos espectéaculos. Hablaré no mas de Don Juan, Traidor, etc., y El
zapatero y €l rey, aungue en las reminiscencias de otros dramas (v. gr. El eco del torrente,
Vivir loco y morir mas) se fundaran algunas de | as siguientes observaciones.

*k*

Zorrilla es ante todo un poeta lirico... mas a condicién de dar a la palabra un sentido lato
gue pueda comprender el elemento épico, pero muy musical, de las leyendas y en general
de la vena descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y poética en Zorrilla. Para Taine,
Zorrilla, s pudiera conocerlo, seria €l poeta por excelencia a juzgar por lo que dice €
critico francés del poeta inglés antiguo que mas lleno de poesia le parece. En nuestro gran
romantico hay mucha mas imaginacion que sentimiento; siente y piensa pintando y
cantando e mundo exterior; hasta lo mas hondo en é es en cierto modo exterior: su
religiosidad patridtica, su patriotismo legendario. La psicologia de Zorrilla esta como
incorporada a la psicologia nacional, como diria un aleman: es o mas intimo de Zorrillaun
capitulo de la psicologia estética de Espafia: tal vez, como el de Castelar, uno de los més
importantes en el siglo XIX.

La poesia de Zorrilla es principalmente el amor ala patria en su historia, pero en la historia
artisticamente transportada, la historia en lo que tiene de leyenda: mas téngase en cuenta
también que la leyenda es historia. Si, ya se ha dicho: la leyenda es parte de la historia de
los que forman y creen laleyenda.
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Este carécter general, predominante de la poesia zorrillesca (ma adjetivo por la
terminacion), alcanza a teatro. La leyenda es ya un género intermedio, y sin brusca
transicion llega Zorrilla a su drama, también legendario (o leyendario). Sus dramas mejores
son leyendas patridticas llevadas con gran maestria, con perfecto desarrollo dramatico ala
vidarea de las tablas. Por ser € teatro de Zorrilla un natural complemento de su genio, no
se puede decir de este gran lirico lo que se dijo de Goghe y de Victor Hugo: que sus dramas
eran inferiores a su obra lirica. No; Don Juan Tenorio no es inferior a nada. Yo admiro los
Cantos del Trovador, yo admiro otras muchas poesias de Zorrilla, pero no més que el Don
Juan sugestivo, que sefiltraen lacelday en e aimade Dofa Inésy que la enamora a orillas
del Guadalquivir, y nos enamora a todos.

*k*

Es claro que Don Juan Tenorio es e mejor drama de Zorrilla. EI Trovador y Don Juan
Tenorio son los mejores dramas de todos los espafioles del siglo XIX. Digo que son los
mejores, no los més perfectos; eso no, antes los més imperfectos entre los mejores. Yo
admiro también € Don Alvaro, admiro Traidor, inconfeso y mértir y también € Los
Amantes de Teruel encuentro las bellezas que cualquiera verg, pero hay un género de
hermosura en algunas cosas del Trovador y e Don Juan que no hay en ninguna otra parte
del teatro espaiiol moderno. Dejaré ahora el Trovador, que tuvo menos suerte que Don
Juan, pues no se trata aqui de Garcia Gutiérrez. Don Juan Tenorio es grande, como 1o son
la mayor parte de las creaciones de Shakespeare: de un modo muy desigual y a pesar de la
desigualdad. Al Tenorio le encuentran defectos hasta |os estudiantes de retérica; de Hamlet
se han burlado Moratin y e mundo entero, y en nuestros dias alin Sardou hace poco
descubria contradicciones e incongruencias en € ilustre sofiador del Norte. En Don Juan,
aunque no hay ciertas faltas de gramatica que han visto el autor y muchos gacetilleros,
existen multitud de pecados capitales que condenan, no las reglas de Aristételes, sino las
reglas eternas del arte. En la segunda parte es mucho més o malo que lo bueno, y aunque a
publico le interesan vivamente las escenas en que intervienen los difuntos, la belleza
grande, lo excepcional queda atrés, en la primera parte. El que se precie de hombre de
cierto buen gusto necesita ser capaz de admirar con inocenciay sin cansancio, y admirar la
belleza donde quiera que esté, aunque, la rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto
fuerte, original, se puede dar entusiasméndose todos los afios, la noche de animas, entre el
vulgo bonachén y nada critico, a ver a Don Juan seducir a dofia Inésy burlarse de todas las

leyes.

Parece mentira que sin recurrir a la ternura piadosa se pueda llegar tan adentro en el aima
como llegan la frescura 'y el esplendor de la primera parte del Don Juan. La seduccion
graduada de Dofia Inés la siente el espectador, ve su verdad porgue la experimenta. Triunfo
extrafio, tratandose del publico de los varones, porque por lo comdn a los hombres nos
cuesta trabagjo figurarnos lo que las mujeres sienten a enamorarse de los demas. ¢Coémo
puede gustar €l varon?, se dice € vardn constante. Pues cuando €l arte llega muy arriba
vemos e amor de la mujer explicado, porque de cierta manera anafroditica nos
enamoramos también de los héroes. Este es €l triunfo del Tenorio; que nos seduce, y por
esta seduccion se lo perdonamos todo: pecados moralesy pecados estéticos.

*k*
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Traidor, inconfeso y martir no se ha de comparar a Don Juan, si se compara es que no se
comprende qué clase de excepcion es e Tenorio; es mas, comprendo que € gque compare
ambos dramas vea superioridad en € que Zorrilla preferia.

En pocas partes se parece menos Zorrillaa si mismo que en Traidor, inconfeso y martir; no
porque falten agui sus facultades poderosisimas, sino porque faltan sus defectos, tan suyos;
por los que se le reconoce como s fueran un estilo. En punto a forma correcta, noble,
eufonica, euritmica el Traidor es una maravilla, y tratdndose de su autor maravilla doble. El
Traidor esa Zorrillalo que El castigo sin venganza a Lope. Hasta en la composicion sabia,
ordenada, sobriay atenta a contrapunto dramatico, Zorrilla parece otro; y eso que se debe
notar que a pesar de haber escrito €l gran poeta casi todas sus obras a la diable, como é
mismo declara, € gran instinto dramatico que tiene le da hechas casi siempre unas
exposiciones, unos primeros actos que son obras maestras de lo que las reglas clasicas
piden en esta materia para despertar el interés y atraer con la armonia. Sea gjemplo este
mismo drama, € Traidor, y sea gemplo e primer acto de El zapatero y € rey, primera
parte.

En cuanto a fondo, seria absurdo igualar a Gabriel Espinosa con Don Juan; €l pastelero es
un romantico misterioso mas, de la clase de los ilustres, si; pero un producto del
romanticismo de la época como |o es también Dofia Aurora, digna compariera de la valiente
Dofia Mencia de Garcia Gutiérrez y de la Isabel de Hartzenbusch; pero Don Juan y Dofia
INés no son romanticos... son clésicos, del clasicismo perdurable.

*k*

El zapatero y € rey, segunda parte, yo no puedo juzgarlo serenamente, porque es € libro
por que aprendi a leer, y que me hizo de por vida aficionado alas letras. Lo sé de memoria,
y cuando hace un afio Vico lo representaba en Gijon, pude advertirle, con gran asombro
suyo, gque se habia comido unaredondilla en e mondlogo del primer acto.

Una de las cosas més tiernas, més naturalmente sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la
amistad de D. Pedro €l Cruel y €l zapatero y capitan Blas Pérez, amistad que comienza en
el primer acto de la primera parte y acaba en €l campo de Montiel, al terminar la segunda.
El Don Pedro de Zorrilla no es ni mas ni menos histérico que e de muchos eruditos, pero
en la historia poética de Espafia es rigorosamente clasi co.

También Don Pedro enamora; desde que tengo uso de razon, y aun desde antes, yo soy un
vasallo fiel de Don Pedro; y siendo republicano, también desde nifio, para darme cuenta de
lo que podian sentir los monarquicos sinceros, cuando los habia, cuando lo eran por la
gracia del rey, no por e compromiso constitucional, necesito recordar o que yo sentia por
el hermano de D. Enrique, por € ledn acorralado en €l castillo de Montidl.

Y esta impresion viva, natural, fuerte del patos realista se la debo a Zorrilla. Don Pedro,
como Don Juan, tampoco es roméantico a lo misterioso y fatal como lo son Don Alvaro, €
pastelero de Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romantico como lo son los Don Pedro del
teatro espafiol antiguo y otras grandes figuras de Lope, Calderon, Tirso, Rojas, etc., etc.
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El zapatero y el rey también ofrece en la composicién mucho que admirar, arte exquisito,
sobre todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuando se representa bien, digno de Rojas
en su mejor inspiracion, digno de Lope cuando quiere. Y de ellos parece.

*k*

Y atodos ellos se parece e romanticismo de Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el
modo de entender €l asunto, en laforma draméticay en la poética.

Se va el correo y tengo que terminar este articulejo; pero s tuviera tiempo me detendria a
considerar, que si nada hay mas anticuado por ser muy de su tiempo exclusivamente, que €l
romanticismo formal de los versos de Zorrilla mismo en muchas de sus poesias liricas
primerasy €l de los versos de algunos contemporaneos suyos, |o que es la forma retorica de
los dramas principales de Don José, ni esta anticuada, ni lo estara ya nunca, porgue tienen
la frescura de lo criado para eterno... eterno a lo menos mientras haya castellano. Si, cabe
decirlo, sin declamaciones ni hipérboles. no se concibe que muera la forma de Zorrilla,
dramatica y lirica, mientras haya quien sepa espaniol. Zorrilla es ante todo, en €l teatro y
fuera, €l poeta del idioma; no uno de esos que tienen toda la poesia en las palabras; no es
es0; no es poeta formal en este sentido. Es que el idioma es un verbo, € verbo nacional, y la
musade Zorrillaes e verbo de su patria, €l poético.

En la lengua castellana late un genio nacional; este genio encarna principalmente no en
aquellos grandes artistas que serian elocuentes en cualquier idioma, sino en los que, como
Castelar en prosay Zorrillaen verso, no se concibe gue sean poetas méas que en castellano.
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