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Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura.
Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas murallas un rio
gue describe delante del pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y que después, en
seguida, se para en un remanso, Yo creo que para pintar en un reflgjo la ciudad hermosa,
de quien estd enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y castafios
por un lado, y por otro, crestas de atisimas montafias, muy lgjanas y cubiertas de nieve.
El paisgje que se contempla desde la torre de la colegiata no tiene mas defecto que el de
parecer amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es también risuefio, y
como esta tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil amas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadistica oficial
aLaguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como unas songjas. No se
ha visto en Espafia pueblo mas bullanguero ni donde se muera mas gente.

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, como se
empefia en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido
negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Segin la
mayoria de la poblacion, la gente se moria porque no habia méas remedio que morirse, y
porgue no todos habian de quedar para antecristos, pero lo mismo sucedia en todas
partes, sdlo que «0jos que no ven, corazdn que no siente»; y como ali casi todos eran
parientes mas 0 menos lejanos, y mejor 0 peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se
hablaba tanto de los difuntos y se sabia quiénes eran, y parecian muchos.

-iClaro! -gritaba cualquier vecino-, aqui la entrega uno, y todos le conocemos,
todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y
al hoyo; nadie |o sabe mas que La Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolucién fue cuando empezd € pueblo a preocuparse y a creer a
ratos en la mortalidad desproporcionada. Seguin unos, bastaba para explicar el fendmeno
ladichosarevolucion.

-Si, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se
explica por larevolucion.

Segun otros, habia que especificar mas. Cierto, era por culpa de la revolucion,
pero, ¢por qué? Porque con ella habia venido la libertad de ensefianza, y con la libertad
de ensefianza el prurito de dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos
médicos de prisay corriendo y a granel. ¢Qué resultaba? Que en dos afios volvian los
chicos de la Universidad hechos unos pedantones y empefiados en buscar clientela
debajo de las piedras. Y enfermo gque cogian en sus manos, muerto seguro. Pero esto no
eralo peor, sino la aprension que metian alos vecinosy las voces que hacian correr y lo
gue decian en los periddicos de lalocalidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que afios después tuvo que escapar del
pueblo porque se descubrig, tal se dijo, que su titulo de licenciado era falso); Torcuato
Resma, en opinién de muchos, habia traido a pueblo todas las plagas de Egipto con su
dichosa higiene y sus estadisticas demogréficas y observaciones en el cementerioy en €l
hospital, y en la malateriay en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos
honrados. «jQué peste de don Torcuato! jMalabombalo partal »
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Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca concluian
por lo que ya explicaré, en e eco imparcia de la opinién lagunense, El Despertador
Eléctrico, diario muy amigo de los intereses locales y de los adelantos modernos, y de
vivir en paz con todos los humanos, en forma de suscriptores. Los articulos de don
Torcuato comenzaban y no concluian: primero, porque el mismo Resma no sabia dénde
gueria ir a parar, y todo lo tomaba desde €l principio de la creacion y un poco antes,
segundo, Porque €l director de El Despertador Eléctrico se le echaba encima con los
mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los suscriptores y hasta se le
despedian.

-Bueno, comenzaré otra serie -decia Resma-, porque la ya empezada no admite
tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de
los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender también porque el
alcalde, o € capellan del cementerio, 0 el administrador del hospicio, o € arquitecto
municipal, o el cabo de serenos, se daban por aludidos.

-Yo quiero savar a Laguna de una muerte segura; se estan ustedes dejando
diezmar...

-Lo que usted quiere es matarme €l periddico.

-Y o0 no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

-No, sefior; usted tendra buenaintencion, pero resulta que sin querer hiere muchas
susceptibilidades...

-iPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender la higiene,
criticar los abusosy perseguir laignorancial...

-No, sefior; no se puede... en perjuicio de tercero.

-Lo primero eslavida, lasalud, ladiosasaud.

-No, sefior; lo primero es el acalde, y o segundo & primer teniente de alcalde.
Usted sabra higiene publica, pero yo sé higiene privada.

-Pero su periddico de usted es de intereses materiales...

-Si, sefior, y morales. Y mi Unico interés moral es que viva el periodico, porque si
usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso e estémago.

El dltimo articulo que publicdé Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba
diciendo:

«Esperemos que esta vez nadie se dé por audido. Vamos a hablar de la terrible
enfermedad que azota en toda la comarca a nunca bastante alabado y bien mantenido
ganado de cerda...»

Pues por este articulo, que no iba mas que con los cerdos, fue precisamente por €l
gue tuvo que abandonar Resma la colaboracion de El Despertador Eléctrico. No fueron
los cerdos los que se quejaron, sino e encargado de demostrar que ya no habia cerdos
enfermos en la comarca. Este mismo personge, que se tenia por gran estadista,
excelente zo6logo y agrénomo eminente, fue € que afos atrés habia sido comisionado
para estudiar en una provincia vecina e boliche. Parece ser que el boliche es un
hierbato, importado de América, que se propaga con unarapidez asoladoray que dejala
tierra en que arraiga estéril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue ala
provincia limitrofe con unas dietas que no se merecia; gasto ali alegremente su dinero,
[lamémosle asi, y no vio €l boliche ni se acord6 de é siquiera hasta que, poco antes de
dar la vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien habia encargado que estudiara
«aquello del boliche, 0 San Boliche», se le presentd con una Memoria acerca de la
plantay unacaja bien cerrada, donde habia gjemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardé la caja en un bolsillo de su cazadora, meti6 en la
maleta la Memoria, y sevolvié aLaguna. Y ali se estuvo mesesy meses sin acordarse
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del boliche para nada y sin que nadie le preguntase por é, porque entonces todavia no
estaba Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando o fasificando su titulo. Al fin,
en un periédico de oposicion a Ayuntamiento se publicé una terrible gacetilla, que se
titulaba: «¢Y e boliche? El de los cerdos se dio una palmada en la frente y buscé la
Memoria del amigo, que no parecid. No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no ser
los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los restos grasientos de una
empanada fria. jEl boliche! ¢El boliche de la caja? Ese parecié también... en la huertade
la casa. La caja se habia perdido; pero € boliche, no se sabe como, habiaido adar ala
huerta, y ali hacia de las suyas; pasd pronto a la heredad del vecino, y de una en otra
saltd a las afueras, se extendid por los campos, y toda la comarca supo a los pocos
meses |0 que era el boliche y en qué consistian sus estragos. Este hombre de los cerdos
sanos y del boliche fue e que hizo a don Torcuato dejar EI Despertador Eléctrico,
porgue amenazo con incendiar laimprentay laredaccion y matar al director y a cuantos
se le pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos dias aparecié Juan Claridades, periédico jocoserio
que venia a estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia Borgia, 0 sea a la
descarada inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. ¢Qué mas queria don Torcuato?
Alli continu6 su campafa higiénica... en letras de molde. Pero tenia un formidable
enemigo. ¢Quién? Don Angel Cuervo; es decir, nuestro héroe.

Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como decia él, porque en
todas las casas de Laguna veia la propia; entrabay salia con la mayor confianza, asi en
el palacio del magnate como en la cabafia més humilde.

-Yo soy -decia- el pafio de lagrimas de toda la poblacion (y solia limpiarse las
narices, a hablar asi, con un inmenso pafiuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto una
asociacion de ideas o, por 1o menos, de pafiuel 0s).

Era ato y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta afios,
aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta 0 que no fuesen cincuenta y cinco.
Era su rostro grande, largo, pero no desproporcionadamente, porque también de pomulo
a pomulo habia su distancia. En toda aquella extension de carne, pélida a trechos y a
trechos tirando a cardena, no habia méas vegetacion de monte bajo; es decir, barbas que
todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y siempre tarde y ma afeitadas. Parecia
aguello un milagro: o las barbas le crecian a razén de milimetro por hora, 0 no se podia
explicar como don Angel, jamés barbudo, jamés tenia la cara limpia. ¢Se afeitaba... con
tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta figurarsele siempre con una barba de tres o
cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con broches por
detrés, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpiatampoco ordinariamente. Con
esto y vestir sempre de negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y algo
grasiento, largo levitdn, cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenian aires de
manteo, parecia un cura de la montafia, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un
destino muy humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos dias asistia a
la hora debida, porque su vocacion le llamaba a otra parte: alos entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma «el parésito de la
muerte, el bufén de lafunerariax.

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epitetos tenian cierta
aplicacion exacta a nuestro Cuervo, s se distinguia de tiempos. Era verdad que Cuervo
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habia comenzado por ser un cortesano de la desgracia, es decir, por vivir como podia de
la muerte. Era pobre, muy pobre; no tenia hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar
su cubierto alguna vez en el llamado banquete de lavida. Y para esto acudiaa banguete
de la muerte; acudia a las casas donde se moria alguien, y comia alli con motivo de «no
tener animo para otra cosa». Después, las relaciones de amistad, que se estrechaban méas
y mas en tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le
daban en € palacio, y también para tener alguna influencia en todas las clases sociales,
y explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni 1o que empezd
siendo en parte necesidad e industria licita, y en parte aficion ingénita, dgé de
convertirse muy pronto en pasion viva, en vocacion irresistible. Asi es que cuando don
Torcuato Resma se atrevio a llamarle en Juan Claridades«parasito de la muerte, bufén
de la funeraria», ya era nuestro hombre muy otra cosa. «Esta aficion mia a los difuntos,
alos duelos y alas misas de Réquiem no la puede comprender €l espiritu mezquino de
ese bachiller pedantdn, que pretende sanar alos cristianos con articulos de fondo, siendo
él digno de que |le asista un veterinario.» Esto decia Cuervo alos numerosos amigos que
le venian con cuentosy con articulos del otro.

-1V -

En Laguna se formaron dos partidos: €l de Cuervo y € de don Torcuato. El del
doctor tenia su 6rgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria, ni 1o
necesitaba. «jPuf! jPapeluchos!», decia don Angel, que despreciaba la Prensa local con
todo su corazon. Cuervo no escribia, hablaba, pero como é era bienquisto (frase
favorita suya) de toda la poblacion, y estaba en todas partes, sus palabras tenian mucha
mayor publicidad que los articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, anico género
literario que é creia digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal vez
mientras velaba a un moribundo, o cuando después seguia su cadaver camino del
cementerio, se entretenia en componer aguellas «cuchufletas», segin las llamaba
siempre; las aprendia de memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo
intimo, diciéndole a oido: «Cay6 una», y € amigo, delante de otros pocos intimos, le
decia «WVamos, don Angel, venga eso...: ya sabemos que cayd otra»; y después de
hacerse rogar, sonriendo y rascandose la cabeza someramente, comenzaba con voz muy
bajay, mirando a las puertas y ventanas, como s temiese gque por alli pudiese entrar €l
otro:

«¢Quién...?», etc., etc.

Casl todas las |etrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quién eraesto o lo
otro, 0 quien hacia tal o cua cosa; y resultaba, ala en € estribillo, que eran don
Torcuato. Podia Cuervo prescindir del quién; pero de los interrogantes, dificilmente; y
de los estribillos de pie quebrado, de ninguna manera. Tenia el ingenio satirico muy en
su punto, y la conciencia de él; pero no creia posible que la sétira pudiese tener otra
formaque laletrilla; ni laletrilla podiaen rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a
los ripios, no le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto punto,
empleabalos sin miedo, y aun en dar con los més rebuscados fundaba el quid del arte,
por lo que toca ala expresion. Asi, por ggemplo, si parainsultar a otro le [lamaba por €
apellido, ya se sabia que habia de decir:¢Quién con cara de Cuaresma...?, etc. Y después
venia infaliblemente en un verso de dos silabas, con punto y aparte, como decia don
Angel; venia, digo, Resma. Y si |e preguntaban: «Pero, don Angel, ¢qué pito toca ahi la
Cuaresma?», se encogia de hombrosy solia decir: «Sic vos nin vobis.» Latin que, segiin
él, no pasaba de ahi, y significaba: Esto no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera
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sea de paso, que aunque Cuervo habia estudiado en €l Seminario hasta el segundo afio
de Filosofia, y no habia sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se decidi6 a
ahorcar los hébitos, se propuso olvidar la traduccion y el orden (frase suya), y lo
consiguid a poco tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el
Nebrija sin entender palabra, muchos versosy cerca de medio misal romano. Lamisade
difuntos y casi todos los cantos relativos a entierro y demés ceremonias funebres, es
claro que los sabia con las notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco
paraba mientes en la traduccion que pudieran tener.

_V -

Antes que Resma anduviese por e mundo, o por lo menos antes que fuese
médico, «s |0 era, que eso ya se averiguaria», estaba cansado Cuervo de saber que en
Laguna se moria mucha gente.

&Y qué? jVaya una novedad! El, que iba de aldea en aldea por todas las de la
comarca, y comia en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oir gque no
habia en toda la diécesis parroguias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de
Laguna, asi las del casco de la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas. ¢Por
qué? Pues, claro, por eso; porque habia muchos entierros y muchas misas de funeral.
¢Qué clérigo de cuantos concursaban no envidiaba a los acdlitos, sacristanes,
coadjutores, economos y parrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los
de la clase, y para callado. La alegria de los lagunenses era proverbia en toda la
provincia, ¢por qué turbarles el &nimo con tristes ensefianzas? Ni ellos querian ver el
mal, ni mostrarselo era mas que una crueldad indtil, porgue no tenia remedio. No; no lo
tenia, en opinion de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la estadistica, las tablas de la
mortalidad..., Quetelet..., e término medio..., conversacion. Los antiguos no sabian de
términos medios, ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene, y vivian més que los
modernos.»

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que
«hoy Vivimos mas que nuestros antepasados».

-iEs un majadero! -gritaba Cuervo-. Figurense ustedes que dice que vivimos hoy
més..., por término medio. (Qué es eso de vivir por término medio? Yo, si, pienso vivir
mucho, tanto como & mas pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no pienso
vivir por término medio, sino todo entero, como sali del vientre de mi madre. Mediante
una cuenta de dividir, o de quebrados, 0 no sé qué engariifa, ese sefior Resma saca la
cuenta de lo que nos toca a cada quis que estar en este mundo; y, seguin esa cuenta,
resulta que yo estoy de sobra hace muchos afios. Y a eso [laman higiene, o geografia, o
democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. &Y lo del agua? Detodo le
echa la culpa a rio, y dice que por €l rio puede venir la peste, y que se filtran por las
capas de latierra no sé qué diablos de animal €jos que nos envenenan; y cita gemplos de
cosas que pasaron ala en tierras de franchutes; tal como e haber echado entre el
estiércol de un corral no sé qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo
de tierra para envenenar € rio y después hacer que reventaran |os vecinos de no sé qué
ciudad riberefia... ¢Habra embustero? -y, entusiasmandose, afiadia Cuervo-: Por algo se
dijo aquello de: Quién con cara de Cuaresma, renegando del bautismo, puso el agua en
ostracismo. Resma. ¢Quién hace pagar el pato a Perico € fontanero, diciendo que hay
un regalo que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, jDon Torcuato e embustero!
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-VI| -

Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentia si era
preciso. De € salié la sospecha de que € titulo de Resma pudiera ser falso. Aquel
rumor, que € fue alimentando, se convirtié en una intriga de partido més adelante; y
combinadas las fuerzas de los cuervistas o antihigienistas con las del bando politico
contrario a en que militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que, a fin,
estall6 sobre |a cabeza del pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no
se sabe si con razon, de falsario.

Respird todo Laguna, respird el alcalde, respird el director del hospital, respird
Perico e fontanero, respiraron también el capellan del cementerio, los matarifes, las
pescaderas, el sefior del boliche, y respiré Cuervo, que si eracruel con su enemigo, tenia
ladisculpa de que é también defendia su reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio (dicho
Sea con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno a imperio pavoroso de las larvas
que laviday obras, ingenio y &nimo, gustos y tendencias de don Angel.

Asi como pudo decirse, con razén de Leopardi que en su poesia desesperada, a
pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que repugne a los sentidos,
porque ali no se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre,
ni se ve latarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de |os esquel etos,
del propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una especie de
pulcritud moral, en gue la limpieza consistia en la ausencia de todo signo de muerte, de
toda idea o sensacion de descomposicion, podredumbre o aniquilamiento.

Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se habia ganado en
todo Lagunay sus parroquias rurales nacian de esta atmésfera de vida, robustez, apetito
y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Habia quien aseguraba que con verle se les
abrian las ganas de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algun lector supone
que esto es inverosimil, recordando que don Angel vestia de negro y ensefiaba apenas
un centimetro de cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con
buenos modos que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo
siguiente: gque la limpieza material no habia sido una de las virtudes civicas por las
cuales habia ganado la ciudad afios atras € titulo de heroicay muy leal: los lagunenses,
gue cuando eran alcaldes o barrenderos no barrian bien las calles, y que fuesen lo que
fuesen las ensuciaban sin escripulo, no tenian clara conciencia de que Mahoma habia
obrado como un sabio, imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces.
Ciudadano habia que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir el
agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegria de
los duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no fatar al orden, considerémosle en sus
relaciones con los moribundosy su familia.

- VII -

No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era su
vocacion. El entraba en la casa cuando el portal olia a ceray en las escaleras habia dos
filas de gotas amarillentas, l&grimas de los cirios. Entraba cuando salia e Sefior.
L legaba siempre como sofocado.
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«jNo sabia nada, no sabia que la cosa apuraba tanto!...» Hablaba mas alto que los
demas; pisaba con menos precaucion y respeto; no temia hacer ruido; traia de la calle un
aire de frescura y de esperanza. Ante los extrafios, merced a signos discretisimos, casi
imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se hacia € tonto para
animar alafamilia

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que volveria
probablemente. «L.os médicos se equivocan muy a menudo.»

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus determinaciones, prepardndolo todo,
metiéndose en todo, con la maestria de la experienciay de la vocacién del arte. Entraba
en la alcoba del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrupulos de monja, como él
decia. S el paciente no daba pie ni mano, mejor; pero s no habia perdido €
conocimiento, habia que atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes,
movian € cuerpo de plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia
precisa. Nadie como é para engafiar a moribundo con las esperanzas de lavida, S eran
oportunas, dado el caracter del enfermo. Era también muy discreto cortesano del delirio,
como hubiera dicho Resma; los disparates de la imaginacion que se despedia de la vida
como una orgia de ensuefios, los comprendia Cuervo a medias palabras; por una sefia,
por un gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas a
pesado tronco, se atemperaba a absurdo y veia las visiones de que el enfermo hablaba,
siguiéndole el humor a la fiebre con santa cachaza, con unafiabilidad caritativa que las
Hermanitas de los Pobres admiraban, como obra maestra del arte delicado que
cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la mas refinada malicia podria notar en aquel trato de don
Angel con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Habia, sin embargo, esa
impaciencia; pero, jqué recondita, o mejor, que bien disimuladal

Si, don Angel tenia prisa; no era aquéla su verdadera especididad; sabia tratar
bien a los desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxiliar que servia de
introduccion alas artes de su vocacion verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia é en el seno de la confianza, es
por la gran experiencia que he adquirido zarandeando cadaveres a ponerlesla mortajay
demés. El secreto esta en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuanto alo de no
contar con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la
muerte.»

Por fortuna, si asi puede decirse, 10s que estaban muriendo no podian adivinar en
el contacto de don Angel lo que él pensaba al tocarlos.

Eramuy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida fuerte, si
lo pedia &l cuerpo. Parecia querer alimentar al que agonizaba para un largo viagje. Habia
en este afan suyo tal vez reminiscencias de las religiones antiquisimas que rodeaban los
cadaveres de provisiones, al& para la vida subterranea. Pero |o que habia de seguro en
esto, como en todo lo que se referia a don Angel, erala ausencia completa de toda idea
funebre de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del projimo.

Librodot



