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7 de enero de 18... A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero 
segundo o tercero (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la 
gran puerta verde de la fachada oriental, y, después de me terse la llave en el 
bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de la cátedra de Literatura 
general y española, que bajaba, bien envuelto en su gabán ceniciento, por la 
calle de Santa Catalina. Carabín, es casi seguro, pensaba a su manera: -¡Y 
que este insignificante, que ni toga tiene, me obligue a mí, con mis treinta 
años de servicios, a estar de plantón toda la tarde porque a él se le antoje 
tener clase a tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen 
cien veces más, según lo tienen acreditado! 

Si el propietario de la cátedra de Literatura general y española hubiera 
oído este discurso probable de Carabín, se hubiera vuelto a contestarle: -
Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo madrugara 
¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas en mi lecho si quieres 
que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante. Ya sé que lo soy. 
¿Ves este gabán? Pues así, del mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza, 
gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú no sabes lo que es esto: yo tampoco lo 
sabía hace algún tiempo cuando estudiaba filosofía y no sabía de qué color 
era yo. Pues sí: soy un filósofo y casi casi un naufragio de poeta (no te 
rías)... y por eso no puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi cátedra te 
estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. También me estorba, también 
me molesta a mí. Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner 
cátedra, y habrás hecho un beneficio al país, a ti mismo y al propietario de 
esta asignatura, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve. 
Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que debían 
pagarme a mí. No creas que en la cama no hago más que dormir. No, 
Carabín: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy 
principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una obra muy 
interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con Dios, 
Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en último 
caso, despréciame mucho... pero no me mandes madrugar. 

El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle oído, es el 
principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de dirigirse la 
palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta y seis años, ninguna 
cana, pocos desengaños, ninguno de esos personales que llegan al corazón; 
creo haber amado bastante, he creído lo suficiente, no me remuerde la 
conciencia por ninguna gran picardía de acción o de omisión; y no emigro de 
España porque cuando sueño que estoy lejos de la patria me dan amagos de 
disnea, allá entre pesadillas. Además, por lo que he visto de la tierra en los 
periódicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo viene a ser lo mismo. 
Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan más que dos tipos: o se 
trae corbata o se enseña el ombligo; o se sujetan con el corsé las sagradas 
fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo. Otrosí, estoy 
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enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien 
enamorado, mucho más de lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira 
(como yo soy el lector de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: 
demasiado sé yo quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! 
Estos ojos suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le apagaron a ella, o se 
me han apagado a mí? A ella, a ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahí están la 
torre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y no es que no se 
gasten... sí se gastan algo, el monte sobre todo: está más triste, más comido 
por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de castaños; pero, 
con todo, son los mismos, y yo siento por ellos más, mucho más que sentía 
hace veinte años y hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veía. Tienen, 
de esto que sigo llamando mi alma, mucho más de lo que yo pensaba. ¡Y el 
cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena amar más a D. Torcuato, 
el primer teniente alcalde, que a esa torre y que a esa montaña! Es que el 
cristianismo no conoce bien a D. Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece 
hecho por el diablo para probar que no hay Dios. ¡D. Torcuato! Nunca le 
perdonaré el susto de la otra noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba 
a dormirme, ya apagada la luz, cuando de repente recordé que Angulo había 
dicho de mí, en la confitería, que yo era ateo. La conciencia clara, clarísima, 
de que valgo más que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco, 
medio remordimientos y me arrojó en los tiquis miquis de los escrúpulos de 
vanidad, soberbia, falsa filosofía, unción superficial y puramente artística 
con que suelo atormentarme en cuanto tomo la postura supina si no he 
trabajado con intensidad durante el día. En vano buscaba, en el fondo de 
esto que llamo el alma, actos de humanidad y caridad para quedar 
tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión persistía. D. 
Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la cuenta del gran 
todo, sumándole con lo Infinito para que pasara sin ser notado, conseguía 
yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no había modo de dormir. Nada, 
una de dos: si yo no encontraba el lugar armónico que en la realidad y en 
mi corazón ocupaba necesariamente Angulo, no había tal realidad una, ni 
yo era un verdadero pensador, ni una persona decente: había que amar a D. 
Torcuato y explicárselo. Por poco me vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir 
de argumentos en que el suelo se venía abajo de minuto en minuto y se 
volvía arriba, aquel círculo de contradicciones y aquella angustia 
metafísica, trajeron, como siempre, la excitación nerviosa, las náuseas, el 
miedo a la enajenación mental, y el sueño triste y lleno de visiones 
desanimadoras, que es lo peor que saco de estas campañas estériles. ¡Y 
todo por culpa de D. Torcuato! Ahora que estoy bien despierto, y el sol 
alegre llega hasta besar la blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, 
y no hay miedo al hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del 
buen sentido, santo, del mediodía, ahora grito: -¡Mala centella parta a D. 
Torcuato Angulo! -Y sigo-. No sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se 
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crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D. 
Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy seguro de no haber sido 
yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a su muerte fue sin querer. Culpa, 
ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. Porque hay 
horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no creerme 
responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan. Por 
ejemplo, cuando hablo en cátedra de las tres unidades de acción, lugar y 
tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy 
seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades dramáticas son 
esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente es decir que se puede 
prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, pero se 
prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy a declararme paladín de 
las unidades? No: anda que corra la bola. Pues ¡no tendría yo que discurrir 
poco para averiguar el fondo último de la verdad en este punto! Tendría que 
emplear toda la vida en averiguar eso... y me quedaría a oscuras. De modo 
que ¡abajo las unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, 
pues así y todo me remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: 
siempre seré un insignificante. 

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la facultad de 
Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años, domiciliado en la calle de 
Santa Catalina, número nueve, he decidido escribir las memorias de mi vida 
en variedad de metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres 
unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, como yo digo 
muy serio en cátedra, porque hay que vivir; y otras veces me inclinaré 
visiblemente a lo lírico. Días habrá en que todo lo que guarde de aquellas 
veinticuatro horas mi libro de memorias no será más que una canción. ¡Días 
felices aquellos en que el alma fue no más una cuerda de la lira, y la 
conciencia una vibración sonora! ¡Quién le diría a mi compañero, el de 
Literatura griega y latina, que yo sé explicarme tan poéticamente! ¡Él, que 
me cree seriamente preocupado con el origen de los versos leoninos! ¡Mi 
buen D. Heliodoro! ¡Él ve a Grecia a través del director de Instrucción 
Pública, y jamás se le ha ocurrido imaginarse la cara que pondría Friné si le 
presentaran a Gil y Zárate y viceversa! 

Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, comienza el año nuevo... en 
cátedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memorias. Cuesta abajo, 
es decir, camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay más 
horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro lado de la 
montaña. Sólo podré ver la vertiente que dejo atrás con los ojos del recuerdo. 
Mientras yo bajo por este lado, las Memorias volverán a subir por el otro; 
pero, ¡ay!, el espíritu que las dicta va cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a 
volver a vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos veces ¡qué mal las 
haríamos la segunda vez! Esta segunda vida sería obra del hombre, y la 
primera es obra de Dios. Tal creo. 
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8 de enero de 18... Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el 
hombre es un compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un 
compuesto inestable... y sin novia. No tenía más novia que la Virgen 
Santísima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo 
poco que dice de María. A los diez y siete años yo no sabía de Renan más 
que por una traducción de Los Apóstoles que publicaba en el folletín un 
periódico republicano que con motivo de la revolución triunfante quería 
arrancar a España de las garras del fanatismo, aunque fuera descalabrando el 
idioma de nuestros intolerantes antepasados. Además, ahora que me 
acuerdo, había visto una traducción, mala también, de la Vida de Jesús, en la 
maleta de un americano muy rico y muy bruto, que quería educar a sus hijos 
a la moderna, y para ello se preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del 
Sr. Henao y Muñoz, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan, 
aunque sin leerlo, porque no estaba escrito en estilo cortado, como El 
Evangelio de Henao y los artículos de los periódicos satíricos que también 
deletreaba, y él los períodos largos no los entendía. 

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y mal gusto, 
por filósofo superficial y por historiador embustero, al insigne bretón; y eso 
que no sabía entonces, como supe después, que los oradores del Ateneo de 
Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes, menos la 
cháchara poética. No por ser tan injusto con el autor de San Pablo era yo en 
aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del contexto. Hay que 
acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se desarrollan antes y 
otras después, y algunas nunca, y no por eso deja de haber elementos dignos 
de aprecio en las almas de ese modo incompletas. Ni hay que suponer que 
ciertos espíritus, encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no 
puedan tener sus grandes anhelos poéticos de esperanzas insaciables, de 
abnegación metafísica, de idealidad independiente, y también los 
sentimientos y arranques anejos. No es lo más frecuente, pero los hay que 
tienen todo eso. También es verdad que cada día hay menos, y que las almas 
completamente sinceras y de cierto temple, casi todas son libres, en el sen-
tido de que no las sujeta ningún dogma histórico. Pero vuelvo a mis diez y 
siete años. Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado 
de acá de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente 
apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de repente; las cosas, todas 
pálidas, apenas tenían más que la superficie; el sol no era tan claro como 
antes; y entre mis ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecían 
enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una vía láctea de estrellas 
apagadas. Aquello era para mí lo más doloroso y el símbolo de la ruina 
universal y, sobre todo, de mi propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo 
de puntos que había entre mis ojos y el mundo me decía que la hermosa 
vida, que ya no era hermosa, no era para mí. Yo venía a ser un príncipe, más, 
un emperador del ancho mundo, a quien habían destronado durante una 
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enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin sus doblones, 
yo me levanté sin mis ensueños de rapaz ambicioso y fantaseador. Por eso 
no tiene nada de particular que cuando me ponía a escribir versos los dejase 
siempre sin concluir, aun sin mediar; porque tanta desesperación había en las 
primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento universal, que ya no había 
nada más que decir en este sentido, no cabía apurar más la gradación del 
desencanto, y no merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir 
buscando consonantes no vulgares, única clase que yo admitía; trabajillo que 
acaso entraba por algo en el abandono de todas mis tentativas rítmicas. 
Mientras fui niño, proximus infantiae primero y proximus pubertali después, 
fui absolutamente épico en mis lecturas y épico y dramático en mis escritos 
y en mis aspiraciones: leía novelas de aventuras y de pasión, historia, 
política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y versos clásicos que no 
entendía; hacía alarde de mi erudición y de la imaginación siempre exaltada; 
contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los contaba, y 
escribía comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales representábamos 
en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé, y, al volver 
tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo. Había perdido mis 
comedias, olvidado mis lecturas en gran parte, despreciándolas casi todas; y 
hasta la ortografía, que había aprendido bien de chiquillo y que días antes de 
caer en cama noté que se desvanecía de mi memoria, hasta la ortografía, tuve 
que volver a cultivarla, porque siempre tenía presente la anécdota de: -
Orestes se escribe sin h- y me daba mucha vergüenza el contraste de mis 
cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de las haches y el abuso 
de las ges o las jotas. 

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis 
adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido completamente. 
Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y largo, 
limitado por colinas suaves, de líneas graciosas cubiertas hasta la cima de 
árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos una edición diamante de las 
poesías de Leopardi, más algunos artículos que hablaban de su vida y 
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez me picó en el 
alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno de cariño, del ateo hermano. 
Leopardi no creía en Dios, no volvía los ojos del alma a la Providencia, al 
Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para mí un horror, en mi 
corazón, intolerante en su inocencia, nacía, como un pecado, una lástima 
infinita, una dulcísima aunque desesperada intimidad de dolores con el 
solitario de Recanati. Muchos años después he leído en Parerga y 
Paralipomena de Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las 
almas inferiores. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas 
maneras de aburrimiento. El vacío, el que consiste en la ausencia de espacio 
para la imaginación, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero 
el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es diferente 
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aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad no son propias 
de los hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a reconocer en 
el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo, 
engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su objeto y por 
el dolor positivo que causa. El ateísmo de Leopardi es de los más tristes, 
porque es un ateísmo de soñador, de místico sin divinidad; es decir, lo 
infinito como teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mí el ateísmo de 
Leopardi fue siempre más triste, más simpático, que el de los más grandes 
poetas modernos, ateos también. El ateísmo de Shelley es toda una tesis, una 
filosofía batallona, hasta una especie de palingenesia. El ateísmo de los 
modernos poetas indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos 
inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más importa para el 
caso, más divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no se aburren: se 
duermen, y sueñan formas hermosas, libres de la congoja metafísica. El 
ateísmo de Leopardi está continuamente ligado a un espiritualismo que, una 
vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza, estúpida, como la llama el 
Sr. Feuillet en una novela que está publicando estos días(1) (Honor de 
artista). Por eso la poesía de este desgraciado genio (de Leopardi, no de 
Feuillet) que para mí simboliza mejor su poesía, su carácter poético, es la 
canción de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca olvidaré el día, 
la hora, el sitio en que por vez primera devoraron mis ojos y tragó mi 
corazón aquella hiel. Aquella mañana de setiembre, calurosa, cenicienta en 
el cielo, había yo tenido una extraña crisis nerviosa: había inventado salir a 
la huerta, al sentarme a almorzar, porque la casa se me venía encima; me 
ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir así, si el mundo seguía 
pareciéndome tan inútil, tan descompuesto, tan ilógico, tan partido en 
moléculas sin cohesión... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de 
espanto, y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que 
formaban un pórtico. Ella me daba el brazo, me consolaba con frases que, 
por lo mismo que no llegaban a la inteligencia de mi desazón, de mi 
disparatada aprensión respecto de la realidad que me rodeaba; por lo mismo 
que eran una afirmación del mundo normal, lógico, bueno, una verdadera 
petición de principio; me confortaban, me distraían de mi alucinación 
interior, de mi locura pasajera inefable. Entre el cariño y el buen sentido me 
iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. Pasó la 
angustia que llamaré intelectual impropiamente. Nos sentamos sobre el pretil 
de la muralla que daba sobre el corral de abajo. 

¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto después de 
sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del día que el dolor físico es, si 
hablamos con sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, 
pero en aquella ocasión el terror de lo que sentí fue entonces superior con 
mucho a la angustia y a la locura de poco antes. Ello era que se me iba la 
vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era irse... escapar todo 
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por la espalda, cayendo... cayendo, alejándome de mi madre, que, agarrada 
al mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba allá lejos, 
desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inútil para mí a pesar de su cara de 
compasión y de angustia. Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no 
llegaban a mí, ¡ay!, no llegaban a la región en que yo sentía el espanto y 
también el cariño que llevaba ella dentro, como un niño en una cuna 
olvidada. Yo volvía atrás, volvía atrás, a la primera infancia... pero no para 
entrar en el seno de mi madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la 
nada, que me invadía. 

... Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre, más un 
poco de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de usarlo, algo del olor 
del regazo materno. Mi madre creía en el azahar como en las oraciones. -La 
oración -pensaba ella- es medicina para los creyentes: el azahar para los 
nerviosos. 

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más 
halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías sin 
causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en sí mis mas su 
razón de ser, que es la causa más constante. Ni los pesimismos ni los 
ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las almas alegres 
quand meme. ¡Oh! ¡No hay que llevar demasiada metafísica a las pasajeras 
ráfagas de buen humor que orean de tarde en tarde la prosa manida de la 
existencia! Según me hago viejo, me inclino más cada día a un empirismo 
espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, moral y suave... Decía 
que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día al dominio de mi espíritu, 
alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las impresiones que venían 
de la luz, del sonido, de los olores, del contacto. ¡Horas memorables éstas de 
armonía interior, en que la presencia de la realidad se convierte en una 
música y el alma adivina el timbre de todas las cosas y escucha las 
grandiosas sinfonías de la naturaleza latente! 

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado de 
estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a mis solas, 
en lugar a propósito, y acabar la lectura con ahogos de enternecimiento, con 
lágrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el sentido íntimo, esencial, de lo 
leído a un sentimiento de caridad, de un orden o de otro, pero de caridad 
vivísima, inefable. No recomiendo el procedimiento a los pedagogos; no 
pido que a los niños de las escuelas o de los institutos provinciales se les 
enternezca artificialmente hasta el punto que me enternecía yo, por medio de 
la lectura de los grandes poetas, hasta conseguir fabricar una buena porción 
de sentimientos humanitarios que sumados aseguren al Estado grandes dosis 
de abnegación y sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin 
contar con los refractarios, que no faltarían, tal vez ni conveniente sea acaso 
que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo 
confieso que fui en mi adolescencia (más adelante tuve ocasión de cambiar 
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de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor 
satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, cuyo nombre siento no 
recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los niños no deben llorar, pese 
a ciertas preocupaciones contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha 
de mirar la cuestión desde el punto de vista puramente fisiológico (y así 
parece que debe ser), por mí que no lloren, que no sean sentimentales. No 
quiero que se me culpe de conspirador contra el mejoramiento de la especie 
humana. 

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerías, 
que, según la autorizada opinión de personajes que no han llorado nunca, 
corrompió a varias generaciones con su falso sentimentalismo. 

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enternecimiento 
a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo legítimo y que tenga 
algo de parecido con el zollverein, o sea la unión aduanera, esto es, cuando 
se trate de algo que importe a la mitad más uno, o sea, la mayoría absoluta 
de los ciudadanos. Todo lo demás es subjetivismo, afeminamiento, 
impresionabilidad excesiva y otra porción de sustantivos más o menos 
clásicos. 

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como ahora; así 
es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguió a mis ataques de 
nervios, busqué un autor de los que más me conmovieran, de los que mejor 
me hablasen de las cosas de más adentro. Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa 
de noche se destacó, como imponiéndose a mi atención y a mi voluntad, el 
volumen lindo, pequeño, que parecía un extracto de ideas y emociones, el 
libro familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La acción siguió al 
impulso: tomé el libro. Como con una presa, huí a lo más escondido de la 
huerta, a una gruta artificial, fresca, nemorosa, hecha por nosotros mismos 
con laurel en un socavón de una muralla antigua. ¿Por qué más que nunca 
entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¿No estaba yo alegre, no creía 
firmemente en tales instantes en las armonías del mundo? Por lo mismo, por 
la comezón irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de ponerme 
a prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente, como si el libro no 
fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el dolor de que 
hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir en Leopardi 
aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él. ¡Era tanta mi alegría 
íntima, tan sólidos creía yo los cimientos de mi dulce optimismo! -A ver 
quién vence a quién: a ver si él me comunica, como siempre, su congoja, o si 
yo infiltro en estas hojas frías el espíritu de amor y fe que me inunda. 
«Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo salir nada bueno-. Por 
casualidad, lo primero con que tropezaron mis ojos fue con El sábado de la 
aldea, que es uno de los más sublimes cantos a la esperanza, pero a la 
esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la decepción eterna. Aquella 
impresión agridulce aún no enfrió mi celo de catequista. En seguida llegué, a 
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saltos, a la famosa poesía en que Leopardi habla del renacimiento de la 
ilusión... 

 
Meco ritorna a vivere 
la piaggia, il bosco, il monte; parla il mio core il fonte, 
meco favella il mar... 

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un momento 
en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta muerto... 
me seguía, él amaba también y comprendía la belleza y bondad del mundo. 
¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he olvidado yo tantas escenas 
culminantes de mi vida: mi primera declaración de amor, mi primera 
comunión y otras cosas por el estilo, que tanto debían importarme, y tengo 
grabadas en el cerebro, como presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, 
y otras así? ¡Ay! Porque ya más que un hombre soy una entelequia de la 
facultad de filosofía y letras. 

El poeta decía en seguida, ¡claro! Dalle mie vaghe immagini 
so ben ch'ella discorde; so che natura e sorda che miserar non sa 
Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este, donde se 

aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra envuelta 
en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta oscuridad, se corriera un 
chirridos de metal por todo el firmamento; así quedé, frío, a oscuras, lejos de 
la luz de mi alegría, del sólido fundamento de mi fe racional que hacía un 
minuto me animaba a convertir el libro a mis ilusiones. 

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía ab-
solutamente correcta, no encierra ningún elemento malsano de senti-
mentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores). 

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con los 
grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El joven 
que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit, se 
rinde sin saberlo al primer maestro que él a ciegas, por capricho, escoge por 
tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa de lo que 
muchos creen ahora, se venga de los que irracionalmente se burlan de ella, 
imponiéndose a esos mismos en la más divertida y caprichosa variedad de 
formas. Cuenta otro pedagogo que a los niños de muy pocos años se les 
puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones rotundas, enérgicas, de 
que los mismos niños desean lo que se pretende que hagan. El infante toma 
por voluntad propia la sugerida de esta suerte. Pues bien: a los jóvenes se les 
hace tomar por dictado de la razón lo que es dictado de la opinión de un 
hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los cambios de la opinión 
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(aparente) de muchos jóvenes, librepensadores y todo, se deben a 
imposiciones de este género, tanto más fuertes y peligrosas cuanto que no 
son reconocidas. Tal vez parte, no digo más que parte, de la causa por que 
Hegel influyó tanto en el pensamiento moderno, consiste en esto. 

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan como 
dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energía en sus ideas, las 
imponen más fácilmente. Hegel, en efecto, en su Lógica, por ejemplo, nos 
llega a convencer de que seremos unos pelagatos intelectuales, unos 
cualquiercosa metafísicos, vulgo y nada más que vulgo, si no preferimos lo 
que él dice y quiere que sea la verdad a lo que el sentido común nos sugiere. 
Tal vez la famosa cuestión kantiana, la que es base del moderno 
escepticismo más o menos disimulado, la cuestión del fenómeno y del 
noúmeno, no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido 
satisfactorio para el valor real de la razón... sino por un acto de voluntad: no 
queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la 
representación. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos tardíos a su 
dandysmo filosófico, que se funda en un desdén, querido con constancia, de 
las ideas contrarias a su sistema. 

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes 
religiones históricas está en los actos de fe, que no son en suma más que 
otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre el 
cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón humana. 

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja el 
hombre moderno, el fin del siglo, ¿son racionales propiamente? ¿Ha dudado 
o ha negado cada cual por cuenta propia? 

¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se encarga 
de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así el escepticismo y el 
materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de almas de una 
infinidad de pobres diablos que si se condenan no será por culpas de su 
intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando es 
tan fácil pedir en el camino un poco de agua a los que suben con el ánfora 
llena! Lo malo es que como los del ánfora saben que los otros no bajan... 
pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el agua que 
puede ser de los arroyos de la superficie. 

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas veces se 
ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmación, o negación, 
rotunda de un pensador famoso; y esto sin más que la fuerza de voluntad 
acumulada, como electricidad, en la negación o en la afirmación misma. 

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese tormento de 
que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste en 
la tortura causada por los grandes pensadores y los poetas tristes y 
desengañados, que son los que nos quitan las ilusiones que podrían 
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reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; yo os aconsejo que 
os apliquéis a examinar con rigorosa lógica las doctrinas que destruyen 
vuestros ideales en los libros de los grandes maestros. Es cuestión de 
química intelectual: separad los elementos racionales, propiamente 
racionales, de la mezcla sentimental y prasológica; no admitáis esa especie 
de opio que la voluntad mete en las ideas para darles eficacia comunicativa. 
¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y generoso, que muchas veces, 
cuando creéis estar meditando... estáis amando!... 

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el desgraciado 
solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte. Leopardi no hacía más 
que quejarse... y a mis ojos estaba argumentando. Lloraba, y me convencía. 
Y entonces, después de correrse aquel triste velo oscuro de que hablé más 
arriba, fue cuando llegué a las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la 
luna, su compañera de inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de 
cabeza en mi ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste 
convalecencia de alma; mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con 
un dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión nerviosa: la 
fuerte cadena de toda una filosofía didascálica me amarraba al fondo de mi 
desesperación de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decía 
de la infinita vanidad de todo el poeta, como si fueran demostraciones 
matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los discípulos entusiásticos y 
candorosos de aquella primera filosofía jónica que era mitad poesía mitad 
fantasía reflexiva. Así como aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros, 
Heráclitos, etc., etc., decían que todo era agua, o todo era aire, o todo era 
fuego, el pastor de Leopardi y yo decíamos, como si lo viéramos, que todo 
era hastío. Encontrar el mundo inútil a los diez y siete años es un gran dolor. 
Tal vez no se cura de este mal por completo nunca. Cuando muchos años 
después creí en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi 
hacienda, aunque poca, y hasta jugué algún albur en la banca de la suerte a la 
carta del progreso, y me decidí a escribir un programa de Estética, 
dividiéndolo, por supuesto, en parte general, especial y orgánica; todas estas 
cosas, y otras muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que 
procuraba ocultarme a mí mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias de 
mi adolescencia, siempre que estoy contento me encuentro cierto aire de 
actor. Una voz secreta y melancólicamente burlona me dice: - ¡Ah, 
farsantuelo! -y otra voz también secreta, y tal vez más honda, me dice: -
¡Haces bien, cómico! ¡Adelante! 

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no creo apenas 
en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos eminentemente 
romanistas, arianos, como dicen ahora algunos críticos judaizantes; en 
manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda clase de arte aman la 
arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo principal un plano; si tal 
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aconteciera, digo, el tal literato notaría que ya había perdido el hilo 
lastimosamente, que todo me volvía digresiones e incoherencias. 

Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete años era 
Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que contáramos 
a la Virgen María... y después salto a Leopardi, al ateísmo poético, etc., etc.: 
¿qué orden es éste? 

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy germanista, 
que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura literaria me 
acerco a las leyendas de Odino y a los poemas caóticos de los primitivos 
sajones y demás hombres del norte. 

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, es cuestión 
de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta. Leopardi 
y la Virgen María... ¿qué tienen que ver una cosa con otra? ¡Bah! Para la 
historia de mi espíritu, mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo, 
hacía a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas metafísicas, 
mi bancarrota universal, con las creencias católicas, o que por tales tenía mi 
relativa ignorancia. Yo creía, como tantos otros creen, que porque tenía el 
símbolo de la fe tenía la fe. No sabía que si mi catolicismo hubiese sido 
fuerte como el de un creyente de la edad media, verbigracia, mis tristezas no 
llegarían hasta la raíz del mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que 
a ratos tenía conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba católico, 
y era casi místico, en el sentido de cuasi visionario. El culto de María, no 
externo, pues éste desde la lejana infancia no había vuelto a tenerle (fuera de 
las oraciones que mi madre me había enseñado poco después de nacer); el 
culto de María, interior, poético, vago y misterioso, era uno de mis pocos 
consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en rigor, las únicas 
ventanas por donde yo veía entonces un poco de cielo azul. A veces, en 
horas de exaltación, yo había casi creído en la proximidad de una aparición 
de María. Pues bien: al terminar la lectura de aquellas quejas del pastor 
oriental a la luna, entre las lágrimas de compasión infinita que me inspiraba 
Leopardi, el pastor, la luna, el rebaño, el mundo entero... yo mismo sobre 
todo... como un engendro del llanto y de la caridad, nació en mi alma esta 
extraña idea: -La Virgen debió presentarse al pastor de Asia: ella, tan amiga 
de aparecerse a los pastores, a los adolescentes solitarios del campo, que 
meditan, en la somnolencia de su inocente vida, debió presentarse, 
apareciendo detrás de la luna, al mismo pastor de aquellas soledades y bajar 
hasta ponerle en el corazón una mano, con lo cual bastaría para explicarle el 
porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamó 
a la luna nuestro Fray Luis de León, un pastor de almas que llevaba a María 
dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma llena de 
amor infinito y que no encuentra objeto para tanto amor, pues no hay 
enfrente de su cariño... no más que una infinita vanidad! 
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¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz de 
comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su negación 
dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano del alma 
podía aparecerse María? 

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi corazón 
pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran blasfemias ni 
sacrilegios, dada la pureza de mi intención, llegué a desear volver atrás el 
curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer que la Virgen se le 
apareciera y le consolase. 

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros motivos. Leopardi 
había amado a las mujeres del mundo, a las que en la cara, y hasta en el aire 
a veces, se parecen a María; había amado como sólo aman los grandes 
corazones solitarios, y las mujeres del mundo le habían desdeñado: no le 
quería Dios, que le dejaba negarle; no le quería la mujer... ¿Qué le quedaba 
ya, a no ser el regazo de María? 

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella 
gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es 
claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien leguas, que había 
allí, tan cerca, quien llorase por estas cosas. 

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos enternecimientos. 
Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, porque 
no existió nunca; ¿por qué María no me consuela más a mí, no se me 
presenta a mí?... No he de ocultar que, al decirme para mis adentros esto de 
presentárseme María, a pesar de la seriedad del momento, a pesar de mi 
buena fe, un diablillo se reía dentro de mí gritando: -¡Presentarse, 
aparecerse! ¿Qué es eso? 

-Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: -Tú tienes a tu 
madre... -Y después, como si fuesen ecos que decían cada cual cosa distinta, 
por milagro, por supuesto, otras voces gritaban más lejos, es decir, más 
adentro: Una: -Tú tendrás mujer... Otra: -Tú tendrás hijas... Y otra: -Tú 
tendrás sueños... 

Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso escribo estas 
memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz del diablillo que no quiso 
que yo creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba llamado a crecer 
y crecer dentro de mí como me temía, y a devorarme la bondad que más 
adelante había de ir naciéndome como un jugo de la buena salud que llegué 
a tener, a Dios gracias. 

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal diablo 
burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, había de ser autor, 
años después, de cierto suelto de un periódico satírico, que decía: 
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«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a un 
feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que pagarle un 
cuarto.» 

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente: 

«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que 
dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en la persona de 
un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron al cura. 
Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con el 
clero.» 

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si hasta lo 
soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo! 

9 de enero. -Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; 
y como abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos 
reputado solemne locura, pensó ella en el modo de procurarme alguna 
distracción que me arrancara, por horas a lo menos, al hastío de mi soledad y 
a los peligros que ella barruntaba en mis largas cavilaciones. 

No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en 
aquella época no creía del todo lo que decían los desenganados retóricos 
acerca de la falsedad del género bucólico, y no desesperaba por completo de 
encontrar a Flérida algún día, escondida, a la hora de la siesta, en la calor 
estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin embargo, 
esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos 
diarios de la triste y prosaica realidad. No acababan de parecer Galatea ni 
Flérida, y mi madre me llevó una tarde consigo a visitar a las de Pombal. 
Había de mi casa a la de estas señoritas media legua larga, y nos la 
anduvimos a pie, porque mi madre no conocía el cansancio. En casa, todos 
los días, subiendo y bajando, de la cocina al corral, de la sala al desván, se 
tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no quería era montar en burro; y en 
coches no había que pensar tratándose de los caminos empinados y fragosos 
de aquella tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; 
un pozo de verdura que yo desde lo alto había contemplado muchas veces en 
mis paseos melancólicos, pero al cual no había descendido nunca, por 
aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a 
encontrarme por aquellas pomaradas y castañares de la vega con las de 
Pombal, dueñas del Castillo y de la casita blanca y verde que a mí, desde 
arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego que había visto 
pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la sencilla forma, 
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como por la situación que ocupaba a media ladera, entre follaje, en un 
montículo que parecía artificial, una imitación de las lomas vecinas hecha 
por los pastores. El Castillo no era más que un antiguo torreón edificado en 
lo más alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, heredad de la casería 
de Pombal. 

-Si no fuese por las de Pombal, bajaría -me había yo dicho mil veces, 
contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, 
que me atraían con el secreto de su misterio. En vano la razón me decía que 
allá abajo no habría más que cosas parecidas a las que ya veía y tocaba del 
lado de acá de la colina, en el valle nuestro, más grande y claro: una 
superstición dulce me inclinaba a imaginar, en aquellos parajes 
desconocidos para mí, novedades y atractivos de que los aldeanos que 
frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no los veían. Los 
nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y vericuetos del valle 
desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de aquel 
misterioso país; y, con todo, lo tenía por singular, lleno de sorpresas, de 
emociones nuevas para mí... si me determinaba a bajar. Pero estaban allí 
las de Pombal y no bajaba. ¿Por qué? Porque me daba vergüenza 
encontrarme con señoritas. Además, si había algo penoso en aquel miedo a 
bajar, también el encanto del misterio y el temor de que éste desapareciese 
contribuían a dilatar mi resolución de entrar por aquellas arboledas 
adelante. 

En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente que nada 
debía esperar ni temer de la excursión siempre aplazada: había en mí algo 
que mantenía la ilusión con sus mezclas de esperanza loca y de temores 
absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que debía de ser del 
mismo orden de energías que el apego a la vida que siguen mostrando la 
mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen 
naturalmente esperando algo de ella. 

Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al valle 
de Concienes, que así se llamaba, por miedo de encontrarme con las dueñas 
del Castillo, y mi madre resolvía de plano poniéndome sobre la cama la 
ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la ciudad, y una 
brillante camisola; todo con el fin de que me vistiera para ir a visitar a las 
de Pombal. 

-Pero, madre, si yo no las conozco. 
-Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas del suyo. 

Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en brazos cuando eran chiquillas, 
es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco tampoco: nació 
después que la familia se marchó de esta tierra. Y cuando volvieron ya 
huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mío, y 
el mundo entonces me importaba dos cominos. Hice mal: fui egoísta: debí 
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visitarlas, debí estrechar relaciones con las desgraciadas hijas del amigo de 
tu padre. Ello fue que no las estreché. Algunos años les he enviado cestas 
de fruta y tortas muy finas; pero nunca fui por allá. 

-¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas? 
-¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los 

cumplidos. Yo era la que debía ir allá primero. No empezando yo... ellas no 
podían saber si quería o no tratarlas. Además, esto es lo que se usa. Las 
chicas no sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya debe de estar chocha 
porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una religión. Es muy 
fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero. 

-Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos aris-
tocráticos. 

-No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una manía... que 
no ofende. Que se cree más que uno porque es parienta de una porción de 
condes y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da tono, 
ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que paga la manía, porque 
con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la noche de velar las 
armas. 

Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos que a 
veces reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de convertir en 
novela mi historia, no serán siempre muy aproximados. La verdad por lo 
que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero esta conversación que estoy 
copiando no sólo es exacta por su espíritu, sino que, en gran parte, estoy 
seguro de que reproduce las palabras de mi madre. ¡Bendita sea su 
memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar de las apariencias: por él 
entraba yo en la iniciación de mi destino. Ir o no ir a ver a las de Pombal: 
ésta era la cuestión. Iba a comenzar el noviciado de mi profesión. ¡Es tan 
natural, tan justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi suerte! 

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis 
sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos periodísticos; tan extraña a 
la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las que jamás supo 
cosa mayor, si no así, en montón, que tenía un chico listo que padecía 
jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los pícaros libros y de las 
endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó nada mío, que hubiera sido el 
último de los lectores... que no leen, filisteos y burgueses, de que tanto he 
abominado cuando imitaba a Heine y demás; ella, tan buena católica 
apostólica romana que cuando se trataba de discutir dogmas convertía el 
alma en un erizo; ella, el ángel que Dios me había puesto al lado de la 
cuna, era la que debía llevarme a casa de las de Pombal... para que Dios me 
repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo. 

Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar con ella la 
de aquella señorita a quien, presentándomela, llamó «la pequeña de Pombal, 
Elena», no sabía que sus palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran 
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toda una frase sacramental; sí, de un sacramento humano, que consiste en 
pasar el corazón de una mano a otra en la vida, de un apoyo y un amor a otro 
amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, 
me decía: 

-Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta 
aquí. Esta es tu esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la muerte. 

¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la 
mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la 
sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y ella, lo inesperado, lo 
imposible, Eva, muerta también!  

10 de enero. -Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay 
cierto artificio, además del diálogo. Consiste en haber ocultado, como si yo 
ahora no lo supiera, que tal vez habría yo bajado al valle de Concienes antes 
de aquella visita con mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a 
la izquierda el camino real que seguía hasta el fondo del valle, hasta la 
iglesia, y, torciendo por un castañar espesísimo, tomamos la vereda del 
Castillo, sentí en el alma, y hasta vagamente en los sentidos, como el gusto 
de una reminiscencia de la niñez, que quitaba el carácter de absoluta 
novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura de esta clase de 
paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la tierra pierde sus formas 
esculturales a fuerza de vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de 
follaje, y donde los accidentes del terreno son regulares, moderados, 
armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto 
género, el defecto de la monotonía. -Todo esto es bellísimo -se suele decir-, 
da gusto vivir aquí; pero todo es igual, y se describe difícilmente sin caer en 
la repetición y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como la felicidad 
completa a la poesía: sólo se pintan bien por milagro. -Así como creo que la 
felicidad puede ser asunto de interesantísima poesía, creo también que esta 
verdura de los climas templados y húmedos, esta abundancia de yerbas y 
hojas, y estas formas suaves que toma la superficie terrestre en países como 
el mío, de altas montañas allá en los puertos, pero de suaves ondulaciones de 
colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de tierra 
y piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a 
ser materia de los primores del pincel y de la descripción literaria... y, lo que 
más importa a mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe 
comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomía especial, que varía 
a cada recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto. Sucede con 
esto lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para nosotros casi todos 
los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el mismo. Cuando en 
Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color sucio de la colonia filipina, 
a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de allá. Y lo mismo esos 
filipinos que esos negros se distinguen entre sí como nosotros, y ellos ven 
grandes variedades de fisonomía donde nosotros no vemos más que rasgos 
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semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a los viajeros las bellezas 
naturales de mi país, he notado que alababan sin entender, cogiendo tan sólo 
el efecto general, el que habla más al sentido solo, como sucede con el 
deleite de la música para los profanos; y notaba también que se cansaban, a 
poco, de contemplar, y acababan por no ver nada, porque todo les parecía ya 
lo mismo: sentían el hastío del vulgo visitando largo tiempo las salas de un 
museo. En cambio, para mí, que tengo en estos montes, en estas vegas, en 
estos árboles y en estos prados, riachuelos y playas, una especie de historia 
natural... externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere casi 
una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de advertir que de 
unos a otros años, según yo voy cambiando, va cambiando también el 
aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen 
de ser como eran, en lo principal a lo menos. Así como en el Quijote, leído 
un año y otro, se descubren cada vez, según la época de la vida en que se lee, 
nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también pasa con 
Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en cada nueva etapa del viaje de 
mi vida novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y 
contemplado siempre. 

Además, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades no 
visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y 
montes, entre valles y valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía poética, que 
es todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene variaciones 
constantes que pican en dramáticas. Así, por ejemplo, en la edad a que ahora 
llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que descubro, con unos buenos 
anteojos de marino, desde la cumbre, me parece más pequeña. Castilla está 
mucho más cerca que yo creía cuando niño: dos, tres leguas no son nada. 
Ciertas colinas que yo creía antes autonómicas son derivaciones de todo un 
sistema, dependencias de montes mayores. Todo está más cerca y más 
relacionado que yo pensaba, todo es menos misterioso, y todo está más triste 
y menos verde, y, así, como algo gastado. Los árboles que mueren me llevan 
algo del alma, mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin, 
dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que 
consisten en hablar de cosas recónditas que no pueden entender los demás, 
vuelvo al punto de partida de esta digresión, o sea al momento en que, 
bajando por el valle de Concienes con mi madre, creí notar que aquellas 
novedades del paisaje... ya las había visto algunas veces, o las había soñado 
cuando menos. -¿Qué es esto? -me decía-. Si para mí cada rincón nemoroso 
de esta querida tierra tiene fisonomía particular, y, sin que me engañen las 
apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre diferencias 
que me sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos entre arroyo y 
arroyo, entre cueto y cueto, entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, 
quintana y quintana; ¿en qué consiste que todo esto que voy viendo, con ser 
diferente de lo conocido, con tener su propia fisonomía, bien acentuada, con 
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despertar un modo especial del sentimiento, no es para el alma cosa 
completamente nueva, y si no evoca recuerdos, tampoco tiene el sabor 
singular de lo desconocido? ¿Será que alguna vez, imaginando cómo serían 
esta vega, ese bosque, esos prados, aquella ladera, había dado en la cuenta, 
me había figurado la verdad? No, no podía ser eso: en mi vaga remi-
niscencia había la especial dulzor melancólica que acompaña al recuerdo, 
mejor dicho, a la presencia ante el alma renovada de un modo natural en 
que se halló algún día el espíritu viejo del cual todavía llevamos algo 
dentro del corazón y del cerebro. Yo no recordaba nada de las 
circunstancias personales en que había visto aquello: ¿cuándo, con quién, 
cómo había estado allí? No lo sabía. Tampoco podía precisar la imagen 
antigua de ningún objeto particular: la reminiscencia era del conjunto y, 
por entonces, sin relación alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El 
resultado de aquella extraña evocación era muy parecido a lo que puede 
llamarse el recuerdo de un perfume o de una música; más de un perfume. 

-Madre -pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo 
explicación para aquel raro fenómeno-, alguna vez allá, cuando era niño, 
muy niño, ¿me trajeron por aquí, bajé yo al Castillo? 

Mi madre no recordaba. 
-Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo. En rigor 

probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte de su 
marido, para aquella mujer, que había envejecido de repente, la memoria 
no era más que una carga dolorosa. No quería bromas con el dolor, porque 
éste era tan fuerte para la pobre viuda que había estado a punto de 
matarla... y ella quería vivir para su hijo. Antiguamente, en vida de mi 
padre, era un poco devota, tirando a mística, y algo romántica de la manera 
más inocente del mundo: gustaba entonces de recordar las cándidas 
aventuras de su juventud, las cosas de aquellos tiempos. Ahora huía de 
todo esto, no pensaba más que en mí, en la hacienda, y el recuerdo de mi 
padre lo mataba, porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones, 
disolviéndolo en padrenuestros. ¡Madre bendita! Su pena era tan grande, 
tan profunda, tan de los rincones del alma, que huía de ella con terror, 
como de la muerte. ¡Así hice yo después con mis remordimientos! Sí: 
temía el dolor y había ido matando la memoria en lo que se refería a los 
años de vida conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», 
como decía ella. Lo que tenía presente era su infancia: la mía no. Tenía 
miedo también al misticismo porque en la familia algunos devotos habían 
acabado en locos: ella misma había pasado temporadas de sospechosa exal-
tación. Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el dulce nombre 
de Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba, su viuda 
palidecía, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversación. 
Mientras los demás hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Así hizo 
aquella tarde: después de mi imprudente evocación, mi madre rezó en voz 
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baja mientras pasábamos el puente de tablas, traspuesto el cual estábamos en 
los dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera. 

11 de enero. -No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se 
ofreció a nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la 
pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca, como 
quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teníamos enfrente, al otro 
lado de aquella hondonada de maíz, que parecía el hueco de una gran ola 
verde. Estas memorias no son descriptivas sino allí donde a mí me conviene; 
y, además, de las cosas y personas que no he de pintar sino aquello que en 
mí haya dejado impresión y que especialmente me importe por cualquier 
concepto. Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podía hallarme 
a un paso de las señoritas a quien había que alargar la mano y saludar como 
un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella 
misma vista general de la posesión de mi mujer miles de veces me llenó el 
alma y el sentido, y ahora con cerrar los ojos veo todo aquello como una 
cámara oscura podría verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero 
entonces sólo noté que estaba más cerca todo aquello que yo estaba acos-
tumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a 
la izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta, tenía las piedras 
comidas por el tiempo, y que la hiedra le subía por los muros como si fuera 
una caries. De lo que yo comparaba a un templo griego levantado en una 
ladera entre follaje, distinguí, como si dijéramos, las facciones, que eran las 
puertas, las ventanas y balcones, la solana, el terradillo y la escalera exterior 
de sendos tramos laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y 
risueña, bordada de enredaderas; todo esto delante de una puerta al uso 
del país, de la aldea, es decir, de una puerta de un solo batiente, 
superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba cerrada durante el 
día, mientras no tenía que dejar paso. Se abría la parte superior, y 
parecía aquello un balcón. La casa del Pombal, toda blanca, con las 
maderas y hierros de verjas y balcones todo verde, estaba como 
empotrada en la espesura del monte que por detrás del edificio seguíase 
viendo, cargado de árboles cuyas copas formaban sobre el terradillo y 
los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta mosquiteros si así 
quiero figurarme aquella frescura gárrula y movible, que vertía la 
sombra como un rocío, y cantaba, pulsada por el viento, un poema de 
alegría con su contraste puro entre el cielo azul y las paredes blancas. 
Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, 
y me sonreía como para darme ánimos. Se detuvo, apoyó una mano en 
la cadera, respiró con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y aliento, 
dijo: 

-Ya falta poco.  
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Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del 
cerro, y el jardín, que se extendía por ambos lados del edificio. 

-No se ve a nadie. Estarán dentro.  
Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Estimaba 

a la tía como una gran señora, muy buena y muy bien educada, pero... 
¿y si estaba resentida? ¿Si le haría pagar tantos años de olvido con un 
poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el 
otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que 
bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la úl-
tima, nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era la cortijana del 
Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y circunferencias que 
solía haber en las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de 
grandes tablas de roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a 
entrar sin previo aviso, y mi madre buscó en vano campanas o aldabo-
nes; y entonces se aventuró a decir con voz fuerte: 

-¡Deo gracias!... 
-¡Guau! ¡Guau! -contestó un perro, un mastín de color canela, que nos 

salió al encuentro. Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he 
variado mucho de ideas y preocupaciones en materias religiosas, políticas, 
filosóficas, etc., pero siempre he sido constante en mi racional temor a los 
perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre 
desventajosa, no puede acarrear gloria de ningún género, y sí un mordisco 
y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a picarse un poco, 
gritó: 

-¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú? -¡Volante! 
¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! -exclamó a nuestra espalda la voz de 
una joven que al otro lado de la calleja abría la portilla del prado próximo, 
de donde ella salía. 

-Perdonen Vds... 

-¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? -dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de 
que no se recibiese la sincera expresión de su enternecimiento como era 
debido. 

-¿D.a... Paz? ¿Vd... es D.a Paz... la señora de Arroyo? 

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros, 
estaban húmedos de lágrimas. 

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo perdido, 
del pasado, que es otro muerto de las entrañas. Emilia se volvió hacia mí, 
y, alargándome una mano, dijo: 
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-Este es Narciso.  
Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me dejé 

apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, 
que oprimía francamente, con una cordialidad que me dejó sorprendido. 

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos, valientes y 
escudriñadores, amables y provocativos, contentos de turbarme y llenos de 
proyectos. 

Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de frente 
estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes 
y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguileña, pero 
corta; los labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa, con un hoyuelo, 
provocaba a besarla más que los labios, y, con todo, iba un poco en busca de 
la nariz, que salía al encuentro; pero estas tendencias no eran acentuadas. 
Después de mirar un rato aquel rostro, parecióme su expresión ni más ni 
menos que el parecido lejano que toda aquella hermosura de la faz tenía con 
el aspecto de cualquier ave de rapiña que fuera muy bella, muy bella... pero 
de rapiña. El encanto de aquella mirada y de aquella blancura hacía 
desvanecerse a poco la primera impresión de semejanza con un volátil rapaz, 
a que contribuían, a más de las facciones citadas, los pómulos, un poco 
duros y altos y demasiado distantes uno de otro. Tenía Emilia el cuello del 
mejor mármol que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, 
airosos, audaces, de una expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, 
así como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacían resaltar más el 
primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podía convenir a torso 
tan arrogante. 

Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena 
moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo sentir así como un 
malestar lleno de tentadoras delicias. 

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las 
lágrimas. La acogida que merecíamos a la mayor de las de Pombal no podía 
ser más halagüeña: no había allí fingimiento, era evidente que aquella 
señorita estaba muy contenta con tenernos allí, muy satisfecha con la visita, 
y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su recuerdo y revivía en 
su corazón con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y expansiva. 

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipi-
tadamente, desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era 
escogido, hasta delicado, sin afectación. No se comía las desinencias en ado, 
nunca, y, sin embargo, era su pronunciación familiar y corriente. A mi 
madre le oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando ella tenía que 
callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y le costaba trabajo 
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contener la lengua para aguardar la respuesta, a que a veces se adelantaba, 
adicionándola o equivocándose; y cuando tenía que callar, se entretenía en 
eso, en apretar la mano de mi madre, y en gorjeos muy bonitos que eran 
admiraciones, ahogadas por cortesía. A mirarme a mí se volvía muy a 
menudo, y cuando las noticias de mi madre aludían a mi humilde persona, 
entonces se cuadraba enfrente de su humilde servidor, y me miraba de arriba 
abajo, y aprobaba con movimientos de cabeza, que también eran a su modo 
admiraciones. 

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora 
comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que le hacía mucha 
gracia por lo que iba teniendo de hombre. 

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo le 
pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que estaba en mis 
estudios, lo que me parecía a mi padre, a quien ella recordaba; porque, como 
dijo: 

-Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí dentro. 
Aquel plasmados (que mi madre creyó, según después supe, una 
incorrección: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar desde 
luego. 

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mí 
cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre mi inocente 
espíritu: 

-Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le 
quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos 
versos tuyos, y mi tía guarda recortes de periódicos en que se habla de tus 
triunfos. 

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le había 
oído hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una gran alegría, de 
un placer entero que quería ocultarse en aquella forma. 

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emilia mis 
triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima que el 
mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engaño, pese a toda clase de 
grandezas! » Sí: yo era para mi madre casi tan notable como mi padre. «¡Y 
con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de mi madre se las 
leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus melancólicas cavilaciones 
cuando se quedaba mirando al suelo, con los ojos muy abiertos. 

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a 
gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo contemplaba 
casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de enfrente, pensaban en mí, 
y me esperaban, y me querían... y me admiraban... por mis triunfos! 

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de tales 
grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban a la parte seria y digna 
de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior de mi 
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espíritu, salían a la superficie, sonsacados por las vanidades escolares, 
ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba como síntoma 
de lo que yo podía ser por dentro algún día, sino como habilidad y gracia y 
maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, se atendía tan sólo. Sí: en 
este concepto yo había sido apreciado desde mis primeros años como un 
niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por ráfagas pasajeras de vanidad, 
excitada por los extraños, yo no me admiraba a mí propio; y todas aquellas 
precocidades me repugnaban casi, me daban vergüenza, prefiriendo yo el 
valor que atribuía a mis adentros a todas aquellas expansiones que a lo sumo 
eran disculpables. Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en 
que ha de consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes 
ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de su 
idea en una acción insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar por la 
rutina de maestros, condiscípulos, amigos y parientes, para los cuales un 
chico listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras exteriores que sean 
imitación de las que las personas mayores llevan a cabo. 

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo 
figuraba en academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a veces versos 
para el público, y se insertaban en revistas y periódicos loca les o se leían en 
veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los catorce o quince años, 
durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, tomé con algún calor estas 
nimiedades, de los quince en adelante, cuando empieza la edad lírica, 
procuré huir, en cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y cuando no 
había modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante frío, como si 
aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mí mismo; como si 
fuesen res interalios acta. De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia 
Pombal resonaron en mi alma como una música espiritual, suave y dulce. 
Una emoción completamente nueva, poderosa, que tenía algo de los carac-
teres cuasi místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de vo-
luptuosidad sensual alambicada, me tenía embargado y absorto, como sujeto 
a aquellos ojos sombríos que se clavaban en los míos y gozaban de las 
miradas como un paladar que saborea un manjar exquisito. 

A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en mitad de la 
quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y verde, que 
ahora me atraía como ofreciéndome ignoradas delicias. 

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de 
andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuánto tiempo 
hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversación no hubiera 
llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la tía... que no estaban en 
la quinta. 
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-No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte viendo segar 
yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar algo y que después 
vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca. 

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo. 
Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro poco por 

la colina; y... ¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso con una seña 
clara, graciosísima, se me cogió del otro brazo. 

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío, sin 
escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, fuego 
dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra de cerca. Por el camino 
me acribilló a preguntas: hasta me preguntó si tenía novia. Yo estaba como 
una cereza. Mi madre reía. 

-¡Qué novia, si es un hurón! -decía mirándome gozosa, segura de que 
todavía mi corazón no era más que suyo-. A eso vengo: a que me lo 
enamoréis vosotras. 

-Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste. 
Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal mirada que 

fue como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y costaba trabajo 
contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca que debía de saber a 
manzana fresca, entre verde y madura! 

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, el 
cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa a un 
elefante monstruoso, el lomo de la colina y se extendía por la otra vertiente 
en cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas, la yerba 
rapada, a los rayos del sol poniente. 

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y mozas, 
robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en altos 
conos, bálagos provisionales. Las yuntas pastaban a dúo cerca del carro, 
apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada entre chirridos 
y cánticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones por callejas arriba y 
abajo. 

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en 
las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo 
suelo, leía, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de plata, de una 
belleza venerable y melancólica, algo semejante a la de un árbol cubierto de 
las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer soplo del invierno. 

Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en el suelo 
Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto reconoció a mi 
madre mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se dignó contemplarme 
como a un verdadero portento a quien tenía vivos deseos de conocer y tratar. 
Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne y afectuosa a pesar 
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de cierta circunspección aristocrática que ya debía de ser en aquella dama 
segunda naturaleza. 

-¿Y Elena? -preguntó Emilia. 
Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, el 

horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba. 
12 de enero -¡Allí está! -gritó Emilia-. Y dio un salto, como un gato que 

hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perseguido largo 
tiempo. Detrás del montón de yerba vislumbré por un segundo la falda de 
una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y muy pequeños. Pero 
a la voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro, desapareció la tela. Es de 
advertir que, según supe después, estas dos señoritas, una de veinticuatro 
años y otra de quince y unos meses, pero que, como se verá, ya 
representaba sus diez y siete o diez y ocho, se entretenían casi todo el día 
en jugar a una cosa que llamaban ellas la queda, y consistía en dar una a 
otra un cachete suave y decir - Quedaste-, y enfurecerse la que había 
quedado, como si le hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder 
devolverle la bofetadita a su hermana y decir a su vez 

-Quedaste-. Y así se pasaban la vida, según explicó después D.a Eladia, 
la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien educadas, aquel 
vicio de la queda las dominaba de manera que más de una vez, ante una 
visita que venía a honrarlas y arrancarlas a su soledad, Elena, la menor, que 
había quedado, aprovechaba la ocasión del cumplido que su hermana 
mayor tenía que guardar ante los extraños, y disimuladamente le daba la 
bofetadilla, diciendo por lo bajo: - Quedaste-; y no siempre la otra había 
podido contenerse, y caso había habido de echar a correr una tras otra y 
dejar a la tía colorada como un pimiento y dando explicaciones a la 
pasmada visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la doña 
Emilia. La cual, si he de decir la verdad, me pareció más hermosa y 
provocativa que nunca cuando, sin género alguno de coquetería, olvidada 
de mí y de sus años, se arrojó tras de su presa, que por lo visto le debía la 
queda; y se lanzó con tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y 
enseñar por debajo de la falda una aprensión de media azul, en juego con el 
traje que me dejó viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto 
apareció, por el lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la cautelosa 
persecución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura entera de Elena, 
de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el rostro moreno 
tendido hacia mí, un dedo sobre sus labios implorando silencio pidiéndome 
que le guardara el secreto de que estaba allí. Me miraba con los hermosos 
ojos de castaño muy oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras 
centrales, de niñas misteriosas y apasionadas, fijos en los míos; pero sin 
pensar en mí, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de 
quien se escondía. Parecía que estaba allí quieta, en postura escultural, 
imagen de la gracia, para retraerse por una eternidad en el fondo de mi alma. 
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Aun ahora, cierro los ojos y la veo como entonces la vi. La bata de lunares 
menudos rojos que le llegaba al cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, no 
era, en buena estética, propia del color de mi Elena: parecía un desafío aquel 
atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una delicia 
de los sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que 
parecían tener sendos letreros gritando -Aquí se besa-, eran una inefable 
tentación contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era fina, algo 
abierta, de las que con razón se llaman símbolo de apasionamiento; su boca, 
más bien pequeña que grande, de labios delicados, dibujados con mucha 
intención de malicia amorosa, en una inexplicable relación de armonía con 
los ojos, como si ofreciesen sancionar con sus besos lo que las miradas 
prometían. Si otro fuere que hiciese tamañas descripciones de mi mujer, nos 
veríamos las caras; pero yo tengo derecho para detenerme en estos 
pormenores y hacer estos comentarios a las facciones de Elena, que en su 
vida besó a persona mayor del sexo fuerte más que a mí, y no con esos 
extremos y apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su 
fisonomía. Me quería mucho, mucho, harto más que yo merecía; pero no era 
una loca de amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer aquel 
rostro, y aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron 
mucho más adelante, como verá el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es 
indudable que Elena llegó a derretirme alma y cuerpo con aquellas chispillas 
de sus pupilas de que ella no se daba cuenta. 

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorción de 
su instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los hombres, para ella), 
aquella seriedad de su cariño, tan opuesta a las apariencias de sus facciones 
y de sus gestos y de sus juegos y alegrías, que parecían prometer una 
máquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda aquella ventura, 
reservada para mí solo y elocuentemente expresada por los pozos de las 
niñas de sus ojos, es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis 
celestial, y por eso y nada más que por eso contraje matrimonio; pero 
después nada de extremos: lo natural, lo lógico, lo decente... lo occidental, 
como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. Mi matrimonio, loado sea Dios, 
no fue nada fin de siècle: fue puro Concilio de Trento. Por parte de mi 
mujer, se entiende; por la mía... ¡ay!... por eso escribo la mayor parte de 
estos apuntes. 

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas 
líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, antes que se me olvide, 
quiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un si es no es 
remangada, lo bastante nada más para darle un aire de malicia infantil. Este 
carácter de su fisonomía se acentuaba cuando la joven se quedaba distraída 
mirando hacia arriba. De la línea de la nariz a la dirección que tomaban los 
ojos iba no sé qué secreta simetría: se me antojaba a mí que, si la tendencia 
de la mirada era mística, la nariz, subiendo tras ella, rectificaba, volvía a la 
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realidad la expresión total... ¡qué sé yo!... disparates para mí llenos de 
sentido, de fuerza espiritual, de recónditas armonías. El cabello, de castaño 
casi negro, tendía a encresparse: no era rizoso y lo parecía: las hebras cortas, 
en sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la 
luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. Entre el pelo había yerbas 
enredadas. Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero recia. 
Se podía creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; 
mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas principales 
se desvanecía el temor. Era espigada, sí, demasiado para su edad, se iba a 
decir; y después se rectificaba el juicio, porque no había allí desproporción: 
era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la flexibilidad que parecía 
excesiva. Cabía compararla a una columna que nos pareciese delgada para 
cumplir con el peso que tenía encima, pero que por ser de hierro nos diese 
garantía de su fortaleza. 

La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una gracia 
infantil, picaresca e inocente, soñadora y positiva; elegancia y distinción que 
se imponían a pesar de que el rostro de Elena recordaba esas caras de niños 
pobres, de Miñones de Ilustración. No había allí mujer todavía... hasta que 
se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que la había; no había allí 
seducción todavía... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas hondas, 
sombrías, que si se fijaban atraían y manaban una voluptuosidad líquida, 
untuosa, irresistible... ¡Pobre Elena mía! ¡Quién te había de decir, cuando 
me dabas aquellos besos en la frente (los de los últimos años), cuando yo te 
los devolvía distraído, pensando en mis papeles, que tu Narciso había de 
pintarte a lo novelista cursi, con pelos y señales, como tú dirías en aquel 
lenguaje voluntariamente prosaico con que te placía oponer contrastes a 
mis tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo! 

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí me dijo la 
presencia de aquella niña-mujer, que me miraba sin pensar en mí, con un 
dedo puesto sobre los labios. 

-Soy huérfana -decía toda aquella hermosura-; me faltan muchos besos 
que debieron darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo en mí que pide 
todavía cariño de madre, caricias a la inocencia. El amor del que me quiera 
ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el amor infantil 
que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas morenas y 
salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y 
aristocrática... 

Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los teatros, 
cuando iba Elena produciendo en transeúntes o espectadores la extraña y 
profunda impresión que en los más causaba siempre, vi yo, un día y otro 
día, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la síntesis de aquel 
efecto diciendo: -Es casi feúcha, pero tiene picardía; es picante, pero parece 
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una... (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle mala). -¡Miserables! Mejor 
dicho: ¡imbéciles!  

14 de enero. -Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13. Continúo. 
-Pero, niñas -gritó D.a Eladia-, ¿estáis locas? Tú, torbellino, ven a saludar a 
D.a Paz, la señora de Arroyo, nuestra vecina. 

Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a Elena se 
enamoró de ella también a su manera, salió al encuentro de la muchacha, la 
cual al verla se turbó un poco, y no encontró mejor manera de ocultar la 
vergüenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla en presencia de 
aquella señora respetable que acercarse a ella, cogerla por los hombros y 
darle sendos besos en las mejillas. Entonces fue cuando mi madre, muy 
contenta, se volvió a mí y, sujetando por las muñecas a Elena, dijo con tono 
solemne, que quería ser cómico: 

-Te presento a la pequeña de las de Pombal. -Y nos hizo darnos las 
manos. 

-Sí, señor -dijo Elena-; la pequeña, que se come las sopas en la cabeza 
de la hermana mayor. -Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; pero la 
mayor, que ya tenía confianza con nosotros, al verla venir le azotó 
dulcemente el rostro y se echó atrás de un brinco, diciendo: 

-Y quedaste. 
-¡Ah! -gritó Elena de un modo que me llegó al alma-. Y tras vacilar un 

momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia, 
con la locura que se le ocurría y la tentaba, añadió: 

-Y quedó D. Narciso. 
Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con 

que me pedía silencio poco antes. 
-Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿V. ve, señora? ¡Y así toda la 

vida! -gritó, entre enfadada y risueña, la tía. 
-Pero ¡Elena! -gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos, 

amenazando con huir si se la perseguía. 
-Pero ¡Emilia! -exclamó Elena. 

-Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar ejemplo... -¿Qué 
ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.a Paz? -Sí, hija mía: 
tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, hombre, dale tú la queda. 

-Si puede -dijo Elena, preparándose a correr. 
No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de Pombal. Por 

aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente, hubieran 
sido absurdas, se reveló de repente la cordialidad que debía existir entre las 
de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo había sido estar tan cerca y no haber 
removido antiguas amistades. 
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Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden todo si 
se prolongan, y jamás se prolongan entre personas de buen gusto y trato, la 
formalidad se restableció, al mismo tiempo que la tarde se ponía seriamente 
triste, ocultándose el sol, para morir, en un sudario de nube oscura orlada 
con espumas de oro. 

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de 
los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos 
hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal, al 
punto en que el sol se escondía por la parte del mar, invisible, en una de esas 
apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, mejor que sus 
rencores, las nubes de antaño. Todo esto se dice pronto; mas la impresión 
que me produjo la dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales que 
me hacían sus ojillos mirándome de lejos en son de desafío, entre 
avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, toda una creación con 
sus épocas inacabables. 

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los otros de 
pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al alma como la 
queda de aquella niña, que volvía del Prado a Pombal, entre se tos y bajo 
pinares y castaños, detrás de mí, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su 
hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les hablaba de su padre 
muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo iba algunos pasos delante 
dando el brazo a D.a Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la 
majestad compatible con los tropezones indispensables en tal mal camino, 
donde lo que no hacía una piedra lo intentaba la raíz de un árbol 
desenterrada y lo conseguía un hoyo de las huellas de las vacas, modeladas 
en el barro del invierno, que ahora parecía granito. 

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre con 
suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. 

Cuando, poco después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del 
Pombal, éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que pensaban como 
en un remordimiento en los largos años transcurridos sin tratarse. Volvían 
los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos ramas de un árbol que, 
recién enlazadas, y que, vencidas un momento por la fuerza, se separan, mas 
que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su abrazo. 

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que era a 
madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que llenaron de 
aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos misterios, toda 
la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que se nos servía el dulce 
de conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y el chocolate en loza 
fina, blanca y oro. Uno de los ramos de florecillas blanquecinas y hojas 
estrechas de verde oscuro, que yacía sobre el tapete, lo recogió Elena, y, 
ahuecándolo con poco, medio me lo entregó y medio me lo tiró al pecho, 
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diciendo, con voz que procuró que fuera insignificante y le salió de una 
amabilidad seria, profunda, velada: 

-Coja V. esto, si quiere.  
Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco para oír y 

ver mejor a quien seguía recordando dulces y melancólicas antigüedades. 
-Pero, niña -observó D.a Eladia, que estaba en todo-, ¿le das los 

desperdicios? 
Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la lengua, se 

le atragantó algo... y no pudo decir nada. 
Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado 

desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que hacía, 
sin poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a mi madre, y no volvió a 
mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen rato. Aunque se tardó, se abandonó al 
fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se llegó a lo presente... y 
se habló de mí. 

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre, delante de 
ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras, debían de parecerse a los de 
mi morena, que oía de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal 
disimulada apología, la historia fiel de mis empecatados triunfos 
universitarios, académicos y periodísticos. D.a Paz, que, después de la 
preocupación aristocrática, mejor se diría señoril, tenía la literaria, a su 
manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultó la admiración que de 
antiguo me consagraba. 

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, había 
ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme tan cerca, 
no disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi de parentesco con el 
futuro prodigio. 

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias facultades 
por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era excesivo; pormenor que 
me disgustó un poco y me hizo reparar que Emilia y Elena, sin pensar en 
contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada notó mi vanidad 
satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajón de hueso en que 
su tía quería meter tanta sabiduría del porvenir. 

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, instintivo, a que 
me vi sujeto de repente, despertó en mí la coquetería masculina, tan 
semejante a la femenina, y en las hermanas despertó mi coquetería un 
asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de 
Elena. 

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la huerta. 
En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la señorita 

mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, al 
pasar por una puerta de la solana, para descender al jardín, tropezó 
conmigo a sabiendas, con toda intención, y me miró con ojos de fuego... y 
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de ave de rapiña, para estudiar en mi rostro la impresión del rápido pero 
intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven en 
el mundo; y así fue, como lo digo. 

15 de enero. -Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe 
confesando que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la presencia 
de Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achuchón de Emilia y la 
mirada que le acompañó me causaron una delicia carnal desconocida para 
mí hasta aquel momento. 

Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente instantáneo; 
y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardín, 
sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si 
los gallos fueran más psicólogos y menos sensuales. Sin embargo, la vanidad 
entra por mucho, a mi entender, en el apego que tiene el gallo a su corral; y 
esa vanidad le viene, tal creo, más que del mando autocrático y de la 
conciencia de su valor guerrero, de la contemplación del eterno femenino 
siempre a su exclusiva disposición. 

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulación 
genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones, sino de la cólera que 
le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el propio sexo. -¿Por qué ha 
de haber más gallo que yo? -pensarán. ¡Qué desengaño tan doloroso debe de 
ser para cada uno de ellos la aparición de otros espolones en su corral! 

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo refiriéndome, no ya 
gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la 
coquetería, o lo que fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera, 
Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta del 
propósito, deseaban agradarme. Sí: comenzaba a existir entre ellas una 
rivalidad inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de la 
palabra. Si hasta aquella tarde habían jugado a la queda, ahora (es decir, 
entonces) empezaban otro juego más peligroso, menos inocente, a lo menos 
en Emilia. Ni un momento vacilé en la elección: Elena, que no me incitaba 
ni me miraba cara a cara, ojos con ojos, valía infinitamente más. Era música 
y perfume, sueño, poesía: Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. 
Mientras corrimos por el jardín, y después por la pumarada, la hermana 
mayor consiguió envolverme en su atmósfera de seducciones sensuales, sin 
recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta; 
atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraía, porque 
para mí era entonces inaudito semejante proceder en una señorita bien 
educada. Ni en las novelas, ni en mis cálculos sociológicos, entraban damas, 
doncellas particularmente, que hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias 
corporales y que fuesen tan propensas a los choques y contextos tan 
falsamente casuales. Hasta muchos años después no pude yo comprender 
que tal conducta no nacía de perversidad moral, sino del temperamento y de 
escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o embotado en ciertas 
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mujeres, como pueden adolecer de mal oído o de mal gusto para casar 
colores. 

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi contacto 
placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna 
experiencia le decía que a mi edad, y en mi estado de impericia en tales 
lides, el mejor medio para dominarme era el que ella empleaba, y para el 
cual le daban armas admirables sus condiciones personales. 

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en 
que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada 
rápida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emi lia que equivalía a 
toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aquella 
aureola de que mi cerebro la había rodeado desde el primer instante de verla: 
la vi un momento como yo me decía que debían de verla otros, como más 
adelante comprendí que, en efecto, la veían los que la comparaban a 
cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a una 
hospiciana salada. 

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, 
tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica y como soñando 
bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el 
aroma de próximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo más adelante, 
cuando yo era un filósofo krausista, que procuraba hacer compatibles los 
mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas de Madrid, 
persiguiendo una tarde a una chalequera, más lleno de lascivia que 
impregnado de ideal, me paró de repente una vibración sonora, triste, 
solemne: era la campanilla del Viático. Como si fuera electricidad que había 
desaparecido por el suelo, sentí que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía 
al infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé del que 
agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. 
Pues, aunque por causa muy diferente, análogo efecto me produjo, la tarde 
de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo 
aquella bóveda verde y olorosa se disipó como un soplo mi embriaguez de 
voluptuosidad carnal, desapareció todo el atractivo de las formas exuberan-
tes de Emilia, dejé de sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se 
me llenó el alma de una dulcísima tristeza como mística, me latieron en el 
corazón reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de una 
intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se juntaba, se 
mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los árboles 
que coronaban la colina de enfrente, apareció el globo inflamado, rojo, muy 
grande, de la luna llena. Otro recuerdo extraño, inexplicable, pero el más 
elocuente, el más fuerte... 

-¡La luna del Pombal! -dijo una dulcísima voz de niña cerca de mí. 
Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del Pombal! También 
aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había oído aquello, o algo muy 
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semejante, allá, en días lejanos. Estaba seguro de que por mi primera 
infancia había sido un espectáculo solemne, augusto, alguna vez, una sola 
acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y estaba seguro de 
que aquello alguien a mi oído lo había llamado la luna de... de algo que 
acababa en al también. ¿Del Pombal? No sabía. Yo, ni recordando, mejor 
diría queriendo recordar, entré imaginando y despertando reminiscencias 
moribundas, dispersas, y creí verme en brazos de alguno, de un hombre 
robusto, de mi padre acaso; y vi más en no sé qué abismos del recuerdo, de 
esos que en las crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, 
mandan imágenes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del 
pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, 
que acercaban al mío el rostro de otro niño que debía de ir en otros brazos. -
¡La luna del Pombal! -repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh amor del alma 
mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de una cuna, la niña 
sin madre y sin arrullos! Parecía más niña que a luz del sol poco antes, y 
parecía más mujer. Porque estaba más seria, porque sus ojos expresaban 
dolorosa poesía, parecía más mujer. Parecía más niña por el gesto, por el 
matiz de sus pómulos infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas líneas. 
Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba allí la santa 
seriedad de lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas 
desde la cuna. 

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, pregunté, serio 
también, con un timbre que desconocí yo mismo: 

-¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna? -¡La luna del Pombal! Es 
mi sueño, de allá lejos. 

16 de enero -Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y 
sondeándome: quería ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan 
sagradas cosas. 

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de explicarme lo 
de la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando vivía su padre, Elena 
suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a ella le 
parecía la única, porque conservaba el recuerdo del plenilunio en una noche 
como aquella en aquel valle. Elena interrumpió a su hermana como hablando 
consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado, que seguía 
ascendiendo, alejándose del horizonte. 

-Yo no sé -dijo- si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo del 
recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos que debían de ser los 
de papá, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me pareció la misma 
pálida que había visto en Madrid... ¡Oh! Sí: para mí la luna de Pombal era 
mejor, de colores, redonda, más hermosa, como todo lo del Pombal. Pero ¡sí 
me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo que fuera, íbamos por 
un prado... largo, largo, así... en curva, como el somonte... y en las seves 
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brillaban gusanos de luz... y cantaban las cigarras... miles de cigarras, y a mí 
me parecía que las estrellas cantaban también, cantaban así, como latiendo, 
como un péndulo, tristes... pero muy dulces, muy... no sé qué... Y era papá 
(¡oh! sí: estoy segura), papá quien me llevaba en brazos... 

-Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte! -Bueno, bien: 
me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo de que la barba de papá, 
que yo cogía y apretaba entre los dedos, estaba húmeda por el rocío! ¿Y el 
¡rich! ¡rich! ¡rich! de las cigarras? ¿Y esa luna? ¡Oh! Sí: esa luna es testigo... 

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un abismo 
de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media vuelta lentamente y 
salió del cenador como una sombra. 

Emilia me hizo una seña. 
Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la garganta. El amor 

absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis años, se estaba 
enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, le daba su prestigio. 
¡Yo también me acordaba de haberme acordado de aquello que decía Elena! 
Sí, sí: el ¡rich! ¡rich! solemne en una noche lejana, única, genesíaca para mi 
conciencia; la noche de aquella luna, de aquella misma, roja, hinchada, 
augusta, que tenía en aquel momento enfrente de mí. Y yo recordaba más 
que Elena: yo la recordaba a ella. Y aquel otro que llevaban en brazos 
también cerca de mí, era ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a 
mí, a ella el suyo... 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, efímera, 
disipada, insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe de 
ser más que un tachón, a lo más una página rota por inútil; cómo en esta 
vida, que en tanto llegué a despreciar más tarde, consientes que haya 
momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos 
infinitos, instantes de gloria eterna? Música, santa música: cántalos tú que 
puedes, y deja que yo siga, con el run run prosaico de la pluma de acero, 
narrando los sucesos, como estólido cronista que profana con anotaciones y 
cifras dignas de las musas de antaño las sublimes pasiones que tejieron la 
historia... 

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas memorias 
Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué descontentismo, apagadísimo 
corazón! ¡Quién me dijera algún día que yo había de llegar a describir 
aquella noche en que me enamoré de mi Elena... de esta manera tan 
prosaica! 

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: -Mira, Nardo -me llamaba 
Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el nombre 
de otra flor-. Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres abusar en el 
arte, en la poesía, de las propias hazañas, de los datos personales, sobre todo 
de las vicisitudes de la vida ordinaria del que escribe y de los que le rodean; 
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pero una vez, una sola vez, quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas 
leerlos. Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni 
comprenderlas, o, más generalmente, picaronas, desalmadas, que no quieres 
que yo trate, ni aun siendo ellas de tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. 
A ver lo que te parezco. Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la 
luna de Pombal, cuando te enamoraste de mí... definitivamente, según tú 
dices (sin perjuicio de habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de 
ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que escribes 
ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando escribas esas 
novelas maduras que tú crees que serán las que te den fama merecida, te 
expones a no acertar, a pintar mal lo que ahora todavía sentimos bien. Sí, 
anda, Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas 
con tantas mujeres, sueña conmigo una vez. 

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que aquello 
de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosímil, amanerado, 
idealista, romántico! ¡Mal rayo me parta con mis teorías de catedrático cursi! 

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí propio 
la escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, adelante. Y 
una cosa, señor D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los recuerdos. No 
vale llorar ni rebelarse contra lo pasado. 

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es 
accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja el 
tiempo, es idolatría. En eso estábamos: ¿somos o no somos filósofos? 

Adelante. 
Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena. 
-Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su afectación 

de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo poético, es más romántica 
que yo, y eso que la tía y ella me llaman la Jorge Sandia, porque leo libros 
que a ellas no les gustan. Pues Elena, que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña 
y todo, ¡tiene unas ocurrencias, allá, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo 
que hoy, eso sí; pocas veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje 
escapar esas palabras retumbantes. De fijo a estas horas está avergonzada de 
lo que ha dicho y se ha escondido. Lo que es por hoy despídase V. de ella: 
no la vuelve a ver. 

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana. 
-¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena! Empezaba la 

noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a emprender el camino de casa en 
tales horas, por aquellas endiabladas callejas? Se resolvió, venciendo el 
empeño contrario de mi madre, que ella se quedaría a dormir en el Pombal, y 
yo, después de cenar con todas ellas, me volvería a nuestra quinta, jinete en 
la pacífica yegua en que hacía sus cortas excursiones la señora tía, con un 
mozo de labranza por espolique. 
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