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7 de enero de 18... A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, portero
segundo o tercero (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la
gran puerta verde de lafachada oriental, y, después de meterselallave en €
bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de la catedra de Literatura
genera y espaniola, que bajaba, bien envuelto en su gaban ceniciento, por la
calle de Santa Catalina. Carabin, es cas seguro, pensaba a su manera: -jY
gue este insignificante, que ni toga tiene, me obligue a mi, con mis treinta
anos de servicios, a estar de planton toda la tarde porque a é se le antoje
tener clase a tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen
cien veces mas, segun lo tienen acreditado!

S e propietario de la cdtedra de Literatura general y espariola hubiera
oido este discurso probable de Carabin, se hubiera vuelto a contestarle: -
Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero s yo madrugara
iqué seria de mi! Dgame la soledad de mis mafianas en mi lecho si quieres
gue siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante. Ya se que o soy.
¢Ves este gaban? Pues asi, del mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza,
gris. Soy un filésofo, Carabin. Tu no sabes |o que es esto: yo tampoco o
sabia hace algun tiempo cuando estudiaba filosofia y no sabia de qué color
era yo. Pues si: soy un fildsofo y casi cas un naufragio de poeta (no te
rias)... y por eso no puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi céatedrate
estorba, te molesta, o admito: me lo explico. También me estorba, también
me molesta a mi. Intriga con € Gobierno para que me paguen sin poner
catedra, y habrés hecho un beneficio al pais, ati mismo y al propietario de
esta asignatura, que ni ta, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.
Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por 1o que debian
pagarme a mi. No creas que en la cama no hago mas que dormir. No,
Carabin: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy
principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una obra muy
interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con Dios,
Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en ultimo
caso, despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habria hablado de esta suerte a portero, de haberle oido, es €l
principal personge de estas memorias, el que tiene & honor de dirigirse la
palabra, € autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treintay seis afios, ninguna
cana, pocos desengarios, ninguno de esos personaes que llegan a corazoén;
creo haber amado bastante, he creido lo suficiente, no me remuerde la
conciencia por ninguna gran picardia de accion o de omision; y no emigro de
Espafia porque cuando suefio que estoy lgjos de la patria me dan amagos de
disnea, alla entre pesadillas. Ademés, por lo que he visto de la tierra en los
periodicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo viene a ser lo mismo.
Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan mas que dos tipos: o se
trae corbata 0 se ensefia € ombligo; o se sujetan con € corsé las sagradas
fuentes de la vida o se dgan resbalar languideciendo. Otrosi, estoy
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enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese monte. jAy, si! jBien
enamorado, mucho mas de lo que yo sabial Ayer paso junto a mi Elvira
(como yo soy €l lector de estos apuntes, no necesito explicarme més; Elvira
demasiado sé yo quién es Elvira). jQué vigal Si, esto pense: jqué vigal
Estos ojos suyos no son ya aguellos o0jos mios. ¢Se le apagaron a ella, 0 se
me han apagado ami? A ella, aellasinduda. Y, si no, veamos. Ahi estan la
torre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y no es que no se
gasten... si se gastan algo, € monte sobre todo: esta mas triste, mas comido
por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de castanios; pero,
con todo, son los mismos, y yo siento por ellos mas, mucho mas que sentia
hace veinte afios y hace diez, y veo en ellos |o que entonces no veia. Tienen,
de esto que sigo llamando mi alma, mucho mas de lo que yo pensaba. jY €
cristianismo, e santo cristianismo, que me ordena amar mas a D. Torcuato,
el primer teniente alcalde, que a esa torre y que a esa montafial Es que €l
cristianismo no conoce bien a D. Torcuato. jD. Torcuato Angulo! Parece
hecho por e diablo para probar que no hay Dios. jD. Torcuato! Nunca le
perdonare el susto de la otra noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba
adormirme, ya apagada la luz, cuando de repente recordé que Angulo habia
dicho de mi, en la confiteria, que yo era ateo. La conciencia clara, clarisma,
de que valgo mas que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco,
medio remordimientosy me arrojo en los tiquis miquis de los escrupul os de
vanidad, soberbia, falsa filosofia, uncién superficial y puramente artistica
con que suelo atormentarme en cuanto tomo la postura supina si no he
trabajado con intensidad durante € dia. En vano buscaba, en el fondo de
esto que llamo el ama, actos de humanidad y caridad para quedar
tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: |a obsesion persistia. D.
Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la cuenta del gran
todo, suméandole con lo Infinito para que pasara sin ser notado, conseguia
yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no habia modo de dormir. Nada,
una de dos. si yo no encontraba el lugar armonico que en laredidad y en
mi corazén ocupaba necesariamente Angulo, no habia tal realidad una, ni
yo era un verdadero pensador, ni una persona decente: habia que amar aD.
Torcuato y explicarselo. Por poco me vuelvo loco. Claro: aguel ir y venir
de argumentos en que el suelo se venia abajo de minuto en minuto y se
volvia arriba, aquel circulo de contradicciones y aquella angustia
metafisica, trajeron, como siempre, la excitacion nerviosa, las nauseas, €
miedo a la engenacion mental, y el suefio triste y lleno de visiones
desanimadoras, que es o peor que saco de estas campafas estériles. jY
todo por culpa de D. Torcuato! Ahora que estoy bien despierto, y el sol
alegre llega hasta besar |a blancura de esta sabana, y tengo el torso vertical,
y no hay miedo al higado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del
buen sentido, santo, del mediodia, ahora grito: -jMala centella parta a D.
Torcuato Angulo! -Y sigo-. No sé si he dicho que soy viudo: |o soy. No se
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crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D.
Torcuato, no: capaz seria, pero no fue él. No estoy seguro de no haber sido
yo. Pero bien sabe Dios que si contribui a su muerte fue sin querer. Culpa,
ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. Porque hay
horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no creerme
responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan. Por
gjemplo, cuando hablo en cétedra de las tres unidades de accién, lugar y
tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy
seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades dramaticas son
esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora o corriente es decir que se puede
prescindir de algunas de €ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, pero se
prueba. ¢Voy yo a refiir con todo e mundo? ¢Voy a declararme paladin de
las unidades? No: anda que corra la bola. Pues jno tendria yo que discurrir
poco para averiguar €l fondo ultimo de la verdad en este punto! Tendria que
emplear toda la vida en averiguar eso... y me quedaria a oscuras. De modo
gue jabgjo las unidades y caiga €l que caigal ¢Qué culpa tengo yo? Bien,
pues asi y todo me remuerde la conciencia. jAy! Bien piensa Carabin:
siempre seré un insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la facultad de
Filosofia y Letras, viudo, de treinta y seis afios, domiciliado en la calle de
Santa Catalina, nUmero nueve, he decidido escribir las memorias de mi vida
en variedad de metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres
unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, como yo digo
muy serio en cétedra, porque hay que vivir; y otras veces me inclinaré
visiblemente a lo lirico. Dias habra en que todo lo que guarde de aquellas
veinticuatro horas mi libro de memorias no sera méas que una cancion. jDias
felices aguellos en que e ama fue no mas una cuerda de la lira, y la
conciencia una vibracion sonoral jQuién le diria a mi compafiero, € de
Literatura griega y latina, que yo sé explicarme tan poéticamente! jEl, que
me cree seriamente preocupado con el origen de los versos leoninos! jMi
buen D. Heliodoro! jEl ve a Grecia a través del director de Instruccion
Publica, y jamas se |le ha ocurrido imaginarse la cara que pondria Friné si le
presentaran aGil y Zarate y viceversal

Hoy, pasada la Epifania, se reanuda el curso, comienza el afio nuevo... en
catedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memorias. Cuesta abgjo,
es decir, camino del hoyo. Si, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay mas
horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya a otro lado de la
montafia. Solo podré ver la vertiente que degjo atras con los ojos del recuerdo.
Mientras yo bgjo por este lado, las Memorias volveran a subir por € otro;
pero, jay!, e espiritu que las dicta va cuesta abgjo. jQué diferenciade vivir a
volver a vivirl S se pudieran hacer las cosas dos veces jqué mal las
hariamos la segunda vez! Esta segunda vida seria obra del hombre, y la
primera es obrade Dios. Tal creo.
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8 de enero de 18... Si, como quieren ciertos filosofos modernos, €
hombre es un compuesto inestable, yo a los diez y siete afios era un
compuesto inestable... y sin novia. No tenia mas novia que la Virgen
Santisma. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Renan |o
poco que dice de Maria. A los diez y siete afios yo no sabia de Renan mas
gue por una traduccion de Los Apostoles que publicaba en el folletin un
periddico republicano que con motivo de la revolucion triunfante queria
arrancar a Espaiia de las garras del fanatismo, aunque fuera descalabrando €l
idioma de nuestros intolerantes antepasados. Ademés, ahora que me
acuerdo, habia visto una traduccién, mala también, de laVida de Jests, en la
maleta de un americano muy rico y muy bruto, que queria educar a sus hijos
alamoderna, y para ello se preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del
Sr. Henao y Muiioz, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan,
aungue sin leerlo, porque no estaba escrito en estilo cortado, como El
Evangelio de Henao y los articulos de los periddicos satiricos que también
deletreaba, y é los periodos largos no los entendia.

Teniayo, en consecuencia, por un hombre de malas entrafias y mal gusto,
por filésofo superficial y por historiador embustero, a insigne bretén; y eso
gue no sabia entonces, como supe después, que los oradores del Ateneo de
Madrid, que & tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes, menos la
chachara poética. No por ser tan injusto con el autor de San Pablo erayo en
aguel entonces tan mentecato como parece deducirse del contexto. Hay que
acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se desarrollan antes 'y
otras después, y algunas nunca, y no por eso degja de haber elementos dignos
de aprecio en las almas de ese modo incompletas. Ni hay que suponer que
ciertos espiritus, encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no
puedan tener sus grandes anhelos poéticos de esperanzas insaciables, de
abnegacion metafisica, de idedidad independiente, y también los
sentimientos y arranques angjos. No es |o mas frecuente, pero los hay que
tienen todo eso. También es verdad que cada dia hay menos, y que las ailmas
completamente sinceras y de cierto temple, cas todas son libres, en € sen-
tido de que no las sujeta ningln dogma histérico. Pero vuelvo a mis diez y
Siete afios. Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado
de acé de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente
apocaliptica. El mundo se habia hecho vigjo de repente; las cosas, todas
palidas, apenas tenian mas que la superficie; € sol no era tan claro como
antes; y entre mis 0jos 'y las nubes, entre mis 0jos y € mar lgjano, aparecian
enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una via lactea de estrellas
apagadas. Aquello era para mi lo mas doloroso y e simbolo de la ruina
universal y, sobre todo, de mi propiaruina. Mi ruina erainmensa: aquel velo
de puntos que habia entre mis ojos y e mundo me decia que la hermosa
vida, que ya no era hermosa, no eraparami. Y 0 veniaa ser un principe, mas,
un emperador del ancho mundo, a quien habian destronado durante una
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enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levant6 del lecho sin sus doblones,
yo me levanté sin mis ensuefios de rapaz ambicioso y fantaseador. Por eso
no tiene nada de particular que cuando me ponia a escribir versos los dejase
siempre sin concluir, aun sin mediar; porgue tanta desesperacion habiaen las
primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento universal, que ya no habia
nada mas que decir en este sentido, no cabia apurar més la gradacién del
desencanto, y no merecia en e mundo cosa alguna e esfuerzo de seguir
buscando consonantes no vulgares, Unica clase que yo admitia; trabgjillo que
acaso entraba por algo en e abandono de todas mis tentativas ritmicas.
Mientras fui nifio, proximus infantiae primero y proximus pubertali después,
fui absolutamente épico en mis lecturas 'y épico y dramético en mis escritos
y en mis aspiraciones. leia novelas de aventuras y de pasion, historia,
politica, viges y su poquito de filosofia; poemas y versos clasicos que no
entendia; hacia alarde de mi erudicion y de laimaginacion siempre exaltada;
contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo segun los contaba, y
escribia comedias y dramas a docenas, alguno de |os cual es representabamos
en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé, y, a volver
tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo. Habia perdido mis
comedias, olvidado mis lecturas en gran parte, despreciandolas casi todas; y
hasta |a ortografia, que habia aprendido bien de chiquillo y que dias antes de
caer en cama noté gque se desvanecia de mi memoria, hastala ortografia, tuve
gue volver a cultivarla, porque siempre tenia presente la anécdota de: -
Orestes se escribe sin h- y me daba mucha vergiienza €l contraste de mis
cavilaciones y profundidades escritas con € mal uso de las hachesy el abuso
delasgeso lasjotas.

Era durante e verano mi larga convalecencia, prolongada en mis
adentros, cuando ya los medicos me daban por restablecido completamente.
Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y largo,
limitado por colinas suaves, de lineas graciosas cubiertas hasta la cima de
arboles copudos. No sé como llegd a mis manos una edicion diamante de las
poesias de Leopardi, més algunos articulos que hablaban de su vida y
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez me pico en €
ama laidea del ateo, del ateo honrado, digno de carifio, del ateo hermano.
Leopardi no creia en Dios, no volvia los ojos del ama a la Providencia, a
Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para mi un horror, en mi
corazon, intolerante en su inocencia, nacia, como un pecado, una lastima
infinita, una dulcisma aunque desesperada intimidad de dolores con €
solitario de Recanati. Muchos afios después he leido en Parerga y
Paralipomena de Schopenhauer, que € aburrimiento es patrimonio de las
amas inferiores. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas
maneras de aburrimiento. El vacio, el que consiste en la ausencia de espacio
para la imaginacion, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero
el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es diferente
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aungue no en todo. Las dudas o |as negaciones de la voluntad no son propias
de los hombres vulgares, como e mismo Schopenhauer viene a reconocer en
el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo,
engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su objeto y por
el dolor positivo que causa. El ateismo de Leopardi es de los mas tristes,
porque es un ateismo de sofiador, de mistico sin divinidad; es decir, lo
infinito como teatro, pero sin persongjes, sin drama. Para mi € ateismo de
Leopardi fue siempre mas triste, mas simpético, que €l de los méas grandes
poetas modernos, ateos también. El ateismo de Shelley estoda unatesis, una
filosofia batallona, hasta una especie de palingenesia. El ateismo de los
modernos poetas indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos
inmediato, menos sentido, que € de Leopardi, y, 10 que mas importa para el
caso, méas divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no se aburren: se
duermen, y suefian formas hermosas, libres de la congoja metafisica. El
ateismo de Leopardi esta continuamente ligado a un espiritualismo que, una
vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza, estUpida, como la [lama el
Sr. Feuillet en una novela que estad publicando estos dias(1) (Honor de
artista). Por eso la poesia de este desgraciado genio (de Leopardi, no de
Feuillet) que para mi simboliza mejor su poesia, su caracter poético, es la
cancion de un pastor alaluna en unallanura de Asia. Nuncaolvidaré e dia,
la hora, el sitio en que por vez primera devoraron mis 0jos y tragé mi
corazon aquella hiel. Aquella mafiana de setiembre, calurosa, cenicienta en
el cielo, habia yo tenido una extrafia crisis nerviosa: habia inventado salir a
la huerta, al sentarme a amorzar, porque la casa se me venia encima; me
ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir asi, s e mundo seguia
pareciendome tan indtil, tan descompuesto, tan ilogico, tan partido en
moléculas sin cohesion... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de
espanto, y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que
formaban un pértico. Ella me daba el brazo, me consolaba con frases que,
por lo mismo que no llegaban a la inteligencia de mi desazon, de mi
disparatada aprension respecto de la realidad que me rodeaba; por lo mismo
gue eran una afirmacion del mundo normal, I6gico, bueno, una verdadera
peticion de principio; me confortaban, me distraian de mi aucinacion
interior, de mi locura pasajera inefable. Entre el carifio y e buen sentido me
iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. Paso la
angustia que llamaré intelectual impropiamente. Nos sentamos sobre e pretil
de lamuralla que daba sobre el corral de abgjo.

iOh, qué inolvidable aniquilamiento €l que senti un minuto después de
sentarme! Ha dicho un critico francés de los del dia que € dolor fisico es, s
hablamos con sinceridad, mayor que € moral, en suma. Yo no lo afirmo,
pero en aguella ocasion € terror de lo que senti fue entonces superior con
mucho a la angustiay a la locura de poco antes. Ello era que se me iba la
vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era irse... escapar todo
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por la espalda, cayendo... cayendo, algdndome de mi madre, que, agarrada
a mundo, a la materia, de que €ella era parte, se quedaba ala lgos,
desvaneciéndose, sin comprender mi mal, indtil parami a pesar de su carade
compasion y de angustia. Me tendia los brazos, que a pesar de tocarme no
llegaban a mi, jay!, no llegaban a la regién en que yo sentia €l espanto y
también e carifio que llevaba ella dentro, como un nifio en una cuna
olvidada. Yo volvia atrés, volvia atras, a la primera infancia... pero no para
entrar en €l seno de mi madre: para algjarme de é, cayendo, cayendo en la
nada, que me invadia

... Volvi ala vida entre besos, lagrimas y abrazos de mi madre, mas un
poco de azahar, que llego a tener para mi, a fuerza de usarlo, algo del olor
del regazo materno. Mi madre creia en el azahar como en las oraciones. -La
oracion -pensaba €ella- es medicina para los creyentes. €l azahar para los
Nerviosos.

Siguié una reaccion de aegria sin causa, como sintoma no mas
halagiiefio, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrias sin
causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en si mis mas su
razon de ser, que es la causa més constante. Ni los pesimismos ni los
ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las amas alegres
guand meme. jOh! jNo hay que llevar demasiada metafisica a las pasagjeras
rafagas de buen humor que orean de tarde en tarde la prosa manida de la
existencial Segun me hago vigjo, me inclino méas cada dia a un empirismo
espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, moral y suave... Decia
gue, pasada la crisis nerviosa, volvi aquel dia a dominio de mi espiritu,
alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las impresiones que venian
delaluz, del sonido, de los olores, del contacto. jHoras memorables éstas de
armonia interior, en que la presencia de la redlidad se convierte en una
musica y e ama adivina € timbre de todas las cosas y escucha las
grandiosas sinfonias de la natural eza | atente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre € remate obligado de
estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, amis solas,
en lugar a proposito, y acabar la lectura con ahogos de enternecimiento, con
l&grimas en lavoz y en los ojos, refiriendo el sentido intimo, esencial, de lo
leido a un sentimiento de caridad, de un orden o de otro, pero de caridad
vivisima, inefable. No recomiendo el procedimiento a los pedagogos,; no
pido que a los nifos de las escuelas o de los institutos provinciales se les
enternezca artificialmente hasta el punto gue me enternecia yo, por medio de
la lectura de los grandes poetas, hasta conseguir fabricar una buena porcion
de sentimientos humanitarios que sumados aseguren a Estado grandes dosis
de abnegacion y sentimentalismo publicos. No, no estaria eso bien. Sin
contar con los refractarios, que no faltarian, tal vez ni conveniente sea acaso
gue los muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo
confieso que fui en mi adolescencia (més adelante tuve ocasion de cambiar
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de conductay llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor
satirico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetaneo, cuyo nombre siento no
recordar ahora, demuestra, 0 poco menos, que los nifios no deben llorar, pese
a ciertas preocupaciones contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha
de mirar la cuestion desde e punto de vista puramente fisiologico (y asi
parece gue debe ser), por mi que no lloren, que no sean sentimentales. No
guiero que se me culpe de conspirador contra e mejoramiento de la especie
humana.

Harto se ha insultado a pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerias,
gue, segun la autorizada opinion de personges que no han llorado nunca,
corrompiO a varias generaciones con su falso sentimentalismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar € enternecimiento
a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo legitimo y que tenga
algo de parecido con € zollverein, o seala union aduanera, esto es, cuando
se trate de algo que importe a la mitad méas uno, o sea, la mayoria absoluta
de los ciudadanos. Todo lo demas es subjetivismo, afeminamiento,
impresionabilidad excesiva y otra porcion de sustantivos mas 0 menos
clasicos.

Pero cuando yo tenia diez y siete afios no veia las cosas como ahora; asi
es que aquellatarde, para saciar € ansia poética que siguié a mis atagques de
nervios, busgué un autor de los que mas me conmovieran, de los que mejor
me hablasen de las cosas de méas adentro. Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa
de noche se destacd, como imponiéndose a mi atencion y a mi voluntad, €
volumen lindo, pequefio, que parecia un extracto de ideas y emociones, el
libro familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La accién sigui6 a
impulso: tomé € libro. Como con una presa, hui a lo més escondido de la
huerta, a una gruta artificial, fresca, nemorosa, hecha por nosotros mismos
con laurel en un socavon de una muralla antigua. ¢Por qué mas que nunca
entonces necesitaba mi alma a poeta triste? ¢No estaba yo alegre, no creia
firmemente en tales instantes en las armonias del mundo? Por |o mismo, por
la comezon irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de ponerme
aprueba, querialeer aquello. Ademas, disparatadamente, como s € libro no
fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en e dolor de que
hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir en Leopardi
aquella tarde en vez de degjarme entristecer por €. jEra tanta mi aegria
intima, tan solidos creia yo los cimientos de mi dulce optimismo! -A ver
guién vence aquién: aver st é me comunica, COMo siempre, su congoja, 0 S
yo infiltro en estas hojas frias e espiritu de amor y fe que me inunda
«Consolemos al triste» Del absurdo nunca pudo salir nada bueno-. Por
casualidad, o primero con que tropezaron mis ojos fue con El sadbado de la
aldea, que es uno de los més sublimes cantos a la esperanza, pero a la
esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la decepcién eterna. Aquella
impresién agridul ce aln no enfrié mi celo de catequista. En seguidallegué, a
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saltos, a la famosa poesia en que Leopardi habla del renacimiento de la
ilusion...

Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte; parlail mio coreil fonte,
meco favdlail mar...

Olvidado yo de lo que sabia que venia después, medio crei un momento
en el milagro. Mi alegria, mi fe, mi amor, se comunicaban a poeta muerto...
me seguia, é amaba también y comprendia la belleza y bondad del mundo.
iMomento solemne aquel! ¢Por qué he olvidado yo tantas escenas
culminantes de mi vida. mi primera declaracion de amor, mi primera
comunion y otras cosas por € estilo, que tanto debian importarme, y tengo
grabadas en el cerebro, como presentes, estas nimiedades de que hoy hablo,
y otras asi? jAy! Porque ya mas que un hombre soy una entelequia de la
facultad de filosofiay letras.

El poeta decia en seguida, jclaro! Dalle mie vagheimmagini

30 ben ch'dladiscorde; so che natura e sorda che miserar non sa

Como s en €l cielo azul y sonriente, alla hacia la parte del Este, donde se
aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra envuelta
en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta oscuridad, se corriera un
chirridos de metal por todo el firmamento; asi quedé, frio, a oscuras, lgjos de
la luz de mi alegria, del solido fundamento de mi fe racional que hacia un
minuto me animaba a convertir €l libro amisilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia ab-
solutamente correcta, no encierra ningin elemento malsano de senti-
mentalismo, y puede verse, en otraforma, en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con los
grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El joven
gue piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit, se
rinde sin saberlo a primer maestro que él a ciegas, por capricho, escoge por
tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho mas poderosa de lo que
muchos creen ahora, se venga de los que irracionalmente se burlan de €lla,
imponiéndose a esos mismos en la més divertiday caprichosa variedad de
formas. Cuenta otro pedagogo que a los nifios de muy pocos afios se les
puede imponer la voluntad gena con afirmaciones rotundas, enérgicas, de
gue los mismos nifios desean 1o que se pretende que hagan. El infante toma
por voluntad propia la sugerida de esta suerte. Pues bien: alos jovenes seles
hace tomar por dictado de la razén lo que es dictado de la opinion de un
hombre gue tiene a sus o0jos mucha autoridad. Los cambios de la opinion
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(aparente) de muchos jovenes, librepensadores y todo, se deben a
Imposiciones de este género, tanto mas fuertes y peligrosas cuanto que no
son reconocidas. Tal vez parte, no digo mas que parte, de la causa por que

Hegel influyd tanto en el pensamiento moderno, consiste en esto.

Si: los filosofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan como
dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energia en sus ideas, las
imponen mas facilmente. Hegel, en efecto, en su Logica, por gemplo, nos
llega a convencer de que seremos unos pelagatos intelectuales, unos
cualquiercosa metafisicos, vulgo y nada més que vulgo, si no preferimos lo
gue é dicey quiere que seala verdad alo que e sentido comun nos sugiere.
Tal vez la famosa cuestion kantiana, la que es base del moderno
escepticismo mas 0 menos dismulado, la cuestion del fenémeno y del
noumeno, no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido
satisfactorio para el valor real de larazon... sino por un acto de voluntad: no
gueriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la
representacion. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos tardios a su
dandysmo filosofico, que se funda en un desdén, querido con constancia, de
las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¢qué més? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes
religiones historicas esta en los actos de fe, que no son en suma méas que
otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre €l
craneo, de hueso al fin, de la miserarazon humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja €l
hombre moderno, el fin del siglo, ¢son racionales propiamente? ¢Ha dudado
0 ha negado cada cual por cuenta propia?

iAy, no! Ni mucho menos. Asi como lalglesia se encargabay se encarga
de pensar por cuentade susfielesy afirmar por ellos, asi el escepticismoy €
materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de amas de una
infinidad de pobres diablos que s se condenan no serd por culpas de su
intelecto. jBajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando es
tan facil pedir en e camino un poco de agua a los que suben con € anfora
llenal Lo malo es que como los del anfora saben que los otros no bajan...
pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo € agua que
puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habra observado que muchas veces se
ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmacion, o negacion,
rotunda de un pensador famoso; y esto sin mas que la fuerza de voluntad
acumulada, como electricidad, en lanegacion o en la afirmacién misma.

Y 0, jovenes pensativos, 0s aconsegjo, como ligero alivio a ese tormento de
gue tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste en
la tortura causada por los grandes pensadores y los poetas tristes y
desengaiiados, que son los que nos quitan las ilusiones que podrian
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reverdecer hasta bgjo las canasy a borde de la sepultura; yo os aconsegjo que
os apliquéis a examinar con rigorosa logica las doctrinas que destruyen
vuestros ideales en los libros de los grandes maestros. ES cuestion de
guimica intelectual: separad los elementos racionales, propiamente
racionales, de la mezcla sentimental y prasoldgica; no admitais esa especie
de opio que la voluntad mete en las ideas para darles eficacia comunicativa.
iMirad, oh jovenes de corazon robusto y generoso, que muchas veces,
cuando creéis estar meditando... estadis amandol...

Asi hacia yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazon el desgraciado
solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte. Leopardi no hacia mas
gue qugarse... y a mis 0jos estaba argumentando. Lloraba, y me convencia.
Y entonces, después de correrse agquel triste velo oscuro de que hablé mas
arriba, fue cuando llegué alas lamentaciones que el pastor de Asiadirigeala
luna, su compariera de indtil aburrimiento. Como en un pozo, volvi a caer de
cabeza en mi ordinaria congoja, volvi a estado normal de aquella mi triste
convalecencia de alma; mas ahora caia en aguel marasmo desconsolado con
un dogma poético, con una leyenda metafisica para mi aprension nerviosa: la
fuerte cadena de toda una filosofia didascdlica me amarraba a fondo de mi
desesperacion de adolescente enfermizo. Y o iba creyendo aquello que decia
de la infinita vanidad de todo & poeta, como s fueran demostraciones
matematicas sus quejas. debia de parecerme a los discipulos entusiasticos y
candorosos de aquella primera filosofia jonica que era mitad poesia mitad
fantasia reflexiva. Asi como aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros,
Heraclitos, etc., etc., decian que todo era agua, o todo era aire, o todo era
fuego, € pastor de Leopardi y yo deciamos, como s 1o viéramos, que todo
era hastio. Encontrar e mundo indtil alos diez y siete afios es un gran dolor.
Tal vez no se cura de este mal por completo nunca. Cuando muchos afios
después crei en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi
hacienda, aunque poca, y hasta jugué algun albur en labancade lasuerte ala
carta del progreso, y me decidi a escribir un programa de Estética,
dividiéndolo, por supuesto, en parte general, especia y organica; todas estas
cosas, Yy otras muchas por € estilo, las hice yo con un poco de comedia que
procuraba ocultarme a mi mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias de
mi adolescencia, siempre que estoy contento me encuentro cierto aire de
actor. Una voz secreta y melancdlicamente burlona me dice: - jAh,
farsantuelo! -y otra voz también secreta, y tal vez mas honda, me dice: -
iHaces bien, comico! jAdelante!

Si estas memorias, 0 |0 que sean (pues ya fuera de catedra no creo apenas
en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos eminentemente
romanistas, arianos, como dicen ahora algunos criticos judaizantes; en
manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda clase de arte aman la
arquitectura, y en e plan de toda obra ven como lo principa un plano; s tal
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aconteciera, digo, el tal literato notaria que ya habia perdido €l hilo
lastimosamente, que todo me volvia digresiones e incoherencias.

Habia empezado, en efecto, por decir que a los diez y Sete afios era
Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que contaramos
alaVirgen Maria... y después salto a Leopardi, al ateismo poético, etc., etc.:
¢qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy germanista,
gue soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura literaria me
acerco a las leyendas de Odino y a los poemas cadticos de los primitivos
sgjonesy demas hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el ama: no es cuestion de literatura, es cuestion
de conciencia. Y 0 aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta. Leopardi
y la Virgen Maria... ¢qué tienen que ver una cosa con otra? jBah! Para la
historia de mi espiritu, mucho. Yo, en € tiempo a que me vengo refiriendo,
hacia a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas metafisicas,
mi bancarrota universal, con las creencias catolicas, o que por tales tenia mi
relativa ignorancia. Yo creia, como tantos otros creen, que porque tenia €l
simbolo de la fe tenia la fe. No sabia que s mi catolicismo hubiese sido
fuerte como el de un creyente de la edad media, verbigracia, mis tristezas no
llegarian hasta laraiz del mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que
aratos tenia conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba catdlico,
y era cas mistico, en € sentido de cuasi visionario. El culto de Maria, no
externo, pues éste desde la lgjana infancia no habia vuelto atenerle (fuerade
las oraciones que mi madre me habia ensefiado poco después de nacer); €
culto de Maria, interior, poético, vago y misterioso, era uno de mis pocos
consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en rigor, las Unicas
ventanas por donde yo veia entonces un poco de cielo azul. A veces, en
horas de exaltacion, yo habia casi creido en la proximidad de una aparicion
de Maria. Pues bien: a terminar la lectura de aquellas quejas del pastor
oriental alaluna, entre las lagrimas de compasion infinita que me inspiraba
Leopardi, €l pastor, la luna, € rebafio, el mundo entero... yo mismo sobre
todo... como un engendro del llanto y de la caridad, nacié en mi ama esta
extrafaidea: -La Virgen debio presentarse a pastor de Asia: ella, tan amiga
de aparecerse a los pastores, a los adolescentes solitarios del campo, que
meditan, en la somnolencia de su inocente vida, debié presentarse,
apareciendo detras de la luna, a mismo pastor de aquellas soledades y bajar
hasta ponerle en € corazdn una mano, con lo cual bastaria para explicarle el
porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamoé
alalunanuestro Fray Luis de Ledn, un pastor de amas que llevaba a Maria
dentro del pecho. jPobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, amallenade
amor infinito y que no encuentra objeto para tanto amor, pues no hay
enfrente de su carifio... no méas que unainfinita vanidad!
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¢A quién meor que a pobre poeta, joven, casi nifio, tan capaz de
comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su negacion
dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano del alma
podia aparecerse Maria?

Y puesta a disparatar mi fantasia calenturienta, ayudada por mi corazon
pasmado, llegué, a ocurrirseme aguellas cosas, que no eran blasfemias ni
sacrilegios, dada la pureza de mi intencidn, llegué a desear volver atras el
curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer que la Virgen se le
aparecieray le consolase.

Si, si: bien lo merecia. Ademés de o dicho habia otros motivos. Leopardi
habia amado a las mujeres del mundo, alas que en lacara, y hastaen € aire
a veces, se parecen a Maria; habia amado como sdlo aman los grandes
corazones solitarios, y las mujeres del mundo le habian desdefiado: no le
gueria Dios, que le degjaba negarle; no le queriala mujer... ¢Qué le quedaba
ya, ano ser e regazo de Maria?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella
gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es
claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien leguas, que habia
alli, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por ultimo fui adar a egoismo, fin triste de muchos enternecimientos.
Y ague no a Leopardi, porque no existe; ya que no a pastor de Asia, porque
no existio nunca; ¢por qué Maria ho me consuela mas a mi, no se me
presenta a mi?... No he de ocultar que, a decirme para mis adentros esto de
presentarseme Maria, a pesar de la seriedad del momento, a pesar de mi
buena fe, un diablillo se reia dentro de mi gritando: -jPresentarse,
aparecerse! ¢Qué es eso?

-Y otra voz que no debia de ser un diablo, me decia: -TU tienes a tu
madre... -Y después, como s fuesen ecos que decian cada cual cosa distinta,
por milagro, por supuesto, otras voces gritaban més lgos, es decir, mas
adentro: Una: -TU tendrds mujer... Otra: -TU tendras hijas... Y otra -Tu
tendréas suefios...

Estas varias voces merecen y necesitan explicacion. Por eso escribo estas
memorias. Por ahora solo diré, respecto de la voz del diablillo que no quiso
gue yo creyese en apariciones, que el tal demonigjo estaba llamado a crecer
y crecer dentro de mi como me temia, y a devorarme la bondad que més
adelante habia de ir naciéndome como un jugo de la buena salud que llegué
atener, aDiosgracias,

Quién me hubiera dicho a mi, entonces, que por culpa del tal diablo
burldn, yo mismo, € que casi esperaba ver a la Virgen, habia de ser autor,
anos después, de cierto suelto de un periddico satirico, que decia:
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«En la parroquia de Ta se juntaron siete curas y mataron a palos a un
feligrés. Hay que hacer un escarmiento con € clero. No hay que pagarle un
cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado a dia siguiente:

«Estébamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que
dabamos ayer respecto a crimen cometido por siete curas en la persona de
un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron a cura.
Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con el
clero.»

iY diran que e hombre moderno no es complegjo! jDios mio, si hasta lo
soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!

9 de enero. -Conocié mi madre que me aburria en nuestro querido retiro;
y como abandonar e campo durante e verano ambos lo hubiéramos
reputado solemne locura, penso ella en € modo de procurarme alguna
distraccion que me arrancara, por horas alo menos, a hastio de mi soledad y
alos peligros que ella barruntaba en mis largas cavil aciones.

No habia que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en
aquella época no creia del todo lo que decian los desenganados retdricos
acerca de lafalsedad del género bucdlico, y no desesperaba por completo de
encontrar a Flérida algun dia, escondida, a la hora de la siesta, en la calor
estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin embargo,
esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los 0jos ante los desencantos
diarios de la triste y prosaica realidad. No acababan de parecer Galatea ni
Flérida, y mi madre me llevd una tarde consigo a visitar a las de Pombal.
Habia de mi casa a la de estas sefioritas media legua larga, y nos la
anduvimos a pie, porque mi madre no conocia el cansancio. En casa, todos
los dias, subiendo y bajando, de la cocina a corral, de la sala a desvan, se
tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no queria era montar en burro; y en
coches no habia que pensar tratdndose de |os caminos empinados y fragosos
de aquellatierra. Doblamos una colinay bajamos a un valle hondo, estrecho;
un pozo de verdura que yo desde o alto habia contemplado muchas veces en
mis paseos melancolicos, pero a cua no habia descendido nunca, por
aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a
encontrarme por aguellas pomaradas y castafiares de la vega con las de
Pombal, duefias del Castillo y de la casita blanca y verde que a mi, desde
arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego que habia visto
pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la sencilla forma,
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como por la situacion que ocupaba a media ladera, entre follge, en un
monticulo que parecia artificial, una imitacion de las lomas vecinas hecha
por los pastores. El Castillo no era mas que un antiguo torredn edificado en
lo més alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, heredad de la caseria

de Pombal.

-Si no fuese por las de Pombal, bajaria -me habia yo dicho mil veces,
contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto,
gue me atraian con el secreto de su misterio. En vano larazon me decia que
alla abajo no habria mas que cosas parecidas a las que ya veia 'y tocaba del
lado de aca de la colina, en & valle nuestro, mas grande y claro: una
supersticion dulce me inclinaba a imaginar, en aquellos parges
desconocidos para mi, novedades y atractivos de que los aldeanos que
frecuentaban tales sitios no me hablaban porgue ellos no los veian. Los
nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y vericuetos del valle
desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de aquel
misterioso pais; y, con todo, lo tenia por singular, lleno de sorpresas, de
emociones nuevas para mi... S me determinaba a bajar. Pero estaban alli
las de Pombal y no bgaba. ¢Por qué? Porque me daba verglenza
encontrarme con sefioritas. Ademas, si habia algo penoso en aquel miedo a
bajar, también el encanto del misterio y el temor de que éste desapareciese
contribuian a dilatar mi resolucion de entrar por aguellas arboledas
adelante.

En vano el maés sencillo raciocinio me demostraba friamente que nada
debia esperar ni temer de la excursion siempre aplazada: habia en mi algo
gue mantenia la ilusion con sus mezclas de esperanza loca y de temores
absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que debia de ser del
mismo orden de energias que e apego a la vida que siguen mostrando la
mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen
naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre cort6 por |o sano. Yo no me decidia a descender al valle
de Concienes, que asi se llamaba, por miedo de encontrarme con las duefias
del Castillo, y mi madre resolvia de plano poniéndome sobre la cama la
ropa nueva, €l traje que acababa de enviarme el sastre de la ciudad, y una
brillante camisola; todo con €l fin de que me vistiera para ir a visitar alas
de Pombal.

-Pero, madre, si yo no las conozco.

-Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compariero de armas del suyo.
Yo traté mucho a su tiay a ellas las tuve en brazos cuando eran chiquillas,
es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco tampoco: nacio
después que la familia se marchd de esta tierra. Y cuando volvieron ya
huérfanas, no fui averlas... por 1o que ya sabes: porque yo llorabalo mio, y
el mundo entonces me importaba dos cominos. Hice mal: fui egoista: debi
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visitarlas, debi estrechar relaciones con las desgraciadas hijas del amigo de
tu padre. Ello fue que no las estreché. Algunos afios les he enviado cestas
de frutay tortas muy finas; pero nuncafui por ala.

-¢Y €ellas? ¢Por qué no vienen ellas?

-¢Ellas? Es verdad. Podian haber venido €llas. Pero ya ves. los
cumplidos. Yo eralaque debiair alla primero. No empezando yo... ellas no
podian saber si queria 0 no tratarlas. Ademas, esto es lo que se usa. Las
chicas no sé si seran asi; pero lo que es latia, que ya debe de estar chocha
porque es muy Vigja, tiene esto de los cumplidos por una religion. Es muy
fina, muy buena; pero la etiquetalo primero.

-Si: ademas recuerdo haberte oido que tiene ciertos humos aris-

tocréticos.

-No, humos no; no se puede decir humos. Es mas bien una mania... que
no ofende. Que se cree mas que uno porque es parienta de una porcion de
condes y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da tono,
ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que paga la mania, porque
con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la noche de velar las
armas.

Si: asi habl6 mi madre: esto Ultimo es casi textual. Los didlogos que a
veces reproduciré agui para darme a mi propio el placer de convertir en
novela mi historia, no serdn siempre muy aproximados. La verdad por lo
gue toca a la letra, jquién va a decirlal Pero esta conversacion que estoy
copiando no solo es exacta por su espiritu, Sino que, en gran parte, estoy
seguro de que reproduce las palabras de mi madre. jBendita sea su
memorial Aquel didlogo era solemne a pesar de las apariencias. por é
entraba yo en lainiciacion de mi destino. Ir o no ir a ver alas de Pombal:
ésta era la cuestion. Iba a comenzar el noviciado de mi profesion. jEs tan
natural, tan justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi suerte!

Ella, tan gena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis
sabidurias y borlas doctorales, de mis triunfos periodisticos; tan extrafia a
la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las que jamas supo
cosa mayor, s no asi, en monton, que tenia un chico listo que padecia
jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los picaros libros 'y de las
endiabladas filosofias; €lla, que jamas leyé nada mio, que hubiera sido el
ultimo de los lectores... que no leen, filisteos y burgueses, de que tanto he
abominado cuando imitaba a Heine y demas; €ella, tan buena catdlica
apostélica romana gque cuando se trataba de discutir dogmas convertia el
ama en un erizo; ella, e angel que Dios me habia puesto a lado de la
cuna, erala que debia llevarme a casa de las de Pombal... para que Dios me
repartiese € dolor y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomadndome una mano, me hacia estrechar con ella la
de aguella sefiorita a quien, presentandomela, Ilamo «la pequefia de Pombal,
Elena», no sabia que sus palabras, a parecer insignificantes, vulgares, eran
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toda una frase sacramental; si, de un sacramento humano, que consiste en
pasar €l corazon de unamano aotraen lavida, de un apoyo y un amor aotro
amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo,
me decia:

-Mira, hijo: hasta aqui hemos Ilegado. Y o soy tu madre, que te trgje hasta
aqui. Estaestu esposa, que te llevarg, si |o mereces, hasta la muerte.

iAy! iNo lo mereci! Lavidafeliz eslaque vadelamano delamadreala
mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la
sepultura. jMi madre, mi Elena, las dos muertas! jY €ella, lo inesperado, lo
imposible, Eva, muerta también!

10 de enero. -Comienzo por confesar que en |os apuntes escritos ayer hay
cierto artificio, ademas del didlogo. Consiste en haber ocultado, como s yo
ahora no lo supiera, que tal vez habria yo bajado a valle de Concienes antes
de aquellavisitacon mi madre alas de Pombal. En efecto, no bien dgamos a
la izquierda el camino real que seguia hasta e fondo del valle, hasta la
iglesia, y, torciendo por un castafiar espesisimo, tomamos la vereda del
Cadtillo, senti en & ama, y hasta vagamente en los sentidos, como € gusto
de una reminiscencia de la nifiez, que quitaba e caracter de absoluta
novedad alo que ibaviendo. Debo advertir que la hermosura de esta clase de
paisgjes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la tierra pierde sus formas
esculturales a fuerza de vestiduras, de terciopelos y encagjes y embutidos de
follge, y donde los accidentes del terreno son regulares, moderados,
armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto
género, el defecto de la monotonia. -Todo esto es bellismo -se suele decir-,
da gusto vivir aqui; pero todo esigual, y se describe dificilmente sin caer en
la repeticion y en la vulgaridad. Estos paisajes son a arte como la felicidad
completa a la poesia: solo se pintan bien por milagro. -Asi como creo que la
felicidad puede ser asunto de interesantisima poesia, creo también gque esta
verdura de los climas templados y humedos, esta abundancia de yerbas y
hojas, y estas formas suaves que toma la superficie terrestre en paises como
el mio, de altas montarias alla en |os puertos, pero de suaves ondulaciones de
colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de tierra
y piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a
ser materia de los primores del pincel y de la descripcion literaria... y, 1o que
mas importa a mi proposito, tienen para € hijo de estos valles, que sabe
comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomia especial, que varia
a cada recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto. Sucede con
esto lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para nosotros casi todos
los negros, como no sean de tipo diferente, parecen € mismo. Cuando en
Madrid veiayo atantos y tantos jévenes de color sucio de la coloniafilipina,
a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de al& Y o mismo esos
filipinos que esos negros se distinguen entre si como nosotros, y ellos ven
grandes variedades de fisonomia donde nosotros no vemos mas que rasgos
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semegjantes. Yo, muchas veces, mostrando a los vigeros las bellezas
naturales de mi pais, he notado que alababan sin entender, cogiendo tan solo
el efecto general, el que habla més a sentido solo, como sucede con €l
deleite de la musica para los profanos; y notaba también gque se cansaban, a
poco, de contemplar, y acababan por no ver nada, porque todo les pareciaya
lo mismo: sentian el hastio del vulgo visitando largo tiempo las salas de un
museo. En cambio, para mi, que tengo en estos montes, en estas vegas, en
estos arboles y en estos prados, riachuelos y playas, una especie de historia
natural... externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere casi
una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de advertir que de
unos a otros afos, segin yo voy cambiando, va cambiando también €l
aspecto de cada paisgje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos degjen
de ser como eran, en lo principal alo menos. Asi como en e Quijote, leido
un ano y otro, se descubren cada vez, segun la época de lavida en que se leg,
nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también pasa con
Shakespeare, Pascal, €tc., etc.), asi yo veo en cada nueva etapa del vige de
mi vida novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y
contemplado siempre.

Ademas, las nuevas excursiones por aturas o por profundidades no
visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y
montes, entre vallesy valles, entre rios y fuentes. Mi topografia poética, que
es todo un poema, mitad didéctico, mitad psicolégico, tiene variaciones
constantes que pican en draméticas. Asi, por gjemplo, en la edad a que ahora
llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que descubro, con unos buenos
anteojos de marino, desde la cumbre, me parece més pequefia. Castilla esta
mucho més cerca que yo creia cuando nifio: dos, tres leguas no son nada.
Ciertas colinas que yo creia antes autonoémicas son derivaciones de todo un
sistema, dependencias de montes mayores. Todo estd mas cerca y mas
relacionado que yo pensaba, todo es menos misterioso, y todo estd mas triste
y menos verde, y, asi, como algo gastado. Los arboles que mueren me llevan
algo del ama, mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin,
dgjando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que
consisten en hablar de cosas reconditas que no pueden entender los demés,
vuelvo a punto de partida de esta digresion, o sea a momento en gue,
bajando por € valle de Concienes con mi madre, crei notar que aquellas
novedades del paisgje... ya las habia visto algunas veces, o las habia sofiado
cuando menos. -¢Qué es esto? -me decia-. Si para mi cada rincOn nemoroso
de esta querida tierra tiene fisonomia particular, y, sin que me engafien las
apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre diferencias
gue me sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos entre arroyo y
arroyo, entre cueto y cueto, entre llosay llosa, paneray panera, lagar y lagar,
guintanay quintana; ¢en qué consiste que todo esto que voy viendo, con ser
diferente de lo conocido, con tener su propia fisonomia, bien acentuada, con
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despertar un modo especial del sentimiento, no es para e ama cosa
completamente nueva, y S no evoca recuerdos, tampoco tiene € sabor
singular de lo desconocido? ¢Sera que alguna vez, imaginando cOmo serian
esta vega, ese bosque, esos prados, aguella ladera, habia dado en la cuenta,
me habia figurado la verdad? No, no podia ser eso: en mi vaga remi-
niscencia habia la especial dulzor melancdlica que acompana al recuerdo,
mejor dicho, a la presencia ante el ama renovada de un modo natural en
gue se hallé algun dia el espiritu viejo del cual todavia [levamos algo
dentro del corazén y del cerebro. Yo no recordaba nada de las
circunstancias personales en que habia visto aquello: ¢cuando, con quién,
como habia estado alli? No lo sabia. Tampoco podia precisar la imagen
antigua de ningun objeto particular: la reminiscencia era del conjunto v,
por entonces, sin relacion alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El
resultado de aquella extraia evocacion era muy parecido a lo que puede
|lamarse el recuerdo de un perfume o de una musica; mas de un perfume.

-Madre -pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo
explicacion para aquel raro fendmeno-, alguna vez alla, cuando era nifio,
muy nifio, ¢me trgjeron por aqui, bajé yo a Cadtillo?

Mi madre no recordaba.

-Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo. En rigor
probaba poco o0 nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte de su
marido, para aguella mujer, que habia envejecido de repente, la memoria
no era mas que una carga dolorosa. No gqueria bromas con el dolor, porgue
éste era tan fuerte para la pobre viuda que habia estado a punto de
matarla... y ella queria vivir para su hijo. Antiguamente, en vida de mi
padre, era un poco devota, tirando a mistica, y algo romantica de la manera
mas inocente del mundo: gustaba entonces de recordar las candidas
aventuras de su juventud, las cosas de aquellos tiempos. Ahora huia de
todo esto, no pensaba méas que en mi, en la hacienda, y el recuerdo de mi
padre o mataba, porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones,
disolviéndolo en padrenuestros. jMadre bendital Su pena era tan grande,
tan profunda, tan de los rincones del alma, que huia de ella con terror,
como de la muerte. jAsi hice yo después con mis remordimientos! Si:
temia el dolor y habia ido matando la memoria en lo que se referia a los
anos de vida conyugal y de sus amores. «mis relaciones con Narciso»,
como decia ella. Lo que tenia presente era su infancia: la mia no. Tenia
miedo también a misticismo porque en la familia algunos devotos habian
acabado en locos: ella misma habia pasado temporadas de sospechosa exal-
tacion. Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida a oir el dulce nombre
de Jests. En cuanto a mi padre, slempre que alguien le nombraba, su viuda
palidecia, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversacion.
Mientras los demas hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Asi hizo
aquella tarde: después de mi imprudente evocacion, mi madre rezd en voz
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baja mientras pasabamos €l puente de tablas, traspuesto el cual estabamos en
los dominios de aquellas huérfanas que ibayo a ver por vez primera.

11 de enero. -No pretendo describirme a mi propio € paisge que se
ofrecio a nuestros ojos cuando, después de llegar alavegay de subir por la
pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca, como
guien lo tocaba con la mano, todo EI Pombal que teniamos enfrente, a otro
lado de aquella hondonada de maiz, que parecia el hueco de una gran ola
verde. Estas memorias no son descriptivas sino ali donde a mi me conviene;
y, ademés, de las cosas y personas que no he de pintar sino aquello que en
mi haya dgjado impresion y que especialmente me importe por cualquier
concepto. Aquellatarde, en aguel momento en que alo mejor podia hallarme
a un paso de las sefioritas a quien habia que alargar |la mano y saludar como
un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella
misma vista general de la posesion de mi mujer miles de veces me lleno €
amay el sentido, y ahora con cerrar los 0jos veo todo aguello como una
camara oscura podria verlo s tuviese conciencia de lo que reflgja; pero
entonces solo noté que estaba mas cerca todo aguello que yo estaba acos-
tumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a
la izquierda, en un atozano de hierba de segar muy alta, tenia las piedras
comidas por € tiempo, y que la hiedra le subia por los muros como s fuera
una caries. De lo que yo comparaba a un templo griego levantado en una
ladera entre follgje, distingui, como si dijéramos, las facciones, que eran las
puertas, las ventanas y balcones, |a solana, € terradillo y |a escalera exterior
de sendos tramos laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y
risuefia, bordada de enredaderas; todo esto delante de una puerta al uso
del pais, de la aldea, es decir, de una puerta de un solo batiente,
superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba cerrada durante el
dia, mientras no tenia que dgar paso. Se abria la parte superior, y
parecia aquello un balcon. La casa del Pombal, toda blanca, con las
maderas y hierros de verjas y balcones todo verde, estaba como
empotrada en la espesura del monte que por detras del edificio seguiase
viendo, cargado de arboles cuyas copas formaban sobre €l terradillo y
los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta mosquiteros s asi
quiero figurarme agquella frescura garrula y movible, que vertia la
sombra como un rocio, y cantaba, pulsada por € viento, un poema de
alegria con su contraste puro entre € cielo azul y las paredes blancas.
Mi madre, a llegar alo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro,
y me sonreia como para darme animos. Se detuvo, apoy6 una mano en
la cadera, respird con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y aliento,
dijo:

-Y afalta poco.
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Contempl6 la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del
cerro, y € jardin, que se extendia por ambos lados del edificio.

-No se ve anadie. Estaran dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenia todas consigo. Estimaba
a latia como una gran sefiora, muy buenay muy bien educada, pero...
¢y S estaba resentida? ¢Si le haria pagar tantos afos de olvido con un
poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete por €l
otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que
bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la ul-
tima, nos vimos en |la puerta de la quintana, pues o era la cortijana del
Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y circunferencias que
solia haber en las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de
grandes tablas de roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a
entrar sin previo aviso, y mi madre busco en vano campanas o0 aldabo-
nes; y entonces se aventurd a decir con voz fuerte:

-iDeo graciag!...

-iGuau! jGuau! -contesto un perro, un mastin de color canela, que nos
salio a encuentro. Retrocedimos un poco, porgue yo... valga la verdad, he
variado mucho de ideas y preocupaciones en materias religiosas, politicas,
filosoficas, etc., pero siempre he sido constante en mi racional temor alos
perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre
desventajosa, no puede acarrear gloria de ningun género, y si un mordisco
y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a picarse un poco,
grito:

-jQuieto, chito, quieto! ¢No hay aqui mas portero que ta? -jVolante!
iTorna, Volante! jSilencio, majadero! -exclamo a nuestra espalda lavoz de
una joven que a otro lado de la callgja abria la portilla del prado proximo,
de donde ellasalia.

-Perdonen Vds...

-iEmilial ¢Vd. es Emilia? -dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de
gue no se recibiese la sincera expresion de su enternecimiento como era

debido.
-¢D.2.. Paz? ¢Vd... esD.? Paz... la sefiora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse 10s rostros,
estaban humedos de |&grimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo perdido,
del pasado, que es otro muerto de las entrafias. Emilia se volvid hacia mi,
y, alargdndome una mano, dijo:
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-Este es Narciso.

Habia llegado e momento. De |la manera méas desgarbada me dejé
apretar los dedos por aguella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza,
gue oprimia francamente, con una cordialidad que me dej6 sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los mios, valientes y
escudriiadores, amables y provocativos, contentos de turbarme y Ilenos de
proyectos.

Emilia Pombal tenia veinticuatro afos. Era alta, muy blanca, de frente
estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, |os ojos verdes
y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguilefia, pero
corta; los labios, humedos y delgados; la barba, carnosa, con un hoyuelo,
provocaba a besarla mas que los labios, y, con todo, iba un poco en busca de
la nariz, que salia a encuentro; pero estas tendencias no eran acentuadas.
Después de mirar un rato aquel rostro, parecidme su expresion ni mas ni
menos que € parecido lgjano que toda aguella hermosura de la faz tenia con
el aspecto de cualquier ave de rapiia que fuera muy bella, muy bella... pero
de rapifia. El encanto de aquella mirada y de aquella blancura hacia
desvanecerse a poco la primera impresion de semejanza con un volétil rapaz,
a que contribuian, a mas de las facciones citadas, los pémulos, un poco
duros y altos y demasiado distantes uno de otro. Tenia Emilia e cuello del
mejor marmol que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos,
airosos, audaces, de una expresion petulante y graciosa, pero muy anchos,
asi como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacian resatar més €
primor de la cintura, todo lo esbelta'y delicada que podia convenir a torso

tan arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena
moza, y a mi, ademas, por lo tanto, me asusto y me hizo sentir asi como un
malestar lleno de tentadoras delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las
l&grimas. La acogida que mereciamos a la mayor de las de Pombal no podia
ser mas halaglefiaa no habia ali fingimiento, era evidente que aquella
sefiorita estaba muy contenta con tenernos ali, muy satisfecha con la visita,
y gue la antigua amistad de ambas familias vivia en su recuerdo y reviviaen
su corazon con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipi-
tadamente, desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era
escogido, hasta delicado, sin afectacion. No se comia las desinencias en ado,
nunca, y, sin embargo, era su pronunciacion familiar y corriente. A mi
madre le oprimia la mano de nuevo, con efusion, cuando ella tenia que
callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y |e costaba trabajo
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contener la lengua para aguardar la respuesta, a que a veces se adelantaba,
adicionandola o equivocandose; y cuando tenia que callar, se entretenia en
eso, en apretar la mano de mi madre, y en gorjeos muy bonitos que eran
admiraciones, ahogadas por cortesia. A mirarme a mi se volvia muy a
menudo, y cuando las noticias de mi madre aludian a mi humilde persona,
entonces se cuadraba enfrente de su humilde servidor, y me miraba de arriba
abajo, y aprobaba con movimientos de cabeza, que también eran a su modo
admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora
comprendo, ademas, que me miraba como a un chiquillo que le hacia mucha
graciapor lo que ibateniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi todo le
pareciese milagro: 1o que habia crecido, lo adelantado que estaba en mis
estudios, |0 que me parecia a mi padre, a quien ellarecordaba; porque, como
dijo:

-Los recuerdos de mi nifiez los tengo yo como plasmados aqui dentro.
Aquel plasmados (que mi madre creyO, segun después supe, una
incorreccion: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar desde
luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mi
cuando de repente Emilia solto este chorro de agua rosada sobre mi inocente
espiritu:

-Este sefior D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le
guiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos
versos tuyos, y mi tia guarda recortes de periodicos en que se habla de tus
triunfos.

Mi madre prorrumpio en una carcajada, una de las pocas que le habia
oido hacia muchos afios. Aquellarisa eralaexpresion de unagran aegria, de
un placer entero que queria ocultarse en aquellaforma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas audia a lo que llamé Emilia mis
triunfos, pero me tenia por un grande hombre futuro. «jLastima que €
mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engano, pese a toda clase de
grandezas! » Si: yo era para mi madre casi tan notable como mi padre. «jY
con ser quien era e otro, se habia muerto!» Estas ideas de mi madre se las
leia yo mil veces entre ceja y cegja, durante sus melancolicas cavilaciones
cuando se quedaba mirando a suelo, con los 0jos muy abiertos.

En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a
gloria. jQueria decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo contemplaba
casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de enfrente, pensaban en mi,
y me esperaban, y me querian... y me admiraban... por mis triunfos!

iPobres triunfosl No he hablado a lector (jpobre lector!) de tales
grandezas por |0 poco gue estas frudlerias importaban a la parte seriay digna
de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior de mi
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espiritu, salian a la superficie, sonsacados por las vanidades escolares,
ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba como sintoma
de lo que yo podia ser por dentro algun dia, sino como habilidad y graciay
maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, se atendia tan solo. Si: en
este concepto yo habia sido apreciado desde mis primeros afios como un
nifio precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por rafagas pasajeras de vanidad,
excitada por los extrafios, yo no me admiraba a mi propio; y todas aquellas
precocidades me repugnaban casi, me daban verglienza, prefiriendo yo €
valor que atribuia a mis adentros a todas aquellas expansiones que alo sumo
eran disculpables. Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en
gue ha de consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes
ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de su
idea en una accion insuficiente, floja, inadecuada, me degjaba llevar por la
rutina de maestros, condiscipulos, amigos y parientes, para los cuales un
chico listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras exteriores que sean
imitacion de las que las personas mayores llevan a cabo.

Décil a sugestiones de este género, que no me llegaban a ama, yo
figuraba en academias de estudiantes y alli me lucia: escribia a veces versos
parael pablico, y se insertaban en revistas y periddicos locales o se leian en
veladas poéticas. Si a principio, de los diez a los catorce 0 quince afos,
durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, tomé con algun calor estas
nimiedades, de los quince en adelante, cuando empieza la edad lirica,
procuré huir, en cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y cuando no
habia modo de eludirlas sus resultados me degjaban bastante frio, como s
aguellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mi mismo; como s
fuesen res interalios acta. De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia
Pombal resonaron en mi ama como una musica espiritual, suave y dulce.
Una emocion completamente nueva, poderosa, que tenia algo de los carac-
teres cuasi misticos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de vo-
luptuosidad sensual alambicada, me tenia embargado y absorto, como sujeto
a aquellos ojos sombrios que se clavaban en los mios y gozaban de las
miradas como un paladar que saborea un manjar exquisito.

A todo esto la sefiorita mayor de Pombal nos tenia parados en mitad de la
guintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blancay verde, que
ahorame atraia como ofreciéndome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de
andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuanto tiempo
hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversacion no hubiera
llevado alas buenas amigas a hablar de Elenay de latia... que no estaban en

laquinta.
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-No, sefiores. no estan en casa: estan en e prado Somonte viendo segar
yerba y cargar los carros. ¢Quieren Vds. subir y tomar algo y que después
vayamos a buscarlas? Es ahi, muy cerca.

Se decidio ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogio de un brazo, porque habia que subir otro poco por
lacoling; y... jdiablo de hembral, Emilia, pidiéndome permiso con una sefia
clara, graciosisima, se me cogio del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretd un poco contra € mio, sin
escrupulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, fuego
dulcisimo. La cabellera abundante parecia méas negra de cerca. Por el camino
me acribill6 a preguntas. hasta me pregunto s tenia novia. Yo estaba como
unacereza. Mi madre reia.

-iQué novia, s es un huron! -decia mirdndome gozosa, segura de que
todavia mi corazén no era mas que suyo-. A eso vengo: a que me lo
enamoréis vosotras.

-Eso alla Elena: yo ya soy vigja para éste.

Aquel vigalo pronunci6 con tal acento y acompaiado de tal mirada que
fue como una provocacion cargada de pimienta. jVigja, y costaba trabajo
contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca que debia de saber a
manzana fresca, entre verde y madural

Llegamos a la zarza que limitaba por aguella parte el prado Somonte, €l
cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa a un
elefante monstruoso, €l lomo de la colina'y se extendia por la otra vertiente
en cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas, la yerba

rapada, alos rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, al& abago, un grupo de mozos y mozas,
robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en altos
conos, bdlagos provisionales. Las yuntas pastaban a duo cerca del carro,
apoyado en su pértigo, uncidas para llevar €l heno alatenada entre chirridos
y canticos agudos de las ruedas y € gje, a trompicones por calgas arriba'y
abgo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en
las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo
suelo, leia, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de plata, de una
belleza venerable y melancdlica, algo semejante a la de un arbol cubierto de
las hojas secas que pronto ha de arrancarle € primer soplo del invierno.

Emilia nos presentd a su sefiora tia, que no sin disgusto dejo en € suelo
L os Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto reconocio ami
madre mostré sincera alegria, y, en cuanto a mi, se digné contemplarme
como a un verdadero portento a quien tenia vivos deseos de conocer v tratar.
Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne y afectuosa a pesar
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de cierta circunspeccion aristocrética que ya debia de ser en aquella dama
segunda naturaleza.

-¢Y Elena? -pregunt6 Emilia.

Una carcgada fresca, cristaling, que llend de poesia e prado, el
horizonte, el cielo, sono detras del balago de yerba.

12 de enero -jAlli estal -gritd Emilia-. Y dio un salto, como un gato que
hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratén en vano perseguido largo
tiempo. Detras del montén de yerba vislumbré por un segundo la falda de
una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y muy pequefos. Pero
a la voz de Emilia, que se lanzo tras el rastro, desaparecio la tela. Es de
advertir que, segun supe despues, estas dos sefioritas, una de veinticuatro
anos y otra de quince y unosS meses, pero que, COMo Se vera, ya
representaba sus diez y siete o diez y ocho, se entretenian casi todo el dia
en jugar a una cosa gue llamaban ellas la queda, y consistia en dar una a
otra un cachete suave y decir - Quedaste-, y enfurecerse la que habia
guedado, como si e hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder
devolverle |la bofetadita a su hermanay decir a su vez

-Quedaste-. Y asi se pasaban la vida, segin explicd después D.? Eladia,
latia, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien educadas, aquel
vicio de la queda las dominaba de manera que méas de una vez, ante una
visita que venia a honrarlas y arrancarlas a su soledad, Elena, la menor, que
habia quedado, aprovechaba la ocasion del cumplido que su hermana
mayor tenia que guardar ante los extrafos, y disimuladamente le daba la
bofetadilla, diciendo por lo bajo: - Quedaste-; y no siempre |la otra habia
podido contenerse, y caso habia habido de echar a correr una tras otra y
dgar a la tia colorada como un pimiento y dando explicaciones a la
pasmada visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la doia
Emilia La cual, s he de decir la verdad, me pareci6 méas hermosa y
provocativa que nunca cuando, sin género alguno de coqueteria, olvidada
de mi y de sus afnos, se arrojo tras de su presa, que por o visto le debia la
gueda; y se lanz6 con tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y
ensefiar por debgjo de lafalda una aprension de media azul, en juego con el
traje que me dejo viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto
aparecio, por el lado opuesto del monton de yerba, huyendo de la cautel osa
persecucion de Emilia, que queria sorprenderla, la figura entera de Elena,
de mi mujer. A lacual vi por vez primera en mi vida, con €l rostro moreno
tendido hacia mi, un dedo sobre sus labios implorando silencio pidiéndome
gue le guardara €l secreto de que estaba alli. Me miraba con los hermosos
0jos de castafio muy oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras
centrales, de nifias misteriosas y apasionadas, fijos en los mios; pero sin
pensar en mi, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de
guien se escondia. Parecia que estaba ali quieta, en postura escultural,
imagen de la gracia, pararetraerse por una eternidad en el fondo de mi alma
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Aun ahora, cierro los 0jos y la veo como entonces la vi. La bata de lunares
menudos rojos que le llegaba al cuello, cerrada por unatirilla muy cefiida, no
era, en buena estética, propiadel color de mi Elena: parecia un desafio aquel
atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una delicia
de los sentidos. Los pomulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que
parecian tener sendos letreros gritando -Aqui se besa-, eran una inefable
tentacion contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era fina, algo
abierta, de las que con razon se llaman simbolo de apasionamiento; su boca,
mas bien peguefia que grande, de labios delicados, dibujados con mucha
intencidon de malicia amorosa, en una inexplicable relacion de armonia con
los ojos, como s ofreciesen sancionar con sus besos o que las miradas
prometian. Si otro fuere que hiciese tamafias descripciones de mi mujer, nos
veriamos las caras, pero yo tengo derecho para detenerme en estos
pormenores y hacer estos comentarios a las facciones de Elena, que en su
vida beso a persona mayor del sexo fuerte méas que a mi, y no con esos
extremos y apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su
fisonomia. Me queria mucho, mucho, harto mas que yo merecia; pero no era
unaloca de amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecian prometer aquel
rostro, y aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron
mucho mas adelante, como vera el que leyere (que soy yo, que yalo sé), es
indudable que Elenallegd a derretirme almay cuerpo con aguellas chispillas
de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorcion de
su instinto femenino en mi (todo el hombre, todos los hombres, para €lla),
aguella seriedad de su carifio, tan opuesta a las apariencias de sus facciones
y de sus gestos y de sus juegos y aegrias, que parecian prometer una
maguina de amor hecho a fuego y de carcgjadas; toda aguella ventura,
reservada para mi solo y elocuentemente expresada por los pozos de las
nifias de sus 0jos, es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis
celestial, y por eso y nada mas que por eso contrgje matrimonio; pero
después nada de extremos: 1o natural, o [6gico, |o decente... o occidental,
como s dijéramos; lo cristiano, o canonico. Mi matrimonio, loado sea Dios,
no fue nada fin de siecle: fue puro Concilio de Trento. Por parte de mi
mujer, se entiende; por la mia... jay!... por eso escribo la mayor parte de
estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas
liricos: estdbamos en la descripcion de Elena; y, antes que se me olvide,
guiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un s es no es
remangada, |o bastante nada més para darle un aire de malicia infantil. Este
carécter de su fisonomia se acentuaba cuando la joven se quedaba distraida
mirando hacia arriba. De la linea de la nariz a la direccion que tomaban los
0jos iba no sé gqué secreta simetria: se me antojaba a mi que, s la tendencia
de la mirada era mistica, la nariz, subiendo tras €ella, rectificaba, volvia ala
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realidad la expresion total... jqué sé yo!... disparates para mi llenos de
sentido, de fuerza espiritual, de reconditas armonias. El cabello, de castaiio
casi negro, tendia a encresparse: no erarizoso y lo parecia: |as hebras cortas,
en sublevacion desusada, formaban arededor de la cabeza un nimbo que la
luz del sol, que declinaba, convertia en aureola. Entre € pelo habia yerbas
enredadas. Elena era alta, més que su hermana. Parecia delgada, pero recia.
Se podia creer en @ peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado;
mas a contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas principales
se desvanecia € temor. Era espigada, si, demasiado para su edad, se iba a
decir; y después se rectificaba € juicio, porque no habia alli desproporcion:
era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la flexibilidad que parecia
excesiva. Cabia compararla a una columna que nos pareciese delgada para
cumplir con & peso gue tenia encima, pero que por ser de hierro nos diese
garantia de su fortaleza.

La impresion genera era (fue para mi a lo menos) ésta: una gracia
infantil, picaresca e inocente, sofiadoray positiva; eleganciay distincion que
se imponian a pesar de que €l rostro de Elena recordaba esas caras de nifios
pobres, de Mifiones de llustracion. No habia alli mujer todavia... hasta que
se reparaban |las hermosas y turgentes pruebas de que la habia; no habia alli
seduccion todavia... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas hondas,
sombrias, que si se fijaban atraian y manaban una voluptuosidad liquida,
untuosa, irresistible... jPobre Elena mial jQuién te habia de decir, cuando
me dabas aquellos besos en la frente (los de |os Ultimos afios), cuando yo te
los devolvia distraido, pensando en mis papeles, que tu Narciso habia de
pintarte a o novelista cursi, con pelos y sefiales, como tu dirias en aguel
lenguaje voluntariamente prosaico con que te placia oponer contrastes a
mis tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aungue me haga pesado, debo insistir en relatar 1o que a mi me dijo la
presencia de aguella nifiamujer, qgue me miraba Sin pensar en mi, con un
dedo puesto sobre |os |abios.

-Soy huérfana -decia toda aquella hermosura-; me faltan muchos besos
gue debieron darme en la cuna. Creci y creci, pero hay algo en mi que pide
todavia carifio de madre, caricias alainocencia. El amor del que me quiera
ha de empezar pareciéndose a de mi madre: quiero cobrar el amor infantil
gue se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas morenas y
salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y
aristocratica...

Mas de una vez, mucho mas adelante, en los paseos, en los teatros,
cuando iba Elena produciendo en transelntes o espectadores la extrafia y
profunda impresion que en los més causaba siempre, vi yo, un diay otro
dia, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la sintesis de aquel
efecto diciendo: -Es casi felicha, pero tiene picardia; es picante, pero parece
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una... (jy lo decian!) delacalle detal (unacalle maa). -iMiserables! Megjor
dicho: jimbéciles!

14 de enero. -Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13. Continuo.
-Pero, nifias -grit6 D.? Eladia-, ¢estéis locas? TU, torbellino, ven a saludar a
D.? Paz, la sefiora de Arroyo, nuestra vecina.

Mi madre que ya no temia desaires, y que en cuanto vio a Elena se
enamoro de ellatambién a su manera, salio al encuentro de la muchacha, la
cua a verla se turb6 un poco, y no encontré mejor manera de ocultar la
verglenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla en presencia de
aguella sefiora respetable que acercarse a ella, cogerla por los hombros y
darle sendos besos en las mgjillas. Entonces fue cuando mi madre, muy
contenta, se volvidé ami y, sujetando por las mufiecas a Elena, dijo con tono
solemne, que queria ser comico:

-Te presento a la pequefia de las de Pombal. -Y nos hizo darnos las
manos.

-Si, sefior -dijo Elena-; la pequefia, que se come las sopas en |la cabeza
de la hermana mayor. -Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; pero la
mayor, gque ya tenia confianza con nosotros, a verla venir le azoto
dulcemente €l rostro y se echd atras de un brinco, diciendo:

-Y quedaste.

-iAh! -grit6 Elena de un modo que me llegé a ama-. Y tras vacilar un
momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia,
con lalocura que se le ocurriay latentaba, afiadio:

-Y quedo D. Narciso.

Y eché a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con
gue me pedia silencio poco antes.

-Pero, Elena, ¢qué es esto? jDios mio! ¢V. ve, sefiora? jY asi toda la
vidal -grito, entre enfadadayy risuefia, latia

-Pero jElenal -gritd comicamente Emilia, que saltaba alla lgos,
amenazando con huir si se la perseguia

-Pero jEmilial -exclamo Elena.

-Si: tiene razon ésta: pero jEmilial TU, que debias dar gjemplo... -¢Qué
giemplo, s este Arroyo es € infierno? ¢Verdad, D.* Paz? -Si, hija mia:
tiradle al rio si queréis. jEs méas soso! Anda, hombre, dale td la queda.

-Si puede -dijo Elena, preparandose a correr.

No se me ocurrié gque estuvieran locas las sefioritas de Pombal. Por
aguellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente, hubieran
sido absurdas, se revel 6 de repente la cordialidad que debia existir entre las
de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo habia sido estar tan cercay no haber
removido antiguas amistades.
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Como estas situaciones, graciosas por 1o excepcionales, |o pierden todo s
se prolongan, y jamas se prolongan entre personas de buen gusto y trato, la
formalidad se restableci6, a mismo tiempo que la tarde se ponia seriamente
triste, ocultdndose €l sol, para morir, en un sudario de nube oscura orlada
con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por |os respetuosos saludos de
los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos
hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, a palacio de Pombal, a
punto en que el sol se escondia por la parte del mar, invisible, en una de esas
apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, mejor que sus
rencores, las nubes de antafio. Todo esto se dice pronto; mas la impresion
gue me produjo la dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales que
me hacian sus ojillos mirdndome de lgos en son de desafio, entre
avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, toda una creacion con
Sus épocas inacababl es.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los otros de
pena, que venian a ser 1o mismo, me habian llegado tan a alma como la
gueda de aquella nifia, que volvia del Prado a Pombal, entre se tos y bajo
pinaresy castanos, detrés de mi, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su
hermana Emilia, oyendo con deleite ami madre, que les hablaba de su padre
muerto, de las relaciones de nuestras familias. Y o iba algunos pasos delante
dando €l brazo a D.? Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la
majestad compatible con los tropezones indispensables en tal mal camino,
donde lo que no hacia una piedra lo intentaba la raiz de un arbol
desenterrada y lo conseguia un hoyo de las huellas de las vacas, modeladas
en el barro del invierno, que ahora parecia granito.

La tia corroboraba la triste 0 entusiéstica cronica de mi madre con
suspiros, movimientos de cabezay breves comentarios.

Cuando, poco después, refrescabamos en la solana de |a fachada norte del
Pombal, éramos todos unos, amigos intimos, antiguos, que pensaban como
en un remordimiento en los largos afios transcurridos sin tratarse. Volvian
los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos ramas de un arbol que,
recién enlazadas, y que, vencidas un momento por lafuerza, se separan, mas
gue al quedar libres vuelven de golpe ala antigua postura, a su abrazo.

El olor de las callgjas por donde habiamos vuelto del prado, que era a
madreselva, o habian metido consigo en casa las chicas, que llenaron de
aguella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos misterios, toda
la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que se nos servia el dulce
de conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y € chocolate en loza
fina, blanca y oro. Uno de los ramos de florecillas blanquecinas y hojas
estrechas de verde oscuro, que yacia sobre el tapete, lo recogio Elena, v,
ahuecandolo con poco, medio me lo entregd y medio me lo tird a pecho,

Librodot

31



Librodot Cuestaabgjo Leopoldo Alas“Clarin” 32

diciendo, con voz que procurd que fuera insignificante y le salio de una
amabilidad seria, profunda, velada:

-CojaV. esto, s quiere.

Y mir6 aotro lado, ami madre, y me volvio la espalda un poco para oir y
ver mejor a quien seguia recordando dulces y melancadlicas antigtiedades.

-Pero, nifia -observé D.? Eladia, que estaba en todo-, ¢e das los
desperdicios?

Elena encogi6 los hombros, se turbd un tanto, saco un poco lalengua, se
le atragantd algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado
desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que hacia,
sin poder remediarlo. En fin, siguié atendiendo a mi madre, y no volvid a
mirarnos ni a su tia ni ami en un buen rato. Aunque se tardo, se abandono al
fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se llego alo presente... y
se habl6 de mi.

Losojosy el gesto que pondria Desdémona cuando a su padre, delante de
ella, le contaba Otelo sus hazanas y aventuras, debian de parecerse a los de
mi morena, que oia de labios de mi madre, discreta y moderada, 1a mal
dissimulada apologia, la historia fiel de mis empecatados triunfos
universitarios, académicos y periodisticos. D.* Paz, que, después de la
preocupacion aristocrética, mejor se diria sefioril, tenia la literaria, a su
manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocult6 la admiracion que de
antiguo me consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, habia
ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme tan cerca,
no disimulaba el placer de estrechar fuertes |lazos casi de parentesco con el
futuro prodigio.

Hasta barrunté el probable desarrollo de mis extraordinarias facultades
por el tamafio de mi craneo, que en su opinidn era excesivo; pormenor que
me disgustd un poco y me hizo reparar que Emiliay Elena, sin pensar en
contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada noté mi vanidad
satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajon de hueso en que
su tia queria meter tanta sabiduria del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rapido, instintivo, a que
me Vi sujeto de repente, despertd en mi la coqueteria masculina, tan
semejante a la femenina, y en las hermanas despertd mi cogueteria un
asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de
Elena.

Emilia se puso en piey propuso que los jovenes bajaramos a la huerta.

En una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la sefiorita
mayor de Pombal, bien educaday de fijo pura, en cierto modo inocente, al
pasar por una puerta de la solana, para descender a jardin, tropezo
conmigo a sabiendas, con toda intencién, y me mirG con ojos de fuego... y
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de ave de rapifia, para estudiar en mi rostro la impresion del répido pero
intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven en
el mundo; y asi fue, como lo digo.

15 de enero. -Tampoco se yo si conservo la unidad de caracter del héroe
confesando que, a pesar de lo que pasaba por mi con motivo de la presencia
de Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achuchén de Emiliay la
mirada que le acompafid me causaron una delicia carnal desconocida para
mi hasta aguel momento.

Fue un excitante, ademés de una revelacion, aquel incidente instantaneo;
y ello fue gue me vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardin,
sintiendo algo semegjante a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, s
los gall os fueran més psicélogos y menos sensuales. Sin embargo, la vanidad
entra por mucho, a mi entender, en el apego que tiene el gallo asu corral; y
esa vanidad le viene, tal creo, mas que del mando autocratico y de la
conciencia de su valor guerrero, de la contemplacion del eterno femenino
siempre a su exclusiva disposicion.

Larabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulacion
genérica en € terreno de las armas, o digase espolones, sino de la cdlera que
leinspiraacadagallo laideadelapluralidad en €l propio sexo. -¢Por qué ha
de haber mas gallo que yo? -pensaran. jQué desengafio tan doloroso debe de
ser para cada uno de ellos la aparicion de otros espolones en su corral!

De mi sé decir que sin ser, en la ocasion a que vengo refiriéndome, no ya
galo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la
coqueteria, o lo gque fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera,
Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta del
proposito, deseaban agradarme. Si: comenzaba a existir entre ellas una
rivalidad inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de la
palabra. Si hasta aguella tarde habian jugado a la queda, ahora (es decir,
entonces) empezaban otro juego mas peligroso, menos inocente, a lo menos
en Emilia. Ni un momento vacilé en la eleccion: Elena, que no me incitaba
ni me miraba cara a cara, 0jos con 0jos, valiainfinitamente mas. Eramusica
y perfume, suefio, poesiac Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa.
Mientras corrimos por €l jardin, y después por la pumarada, la hermana
mayor consiguio envolverme en su atmosfera de seducciones sensuales, sin
recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta;
atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraia, porque
para mi era entonces inaudito semejante proceder en una sefiorita bien
educada. Ni en las novelas, ni en mis calculos sociol 6gicos, entraban damas,
doncellas particularmente, que hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias
corporales y que fuesen tan propensas a los choques y contextos tan
falsamente casuales. Hasta muchos afios después no pude yo comprender
gue tal conducta no nacia de perversidad moral, sino del temperamento y de
escasa delicadeza en €l instinto pudoroso, debilitado o embotado en ciertas
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mujeres, como pueden adolecer de mal oido o de mal gusto para casar
colores,

Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con mi contacto
placeres lUbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna
experiencia le decia que a mi edad, y en mi estado de impericia en tales
lides, e megor medio para dominarme era e que ella empleaba, y para €
cual |e daban armas admirables sus condiciones personales.

Tanto |legé a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en
gue vivi exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada
rapida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emi lia que equivalia a
toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aguella
aureola de que mi cerebro la habia rodeado desde el primer instante de verla:
la vi un momento como yo me decia que debian de verla otros, como mas
adelante comprendi que, en efecto, la veian los que la comparaban a
cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a una
hospiciana salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por € triunfo,
tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancdlicay como sofiando
bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriagaba mezclado con €
aroma de proximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo mas adelante,
cuando yo era un filosofo krausista, que procuraba hacer compatibles los
mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones alas modistas de Madrid,
persiguiendo una tarde a una chaequera, mas lleno de lascivia que
impregnado de ideal, me paré de repente una vibracion sonora, triste,
solemne: erala campanilladel Viético. Como s fuera electricidad que habia
desaparecido por €l suelo, senti que la lujuria se me caia cuerpo abajo, huia
a infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé del que
agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa.
Pues, aungue por causa muy diferente, analogo efecto me produjo, la tarde
de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del jazmin. Al penetrar bajo
aquella boveda verde y olorosa se disipé como un soplo mi embriaguez de
voluptuosidad carnal, desaparecio todo € atractivo de las formas exuberan-
tes de Emilia, dgjé de sentirme provocado por sus 0joS 'y SuS sonrisas, y se
me llen6 e alma de una dulcisima tristeza como mistica, me latieron en el
corazdn reminiscencias de la infancia, muy lganas, borrosas, pero de una
intensidad inefable. EI olor mezclado de azahar y jazmin se juntaba, se
mezclaba también alas reminiscencias. En aguel momento, sobre los arboles
gue coronaban la colina de enfrente, aparecio € globo inflamado, rojo, muy
grande, de la luna llena. Otro recuerdo extrafio, inexplicable, pero el mas
elocuente, el mésfuerte...

-iLa luna del Pombal! -dijo una dulcisima voz de nifia cerca de mi.
Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. jLa luna del Pombal! También
aquellas palabras eran una reminiscencia: yo habia oido agquello, o algo muy
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semejante, ala, en dias lganos. Estaba seguro de que por mi primera
infancia habia sido un espectaculo solemne, augusto, alguna vez, una sola
acaso, aquellalunaroja, tan grande, subiendo por € cielo; y estaba seguro de
gue aquello alguien a mi oido lo habia llamado la luna de... de algo que
acababa en al también. ¢Del Pombal? No sabia. Yo, ni recordando, mejor
diria queriendo recordar, entré imaginando y despertando reminiscencias
moribundas, dispersas, y crei verme en brazos de alguno, de un hombre
robusto, de mi padre acaso; y vi mas en no sé qué abismos del recuerdo, de
esos que en las crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte,
mandan imagenes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del
pensamiento: vi el reflgo de aguella luna roja sobre un rostro olvidado ya,
gue acercaban a mio €l rostro de otro nifio que debia de ir en otros brazos. -
iLa luna del Pombal! -repitio Elena. La miré entonces. jOh amor del alma
mio! Como lavi! jCémo lavi, Dios mio! jLa huérfana de una cuna, la nifia
sin madre y sin arrullos! Parecia mas nifia que a luz del sol poco antes, y
parecia mas mujer. Porque estaba mas seria, porgue sus 0jos expresaban
dolorosa poesia, parecia mas mujer. Parecia mas nifia por € gesto, por €l
matiz de sus pomulos infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas linesas.
Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba ali la santa
seriedad de lo pueril, €l dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas
desde lacuna.

Con lavoz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia, pregunté, serio
también, con un timbre que desconoci yo mismo:

-¢Por qué repite V. eso? ¢Queé tiene esta luna? -jLa luna del Pombal! Es
mi suefio, de allalejos.

16 de enero -Elena, antes de proseguir, me miré con gravedad y
sondeandome: queriaver si erayo digno de que ella siguiera hablando de tan

sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantd, creyéndose en €l caso de explicarme lo
de la luna. Ello era que ala en la infancia, cuando vivia su padre, Elena
suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a ella le
parecia la Unica, porque conservaba €l recuerdo del plenilunio en una noche
como aquella en aquel valle. Elena interrumpio a su hermana como hablando
consigo misma, fija la mirada en e astro rojo, hinchado, que seguia
ascendiendo, algjandose del horizonte.

-Yo no sé -dijo- s es que me acuerdo todavia, 0 S me acuerdo del
recuerdo; pero ello es que yo me veia en unos brazos que debian de ser los
de papa, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me parecio la misma
paida que habia visto en Madrid... jOh! Si: para mi la luna de Pombal era
mejor, de colores, redonda, mas hermosa, como todo lo del Pombal. Pero jsi
me acuerdo, vamos! Aquellatarde, o aguella noche, 1o que fuera, ibamos por
un prado... largo, largo, asi... en curva, como € somonte... y en las seves
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brillaban gusanos de luz... y cantaban las cigarras... miles de cigarras, y a mi
me parecia que las estrellas cantaban también, cantaban asi, como latiendo,
como un péndulo, tristes... pero muy dulces, muy... no sé qué... Y era papa
(joh! si: estoy segura), papa quien me |llevaba en brazos...

-Pero, criatura, jSi eres tan nifal jSi no puedes acordarte! -Bueno, bien:
me acuerdo que me acordaba. |Si hasta me acuerdo de que la barba de pap4,
gue yo cogia y apretaba entre los dedos, estaba himeda por € rocio! ¢Y €
irich! jrich! jrich! delascigarras? ¢Y esaluna? jOh! Si: esalunaestestigo...

Lavoz de Elenatemblabay se debilitaba: parecia hundirse en un abismo
de sollozos contenidos y de recuerdos. Callg, dio media vuelta lentamente y
salio del cenador como una sombra.

Emilia me hizo una sefia.

Y 0 no hablé porque no podia: tenia unas tenazas en la garganta. El amor
absoluto, el amor nuevo, el decisivo, €l de los diez y seis afos, se estaba
ensefioreando de mi alma. El misterio, casi € milagro, le daba su prestigio.
i Y o también me acordaba de haberme acordado de aquello que decia Elenal
Si, si: e jrich! jrich! solemne en una noche lgjana, Unica, genesiaca para mi
conciencia; la noche de aquella luna, de aquella misma, roja, hinchada,
augusta, que tenia en aquel momento enfrente de mi. Y yo recordaba mas
gue Elena: yo la recordaba a ella. Y aguel otro que llevaban en brazos
también cerca de mi, era ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a
mi, aella€ suyo...

iDios mio! jDios mio! ¢Como en esta vida, finita, tonta, efimera,
disipada, insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe de
Ser mas que un tachdn, a lo més una pagina rota por inutil; cOmo en esta
vida, que en tanto llegué a despreciar més tarde, consientes que haya
momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos
infinitos, instantes de gloria eterna? Musica, santa musica: cantalos ta que
puedes, y dgja que yo siga, con €l run run prosaico de la pluma de acero,
narrando |os sucesos, como estélido cronista que profana con anotaciones y
cifras dignas de las musas de antafio las sublimes pasiones que tegjieron la
historia...

iPues no estoy haciendo frases! jAy! iBien hice en llamar estas memorias
Cuesta abgjo! jCuesta abgjo y de cabezal jQué descontentismo, apagadisimo
corazdn! jQuién me dijera algun dia que yo habia de llegar a describir
aquella noche en que me enamoré de mi Elena.. de esta manera tan
prosaical

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: -Mira, Nardo -me llamaba
Nardo, que aella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque erael nombre
de otraflor-. Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres abusar en €l
arte, en la poesia, de las propias hazanas, de |os datos personales, sobre todo
de las vicisitudes de la vida ordinaria del que escribe y de los que le rodean;
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pero unavez, una sola vez, quisierayo verme en tus libros. Nunca me dgjas
leerlos. Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni
comprenderlas, 0, mas generalmente, picaronas, desalmadas, que no quieres
gue yo trate, ni aun siendo ellas de tintay papel. Una sola vez pintame a mi.
A ver lo que te parezco. Pinta nuestros amores; pinta aguella noche de la
luna de Pombal, cuando te enamoraste de mi... definitivamente, segin ta
dices (sin perjuicio de habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de
ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que escribes
ahora, ahora que eres joven. Si |o dejas para vigjo, para cuando escribas esas
novelas maduras que tU crees que seran las gque te den fama merecida, te
expones a no acertar, a pintar mal 1o que ahora todavia sentimos bien. Si,
anda, Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. TU, que suefias
con tantas mujeres, suefia conmigo una vez.

&Y qué contesté ami mujer aquel dia? jMiserable! Contesté que aquello
de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosimil, amanerado,
idealista, romantico! jMal rayo me parta con mis teorias de catedrético cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. jAh! jQuiero pintarme a mi propio
la escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, adelante. Y
una cosa, sefior D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los recuerdos. No
valellorar ni rebelarse contralo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es
accidental. Todo apasionamiento por 1o que es forma, por lo que dibuja €l
tiempo, esidolatria. En eso estabamos: ¢somos o no somos fil 6sofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extraiia conducta de Elena.

-Ahi donde lave V., con esa cara de pilluelo de Paris, con su afectacion
de frescura, de alegrialoca, de indiferencia paralo poético, es mas romantica
gue yo, y eso que latiay ella me llaman la Jorge Sandia, porque leo libros
gue a ellas no les gustan. Pues Elena, que apenas lee, jes més cavilosal Nifia
y todo, jtiene unas ocurrencias, alla, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo
gue hoy, eso si; pocas veces se pone tan excitada, tan nerviosa que degje
escapar esas palabras retumbantes. De fijo a estas horas esta avergonzada de
lo que ha dicho y se ha escondido. Lo que es por hoy despidase V. de ella
no lavuelve aver.

Mi madrey latia nos Ilamaron desde la solana.

-iA casa, a casa, que hay relente y le hace dafio a Elenal Empezaba la
noche. ¢Qué hacer? ;Coémo iba mi madre a emprender el camino de casa en
tales horas, por aguellas endiabladas callgjas? Se resolvio, venciendo el
empefio contrario de mi madre, que ella se quedaria a dormir en el Pombal, y
yo, después de cenar con todas ellas, me volveria a nuestra quinta, jinete en
la pacifica yegua en que hacia sus cortas excursiones la sefiora tia, con un
mozo de labranza por espolique.
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