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¢Panfilo habia sido nifio alguna vez? ¢Era posible que aquellos ojos hundidos, yo no
se s hundidos o profundos, Ilenos de bondad, pero tristes y apagados, hubieran reverberado
algun dialos suefios alegres de lainfancia?

Aquella boca de labios palidos y delgados, que jamés sonreia para el placer, sino para
laresignacion y laamargura, ¢habriatenido risas francas, sonoras, estrepitosas?

En aguella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, ¢habrian flotado alguna vez
rizos blondos o negros sobre una frente de matices sonrosados?

Y e cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin gracia y achacoso,
¢fue esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluia por pensar que su noble esposo, su
sabio marido, su eruditissma cara mitad habia nacido con cincuenta afios y cincuenta
achagues, y que asi sabia é lo que erajugar a trompo y escribir billetes de amor, como ella
entender las mil sabidurias que su media naranjale decia con voz carifiosay apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia queria a su marido entrafiablemente. Verdad es que,
en ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenia que preguntarse: «¢A quién quiero yo? jAh,
si, ami marido!», le contestaba la conciencia después de un lapso de tiempo mas 0 menos
largo.

Esto era porque Eufemia padecia distracciones. Pero, en virtud de un silogismo, en
forma de entimena, para abreviar, Eufemia se convencia cuantas veces era necesario, y era
muy a menudo, de que Panfilo era e hombre méas amado de la tierra, y de que €lla,
Eufemia, era la mujer a quien € tal Panfilo tenia sorbido e poco seso que Dios, en sus
inescrutables designios, |e habia concedido.

Para sesos, Panfilo. Era el hombre mas sesudo de Esparia, y sobre esto si que no
admitia discusion Eufemia

No sabia ella todavia que asi como los terrenos carboniferos se anuncian en la
superficie por determinados, vegetales, por g emplo, € helecho, los sesos son un subsuelo
gue suele sefiadlarse en la superficie con otro vegetal, que produce madera de tinteros, como
dijo e autor de la gatomaguia. No sabia nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las
mientes que pudierallegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo sabia todo lo que se
puede saber, porgque eso pronto se aprende; pero, ¢y qué? Ser e primer sabio del mundo no
es mas que esto: ser e primer sabio del mundo. Delante de gente, Eufemia se daba tono con
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su marido; veia que todos tenian en mucho la sabiduria de Panfilo, y usaba y abusaba de
aquella ventgja que Dios le habia concedido, dandole por eterno compafiero a un hombre
gue ya ho tenia nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenia Eufemia, veia que su admiracion
incondicional no era mas que flatus vocis (no es que ellalo pensara en latin, sino que lo que
ella pensaba venia a ser esto); porque desde la mas tierna infancia la buena mujer habia
profesado carifio a infinitas cosas; pero jamas habia encontrado un mérito muy grande en
tener la habilidad de estar enterado de todo.

Unatarde de mayo, el doctor don Panfilo Saviaseca estaba mas triste que un saco de
tristezas arrimado a una pared.

iEal Se habia cansado de estudiar aguella tarde. jEstaba tan hermoso € sol, y la
tierra, y todo!

Leia a Kant; estaba en aguello de si la percepciéon del yo es 0 no conocimiento
analitico a priori.

Esto era en € Retiro, en lo mas retirado del Retiro, si vale hablar asi. Panfilo estaba
sentado en un banco de musgo.

Con que..., ¢en qué quedamos?... ¢ESs 0 no es conocimiento analitico el que tenemos
del yo? Asi meditaba en el instante en que una galguita, muy mona, vino a posar las
extremidades torécicas sobre La critica de la razén pura.

Eralarealidad, lacienciade porvenir en figura de perro, que se le echaba encima al
buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo de las cosas.

Lagalga no estaba sola. Se oyé unavoz argentina que gritaba:

-iMerlina, agui! Merlina, jeh!, Merli... Usted dispense, caballero, estos perros... no
saben o que hacen. Pero, Merlina, ¢qué es esto?..., etcétera, etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tia, que tenia muchas ganas de casarla, y hacia bien, y don
Panfilo, hablaron y pensaron juntos.

Resulté gque eran vecinos, y como la nifia no tenia novio, ni de dénde le viniera, y
como don Panfilo se habia convencido de que & yo no puede vivir sin € tu para que llegue
a ser aguél, y que mas vale ser nosotros que yo solo, hubo boda, no sin que derramase
algunas lagrimas la tia, que lo habia tramado todo.

Eufemia era una rubia hermosa

Pero no tenia nada de particular, a no ser su primo, que no tenia nada de general,
porque era alférez de Ingenieros, agregado, por supuesto.
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Don Panfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradisimo esposo, se devanabalos
sesos, aquellos grandisimos sesos que tenia, para encontrarle algo de particular a Eufemia;
pero no dio en la cuenta de que €l primo eralo Unico que tenia Eufemia digno de llamar la
atencion.

Jamés habia pensado en su prima Héctor Gonzalez, que éste era el alférez; pero desde
el momento en que la vio casada, se sintio tan mal ferido de punta de amor, que aprovecho
la ocasion pararenegar de las tiranicas leyes que no consienten a los primos enamorar a sus
primas magler estén casadas.

Pero, ¢por qué se habia casado Eufemia? No, no era Héctor hombre que retrocediese
ante los obstaculos de esta indole; habia leido demasiados libros malos para que semejante
contratiempo le acobardase a é, agregado de un Cuerpo facultativo.

Formao planes, que envidiaria cualquier novelista adultero de Francia, y se dispuso a
comenzar la novela de su vida, que hasta entonces habia corrido monétona entre guardias,
formacionesy pronunciamientos.

En € interin, como dice un orador que yo, conozco; en €l interin, Panfilo no pensaba
mas que en encontrarle el quid divinum a su mujer, sin que se ocurrieradar con € quid dela
dificultad.

Y asi como Don Quijote averigué a cabo que éste, y no otro, era € nombre
significativo que convenia a la atura y calidad de sus proezas, Panfilo entendié que
Eufemia se distinguia por un delicadismo gusto, que la inclinaba a o mas espiritual y
sublime, a la quinta esencia de los afectos sin nombre, cuyos misteriosos matices jamas
traduciran las bellas artes, ni la mas profunda armonia, ni la lirica mejor inspirada.
Oigamos, o mejor, leamos a don Panfilo:

«Pasan por e alma a veces extrafos y sublimes suefios, adivinaciones de verdades
del cielo, amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la pasion ciega, sino como |uz
gue estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que siente y comprende Eufemia,
mi mujercita, con maravillosa intuicion. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas,
remontarse alaregion ideal, que, con ser ideal, eslo mas real de todo. ¢Por qué me quiere a
mi, sSino por eso? Porque lee en mis 0jos, tristes y apagados, € fuego que por dentro me
devora. Un dia me pregunté: 'Si yo no te hubiera querido, ¢qué habrias hecho tu? '¢Qué? -
respondi-. Primero, llorar mucho, querer morirme y mirar de hito en hito a las estréllas;
miréndolas, pensaria muchas cosas, me acordaria de mi infancia, de mi madre, de mi Dios,
a quien adoré de nifio, a quien olvidé de joven y a quien busco de vigo; y pensando estas
cosas, no me olvidaria de ti, no, eso es imposible; sino que, mezclandote con todas ellas,
poniéndote sobre todas, viendo bien claro, como lo veria, que las distancias de este mundo,
asi en el espacio como en el tiempo, como en las formas, como en los sentimientos, son
aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse y quererse, viendo esto, me consolaria,
y, resignado, me pondria a estudiar mucho, mucho, para amar mucho y esperar mucho, y
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tener la seguridad de acercarme ati a finy a cabo, no sé dénde, ni sé cuando, pero algin
dia, en algun lugar, donde Dios quisiera.’

»Cuando Eufemia me oy6 hablar asi no replico; pero cerrd los o0jos, y se quedd
sintiendo y pensando todas esas cosas inefables que pasan por su ama en algunos
momentos de extética contemplacion. Cuando despertd de su embeleso, que bien habria
durado una hora, me dirigié una dulce sonrisa'y me dio un abrazo; pero nada dijo. ¢;Qué
habia de decir? Me habia comprendido, habia penetrado la sublimidad de mi amor; eso
bastaba.

»Aquellatarde vino abuscarla su primo Gonzalez parair ala Casa de Campo; ellano
queriair, pero a fin consintié a unainsinuacion mia, y se despidio de mi, como si fuera a
otro mundo. Y era que en aquel dia inolvidable estaban tan unidas nuestras almas, que toda
separacion era dolorosisima.

»El ama de mi Eufemia es éter puro. iComo la quiero! Ella me inspira este buen
animo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable obra emprendida; quiero
acabar para siempre con toda clase de pesimismo; quiero poner en su punto 'y enlo cierto la
dignidad de la vida, la perfeccion de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis 0jos
la finalidad de todo lo que existe, finalidad real a pesar del constante progreso y de la
variedad infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de volver con su primo de los
toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia;, pero como la otra vez yo la
reprendi porque no era mas amable con Gonzélez, en esta ocasion se anticipo la pobrecita a
los que consideraba mis deseos. jComo no vuelva desmayadal »

Lo que vaentre comillas es extracto de un diario inédito.

-1V -

Ello es que & primo se habia declarado a la prima. Habia hablado é también de
amores que en € cielo empiezan y siguen en latierra; del més allay del algo desconocido,
trinando principamente contra el derecho civil vigente y los matrimonios desiguales.

Que Eufemia queria a Panfilo, no debia ponerse en telade juicio, y no se puso. No lo
hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomatico: primero, que Su eSposo era un
sabio, y segundo, que ellale gueria como alas nifias de sus 0jos.

En vista de que €l dogma era inalterable, Héctor procurd barrenar la moral, obrando
Ccomo un sabio mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides sine operibus vale algo, y
gue, a fuerza de creer mucho, se puede compensar €l defecto de pecar no poco.

-Tu marido es un sabio, convenido; pero ¢y eso qué? -esto dijo e primo, que fue
como leer en € ya citado fuero interno de Eufemia-. Supongamos que tu te enamoras de
otro hombre que solo sepa lo que Dios le dé a entender, ¢pbastara la sabiduria de tu marido
paraevitar lo inevitable?
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Eufemia no tenia qué contestar.

De hipotesis en hipétesis, [legaron los primos

Al puente que separa
a Evainocente de Eva pecadora.

-V -
Degjabamos a doctor Panfilo entre San Marcosy la puente.

Era una tarde de mayo. Panfilo escribia la Ultima cuartilla de su obra, que iba a ser
inmortal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la dignidad y finalidad
racional de la vida humana. Endemonologia aplicada, basada en una arquitecténica
racional de la biologia psiquica, especialmente la prasoldgica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caia sobre el papel que iba emborronando
el doctor. Escribia esto: «...Ta ha sido € propésito del autor; demostrar con argumentos
tomados de larealidad viva que el predominio de lafelicidad se observa ya hoy en nuestras
sociedades civilizadas, sin necesidad de recurrir a la hip6tesis probable, pero no necesaria,
de ulterior sancién de otros mundos mejores. Debe, si, el filosofo recurrir ala experiencia,
pero no fijando sdlo su examen en la propia individual; pues nada significa el apasionado
testimonio del que lamenta desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una sabiay bien
ordenada estadistica moral y civil puede suministrarnos, y en ella podra ver cada cual, y
mejor €l filosofo, que sealo que quierade la propiafortuna...»

Al llegar a «fortuna» sintio € filésofo que le sacudian el papel.

EraMerlina, la galguita de mi cuento, que se habia subido a la mesa 'y se paseaba
arrogante sobre Las investigaciones acerca de la dignidad, etcétera, etc.

Panfilo suspendi6 su trabajo. Un recuerdo dulcisimo, el més querido de su vida, le
trajo lagrimas a los 0jos.

A Melina debia € doctor su felicidad propia, individual, sin necesidad de
endemonologias ni de arquitectonicas bioldgicas, sdlo por una casualidad, por una
indiscrecion de la perra, segun frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se detuvo e doctor largo rato, pasando la mano
izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dgjaba querer. Pero de pronto dio un brinco, saltdé de la mesa a la
ventanay apoyo las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron tiesas, y aullo
Merlina con sefiales de impaciencia. Parecia que deseaba arrojarse por la ventana.

Se levantd de su poltrona el doctor para ver lo que causaba tal impresion en su
galguita.
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En € jardin, dentro de la glorieta, Héctor Gonzdlez y Eufemia Rivero y Gonzalez
representaban en aquel momento la escena culminante de Francesca da Rimini.

Panfilo oy6 el chasquido de... El lector puede imaginarse qué clase de chasquidos se
usan en tales casos.

El autor de |as Investigacionesretrocedio instintivamente, se desplomé sobre e sillon
y oculté la cabeza entre las manos.

Cuando volvi6 a sentido y abrié los ojos, vio delante, en un papel blanco, unas
palabras, que se le antojaban escritas con unatinta de color de rosa.

Leyd: «...podra ver cada cual, y megjor € filésofo, que sea lo que quiera de la propia
fortuna...»

Panfilo cogio con gran parsimoniala pluma, y concluyo € parrafo: «...la Humanidad,
en conjunto, prospera, y esfeliz en estatierra con la concienciadel progreso y del fin bueno
gue aguarda al cabo atodas las criaturas. Para el que sepa elevarse a esta contemplacion del
bien general, como e mas importante aun para € propio interés, bien puede decirse que €
cielo comienzaen latierray.

Panfilo habia terminado su obra, la obra de su vida entera, la que le habia gastado €l
cerebroy los 0jos.

Por cierto que sintid en ellos algo extrafio: miraba a todas partes, y aquel matiz
hal aguiefio que veia en la tinta dominaba en todos |os objetos.

iPobre doctor! Se habia declarado |a enfermedad cuyos sintomas no habia conocido:
el daltonismo.

Desde aquel dia, Panfilo todo o vio de color de rosa.
Nota. -Panfilo, en griego, viene aser € que todo lo ama.
Lo cud, en castellano, significa: Quien méas pone, pierde més.

En cuanto a Eufemia, siguié viviendo convencida: primero, de gue su esposo era un
sabio; segundo, de que amarle era su obligacion.

El dogma era el mismo siempre: solo se habiarelgjado la disciplina.
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