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En el balneario de Aguachirle, situado en lo mas frondoso de una region de Espaiia
muy fértil y pintoresca, todos estén contentos, todos se estiman, todos se entienden,
menos dos ancianos venerables, que desprecian a miserable vulgo de los bafistas y
mutuamente se aborrecen.

¢Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer afio que vienen. No hay
noticias de su procedencia. No son de la provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno
viene del Norte y € otro del Sur, o viceversa,... 0 de cualquier otra parte. Consta que
uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. Alvaro Alvarez. Ambos reciben el correo
en un abultadisimo paquete, que contiene multitud de cartas, periddicos, revistas, y
libros muchas veces. La gente opina que son un par de sabios.

Pero ¢qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y o que es ellos, no lo dicen. Los dos son
muy corteses, pero muy frios con todo e mundo e impenetrables. Al principio se les
deg6 aidarse, sin pensar en ellos; € vulgo alegre desdefid el desdén de aquellos
misteriosos pozos de ciencia, que, en definitiva, debian de ser un par de chiflados
caprichosos, exigentes en el trato doméstico y con berrinches endiablados, bajo aquella
capa superficial de fria buena crianza. Pero, a los pocos dias, la conducta de aquellos
sefiores fue la comidilla de los desocupados bafistas, que vieron una graciosisma
comediaen laantipatiay rivalidad de los vigjos.

Con gran disimulo, porgue inspiraban respeto y nadie osaria reirse de ellos en sus
barbas, se les observaba, y se saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua
ojeriza, que se exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y manias, que les hacian
buscar o mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.

*

* *

Pérez habia llegado a Aguachirle algunos dias antes que Alvarez. Se quejaba de
todo; del cuarto que le habian dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del
bafiero, del pianista, del médico, de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, de la
campanade la capilla, del cocinero, y delos gallosy los perros de lavecindad, que no le
dejaban dormir. De los bafiistas no se atrevia a quejarse, pero eran la mayor molestia.
«jTriste y enojoso rebafio humano! Vigos verdes, nifias cursis, mamas grotescas,
canbnigos egoistas, pollos empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros
sospechosos, maniacos insufribles, enfermos repugnantes, jpeste de clase medial Y
pensar que era la menos malal Porque el pueblo... jUf! jEl pueblo! Y aristocracia, en
rigor, no la habia. jY laignorancia general! jQué martirio tener que oir, ala mesa, sin
querer, tantos disparates, tantas vulgaridades que le llenaban € ama de hastio y de
tristezal »

Algunos entrometidos, que nunca fatan en los balnearios, trataron de sonsacar a
Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en € trato, de obligarle a
participar de los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un
rigodon con cierto duefia... Pérez tenia un arte especial para sacudirse estas moscas. A
los discretos los tenia lejos de si a las pocas palabras; a los indiscretos, con mas trabajo
y agunafrialdad inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos.

Ademés, aguella triste humanidad |e estorbaba en la lucha por las comodidades; por
las pocas comodidades que ofrecia € establecimiento. Otros tenian las mejores
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habitaciones, los mejores puestos en la mesa; otros ocupaban antes que é los mejores
aparatos y pilas de bafio; y otros, en fin, se comian las mejores tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba angjo el mayor mimo y
agasgjo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de todas las
corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecia a un sefior
canonigo, muy gordo y muy hablador; no se sabia s por antigiiedad o por odioso
privilegio.

Pérez, que no estaba lgjos del candnigo, le distinguia con un particular desprecio; lo
envidiaba, desprecidndole, y le miraba con ojos provocativos, sin que €l otro se
percatara de tal cosa. Don Sindulfo, € candnigo, habia pretendido varias veces pegar la
hebra con Pérez; pero éste le habia contestado siempre con secos monosilabos. Y D.
Sindulfo le habia perdonado, porque no sabia lo que se hacia, siendo tan saludable la
charla ala mesa para una buena digestion.

Don Sindulfo tenia un estdbmago de oro, y le entusiasmaba la comida de fonda, con
salsas picantes y otros atractivos, Pérez tenia el estbmago de acibar, y aborrecia aquella
comida Ilena de insoportables galicismos. Don Sindulfo sofiaba despierto en la hora de
comer; y D. Pedro Pérez temblaba a acercarse €l tremendo trance de tener que comer
sin gana

-iYava un togue! -decia sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la campana
del comedor.

-iYa han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de
voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografia que tenia comenzada
proponiendo la supresién de los cabildos catedrales.

Fue e sabio discolo y presunto minando €l terreno, intrigando con camarerasy otros
empleados de mas categoria, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de marcharse, que
en cuanto se fuera el candnigo, que seria pronto, el puesto de honor, con sus beneficios,
seriapara él, para Pérez, costase |o que costase. También se le ofrecid e cuarto de cierta
esguina del edificio, que era el de mejores vistas, el més fresco y el mas apartado del
mundanal y fondil ruido. Y paratomar café, se le prometié cierto rinconcito, muy lejos
del piano, que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de andar atiros con quien selo
disputara. En cuanto el coronel se marchase, que no tardaria, €l rinconcito para Pérez.

*

* *

En esto llego Alvarez. Apliquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que afiadir
que Alvarez tenia €l carécter mas fuerte, el mismo humor endiablado, pero mas energia
y mas desfachatez para pedir gollerias.

También le aburria aquel rebafio humano, de vulgaridad monétona; también se le
puso en la boca del estomago el candnigo aquel, de tan buen diente, de una alegria
irritante y que ocupaba en la mesa redonda € mejor puesto. Alvarez miraba también a
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don Sindulfo con ojos provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigia
la palabra. Alvarez también quiso € cuarto que solicitaba Pérez y e rincon donde
tomaba café el corond.

A lamesa noté Alvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes... menos
un sefior vigjo y calvo, como é, que tenia enfrente y que no decia palabra, ni se reia
tampoco con |os chistes grotescos de aquella gente.

«No era charlatan, pero magjadero también lo seria. ¢Por qué no? Y empezd a
mirarle con antipatia. Notd que tenia mal genio, que era un egoista'y maniético por €l
afén de imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de ingtituto o un archivero lleno de presuncion. Y €,
Alvarez, que era un sabio de fama europea, que viajaba de incognito, con nombre falso,
para librarse de curiosos o impertinentes admiradores, aborrecia ya de muerte a necio
pedantén que se permitia e lujo de creerse superior a la turbamulta del balneario.
Ademas, se le figuraba que € archivero le miraba a él con ira, con desprecio; jhabriase
visto insolencial »

Y no era eso o peor: |o peor era que coincidian en gustos, en preferencias que les
hacian muchas veces incompatibles.

No cabian los dos en el balneario. Alvarez se iba al corredor en cuanto el pianistala
emprendia con la Rapsodia hingara... Y alli se encontraba a Pérez, que huia también de
Listz adulterado. En el gabinete de lectura nadie leia el Times... més que €l archivero, y
justamente a las horas en que €, Alvarez € falso, queria enterarse de la politica
extranjera en €l Unico periddico de la casa que no e parecia despreciable.

«El archivero sabe inglés. jPedante!»

A las seis de la mafiana, en punto, Alvarez salia de su cuarto con la mayor reserva,
para despachar las mas viles faenas con que su naturaleza animal pagabatributo alaley
mas baja y prosaica... jY Pérez, obstruccionista, odioso, tenia, por lo visto, la misma
costumbre, y buscaba € mismo lugar con igual secreto... y jaguello no podia
aguantarse!

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en |os jardines ramplones del establecimiento,
sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy pina, que
habia a espaldas de la casa... Pues ala, en lo maés alto del prado, a la sombra de su
manzano..., se encontraba todas las tardes a Pérez, que no sofiaba con que estaba
estorbando.

Ni Pérez ni Alvarez abandonaban € sitio; se sentaban muy cerca uno de otro, sin
hablarse, mirdndose de soslayo con rayosy centellas.

*

* *

Si el archivero supuesto tales simpatias merecia al fingido Alvarez, Alvarez a Pérez
le tenia frito, y ya Pérez |le hubiera provocado abiertamente si no hubiera advertido que
era hombre enérgico y, probablemente, de més pufios que €.
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Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivia en Espafia muchos
anos hacia, estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes vigjes a Paris,
Londres, Rusia, Berlin y otras capitales, Pérez, que no se [lamaba Pérez, sino Gilledo, y
vigjaba de incognito, a veces, para estudiar las cosas de Espafia, sin que estas se las
disfrazara nadie a saberse quien é era; digo que Gilledo o Pérez habia creido que €l
intruso Alvarez, era alguna notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con
extravagancias y manias que no eran més que pura comedia. Comedia que a é le
perjudicaba mucho, pues, sin duda por imitarle, aguel desconocido, boticario
probablemente, se le atravesaba en todas sus cosas. en €l paseo, en el corredor, en €
gabinete de lecturay en los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre.

Pérez habia notado también que Alvarez despreciaba o fingia despreciar a la
multitud insipida y que miraba con rencor y desfachatez al candnigo que presidia la
mesa.

La antipatia, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los sabios
incognitos crecia tanto de dia en dia, que los disimulados testigos de su malquerencia
Ilegaron atemer que el sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables y misteriosos
veetes se fueran alas manos.

*

* *

Llegd un dia critico. Por casuaidad, en el mismo tren se marcharon € canénigo, €l
bafiista que ocupaba la habitacion tan apetecida, y € coronel que dejaba libre € rincon
més apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrié que el amo del establecimiento
habia ofrecido la sucesion de D. Sindulfo, y la habitacion mas comoda, a Pérez primero,
y después a Alvarez.

Pérez tenia e derecho de prioridad, sin duda; pero Alvarez... era un carécter.
iSolemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. No se sabia
S se disputaban un asiento o un arma arrojadiza

No se insultaron, ni se comieron lafigura mas gue con |0s 0jos.

El amo de la casa se enter6 del conflicto, y acudié a comedor corriendo.
-iUsted dird -exclamaron a un tiempo los sabios.

Hubo que convenir en que & derecho de Pérez erael que valia

Alvarez cedi6 en latin, es decir, invocando un texto del Derecho romano que daba la
razon a su adversario. Queria que constase que cediaalarazon, no a miedo.

Pero llegd lo del aposento disputado. jAlli fue ellal También Pérez era el primero en
el tiempo... pero Alvarez declaré que lo que es absurdo desde € principio, y nulo, por
consiguiente, tractu temporis convalescere non potest, no puede hacerse bueno con €l
tiempo; y como era absurdo que todas las ventajas, por golleria, se las llevase Pérez, €
se atenia a la promesa que habia recibido..., y se instalaba desde luego en la habitacion
dichosa; donde, en efecto, ya habia metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los pufios cerrados amenazando a mundo, grito:
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-In pari causa, melior est conditio possidentis.
Y entréy se cerrd por dentro.
Pérez cedio, no alos textos romanos, sino por miedo.

En cuanto a rincén del coronel, se lo disputaban todos los dias, apresurandose a
ocuparlo € que primero llegaba y protestando e otro con ligeros refunfufios y
senténdose muy cercay ala mismamesa de marmol. Se aborrecian, y por laigualdad de
gustos y disgustos, simpatias y antipatias, siempre huian de los mismos sitios y
buscaban |os mismos sitios.

*

* *

Una tarde, huyendo de la Rapsodia hingara, Pérez se fue a corredor y se sent6 en
una mecedora, con un lio de periédicosy cartas entre las manos.

Y apoco llegd Alvarez con otro lio semejante, y se sentd, enfrente de Pérez, en otra
mecedora. No se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en lalectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya sacd Alvarez una cartulina, que contemplé pasmado.
Al mismo tiempo, Pérez contemplaba unatarjetaigual con ojos de terror.

Alvarez levant6 la cabezay se quedd mirando aténito a su enemigo.

El cua también, a poco, azo6 los ojos y contempl6 con la boca abierta a infausto
Alvarez.

El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una mano, llegé a
decir:

-Pero... usted, sefior mio..., ¢es... puede usted ser... el doctor... Gilledo?...
-Y usted... 0 estoy sofiando... 0 €s... parece ser... ¢es... € ilustre Fonseca?...

-Fonseca € amigo, €l discipulo, € admirador... el apostol del maestro Gilledo... de su
doctrina...

-De nuestra doctrina, porgque es de los dos: yo € iniciador, usted el brillante, el sabio,
el profundo, &l elocuente reformador, propagandista... a quien todo se lo debo.

-iY estabamos juntos!...
-iY no nos conociamos!...

-Y ano ser por esta flagueza... ridicula... que partié de mi, lo confieso, de querer
CONOCErnos por estos retratos...

-Justo, ano ser por eso...
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Y Fonseca abrio los brazos, y en ellos estrechd a Gilledo, aungue con la mesura que
conviene alos sabios.

La explicacion de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les habia ocurrido, como
gueda dicho, laidea de vigjar de incdgnito, Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde
no sé donde Gilledo, se hacian enviar la correspondencia al balneario, en paquetes
dirigidos a Pérez y Alvarez, respectivamente.

Muchos afios hacia que Gilledo y Fonseca eran ufia y carne en € terreno de la
ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorias muy complicadas acerca del movimiento de
las razas primitivas y otras baratijas prehistoricas, Fonseca habia acogido sus hipétesis
con entusiasmo, sin envidia; habia hecho de ellas aplicaciones muy importantes en
linglistica 'y sociologia, en libros mas leidos, por mas elocuentes, que los de Gilledo. Ni
éste envidiaba al apostol de su idea €l brillo de su vulgarizacion, ni Fonseca dejaba de
reconocer la supremacia del iniciador, del maestro, como llamaba a otro sinceramente.
La lucha de la polémica que unidos sostuvieron con otros sabios, estrechd sus
relaciones; si a principio, en su ya jamas interrumpida correspondencia, solo hablaban
de ciencia, é mutuo afecto, y algo también la vanidad mancomunada, les hicieron
comunicar mas intimamente, y llegaron a escribirse cartas de hermanos mas que de
colegas.

Alvarez, o Fonseca, més apasionado, habia llegado a extremo de querer conocer la
vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin contestarse por escrito la parte casi ridicula
de esta debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma fecha... Y
la casualidad, que es indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas
aguellas, quetal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo dia.

Mas raro parecera que ninguno de ellos hubiera escrito a otro lo de la ida a tal
balneario, ni e nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las daban
precisamente (jclaro!) en las cartas que con |os retratos venian.

*

* *

Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, a quienes llamaremos asi por
guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supiera en la
fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que depuestos,
como era natural, todas las rencillas y odios que les habian separado mientras no se
conocian, no solo se trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideracion,
sin disputarse cosa aguna..., sino que, a dia siguiente de su gran descubrimiento,
coincidieron una vez mas en el proposito de dejar cuanto antes las aguas y volverse por
donde habian venido. Y, en efecto, aguella misma tarde Gilledo tom6 € tren
ascendente, haciael sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no sevolvieron aver en lavida

Y cada cua se fue pensando para su coleto que habia tenido la prudencia de un
Marco Aurelio, cortando por |o sano y separdndose cuanto antes del otro. Porgue joh
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miseria de las cosas humanas! La pueril, material antipatia que €l amigo desconocido le

habia inspirado... no habia llegado a desaparecer después del infructuoso
reconocimiento.

El persongje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habian forjado cuando se
odiaban y despreciaban sin conocerse, era €l que subsistia; € amigo real, pero invisible,
de la correspondencia y de la teoria comin, quedaba desvanecido... Para Fonseca €l
Gilledo que habia visto seguia siendo €l aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca,
el odioso boticario.

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente cientifico.

Y a cabo de un afio, un Jahrbuch alemén publico un articulo de sensacién para todos
los arquedlogos del mundo.

Setitulaba Una disidencia.

Y lo firmaba Fonseca. El cua procuraba demostrar que las razas aquellas no se
habian movido de Occidente a Oriente, como é habia creido, influido por sabios
maestros, sino mas bien siguiendo la marcha aparente del sol... de Oriente a Occidente...
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