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  En el balneario de Aguachirle, situado en lo más frondoso de una región de España 
muy fértil y pintoresca, todos están contentos, todos se estiman, todos se entienden, 
menos dos ancianos venerables, que desprecian al miserable vulgo de los bañistas y 
mutuamente se aborrecen. 

     ¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer año que vienen. No hay 
noticias de su procedencia. No son de la provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno 
viene del Norte y el otro del Sur, o viceversa,... o de cualquier otra parte. Consta que 
uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. Álvaro Álvarez. Ambos reciben el correo 
en un abultadísimo paquete, que contiene multitud de cartas, periódicos, revistas, y 
libros muchas veces. La gente opina que son un par de sabios. 

     Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no lo dicen. Los dos son 
muy corteses, pero muy fríos con todo el mundo e impenetrables. Al principio se les 
dejó aislarse, sin pensar en ellos; el vulgo alegre desdeñó el desdén de aquellos 
misteriosos pozos de ciencia, que, en definitiva, debían de ser un par de chiflados 
caprichosos, exigentes en el trato doméstico y con berrinches endiablados, bajo aquella 
capa superficial de fría buena crianza. Pero, a los pocos días, la conducta de aquellos 
señores fue la comidilla de los desocupados bañistas, que vieron una graciosísima 
comedia en la antipatía y rivalidad de los viejos. 

     Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaría reírse de ellos en sus 
barbas, se les observaba, y se saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua 
ojeriza, que se exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y manías, que les hacían 
buscar lo mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.  

* 

* * 

     Pérez había llegado a Aguachirle algunos días antes que Álvarez. Se quejaba de 
todo; del cuarto que le habían dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del 
bañero, del pianista, del médico, de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, de la 
campana de la capilla, del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad, que no le 
dejaban dormir. De los bañistas no se atrevía a quejarse, pero eran la mayor molestia. 
«¡Triste y enojoso rebaño humano! Viejos verdes, niñas cursis, mamás grotescas, 
canónigos egoístas, pollos empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros 
sospechosos, maníacos insufribles, enfermos repugnantes, ¡peste de clase media! ¡Y 
pensar que era la menos mala! Porque el pueblo... ¡Uf! ¡El pueblo! Y aristocracia, en 
rigor, no la había. ¡Y la ignorancia general! ¡Qué martirio tener que oír, a la mesa, sin 
querer, tantos disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el alma de hastío y de 
tristeza!» 

     Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron de sonsacar a 
Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el trato, de obligarle a 
participar de los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un 
rigodón con cierto dueña... Pérez tenía un arte especial para sacudirse estas moscas. A 
los discretos los tenía lejos de si a las pocas palabras; a los indiscretos, con más trabajo 
y alguna frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos. 

     Además, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las comodidades; por 
las pocas comodidades que ofrecía el establecimiento. Otros tenían las mejores 
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habitaciones, los mejores puestos en la mesa; otros ocupaban antes que él los mejores 
aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, se comían las mejores tajadas. 

     El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo el mayor mimo y 
agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de todas las 
corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecía a un señor 
canónigo, muy gordo y muy hablador; no se sabía si por antigüedad o por odioso 
privilegio. 

     Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le distinguía con un particular desprecio; lo 
envidiaba, despreciándole, y le miraba con ojos provocativos, sin que el otro se 
percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el canónigo, había pretendido varias veces pegar la 
hebra con Pérez; pero éste le había contestado siempre con secos monosílabos. Y D. 
Sindulfo le había perdonado, porque no sabía lo que se hacía, siendo tan saludable la 
charla a la mesa para una buena digestión. 

     Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le entusiasmaba la comida de fonda, con 
salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenía el estómago de acíbar, y aborrecía aquella 
comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo soñaba despierto en la hora de 
comer; y D. Pedro Pérez temblaba al acercarse el tremendo trance de tener que comer 
sin gana.  

     -¡Ya va un toque! -decía sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la campana 
del comedor. 

     -¡Ya han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de 
voluptuosidad. 

     Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografía que tenía comenzada 
proponiendo la supresión de los cabildos catedrales. 

     Fue el sabio díscolo y presunto minando el terreno, intrigando con camareras y otros 
empleados de más categoría, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de marcharse, que 
en cuanto se fuera el canónigo, que sería pronto, el puesto de honor, con sus beneficios, 
sería para él, para Pérez, costase lo que costase. También se le ofreció el cuarto de cierta 
esquina del edificio, que era el de mejores vistas, el más fresco y el más apartado del 
mundanal y fondil ruido. Y para tomar café, se le prometió cierto rinconcito, muy lejos 
del piano, que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de andar a tiros con quien se lo 
disputara. En cuanto el coronel se marchase, que no tardaría, el rinconcito para Pérez. 

 

* 

* * 

     En esto llegó Álvarez. Aplíquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que añadir 
que Álvarez tenía el carácter más fuerte, el mismo humor endiablado, pero más energía 
y más desfachatez para pedir gollerías. 

     También le aburría aquel rebaño humano, de vulgaridad monótona; también se le 
puso en la boca del estómago el canónigo aquel, de tan buen diente, de una alegría 
irritante y que ocupaba en la mesa redonda el mejor puesto. Álvarez miraba también a 
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don Sindulfo con ojos provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigía 
la palabra. Álvarez también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincón donde 
tomaba café el coronel. 

     A la mesa notó Álvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes... menos 
un señor viejo y calvo, como él, que tenía enfrente y que no decía palabra, ni se reía 
tampoco con los chistes grotescos de aquella gente. 

     «No era charlatán, pero majadero también lo sería. ¿Por qué no?» Y empezó a 
mirarle con antipatía. Notó que tenía mal genio, que era un egoísta y maniático por el 
afán de imposibles comodidades. 

     «Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presunción. Y él, 
Álvarez, que era un sabio de fama europea, que viajaba de incógnito, con nombre falso, 
para librarse de curiosos o impertinentes admiradores, aborrecía ya de muerte al necio 
pedantón que se permitía el lujo de creerse superior a la turbamulta del balneario. 
Además, se le figuraba que el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; ¡habríase 
visto insolencia!»  

     Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidían en gustos, en preferencias que les 
hacían muchas veces incompatibles. 

     No cabían los dos en el balneario. Álvarez se iba al corredor en cuanto el pianista la 
emprendía con la Rapsodia húngara... Y allí se encontraba a Pérez, que huía también de 
Listz adulterado. En el gabinete de lectura nadie leía el Times... más que el archivero, y 
justamente a las horas en que él, Álvarez el falso, quería enterarse de la política 
extranjera en el único periódico de la casa que no le parecía despreciable. 

     «El archivero sabe inglés. ¡Pedante!» 

     A las seis de la mañana, en punto, Álvarez salía de su cuarto con la mayor reserva, 
para despachar las más viles faenas con que su naturaleza animal pagaba tributo a la ley 
más baja y prosaica... ¡Y Pérez, obstruccionista, odioso, tenía, por lo visto, la misma 
costumbre, y buscaba el mismo lugar con igual secreto... y ¡aquello no podía 
aguantarse! 

     No gustaba Álvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del establecimiento, 
sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy pina, que 
había a espaldas de la casa... Pues allá, en lo más alto del prado, a la sombra de su 
manzano..., se encontraba todas las tardes a Pérez, que no soñaba con que estaba 
estorbando. 

     Ni Pérez ni Álvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca uno de otro, sin 
hablarse, mirándose de soslayo con rayos y centellas. 

* 

* * 

     Si el archivero supuesto tales simpatías merecía al fingido Álvarez, Álvarez a Pérez 
le tenía frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no hubiera advertido que 
era hombre enérgico y, probablemente, de más puños que él. 
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     Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivía en España muchos 
años hacía, estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a París, 
Londres, Rusia, Berlín y otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y 
viajaba de incógnito, a veces, para estudiar las cosas de España, sin que estas se las 
disfrazara nadie al saberse quien él era; digo que Gilledo o Pérez había creído que el 
intruso Álvarez, era alguna notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con 
extravagancias y manías que no eran más que pura comedia. Comedia que a él le 
perjudicaba mucho, pues, sin duda por imitarle, aquel desconocido, boticario 
probablemente, se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el 
gabinete de lectura y en los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre. 

     Pérez había notado también que Álvarez despreciaba  o fingía despreciar a la 
multitud insípida y que miraba con rencor y desfachatez al canónigo que presidía la 
mesa. 

     La antipatía, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los sabios 
incógnitos crecía tanto de día en día, que los disimulados testigos de su malquerencia 
llegaron a temer que el sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables y misteriosos 
vejetes se fueran a las manos. 

* 

* * 

     Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mismo tren se marcharon el canónigo, el 
bañista que ocupaba la habitación tan apetecida, y el coronel que dejaba libre el rincón 
más apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrió que el amo del establecimiento 
había ofrecido la sucesión de D. Sindulfo, y la habitación más cómoda, a Pérez primero, 
y después a Álvarez. 

     Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda; pero Álvarez... era un carácter. 
¡Solemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. No se sabía 
si se disputaban un asiento o un arma arrojadiza. 

     No se insultaron, ni se comieron la figura más que con los ojos. 

     El amo de la casa se enteró del conflicto, y acudió al comedor corriendo. 

     -¡Usted dirá! -exclamaron a un tiempo los sabios. 

     Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valía. 

     Álvarez cedió en latín, es decir, invocando un texto del Derecho romano que daba la 
razón a su adversario. Quería que constase que cedía a la razón, no al miedo. 

     Pero llegó lo del aposento disputado. ¡Allí fue ella! También Pérez era el primero en 
el tiempo... pero Álvarez declaró que lo que es absurdo desde el principio, y nulo, por 
consiguiente, tractu temporis convalescere non potest, no puede hacerse bueno con el 
tiempo; y como era absurdo que todas las ventajas, por gollería, se las llevase Pérez, él 
se atenía a la promesa que había recibido..., y se instalaba desde luego en la habitación 
dichosa; donde, en efecto, ya había metido sus maletas. 

     Y plantado en el umbral, con los puños cerrados amenazando al mundo, gritó: 
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     -In pari causa, melior est conditio possidentis. 

     Y entró y se cerró por dentro. 

     Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por miedo. 

     En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban todos los días, apresurándose a 
ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con ligeros refunfuños y 
sentándose muy cerca y a la misma mesa de mármol. Se aborrecían, y por la igualdad de 
gustos y disgustos, simpatías y antipatías, siempre huían de los mismos sitios y 
buscaban los mismos sitios. 

* 

* * 

     Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara, Pérez se fue al corredor y se sentó en 
una mecedora, con un lío de periódicos y cartas entre las manos. 

     Y a poco llegó Álvarez con otro lío semejante, y se sentó, enfrente de Pérez, en otra 
mecedora. No se saludaron, por supuesto. 

     Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas. 

     De entre los pliegues de la suya sacó Álvarez una cartulina, que contempló pasmado. 

     Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror. 

     Álvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito a su enemigo. 

     El cual también, a poco, alzó los ojos y contempló con la boca abierta al infausto 
Álvarez.  

     El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una mano, llegó a 
decir: 

     -Pero... usted, señor mío..., ¿es... puede usted ser... el doctor... Gilledo?... 

     -Y usted... o estoy soñando... o es... parece ser... ¿es... el ilustre Fonseca?... 

     -Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador... el apóstol del maestro Gilledo... de su 
doctrina... 

     -De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el brillante, el sabio, 
el profundo, el elocuente reformador, propagandista... a quien todo se lo debo. 

     -¡Y estábamos juntos!... 

     -¡Y no nos conocíamos!... 

     -Y a no ser por esta flaqueza... ridícula... que partió de mí, lo confieso, de querer 
conocernos por estos retratos... 

     -Justo, a no ser por eso... 
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     Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó a Gilledo, aunque con la mesura que 
conviene a los sabios. 

     La explicación de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les había ocurrido, como 
queda dicho, la idea de viajar de incógnito, Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde 
no sé dónde Gilledo, se hacían enviar la correspondencia al balneario, en paquetes 
dirigidos a Pérez y Álvarez, respectivamente. 

     Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran uña y carne en el terreno de la 
ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorías muy complicadas acerca del movimiento de 
las razas primitivas y otras baratijas prehistóricas, Fonseca había acogido sus hipótesis 
con entusiasmo, sin envidia; había hecho de ellas aplicaciones muy importantes en 
lingüística y sociología, en libros más leídos, por más elocuentes, que los de Gilledo. Ni 
éste envidiaba al apóstol de su idea el brillo de su vulgarización, ni Fonseca dejaba de 
reconocer la supremacía del iniciador, del maestro, como llamaba al otro sinceramente. 
La lucha de la polémica que unidos sostuvieron con otros sabios, estrechó sus 
relaciones; si al principio, en su ya jamás interrumpida correspondencia, sólo hablaban 
de ciencia, el mutuo afecto, y algo también la vanidad mancomunada, les hicieron 
comunicar más íntimamente, y llegaron a escribirse cartas de hermanos más que de 
colegas. 

     Álvarez, o Fonseca, más apasionado, había llegado al extremo de querer conocer la 
vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin contestarse por escrito la parte casi ridícula 
de esta debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma fecha... Y 
la casualidad, que es indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas 
aquellas, que tal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo día. 

     Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida a tal 
balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las daban 
precisamente (¡claro!) en las cartas que con los retratos venían. 

* 

* * 

 

     Mucho, mucho se estimaban Álvarez y Pérez, a quienes llamaremos así por 
guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supiera en la 
fonda. 

     Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que depuestos, 
como era natural, todas las rencillas y odios que les habían separado mientras no se 
conocían, no sólo se trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideración, 
sin disputarse cosa alguna..., sino que, al día siguiente de su gran descubrimiento, 
coincidieron una vez más en el propósito de dejar cuanto antes las aguas y volverse por 
donde habían venido. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomó el tren 
ascendente, hacia el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte. 

     Y no se volvieron a ver en la vida. 

     Y cada cual se fue pensando para su coleto que había tenido la prudencia de un 
Marco Aurelio, cortando por lo sano y separándose cuanto antes del otro. Porque ¡oh 
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miseria de las cosas humanas! La pueril, material antipatía que el amigo desconocido le 
había inspirado... no había llegado a desaparecer después del infructuoso 
reconocimiento. 

     El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habían forjado cuando se 
odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistía; el amigo real, pero invisible, 
de la correspondencia y de la teoría común, quedaba desvanecido... Para Fonseca el 
Gilledo que había visto seguía siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, 
el odioso boticario.  

     Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente científico. 

     Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publicó un artículo de sensación para todos 
los arqueólogos del mundo. 

     Se titulaba Una disidencia. 

     Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas no se 
habían movido de Occidente a Oriente, como él había creído, influido por sabios 
maestros, sino más bien siguiendo la marcha aparente del sol... de Oriente a Occidente...  

 


