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Violeta Pagés, hija de un librepensador cataldn, opulento industrial, se educd, s
aquello fue educarse, hasta los quince afios, como e diablo quiso, y de los quince afios
en adelante como quiso ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprendié muchas
lenguas vivas, en todas las cuales sabia expresar correctamente las herejias de su sefior
padre, dogmas en casa. Sabia més que un bachiller y menos que una joven recatada. Era
hermosisima; su cabeza parecia destacarse en una medalla antigua, como aquellas
sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su figura, sus
posturas, hablaban de Grecia a menos versado en las delicadezas del arte helénico; en
su tocador, de gusto arqueoldgico, sencillo, noble, poético, Violeta parecia una pintura
mural clasica, recogida en alguna excavacion de las que nos descubrieron la elegancia
antigua. En el Manual de arqueologia de Guhl y Koner, por gemplo, podréis ver
grabados gque parecen retratos de Violeta componiendo su tocado.

Era pagana, no con €l corazon, gue no lo tenia, sino con € instinto imitativo, que le
hacia remedar en sus ensuefios las locuras de sus poetas favoritos, los modernos, los
franceses, que acidaban a vueltas con sus recuerdos de cétedra, para convertirlos en
creencia poéticay en inspiracion de su musa plastica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerias, llegb Violeta a
sentir, y, sobre todo, aimaginar con cierta sinceridad y fuerza, su mania seudoclasica.

Como, a fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido para ocultar sus
caprichosas ideas, agunas demasiado extravagantes, ante la mayor parte de sus
relaciones sociales, que no podian servirle de publico adecuado, por 1o poco bachilleras
gue son las sefioritas en Espafia, y 1o poco eruditos que son la mayor parte de los
bachilleres.

A mi, no s& por qué, a los pocos dias de tratarme creyome digno de oir las
intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde de
conocimientos que no poseo; Mas bien debid de haber sido por haber notado la sinceray
callada admiracién con que yo contemplaba a hurtadillas, siempre que podia, su
hermosura soberana, los divinos pliegues de su tunica, las graciosas lineas de su cuerpo,
el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos. jOh, en aquella cabecita peinada por
Praxiteles, habia el fésforo necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer orden;
pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses falsos, recalentados y
enfermizos! jQué divino molde, qué elocuente estatuarial

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creeria que por gustarme tanto su
cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginacion, sus caprichos, traducidos de sus
imprudentes lecturas...

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la fatiga
voluptuosa en que las virgenes escotadas y excitadas parece que olfatean en el ambiente
perfumado los misterios nupciales con que suena la insinuante vigilia, Violeta, a solas
conmigo en un rincon de un jardin, transformado en estancia palatina, me conté su
secreto, que empezaba como el de cual quier romantica despreciable, diciendo:

«Y 0 estoy enamorada de un imposible». Pero seguia de esta suerte:
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«Y 0 estoy enamorada de un Centauro. Este suefio de la mitologia clasica es €l mio;
para mi todo hombre es poco fuerte, poco rgpido y tiene pocos pies. Antes de saber yo
de la fdbula del hombre-caballo, desde muy nifia senti vagas inclinaciones absurdas y
una aficion loca por las cuadras, las dehesas, |as ferias de ganado caballar, las carreras y
todo lo que tuviera relacion con el caballo. Mi padre tenia muchos, de sillay de tiro, y
cuadras como palacios, y a su servicio media docena de robustos mozos, buenos jinetes
y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no levantaria un metro del
suelo, a perderme entre las patas de mis bestias queridas, bosque de columnas movibles
de un templo vivo de mi adoracion idolatrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba
horas enteras entre |os cascos de |os nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de
la piel, me imponian una especie de pavor religioso y cierta precoz humildad femenil
voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman a que temen. Me embriagaba el
extrafio perfume picante de la cuadra, que me sacaba lagrimas de los 0jos y me hacia
sofiar, como el mijo alos espectadores del teatro persa.

»Sofiaba con carreras locas por brefiales y precipicios, saltando colinas y rompiendo
vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente espalda de mis héroes
fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los queria. Fui creciendo y no mengué mi
aficion, ni yo traté de ocultarla; los primeros hombres que empezaron a ser para mi
rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, |os hombres de mis cuadras.
Bien lo conocié aguno de ellos, pero me libraron de su malicia mis desdenes, que a ver
de cerca el amor humano lo encontraron ridiculo por pobre, por débil, por hablador y
sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero el hombre tampoco. jOh, qué dichala mia,
cuando mis estudios me hicieron conocer a Centauro! Como una mistica se entrega al
esposo ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me
entregué a mis ensuefios, desprecié a mis adoradores, y dia'y noche vi, y aln veo, ante
mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza humana y brazos que me
abrazan con amor, pero tiene también la crin fuerte y negra, a que se agarran mis manos
crispadas por la pasion salvaje; y tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de luz y
de sombra, de graciosa curva, de muasculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la
carrera de nuestro frenesi, gue nos lleva a través de montes y valles, bosques, desiertos y
playas, por e ancho mundo. En e corazén me resuenan los golpes de los terribles
cascos del animal, a azotar y dominar latierra, de que su rapidez me da el imperio; y es
dulce, con voluptuosidad infinita, €l contraste de su vigor de bruto, de su energia de
macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasionada de | as caricias de sus manos
y de los halagos de sus 0j0s...».

Call6 un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosisima en su exaltacion;
mirome en silencio, miré con sonrisa de lastima burlona a un grupo de muchachos
el egantes que pasaban, y sigui6 diciendo:

«jQué ridiculos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus pantalones!... Son
para mi espectaculo comico, y hasta repugnante, si insisto en mirarlos; les faltala mitad
de lo que yo necesito en e hombre... en € macho a quien yo he de querer y he de
entregarme... Si me quieren robar, ¢cdmo me roban? ¢Como me llevan a la soledad,
lgjos de todo peligro?... En ferrocarril o en brazos... jAbsurdo! Mi Centauro, sin dejar de
estrecharme contra su pecho, vuelto € tronco humano hacia mi, galoparia a
arrebatarme, y @ furor de su carrera encenderia mas y mas la pasion de nuestro amor,
con € ritmo de los cascos a batir € suelo... jCuantos viajes de novios hizo asi mi
fantasial jLa de tierras desconocidas que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi
Centauro volador!... jQué delicia respirar € aire que corta la piel en e vertiginoso
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escape!l... jQué delicia amar entre € torbellino de las cosas que pasan y se desvanecen
mientrasla cariciadural ... EIl mundo escapa, desaparece, y € beso queda, persiste...».

Como aquello del beso me parecidé un poco fuerte, aunque fuese dicho por una
sefiorita pagana, Violeta, que conocié en mi gesto mi extrafieza, suspendio e relato de
sus locuras, y cerrando los 0jos se quedd sola con su Centauro, entregandome a mi al
brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali del rincén de muestra confidencia,
contento con que ella, per tener cerrados los ojos, como he dicho, no contemplara mi
ridicula manera de andar como € bipedo menos mitolégico, como un gallo; por
gemplo.

*

* %

Pasaron algunos afios y he vuelto a ver a Violeta. Esta hermosa, a la griega, como
siempre, aungque mas gruesa que antes. Hace dias me present6 a su marido, el Conde de
La Pita, capitan de caballeria, hombrachon como un roble, hirsuto, de inteligencia de
cerrojo, brutal, grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma, como é
dice, pero equivocandose, porque al decir € arma, alude a su caballo. También se
equivoca cuando jura (jy jura bien!), que para é no hay mas creencia que el espiritu de
cuerpo; porgque también entonces alude al cuerpo de su tordo, que seria su Pilades, si
hubiera Pilades de cuatro patas, y si hombres como e Conde de La Pita pudieran ser
Orestes. El tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropia
de animal perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o relinchando, que
no tiene méas amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si erafeliz con su marido, me contestaba ayer, disimulando un
suspiro: «Si, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere... le quiero... Pero... € idea no se
realiza jamés en este mundo. Basta con sofiarlo y acercarse a él en lo posible. Entre €l
Condey su tordo... jAh! Pero el ideal jamas se cumple en latierrax.

jPobre Violeta; le parece poco Centauro su marido!
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