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     Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán, opulento industrial, se educó, si 
aquello fue educarse, hasta los quince años, como el diablo quiso, y de los quince años 
en adelante como quiso ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprendió muchas 
lenguas vivas, en todas las cuales sabía expresar correctamente las herejías de su señor 
padre, dogmas en casa. Sabía más que un bachiller y menos que una joven recatada. Era 
hermosísima; su cabeza parecía destacarse en una medalla antigua, como aquellas 
sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su figura, sus 
posturas, hablaban de Grecia al menos versado en las delicadezas del arte helénico; en 
su tocador, de gusto arqueológico, sencillo, noble, poético, Violeta parecía una pintura 
mural clásica, recogida en alguna excavación de las que nos descubrieron la elegancia 
antigua. En el Manual de arqueología de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver 
grabados que parecen retratos de Violeta componiendo su tocado. 

     Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía, sino con el instinto imitativo, que le 
hacía remedar en sus ensueños las locuras de sus poetas favoritos, los modernos, los 
franceses, que acidaban a vueltas con sus recuerdos de cátedra, para convertirlos en 
creencia poética y en inspiración de su musa plástica y afectadamente sensualista. 

     A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerías, llegó Violeta a 
sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y fuerza, su manía seudoclásica. 

     Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido para ocultar sus 
caprichosas ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la mayor parte de sus 
relaciones sociales, que no podían servirle de público adecuado, por lo poco bachilleras 
que son las señoritas en España, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los 
bachilleres. 

     A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratarme creyome digno de oír las 
intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde de 
conocimientos que no poseo; más bien debió de haber sido por haber notado la sincera y 
callada admiración con que yo contemplaba a hurtadillas, siempre que podía, su 
hermosura soberana, los divinos pliegues de su túnica, las graciosas líneas de su cuerpo, 
el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos. ¡Oh, en aquella cabecita peinada por 
Praxiteles, había el fósforo necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer orden; 
pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses falsos, recalentados y 
enfermizos! ¡Qué divino molde, qué elocuente estatuaria!  

     Violeta, como todas las mujeres de su clase, creería que por gustarme tanto su 
cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginación, sus caprichos, traducidos de sus 
imprudentes lecturas... 

     Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la fatiga 
voluptuosa en que las vírgenes escotadas y excitadas parece que olfatean en el ambiente 
perfumado los misterios nupciales con que suena la insinuante vigilia, Violeta, a solas 
conmigo en un rincón de un jardín, transformado en estancia palatina, me contó su 
secreto, que empezaba como el de cualquier romántica despreciable, diciendo: 

     «Yo estoy enamorada de un imposible». Pero seguía de esta suerte: 
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     «Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño de la mitología clásica es el mío; 
para mí todo hombre es poco fuerte, poco rápido y tiene pocos pies. Antes de saber yo 
de la fábula del hombre-caballo, desde muy niña sentí vagas inclinaciones absurdas y 
una afición loca por las cuadras, las dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y 
todo lo que tuviera relación con el caballo. Mi padre tenía muchos, de silla y de tiro, y 
cuadras como palacios, y a su servicio media docena de robustos mozos, buenos jinetes 
y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no levantaría un metro del 
suelo, a perderme entre las patas de mis bestias queridas, bosque de columnas movibles 
de un templo vivo de mi adoración idolátrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba 
horas enteras entre los cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de 
la piel, me imponían una especie de pavor religioso y cierta precoz humildad femenil 
voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman al que temen. Me embriagaba el 
extraño perfume picante de la cuadra, que me sacaba lágrimas de los ojos y me hacía 
soñar, como el mijo a los espectadores del teatro persa. 

     »Soñaba con carreras locas por breñales y precipicios, saltando colinas y rompiendo 
vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente espalda de mis héroes 
fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los quería. Fui creciendo y no menguó mi 
afición, ni yo traté de ocultarla; los primeros hombres que empezaron a ser para mí 
rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de mis cuadras. 
Bien lo conoció alguno de ellos, pero me libraron de su malicia mis desdenes, que al ver 
de cerca el amor humano lo encontraron ridículo por pobre, por débil, por hablador y 
sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la mía, 
cuando mis estudios me hicieron conocer al Centauro! Como una mística se entrega al 
esposo ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me 
entregué a mis ensueños, desprecié a mis adoradores, y día y noche vi, y aún veo, ante 
mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza humana y brazos que me 
abrazan con amor, pero tiene también la crin fuerte y negra, a que se agarran mis manos 
crispadas por la pasión salvaje; y tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de luz y 
de sombra, de graciosa curva, de músculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la 
carrera de nuestro frenesí, que nos lleva a través de montes y valles, bosques, desiertos y 
playas, por el ancho mundo. En el corazón me resuenan los golpes de los terribles 
cascos del animal, al azotar y dominar la tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es 
dulce, con voluptuosidad infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energía de 
macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasionada de las caricias de sus manos 
y de los halagos de sus ojos...». 

     Calló un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosísima en su exaltación; 
mirome en silencio, miró con sonrisa de lástima burlona a un grupo de muchachos 
elegantes que pasaban, y siguió diciendo: 

     «¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus pantalones!... Son 
para mí espectáculo cómico, y hasta repugnante, si insisto en mirarlos; les falta la mitad 
de lo que yo necesito en el hombre... en el macho a quien yo he de querer y he de 
entregarme... Si me quieren robar, ¿cómo me roban? ¿Cómo me llevan a la soledad, 
lejos de todo peligro?... En ferrocarril o en brazos... ¡Absurdo! Mi Centauro, sin dejar de 
estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia mí, galoparía al 
arrebatarme, y el furor de su carrera encendería más y más la pasión de nuestro amor, 
con el ritmo de los cascos al batir el suelo... ¡Cuántos viajes de novios hizo así mi 
fantasía! ¡La de tierras desconocidas que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi 
Centauro volador!... ¡Qué delicia respirar el aire que corta la piel en el vertiginoso 
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escape!... ¡Qué delicia amar entre el torbellino de las cosas que pasan y se desvanecen 
mientras la caricia dura!... El mundo escapa, desaparece, y el beso queda, persiste...». 

     Como aquello del beso me pareció un poco fuerte, aunque fuese dicho por una 
señorita pagana, Violeta, que conoció en mi gesto mi extrañeza, suspendió el relato de 
sus locuras, y cerrando los ojos se quedó sola con su Centauro, entregándome a mí al 
brazo secular de su desprecio. 

     Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí del rincón de muestra confidencia, 
contento con que ella, per tener cerrados los ojos, como he dicho, no contemplara mi 
ridícula manera de andar como el bípedo menos mitológico, como un gallo; por 
ejemplo. 

* 

*   * 

     Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Violeta. Está hermosa, a la griega, como 
siempre, aunque más gruesa que antes. Hace días me presentó a su marido, el Conde de 
La Pita, capitán de caballería, hombrachón como un roble, hirsuto, de inteligencia de 
cerrojo, brutal, grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él 
dice, pero equivocándose, porque al decir el arma, alude a su caballo. También se 
equivoca cuando jura (¡y jura bien!), que para él no hay más creencia que el espíritu de 
cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su tordo, que sería su Pílades, si 
hubiera Pílades de cuatro patas, y si hombres como el Conde de La Pita pudieran ser 
Orestes. El tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropía 
de animal perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o relinchando, que 
no tiene más amigo verdadero que su tordo. 

     Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba ayer, disimulando un 
suspiro: «Sí, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere... le quiero... Pero... el ideal no se 
realiza jamás en este mundo. Basta con soñarlo y acercarse a él en lo posible. Entre el 
Conde y su tordo... ¡Ah! Pero el ideal jamás se cumple en la tierra». 

     ¡Pobre Violeta; le parece poco Centauro su marido!  
 
 
 
 


