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Naci6 Facundo Cocafiin, tan rollizo como hermoso, en la Vega de Ribadeo. Su padre
tenia una fébrica de manteca, y parecia que Facundo habia sido confeccionado en la
fébrica: parecia un rollo de manteca destinado a sonsacar un premio, una medalla de oro
en una exposicion. Andando el tiempo. Facundo se pasO la vida, en efecto,
presentandose en concursos, més industriales que otra cosa, y solicitando medallas de
oro y de plata y diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente competencia
académica, cientifica, moral y religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocafiines que era una bendicion del ciglo. A Dios,
principalmente, atribuia aquella piadosa familia la corriente de plata que se les entraba
por las puertas de la fabrica. Asi como la India antigua creyd muy de veras que la
Ganga, el Ganges, bgaba del cielo a fecundar la privilegiada tierra de los creyentes.
Cocaiin padre, y su esposa y € hermano de Cocafin, don Ambrosio, rector del
seminario de Lugo, creian firmemente que toda aquella manteca, tan bien pagada, era
gracia del Sefior, que asi premiaba las virtudes de varias generaciones de Cocafiques,
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del carbonero. Si, tenian la fe del
carbonero decian, sin temor de manchar la manteca. Les iba muy bien creyendo asi, y
ademés, el negocio no hubiera dado siempre para otra cosa. jCreer! -Poco les fataba
para poner en la tienda de Ribadeo, donde vendian algo al pormenor, un rétulo que
dijera: La Nata. Fabrica de mantecas. Proveedores de S. D. M. Lo consultaron con
varios tedlogos y resultd que seria un sacrilegio. Que si no...

Facundo prosperd también, desde los primeros meses, tanto como el producto
industrial de sus mayores.

-Mire usted, decia la madre muy hueca: parece gque lo han hecho abajo (en la
fébrica); y ensefiaba a mundo entero los muslos, los brazos y los lomos del futuro neo
escolastico. Porque Facundo pard en eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo
€l eraderosa. Y todo en é redondo con hoyos que eran redundancias de argollas de
carne. Era un angelote de Murillo retocado por un repostero. Por esto, no daban ganas
de ponerlo en un cuadro, sino en el escaparate de Lhardy.

Eso parecia principamente, un gran bocado. Lo mismo a afio de nacer, que cuando
gand una canonjia, digo una catedra, en publico certamen al grito de jSantiago y aellos,
gue son pocos! (los jueces liberales).

Lareligiosidad de los Cocafiines era tradiciona y estaba enlazada, como una yedra, a
las sbdlidas murallas de la Iglesia... que servian también de fortaleza a crédito del
negocio. Porque, valga la verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no habia un
Cristo que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto y familias timoratas,
habia venido poco a poco, al principio, por la buena opinién ortodoxa de que gozaban
los Cocariines; y habia aumentado y se conservaba gracias a piadoso temor de Dios 'y
de esa clientela que era el dogma de lafabrica. EI mas pequefio conato, no ya de hergjia,
de liberalismo, que hubiera podido arrancar a la casa un solo parroquiano escrupul 0so
en materia de fe, les hubiera parecido pecado que no se purgaria con todas las penas del
infierno.
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iEl infierno! Esa eralagran guardia civil en que los Cocafiines, velan garantia eterna
de las abundantes salidas.

Por un sorites, que invent6 el Cocafiin del seminario, pero que ya habia hecho su
hermano, sin llamarlo asi, |legaban desde el mercado de su producto hasta el dogma de
las penas eternas. La cosa era fécil de entender; y cuando crecié Facundo y fue filésofo
escolastico, pero ya de los que usan macferlan y prescinden de las formas silogisticas, €l
chico se explicaba, y explicaba a los suyos, la necesidad... paralavida de lafébrica, del
dogma, del gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por € estilo.

-«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas contadas y |as habas contadas o
no, pero con morcilla). Nuestro crédito se funda en nuestra religiosidad completamente
correcta (hablaba con los barbarismos que leia en los periddicos neos, puristas que no
practicaban). Todo Galiciay parte de Asturias, la de Occidente, y no poca parte de
Ledn y algo de Portugal, se surten infaliblemente de manteca en nuestra casa; ademés,
contamos con la exportacion para la Verde Erin, la catélica Irlanda y para la Bretafia
siempre fiel. Los que nos compran no nos comprarian 1°: si dejaramos de ser ortodoxos;
2.° s lafe se entibiara en los pueblos leales y esas dignisimas personas que viven del
altar y de otras cosas santas, no recaudaran o mucho que cobran, gracias a la piedad de
pueblos y gobiernos. Pero ¢por qué se conserva la fe en muchos pueblos, a pesar de la
peste de la incredulidad que infesta el mundo? jAy! Preciso es confesarlo: por la
atricién; por miedo a los castigos terribles del infierno; por la eternidad de las penas.
Suprimid € infierno y la sociedad se viene abgjo, y con ellala Nata, la mejor fébrica de
manteca

¢A gué destinarian los Cocafines aquel vastago tan rollizo? No habia que dudar.
Habia nacido canénigo. Aungue la fébrica ocupaba territorio de Asturias, la familia
tenia su abolengo, sus amores de terrufio, del otro lado del rio, en Ribadeo. Ademas, las
relaciones eclesiasticas de los mantequeros ilustres eran principalmente gallegas. -
Facundo, como buen rayano, era mas galego que uno de la Corufia, aunque civil y
geogréficamente era hijo de Pelayo. El siempre invocaba al apostol: jSantiago y a ellos!
-Fue, muy nifio todavia, a lado de su tio el rector del seminario de Lugo, que degjo este
oficio por el de magistral de aguel ilustre cabildo, -Facundo fue colegial, nifio de coro,
interno en el seminario. Aprendié muy bien latin; de memoria, se eché a cuerpo una
porcion de filosofia de Bames, Fray Ceferino Gonzalez, todo en latin, y entro triunfante
en lateologia desempedrando Santos Padres y doctores de lalglesia, como si dijéramos;
y hasta los PP. griegos citaba de memoria, sin entender una palabra. Uno de sus
principales cuidados en estos estudios de retentiva era estar a quite, como decia é, de
las citas que se hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrologia se reciben grandes
argumentos de autoridad en pro de las ideas socidlistas y ain de las comunistas.
Facundo deslumbraba al Verbo con las contras teolégicas, citando textos menos
vulgares de los mismos santos autores en 1os que se deshacia el efecto disolvente de las
citas incendiarias. Para mayor seguridad, afiadia todo de memoria, por supuesto, los
artificiosos comentarios con que €l clero burgués y sabio de nuestros dias retorcia y
mellaba las armas temibles de aquell os textos alarmantes, convirtiéndolos en espadas de
Bernardo. jNo faltaba mas! «Lalglesiano podia morir... jPero La Nata tampoco!»
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Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya espiritual, y desde ella,
y desde seguro, despreciaba la ciencia de todo liberal a partir de Kant y Fichte y €
frenético Hegel (pronunciado como se escribe) hasta Castelar y Pi; cuando ya habia
adquirido estilo propio, que consistia en insultar y calumniar a enemigo, leerle, y
condenarle a fuego eterno, siempre con textos del Dante; cuando en fin, era ya una
maza de Fraga de todo sospechoso de relgjamiento en materia de fe, moral o discipling,
se considerd, y le consideraron los suyos, en punto de caramelo para entrar en €l
sacerdocio de una religion de paz y misericordia, por los pasos contados del derecho
candnico.

Pero quiso Dios, o quien fuera que illo tempore, por aquel tiempo, heredara una
prima de Facundo un fortunén en prados y vacas de leche. jLeche para la Nata! -No
habia méas que hablar. El matrimonio también era un sacramento. El caso erano ir ala
cOpula por concupiscencia, sSino para procreacion y educacion de los hijos y mutuo
auxilio de los conyuges.

Facundo puso €l cerco alaplazay latomd, por el valor del propio mérito pléstico, en
parte, y con la ayuda de dos parrocos, un coadjutor y un cabecilla carlista. Estas
influencias consiguieron que Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles de vacas
paralas primeras materias de la Nata.

jCuantaleche!

«Lacteos, virgineos candores
gusto Bernardo joh portento!
yano es extrafio |o dulce,

pues tan melifluo fue e premio».

Asi dice una cuarteta, inscripciéon de una iglesia de Madrid, aludiendo a la Virgen
Mariay a San [58] Bernardo. Pues, si no fuera profanacion, se podria decir que la Nata
Yy Sus propietarios, gozaron lacteos candores gracias al matrimonio de Facundo.

Pero é no podia contentarse con dirigir una fébrica de manteca. Aquella filosofia
escolastica; aquella teologia de perro rabirabiado, aquel anhelo de dictar sentencias en
primera instancia para mandar precitos a los profundisimos Infiernos, necesitaban
horizontes més anchos de los que ofrece laraya de Asturiasy Galicia.

Volé Facundo. Fue periodista en Valladolid Neo caliente hasta € blanco. Alli
empezd avestir con eleganciay a usar un macferlan que ya no abandoné nunca.

iLe parecia a él tan chic, tan picante, pensar y sentir como un Torquemada y vestir
como un currutaco de Valadolid! Acudi6, calada la visera y con cartas de
recomendacién subrepticias, a multitud de certdmenes de la Union catdlica, de cofradias
y del gay saber... ultramontano. En prosa o en verso siempre triunfd, gracias a su
intransigencia; el argumento Aquiles que siempre arrojaba sobre el enemigo, las penas
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eternas. Calumniaba, insultaba, demostraba que el impio esta fuera de laley y que vale
todo contra €l réprobo... y se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de escribanias
de plata, jarrones e iméagenes sagradas. Pero a todos aguellos crucifijos que le regalaban
y que tenia tasados en lo mucho que valian, pesando el metal precioso, sin menoscabo
de la religiosidad; a todos, preferia un Cristo, que le habia regalado su padre, antiguo
recuerdo de familia. Era una tosca imagen de talla, pero no era escultura; repitiéndose
aqui & milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta espafiol heredd de sus mayores
también; Crucifijo que tampoco es escultural, pero es de tala. Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia, (pues Facundo pasaba meses en Madrid)
discutia contra los liberales, nuestro paladin divino, y los injuriaba y levantaba falsos
testimonios como chichones, siempre imaginaba é que su arma de combate era €l
crucifijo de tosca madera, que él, Hércules cristiano, manejaba como una maza santa
para aplastar hidras, domesticar leonesy acabar con otras calamidades liberales.

También hizo oposicion a una catedra 'y la gand, como pudo haber ganado un Jubileo
o Indulgencia plenaria. Los gjercicios fueron unos fervorines, varias novenas, y casi cas
las misas de San Gregorio. Esto en la parte positiva; en la negativa, que era su fuerte,
aquello fue las Navas de Tolosa, 0 la batalla de Lepanto. jPobre Kant! jPobre Voltaire!
(jtodavial) Pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del Rio, pobre Pi y Margall iy
pobre humanidad libre-pensadora o por lo menos liberal, o amiga de la desamortizacion
por lo minimo! Con todos aquellos cientos de pensadores, estadistas, literatos, etc., etc.
Facundo se porté como un Vargas Machuca. El Cristo, € Crucifijo de encina, chorreaba
sangre y tenia incrustaciones de hueso, de esquirlas, adornadas con piel humeante de
liberal y heterodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofia alemana siquiera, no hay que hablar.
Un portero tuvo que barrer sus restos. El salon de actos quedd hecho un spollarium.
Habia dos jueces de la cascara amarga, y como eran minoria... se quedaron sin cascara;
Facundo les hundi6 e Cristo en el craneo ochenta veces. Era el diablo. Por o menos,
disponia del infierno como si é mandase alli.

Vv

Pas6 mucho tiempo. Tanto, que € dia en que volvemos a ver a nuestro héroe es... €l
diadel Juicio por latarde.

Cocanin se presenta en e valle de Josafat, triunfante, alegre, seguro de si mismo,
con &l mismo cuerpo que tuvo y con el mismo macferlan de siempre. Sigue pareciendo
un bocado exquisito del escaparate de Lhardy; fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza
impaciente, dando codazos y pisotones, como cuando iba a recoger un premio, por
haber aplastado a media docena de apdstatas o réprobos. No duda ni un instante de que
en el cielo le pondran muy cerca de los tronos y dominaciones, que son sus predilectos.
El juicio supremo para €l es una ceremonia, como la de hacerse doctor. Est4 convencido
de gue se sava, con los més favorables pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cocafiin». Adelante... Saluda con cierto aire de
confianza... ¢Qué ve enfrente de si? Un crucifijo clavado en una pared, cubierta de pafio
negro. El crucifijo es el suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Vega... de Rivadeo...
Pero ha crecido. Es de tamario natural. De repente... sobre la encina de la cruz, la encina
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del crucificado empieza a transformarse en carne... jpero, qué carne! Carne macerada,
carne atormentada... Todas las llagas a que reza la piedad, estén sangrando, pero ademéas
jcuantas otras! jY gué de huesos rotos! Un fémur quebrado; la frente con diez agujeros,
una mandibula desencajada, un ojo colgando... jY sangre... sangre brotando de todo €l
cuerpo! jDe sangre, un rio!

-iFacundo, mira como me has puesto! -exclama unavoz de agonia.

Un minuto después, Cocafiin ingresaba, entre cuatro del orden celestial... en €
infierno. En el infierno, que no existia antes, pero que se inventd, para Facundo, que
tanto lo habia deseado... paralos demas.
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