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El sacerdote se retiraba mohino. Ménica, la vigja impertinente y beata, quedaba sola
junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina
lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax.

-iPerro judio! jSi no fuera por la manda, yairia yo aguantando €l olor de azufre que
sale de tu cuerpo maldito!... iNo confesara ni ala hora de la muerte!...

Este impio mondlogo fue interrumpido por un jay! del moribundo.

-jAgual -exclamaba el misero fil6sofo.

-iVinagre! -contesto lavigja, sin moverse de su sitio.

-Monica, buena Monica -prosiguié el doctor, hablando como pudo-, tu eres la Unica
persona que en latierra me ha sido fidl..., tu conciencia te lo premie...; esto se acaba...
[legé mi hora, pero no temas...

-No, sefior; pierda usted cuidado...

-No temas; la muerte es una apariencia; solo el egoismo... individual puede quejarse
delamuerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mi..., pero la especie permanece... No es solo
eso: mi obra, € producto de mi trabajo, los mauelos del pueblo, mi propiedad,
extension de mi personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes,
pero dame agua.

Monicavacil6, y, ablanddndose a cabo, cuanto un pedernal puede ablandarse, acerco
a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar €l juicio del
moribundo mésy més cada vez.

Monica, gracias, y adids, es decir, hasta luego. Queda la especie; tu también
desaparecerds, pero no te importe, quedaran la especie y los majuelos, que heredara tu
sobrino, 0 mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de |as grandes verdades.

Monica sonrid, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad laimagen reluciente
de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura.

«jNo seria mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu meollo
consumido por las hergjias! »

Esto pensd la vigia a tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de su
organismo gastado a acervo comun de la especie, laboratorio magno de la Natural eza.

Amanecia.

Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un pafio €l aldabon de la
puerta del ciglo y lo dejaba reluciente como un sol. jClaro! Como que era €l adabon
gue limpiaba San Pedro el mismisimo sol que nosotros vernos aparecer todas las
mafianas por €l Oriente.

El santo portero, de mejor humor gue sus colegas de Madrid, cantaba no sé qué aire,
muy parecido a ¢airddelos franceses.

-iHolal Parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando de hito en hito a
un persongj e gque se le habia puesto delante en el umbral de la puerta.

El desconocido no contestd, pero se mordi6 los labios, que eran delgados, palidos y
SECosS.

-Sin duda -prosiguié San Pedro-, ¢es usted € sabio que se estaba muriendo esta
noche?... jVaya una noche que me ha hecho usted pasar, compadre!... iNo he pegado
0jo en toda €ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como tenia érdenes
terminantes de no hacerle a usted aguardar ni un momento!... jPoquito respeto que seles
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tiene a ustedes aqui en € cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo moverme
de aqui, pero no tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No hay entresuelo.

El forastero no se movié del umbral, y clavo los ojos pequefios y azules en la
venerable calva de San Pedro, que habia vuelto la espalda para seguir limpiando € sol.

Era e recién venido delgado, bgo, de color cetrino, ago afeminado en los
movimientos, pulcro en € trato de su persona 'y sin pelo de barba en todo su rostro.
Llevaba la mortgja con elegancia y compostura, y media los ademanes y gestos con
académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media vuelta y quiso
desandar el camino que sin saber como habia andado, pero vio que estaba sobre un
abismo de oscuridad en que habia tinieblas como palpables, ruidos de tempestad
horrisona, y a intervalos réfagas de una luz cardena, a la manera de la que tienen los
relampagos. No habia ali traza de escalera, y la méquina con que medio recordaba que
le habian subido tampoco estaba alavista.

-Caballero -exclamd con voz vibrante y agrio tono-, ¢se puede saber qué es esto?
¢Donde estoy? ¢Por qué se me ha traido aqui?

-iAh! ¢Todavia no se ha movido usted? Me aegro, porque se me habia olvidado un
pequefio requisito -y sacando un libro de memorias del bolsillo, mientras mojaba la
punta de un 1&piz en los labios, preguntd-: ¢Su gracia de usted?

-Y o soy €l doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima edicién, que
seintitula Filosofia tltima.

San Pedro, que no eralisto de mano, sélo habia escrito atodo esto Pértinax...

-Bien. ¢Pértinax de qué?

-¢Como de qué? jAh, si! ¢Querra usted decir de donde? Asi como se dice: Tales de
Mileto, Parmeénides de Elea..., Michelet de Berlin.

-Justo. Quijote delaMancha...

-Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¢podré saber qué farsa es ésta?

-¢Coémo farsa?

-Si, sefior; yo soy victima de una burla. Esto es una comedia. Mis enemigos, los de
mi oficio, ayudados con los recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi
imaginacion con algun brebaje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les valdra el
engafo. Sobre todas estas apariencias esta mi razon, mi razén, que protesta con voz
potente contray sobre toda esta farandula; pero no valen carétulas ni relumbrones, que a
mi no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo consignado
en la pégina trescientas quince de la Filosofia Ultima..., nota b de la subnota afa, a
saber: que después de la muerte no debo subsistir el engafio del aparecer, y es hora de
gue cese €l concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es sdlo cadena de sombras
engarzada en deseos, etc., etc. Con que asi, una de dos. o yo me he muerto o no me he
muerto; si me he muerto, no es posible yo sea yo, como hace media hora, que vivia. Y
todo esto que delante tengo, como solo puede ser ante mi, en la representacion no es,
porgue no soy; pero si no me he muerto y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es claro que
esto que tengo delante, aunque existe en mi como representacion, no es lo que mis
enemigos quieren que yo crea, sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en
vano, porque jvive Dios!...

Y juréd €l filésofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino que ponia €l
grito en € cielo, y los que en é estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya
bajaban algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, tefiidas, cud de gualda,
cual otra de azul marino.
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Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no
descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax con la risa del
Santo, y éste hubo de suspenderla para aplacarle, si podia, con tales palabras:

-Sefior mio, ni aqui hay farsa que valga, ni se trata de engafiar a usted, sino de darle
el cielo, que, por lo visto, ha merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera
gue sea, tranquilicese y suba, que ya la gente de casa bulle por ala dentro y habra quien
le conduzca donde todo se lo expligquen a su gusto, para que no le quede sombra de
duda, que todas se acaban en esta regién donde lo que menos brilla es este sol que estoy
[impiando.

-No digo yo que usted quiera engaiiarme, pues me parece hombre de bien; otros
seran los farsantes, y usted solo un instrumento sin conciencia de lo que hace.

-Y 0 soy San Pedro...

-A usted e habrén persuadido de que |o es; pero eso no prueba que usted o sea.

-Caballero, llevo mas de mil ochocientos afios en la porteria...

-Aprension, prejuicio...

-iQué prejuicio ni qué calabazal -grita € Santo, ya incomodado un tantico-; San
Pedro soy, y usted un sabio como todos los que de all4 nos vienen, tonto de capirote y
con muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va mas
despacio en € admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San
Ignacio...

A la sazén aparecidse en e portal la majestuosa figura de un venerable anciano,
vestido de amplia y blanquisima tunica, € cual, mirando con dulces ojos al filésofo
colérico, le dijo, mientras cogia sus flacas manos, con las que é tenia de luz, o, por lo
menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

-Pértinax, yo soy €l solitario de Patmos; ven conmigo a la presencia del Sefior. Tus
pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron, como alas, de latierratriste,
y llegaste a cielo, y veras a Hijo aladiestradel Padre... El Verbo que se hizo carne.

-Habitd entre nosotros, ya sé la historia; pero, sefior San Juan, digo y repito que esto
es indigno, que reconozco la habilidad de los escendgrafos; pero la farsa, buena para
alucinar un espiritu vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofia Ultima -y € pobre
fil6sofo escupia espuma de puro rabiado.

El portal estaba lleno de angeles y querubines, tronos y dominaciones, santos y
santas, beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacian coro alrededor del extranjero y
escuchaban con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa plética que tenian ya entablada
el autor del Apocalipsis y e de la Filosofia tltima. Como San Juan se explicara en
términos un tanto metafisicos, fue apaciguandose poco a poco €l furioso pensador, y con
el interés de lapolémicalleg6 aolvidar laque é llamaba farsaindigna.

Entre los del coro habia dos que se miraban de reojo, como animandose mutuamente
a echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomas y Hégel, que por distintas razones veian
con disgusto en € cielo a autor de la Filosofia Ultima, obra detestable en su dictamen,
esta vez de acuerdo. Por fin, Santo Tomés, terciando el manteo, interrumpio a filésofo
intruso, gritando sin poder contenerse:

-Nego suppositum!

Volviése € doctor Pértinax con ativa dignidad para contestar como se merecia a
Doctor Angélico & cual, después de haberle negado €l supuesto, se preparaba a
anonadarle bajo la fuerza de la Summa Teologica, que a efecto hizo traer de la
biblioteca celestial. Didgenes el Cinico, que andaba por ali, puesto que se habia salvado
por los buenos chascarrillos que supo contar en vida, no por otra cosa; Didgenes opinGd
gue la mejor manera de sacar de sus errores a doctor Pértinax era ensefiarle todo el
cielo, desde la bodega hasta € desvan. A esto, Santo Tomas apostol dijo:
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«Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, €l de Aquino, no se dio a partido;
insistié en demostrar que la mejor manera de vencer los paralogismos de aquel fil6sofo
era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas
sobre las robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que [lamaban alli
Algandrito, y era, efectivamente, Algjandro Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que
estaba en e cielo de temporada y en calidad de corresponsal. Abrié Santo Tomas la
Summa con mucha prosopopeya, y la primer g con que topd vinole como pedrada en ojo
de boticario. Yael Santo habia juntado €l dedo indice con € pulgar en forma de anteojo,
y comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax grité con toda la fuerza de sus
pulmones:

-jCallen todas las Escolasticas del mundo donde estd mi Filosofia Ultimal En ella
gueda demostrado...

-Oiga usted, sefior fildsofo -interrumpié Santa Escoléstica, que era una sefiora muy
sabida-; yo no quiero callar, ni es usted quién para venir aqui con esos aires de taco, y 1o
gue yo digo es que yano hay clases, y que aqui entratodo el mundo.

-Sefiora -exclamo el santo Job, haciendo una reverencia con una teja que llevaba en
la mano y usaba a guisa de cepillo-; sefiora, sea todo por Dios, y dejemos que entre €l
gue lo merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo Didgenes dice bien; este
caballero se convencera de que ha vivido en un error s se le hace ver € Universo y la
corte celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomés, mi buen
amigo, Dios me libre de €llo; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, més vale €l
gran libro de la Naturaleza, como dicen en latierra; mas vale la suma de maravillas que
el Sefior ha creado, y asi, salvo mejor parecer, propongo que se nombre una Comision
de nuestro seno que acomparie al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver lafébricade la
inmensa arquitectura, como dijo Lope de Vega, aquien siento no ver entre nosotros.

Grandisimo era €l respeto que a todos los santos y santas merecia el santo Job, y asi,
aunque otra le quedaba, €l de Aquino tuvo que dar su brazo atorcer, y Pidal volvié con
la Summa a la biblioteca. Procedidse a votacién nominal, en la que se empled mucho
tiempo, por haber acudido a portalén del cielo méas de medio martirologio, y resultaron
elegidos de la Comisién los sefiores siguientes. € santo Job, por aclamacién; Didgenes,
por mayoria, y Santo Tomés apostol, por mayoria. Tuvieron votos Santo Tomés de
Aquino, Scoto y Espartero.

El doctor Pértinax accedio alas stplicas de la Comision 'y consintié en recorrer todas
aguellas decoraciones de magia que le podrian meter por los 0jos, decia é, pero no por
el espiritu.

-Hombre, no sea usted pesado -le decia Santo Tomas, mientras le cosia unas alas en
las claviculas para que pudiese acompafiarles en el vige que iban a emprender-. Aqui
me tiene usted a mi, que me resistia a creer en la Resurreccion del Maestro; vi, toqué 'y
crei. Usted hardlo mismo...

-Caballero -replico Pértinax-, usted vivia en tiempos muy diferentes; estaban ustedes
entonces en la edad teol 6gica, como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y
he vivido del lado de aca de |a Critica de larazon puray de la Filosofia Gltima, de modo
gue no creo en nada, ni en la madre que me parid; no creo Mas que en esto: en cuanto
me sé de saberme, soy conscio, pero sin caer en e pregjuicio de confundir la
representacion con la asencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio,
guedando todo lo que de mi (y conmigo todo), sé, en saber que se representa todo (y yo
como todo) en puro aparecer, cuya realidad sdlo se inquieta el sujeto por conocer por
nueva representacion volitiva y afectiva, representacion dafiosa por irracional y pecado
origina de la caida, pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda por explorar,
yaque ni lavoluntad del saber queda.
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Solo el santo Job oy la Ultima palabra del discurso, y, rascandose con la teja la
pelada coronilla, respondio:

-La verdad es que son ustedes € diablo para discurrir disparates, y no se ofenda
usted, porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza 0 en la representacion,
como usted quiere, vaa costar sudores hacerle ver larealidad tal como es.

-jAndando, andando! -gritd Didgenes en esto- A mi me negaban los sofismas €l
movimiento, y ya saben ustedes como se lo demostré. jAndando, andando!

Y emprendieron el vuelo por e espacio sin fin. ¢Sin fin? Asi lo creia Pértinax, que
dijo:

-¢Piensan ustedes hacerme ver todo € Universo?

-Si, sefior -respondié Santo Tomas apostol (Unico Santo Tomas de que hablaremos
en adelante)-, eso pronto se ve.

-iPero, hombre, si € Universo (en el aparecer, por supuesto) es infinito! ¢Cémo
conciben ustedes el limite del espacio?

-Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los dias lo ve Aristételes, que se da
unos paseos atroces con sus discipulos, y, por cierto, que se queja de que primero se
acaba el espacio para pasear que las disputas de sus peripatéticos.

-Pero, ¢como puede ser que el espacio tengafin? Si hay limite, tiene que ser la nada;
pero la nada, como no es, nada puede limitar, porque lo que limitaes, y es algo distinto
del ser limitado.

El santo Job, que ya se ibaimpacientando, le corto la palabra con éstas:

-iBueno, bueno, conversacion! Més le vale a usted bajar la cabeza para no tropezar
con el techo, que hemos llegado a ese limite del espacio que no se concibe, y si usted da
un paso més, se rompe la cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax noté que no habia mas alla quiso seguir, y se hizo un
chichon en la cabeza.

-jPero esto no puede ser! -exclamd, mientras Santo Tomés aplicaba a chichén una
moneda de |as que Ilevaban los paganos en su vigje a otro mundo.

No hubo més remedio que volver pie atrés, porque e Universo se habia acabado.
Pero finito y todo, jcuan hermoso brilla €l firmamento con sus millones de millones de
estrellas!

-¢Qué es aguella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, més alta que todas las
constelaciones? ¢Es alguna nebul osa desconocida de los astronomos de la tierra?

-iBuena nebulosa te dé Dios! -contestdé Santo Tomas-. Aquélla es la Jerusalén
celestial, de donde bagjamos nosotros precisamente; alli ha disputado usted con mi
tocayo, y eso que brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad de Dios.

-¢De manera que aguellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y que yo juzgaba
indignas de un hombre serio?...

-Son habas contadas, amigo mio. Ahora vamos a descansar en esta estrella que pasa
por debajo, que, afe de Didgenes, que estoy cansado de tanto ir y venir.

-Sefiores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavia no me he quitado la
mortaja, y |os habitantes de esa estrella se van areir de este traje indecoroso...

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcgjada a un tiempo. Didgenes fue e que
exclamo:

-Aungue yo le prestara a usted mi linterna, no encontraria usted alma viviente ni en
esa estrellani en estrella alguna de cuantas Dios creo.

-iClaro, hombre, claro! -afiadié muy serio Job-. No hay habitantes mas que en la
tierra; no diga usted locuras.

-iEso si que no o puedo creer!
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-Pues vamos alla -replicé Santo Tomas, a quien ya se le iba subiendo el humo alas
narices.

Y emprendieron el vigje de estrella en estrella, y en pocos minutos habian recorrido
toda la via lactea y los sistemas estelares més lgjanos. Nada, no habia asomo de vida
No encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax estaba
horrorizado.

-iEsta es la Creacion! -exclam6-. jQué soledad! A ver, enséfieme usted la tierra;
guiero ver esa region privilegiada; por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la
cosmografia moderna, la tierra estara quieta 'y sera centro de toda la béveda celeste; y a
su alrededor giraran solesy planetasy serala mayor de todas las esferas...

-Nada de eso -repuso Santo Tomas; la Astronomia no se ha equivocado; la tierra
anda alrededor del sol, y ya vera usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la
encontramos entre todo este garbullo de astros. Blsquela usted, santo Job, usted que es
cachazudo.

-jAllavoy! -exclamé el Santo de lateja, dando un suspiro y asegurando en las orejas
unas gafas- jEs como buscar una aguja en un pajar!... jAlli la veo! jAlli val jMirela
usted, mirela usted, qué chiquitinal jParece un infusorio!

Pértinax vio latierra, y suspird, pensando en Monicay en €l fruto de sus filosoficos
amores.

-¢Y no hay habitantes més que en esa mota de tierra?

-Nada mas.

-¢Y €l resto del Universo estavacio?

-Vacio.

-Y entonces, ¢para qué sirven tantosy tantos millones de estrellas?

-Para faroles. Son e alumbrado publico de latierra. Y sirven, ademas, para cantar
alabanzas a Sefior. Y sirven de ripio a la poesia. Y no se puede negar gque son muy
bonitas.

-iPero vacio todo! jVacio!

Pértinax permanecié en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se sentiamal. El
edificio de la Filosofia Ultima amenazaba ruina. Al ver que € Universo era tan distinto
de como lo pedia la razén, empezaba a creer en €l Universo. Aquella leccién brusca de
la realidad era e contacto aspero y frio de la materia que necesitaba su espiritu para
creer. «jEstatodo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», asi pensaba el fil6sofo.

De repente se volvio hacia sus comparieros, y |les pregunto:

-¢Existe @ infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasion, y respondieron:

-Si, existe.

-Y lacondenacion, ¢es eterna?

-Eterna.

-iSolemne injusticial

-iTerrible realidad! -respondieron los del cielo a coro.

Pértinax se pasd la mortgja por la frente. Sudaba filosofia. Iba creyendo que estaba
en € otro mundo. Aquella sinrazon de todo le convencia.

-¢L.uego la cosmogoniay lateogonia de mi infancia eran la verdad?

-Si; laprimeray ultimafilosofia.

-¢L.uego no suefio?

-No.

- jConfesion, confesion! -grito, llorando € fildsofo; y cayd desmayado en los brazos
de Diogenes.
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Cuando volvio en si, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los estrados de
Dios, alos pies de la Santisima Trinidad. Lo que mas |e choco fue ver, efectivamente, al
Hijo sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espiritu Santo estaba encima, entre
cabeza y cabeza, resultaba que e Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una
Dominacién, se acerco a Pértinax y le dijo:

-Oye tu sentencia definitiva -y leyo6 la que sigue-: «Resultando que Pértinax, fildsofo,
es un pobre de espiritu, incapaz de matar un mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos afios a un
hijo natural habido por el tambor mayor Rogque Garcia en Monica Gonzdez, ama de
[laves del filosofo;

»Considerando que todas sus filosofias no han causado més dafio que el de abreviar
su existencia, que no servia para bendita de Dios la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado, condenando
en costas al fiscal sefior don Ramoén Nocedal, y dando por |os méritos dichos al filésofo
Pértinax la gloria eterna.»

Oidalasentencia, Pértinax volvio a desmayarse.

* k%

Cuando despertd, se encontré en su lecho. Ménicay un cura estaban a su lado.

-Sefior -dijo labruja-, agui esta el confesor que usted ha pedido...

Pértinax se incorpord; pudo sentarse en la cama, y extendiendo ambas manos grito,
mirando a confesor con ojos espantados:

-Digo y repito que todo es pura representacion, y que se hajugado conmigo una farsa
indigna. Y, en ultimo caso, podra ser cierto |0 que he visto; pero entonces juro y perjuro
que si Dios hizo el mundo, debié haberlo hecho de otro modo -y expir6 de veras.

No le enterraron en sagrado.
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