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Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; esta situada
en la falda Norte de una sierra muy fria, sierra bien poblada de monte bgjo, donde se
prepara en gran abundancia carbon de lefia, que es una de las principales riquezas con que
se industrian aquellos honrados montafieses. Durante gran parte del afio, los polesos dan
diente con diente, y muchas patadas en €l suelo para calentar los pies, pero este rigor del
climano les quita e buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradicion local manda
divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de primera instancia, instituto de
segunda ensefianza agregado al de la capital; pero lagala, € orgullo del pueblo, es €l paseo
de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que € Municipio cuida con
relativo esmero. Alli se celebran por la primavera las famosas romerias de Pascua, y las de
San Juan y Santiago en el verano. Entonces los arboles, vestidos de reluciente y fresco
verdor, prestan con é sombra a las cien meriendas improvisadas, y la alegria de los
consumidores parece protegida y reforzada por la benigna temperatura, € cielo azul, la
enramada poblada de pgaros siempre garrulos y de francachela. Pero la gracia esta en
mostrar igual humor, el mismo espiritu de broma y fiesta, y, mas s cabe, ald, en Febrero,
el miércoles de Ceniza, a media noche, en aquel mismo bosgue, entre los troncos y las
ramas desnudas, escuetas, sobre un terreno endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de
antorchas pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en Ilamar
leviticos, cada dia mandan alli méas curas y frailes; € teatrillo que hay casi siempre esta
cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un periodico ultramontano, que es la Sibila de
Rescoldo. Vienen con frecuencia, por otofio y por invierno, misioneros de todos |los habitos,
y parecen tristes grullas que van cantando lor guai per |'aer bruno.

Pasan €ellos, y queda €l terror de latristeza, del aburrimiento que siembran, como campo
de sal, sobre las aegrias e ilusiones de la juventud polesa. Las nifias casaderas que en la
primavera alegraban los Negrillos con su cacharay su hermosura, parece que se han metido
todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, en
novenas y mas novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar |os placeres de esta
vida efimera cogen €l cielo con las manosy calumnian al clero secular y regular, indigenay
transelinte, que tiene la culpa de esta desolacion de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecanica, en cierto
sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir
cuando llegan las fiestas tradicionales; porque asi como por hacer 1o que siempre se hizo,
las familias son religiosas a la manera antigua, asi también las romerias de Pascua'y de San
Juan y Santiago se celebran con estrépito y aegria, bailes, meriendas, regocijos a airelibre,
inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen
las mismas las nifias vestidas de blanco, rosay azul, que rien 'y bailan en los Negrillos sobre
la fresca hierba, y las que en otofio y en invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van a las
novenasy huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso |o peor, desde & punto de vista de los misioneros; 10 peor es Antrugo.
Por o mismo que €l invierno esta entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones
publicas, se toma el Carnaval como un oasis, y ali se apaga la sed de goces con ansia de
borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del placer, que, segun los
frailes, tiene miel en los bordes y veneno en e fondo. En lo que hace ma el clero
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apostdlico es en hablar a las jovenes polesas del hastio que producen la alegria mundana,
los goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan a media miel.
Cuando mas se estan divirtiendo llega la ceniza... y, adiés concupiscencia de bailes,
mascaras, bromas y algazara. Viene la reaccion del terror... triste, y todo se vuelve
sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antrugjo dura lo que debe durar tres dias. domingo, lunes y martes; €l
miércoles de Ceniza nada de méscaras.. se acabd Carnaval, memento homo,
arrepentimiento y tente tieso... jpobres nifas polesas! Pero jay!, amigo, llega la noche... el
ultimo relampago de locura, la agonia del pecado que da € ultimo mordisco a la manzana
tentadora, jpero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aiento péstumo del
Antrugjo; 1o mas picante del placer, por lo mismo que viene después del proposito de
enmienda, después del  desengario; por o mismo que es fugaz, sin esperanza de manana; la
alegriaen lamuerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varon que no confiese, si es franco, que €l
mayor placer mundano que ofrece el pueblo esta en la noche del miércoles de Ceniza, d
enterrar lasardinaen el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, lafiesta es segura. Que
hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo ato las estrellas; debajo, entre los
troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; la
mayor parte de las sabanas limpias de Rescoldo circulan por ali, sirviendo de ropatalar a
improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel blanco por toca, miran a cielo
empinando la bota. Los sefioritos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche,
adornando animales y vehiculos con jaeces fantésticos y paramentos y cimeras de
guimérico arte, todo mas aparatoso que precioso y caro, s bien se mira. Mas a la luz de
aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; |a fantasia ayuda, €l vino transporta, y €l
vidrio puede pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por
marmol de Carraray hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire a resonar de los mas
inarmoénicos instrumentos, todos los cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio
final; y, en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extravagante
para la alegria exaltada, de fiebre, de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha
dicho por la manana € cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche,
brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a
hurtadillas, tomando a broma el dogma universal de lamiseriay brevedad de la existencia...

*

* *

Celso Arteaga era uno de los hombres mas formales de Rescoldo; era director de un
colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependia su crédito de buen
pedagogo, y de éste dependian los garbanzos. Nunca se le veia en malos sitios, ni en
tabernas, que frecuentaban los sefioritos mas finos, ni en la sala de juegos prohibidos en €l
casino, ni en otros lugares nefandos, perdicién de los pol esos concupi scentes.

Su flaco era € entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas 'y
trompeteo apocaliptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas de la
Ceniza; aguel contraste del bosgue seco, muerto, que presencia la romeria inverniza, como
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algunos meses antes veia, cubierto de verdor, lleno de vida, la romeria del verano, eran
atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espiritu contenido, prudente,
pero en el fondo apasionado, sofiador, del buen Celso.

Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte, € miércoles de Ceniza; familias
numerosas que se congregaban en e comedor de la casa solariega; gente alegre de una
tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la gran cena,
traida de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus
gaudeamus en €l casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la panza, con un
poquillo de alegria acohdlica en € cerebro, eran los que después animaban el paseo de los
Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos decian, de la colacion de
casa. Celso, en tal ocasién, cenaba casi todos los afios con los sefiores profesores del
Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas respetables. Respetables y serios
todos, pero se alegraban que era un gusto; 1os més formales eran los méas amigos de jarana
en cuanto tocaban a emprender el camino del bosque, a eso de las diez de la noche,
formando parte del cortejo del entierro de la sardina.

Ceso, ya se sabia, en la clasica cena se ponia a medios pelos, pronunciaba veinte
discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad
universal y el holgorio universal. El mundo, segin é, debiera ser una fiesta perpetua, una
semiborrachera no interrumpida, y € amor puramente electivo, sin trabas del orden civil,
candnico o pena jVivalabromal -Y este era el hombre que se pasaba €l afio entero grave
como un colchén, ensefiando a los chicos buena conducta moral y buenas formas sociales,
con el ggemplo y con la palabra.

*

* *

Un afio, cuando tendria cerca de treinta Celso, 11egd e buen pedagogo a los Negrillos
con tan solemne semiborrachera (no consentia é que se le supusiera capaz de pasar de la
semi a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de enterrar la
sardina. Se vistio con capuchdn blanco, se puso e cucurucho clasico, unas narices como las
del escudero del Caballero de los Espejos y pidié la palabra, ante la bullanguera multitud,
para pronunciar alaluz de las antorchas la oracion funebre del humilde pescado que tenia
delante de si en una cala negra. Es de advertir que €l ritual consistia en llevar siempre una
sardina de metal blanco muy primorosamente trabgjada; €l guapo que se atrevia a
pronunciar ante el pueblo entero la oracion funebre, si o hacia a gusto de cierto jurado de
gente mozay alegre que lo rodeaba, tenia derecho ala propiedad de la sardina metélica, que
ali mismo regalaba a la mujer que més le agradase entre las muchas que le rodeaban y
habian oido.

Gran sorpresa causo en el vecindario ali reunido que don Celso, €l del colegio, pidiera
la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que exigia mucha correa, muy buen
humor, graciay sal, y otra porcion de ingredientes. Pero no conocia la multitud a Celso
Arteaga. Estuvo sublime, segun opinion unanime; 1os aplausos frenéticos le interrumpian al
final de cada periodo. De la abundancia del corazon hablaba la lengua. Bgjo la sugestion de
su propia embriaguez, Celso degjo libre curso a torrente de sus ansias de alegria, de placer
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pagano, de paraiso mahometano; pinté con luz y fuego del sol mas vivo la hermosura de la
existencia segun natura, la existencia de Adan y Eva antes de las hojas de higuera: no salia
del lengugje decoroso, pero si de la moral escrupulosa, convencional, como é la llamaba,
con que tenian abrumado a Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citd nombres propios
ni colectivos; pero todos comprendieron las alusiones a clero y a sus triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba € més recondito anhelo de toda aquella masa popular,
esclava del aburrimiento levitico. Las nifias casaderas y no pocas casadas y jamonas,
disimulaban a duras penas €l entusiasmo que les producia aquel predicador del diablo. jY lo
Mas gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca habia tenido
noviani trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le oia arrobada, con los 0jos muy abiertos, la respiracion
anhelante, Cecilia Pla, una joven honestisima, de la més modesta clase media, hermosa sin
arrogancia, mas dulce que salada en el mirar y en & gesto; una de esas bellas que no
deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegé €
momento solemnisimo de regalar el triunfante Demaostenes de Antruegjo la joya de pesca a
la mujer més de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la garganta, un volcan se le subi
a la cara; porque, como en una alucinacion, vio que, de repente, Celso se arrojaba de
rodillas a sus pies, y, con ademanes del Tenorio, le ofrecia € premio de la elocuencia,
acompafiado de una declaracion amorosa ardiente, de palabras que parecian versos de
Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, jqué efecto le hacia la inesperada escena a
lamodestisimarubia, pdlida, delgaday de belleza asi, como recatada'y escondidal

El pdblico rié y aplaudié la improvisada pasion del famoso don Celso, € del colegio.
Alli no habia malicia, y €l padre de Cecilia, un empleado del almacén de méquinas del
ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con cierta
vanidad, diciendo a publico, por si acaso:

-Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. jVaya con don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aguello; el bosque de los Negrillos
estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su
olivo. Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los pulpitosy
los confesonarios, tendia sus redes de pescar pecadores, y volvialo de siempre: tristeza fria,
aburrimiento sin consuelo.

*

* *

Celso Arteaga volvié € jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones,
serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la vispera no le dejaba mal
sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia perdido por
aquella expansion de Antruejo, que estaba en la tradicion mas clasica del pueblo; seguro de
gue seguia siendo respetable a los 0jos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo a los
cuidados graves del pedagogo concienzudo.
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Algo pensd durante unos dias en la joven a cuyos pies habia caido inopinadamente, y a
quien habia regalado la smbdlica sardina. ¢Qué habria hecho de ella? ¢La guardaria? Esta
idea no desagradaba al sefior Arteaga. «Conocia a la muchacha de vista; era hija de un
empleado del ferrocarril; vestia la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni
durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los ojos
humildes». «Tiene € tipo de la dulzura», pensd. Y después. «Supongo que no la habré
parecido grotesco, y otras cosas asi. Paso tiempo, y nada. En todo €l afio no la encontrd en
la calle més que dos o tres veces. Ella no le miré siquiera, alo menos cara a cara. «Bueno,
es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo €l entierro de la sardina, €l publico pidié que hablara
otra vez don Celso, porque no habia quien se atreviera a hacer olvidar € discurso del afio
anterior. Y Arteaga, que estaba ali, es claro, y alegre y hecho un hedonista temporero,
como decia é, no se hizo rogar... y hablo, y vencio, y... jcosa més raral Al caer, como €l
ano pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba en el oja de la
americana, porgque aquel afio la sardina (por una broma de mal gusto) no era metalica, sino
del Océano, vio que tenia delante de si a la mismisima Cecilia Pla de marras. «jQué
casualidad! jPero qué casualidad! jPero qué casualidad!» Repetian cuantos recordaban la
escena del afo anterior.

Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre
las brumas de la semiborrachera pensaba é: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he
estado a los pies de esta muchacha en otra ocasion...»

*

* *

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dgjo amargo por la semiorgia de la vispera, con la
conciencia tranquila, como siempre, notd que deseaba con alguna viveza volver aver ala
chicade Pla, el del ferrocarril.

Varias veces lavio en la cale, Cecilia se inmutd, no cabia duda; sin vanidad de ningun
género, Celso podia asegurarlo. Cierta mafiana de primavera, paseando en los Negrillos, se
tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se degj6 sorprender mirando a Celso; se
hablaron los 0jos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabored con deliciosa
complacencia.

Si, pero aguel invierno Celso contrgjo justas nupcias con una sobrina de un magistrado
muy influyente, que le prometi6 plaza segura si Arteaga se presentaba a unas oposiciones a
la judicatura. Pasaron tres afos, y Celso, juez de primera instancia en un pueblo de
Andalucia, vino a pasar € verano con su sefiora e hijos a Rescoldo.

Vio a Cecilia Plaagunas veces en la calle: no pudo conocer si ellasefijoen é ono. Lo
gue si vio que estaba muy delgada, mucho mas que antes.

*

* *
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El juez Ilegb poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y yavigjo, sejubilé. Viudo,
y con los hijos casados, quiso pasar sus Ultimos afios en Rescoldo, donde estaba ya para é
la poca poesia que le quedaba en latierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo francesa, decidié
poner casa, y empez0 a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequefio, pero alegre
y limpio, pintiparado para él, le recibié una solterona que dejaba e cuarto por caro y grande
para ella. Celso no se fijo a principio en € rostro de la enlutada sefiora, que con la mayor
amabilidad del mundo le iba ensefiando | as habitaciones.

Le gusté la casa, y quedaron en que se veria con €l casero. Y al llegar ala puerta, hasta
donde le acompaii6 la dama, repard en ella; le pareci6 flaquisima, un espiritu puro; €l pelo
le relucia como plata, muy pegado alas sienes.

-Parece una sardina, -pensd Arteaga, al mismo tiempo que detrés de é se cerraba la
puerta.

Y como s € golpe del portazo le hubiera despertado |os recuerdos, don Celso exclama:

-iCarambal jPues s es aguella... aquelladel entierro!... ¢Me habra conocido?... Cecilia...
el apellido era... catalan... creo... si, Cecilia Prast... 0 cosa asi.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues
ellaera en efecto; sola en e mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio
relucir una cosa metalica. La cogio... mird... era una sardina de metal blanco, muy
amarillenta ya, pero muy limpia.

-iEsa mujer se ha acordado siempre de mi! -pensd e funcionario jubilado con una
intima alegria que a é mismo le parecio ridicula, teniendo en cuenta los afios que habian
volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, sigui6 acariciando aquellas delicias inutiles del
amor propio retroactivo.

-Si, se ha acordado siempre de mi; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella
noche... del entierro de la sardina.

Y después penso:

-Pero también es verdad que lo ha dejado aqui, olvidada sin duda de cosa tan
insignificante... O ¢quién sabe s para que yo pudiera encontrarlo? Pero... de todas
maneras... Casarnos, no, ridiculo seria. Pero... mgjor ama de llaves que este sargento que
tengo, habia de serlo...

Y suspir0 €l vigjo, casi burlandose del prosaico final de sus romanticos recuerdos.
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iLo que era la vidal Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la
Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegria un relampago; todo
el afo hastio y tristeza.

*

* *

Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubilado don Celso Arteaga del Casino,
defendiéndose como podia de laintemperie, con chanclosy paraguas.

Por la calle estrecha, detrés de él, vio que venia un entierro.

-iMaldita suerte! -penso, al ver que se tenia que descubrir la cabeza, a pesar de un
pertinaz catarro-. jLo que voy atoser esta hoche! -se dijo, mirando distraido €l féretro. En
la cabecera leyd estas letras doradas. C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los vigos
eran mayoria. Conoci0 a un cerero, su contemporaneo, y le pregunté e sefior Arteaga:

-¢Dequién es?
-Unatal CeciliaPla... de nuestra época... ¢no recuerda usted?
-iAh, si! -dijo don Celso.

Y se quedd bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Sigui6é andando entre |os sefiores
del duelo.

De pronto se acordo de la frase que se le habia ocurrido la Ultima vez que habia visto a
la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».
Y €l diablo burldn, que siempre llevamos dentro, le dijo:

-Si, esverdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, €l entierro de la sardina. Riete,
S tienes gana.
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