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El gallo de Socrates

Criton, después de cerrar la boca y los ojos a maestro, dejo a los demés discipulos en
torno del cadaver, y sali6 de la carcd, dispuesto a cumplir o mas pronto posible e dltimo
encargo que Socrates le habia hecho, tal vez burla burlando, pero que é tomaba al pie de la
letra en la duda de si era serio 0 no era serio. Socrates, a espirar, descubriéndose, pues ya
estaba cubierto para esconder a sus discipulos, € espectaculo vulgar y triste de la agonia,
habia dicho, y fueron sus Ultimas palabras.

-Critén, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta deuda. -Y no hablé
més.

Para Critén aquella recomendacion era sagrada: no queria analizar, no queria examinar
s eramas verosimil que Socrates solo hubiera querido decir un chiste, algo irénico tal vez,
0 s se trataba de la Ultima voluntad del maestro, de su ultimo deseo. ¢{No habia sido
siempre Socrates, pese a la calumnia de Anito y Méelito, respetuoso para con € culto
popular, lareligion oficial? Cierto que les daba a los mitos (que Critdn no llamaba asi, por
supuesto) un caracter simbolico, filosofico muy sublime o ideal; pero entre poéticas y
trascendentales paréfrasis, €llo era que respetaba la fe de los griegos, lareligion positiva, €
culto del Estado. Bien lo demostraba un hermoso episodio de su Ultimo discurso, (pues
Criton notaba que SOcrates a veces, a pesar de su sistema de preguntas y respuestas se
olvidaba de los interlocutores, y hablabalargo y tendido y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas del otro mundo con pormenores topograficos que mas
tenian de tradicional imaginacion que de rigurosa dialécticay austera filosofia.

Y Socrates no habia dicho que é no creyese en todo aquello, aunque tampoco afirmaba
la realidad de lo descrito con la obstinada seguridad de un fanético; pero esto no era de
extraiar en quien, aun respecto de las propias ideas, como las que habia expuesto para
defender lainmortalidad del alma, admitia con abnegacion de lasilusionesy del orgullo, la
posibilidad metafisica de que las cosas no fueran como é se las figuraba. En fin, que Criton
no creia contradecir € sistema ni la conducta del maestro, buscando cuanto antes un gallo
paraofrecérselo al diosde laMedicina.

Como si laProvidencia anduvieraen el go, en cuanto Criton se alegj6 unos cien pasos de
la prision de Socrates, vio, sobre una tapia, en una especie de plazuela solitaria, un gallo
rozagante, de espléndido plumaje. Acababa de saltar desde un huerto a caballete de aquel
muro, y se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que huia; un gallo que se emancipaba
de alguna triste esclavitud.

Conoci6 Criton € intento del ave de corral, y esperd a que sdltase a la plazuela para
perseguirle y cogerle. Se le habia metido en la cabeza (porque el hombre, en empezando a
transigir con ideas y sentimientos religiosos que no encuentra racionales, no para hasta la
supersticion mas pueril) que el gallo aquel, y no otro, era el que Esculapio, o sea Asclepies,
queria que se le sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo achacaba Critén a voluntad
de los dioses.

Al parecer, € gallo no era del mismo modo de pensar; porque en cuanto noté que un
hombre le perseguia comenzé a correr batiendo las alas y cacareando por 1o bagjo, muy
incomodado sin duda.
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Conocia €l bipedo perfectamente al que le perseguia de haberle visto no pocas veces en
el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elocuencia, la belleza, etc., etc.;
mientras €l, el gallo, seducia cien gallinas en cinco minutos, sin tantafilosofia.

«Pero buena cosa es, iba pensando € gallo, mientras corriay se disponia a volar, 1o que
pudiera, si €l peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios que aborrezco se han de
empefiar en tenerme por suyo, contra todas las leyes naturales, que €ellos debieran conocer.
Bonito fuera que después de librarme de la inaguantable esclavitud en que me tenia
Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo, pensador de segunda mano
y mucho menos divertido que € parlanchin de mi amo».

Corriael galloy leibaalos alcances € filésofo. Cuando yaiba a echarle mano, € gallo
batio las alas, y, digase de un vuelo, digase de un brinco, se puso, por esfuerzo supremo del
panico, encima de la cabeza de una estatua que representaba nada menos que Atenea.

-iOh, galo irreverente! -gritd e filésofo, ya fanatico inquisitorial, y perdénese el
anacronismo-. Y acallando con un sofisma pseudo-piadoso los gritos de la honrada
conciencia natura que le decia: «no robes ese galo», penso: «Ahora si que, por €
sacrilegio, mereces la muerte. Seras mio, iras a sacrificio.

Y €l fil6sofo se ponia de puntillas; se estiraba cuanto podia, daba saltos cortos, ridicul os;
pero todo en vano.

-iOh, filosofo idealista, de imitacion! -dijo el gallo en griego digno del mismo Gorgias; -
no te molestes, no volarés ni lo que vuela un gallo. ¢(Qué? ¢Te espanta que yo sepa hablar?
Pues ¢no me conoces? Soy el gallo del corra de Gorgias. Yo te conozco a ti. Eres una
sombra. La sombra de un muerto. Es € destino de los discipulos que sobreviven a los
maestros. Quedan acd, a manera de larvas, para asustar a la gente menuda. Muere €
sofiador inspirado y quedan los discipulos alicortos que hacen de la poética idealidad del
sublime vidente una causa mas del miedo, una tristeza més para el mundo, una supersticién
que se petrifica.

-«jSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la naturaleza te manda que
calles».

-Y o hablo, y tl cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la Idea de mi género y por
habilidad de mi individuo. De tanto oir hablar de Retorica, es decir, del arte de hablar por
hablar, aprendi algo del oficio.

-¢Y pagas a maestro huyendo de su lado, dejando su casa, renegando de su poder?

-Gorgias es tan loco, si bien mas ameno, como td. No se puede vivir junto a semejante
hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El que demuestra toda la vida, la dgja hueca.
Saber el por qué de todo es quedarse con la geometria de las cosas y sin la substancia de
nada. Reducir e mundo a una ecuacién es degjarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete, porque
puedo estar diciendo cosas asi setenta dias con setenta noches: recuerda que soy €l gallo de
Gorgias, € sofista.

-Bueno, pues por sofista, por sacrilego y porque Zeus o quiere, vas amorir. jDate!

-iNones! No ha nacido €l idealista de segunda mesa que me ponga la mano encima.
Pero, ¢a qué viene esto? ¢Qué crueldad es esta? ¢Por qué me persigues?

-Porque Sbcrates al morir me encargd que sacrificara un gallo a Esculapio, en accion de
gracias porgue le daba la salud verdadera, librandole por la muerte, de todos |os males.

-¢Dijo Socrates todo eso?

-No; dijo que debiamos un gallo a Esculapio.

-De modo que lo demaste lo figuras tu.

-¢Y gué otro sentido, pueden tener esas palabras?
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-El més benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores. Matarme a mi para contentar
aun dios, en que Socrates no creia, es ofender a Socrates, insultar alos Dioses verdaderos...
y hacerme a mi, que s existo, y soy inocente, un dafio inconmensurable; pues no sabemos
ni todo el dolor ni todo e perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte.

-Pues Socrates y Zeus quieren tu sacrificio.

-Repara que Socrates habl6 con ironia, con laironia serenay sin hiel del genio. Su ama
grande podia, sin peligro, divertirse con el juego sublime de imaginar armonicos la razén y
los ensuefios populares. Socrates, y todos los creadores de vida nueva espiritual, hablan por
simbol os, son retoricos, cuando, familiarizados con el misterio, respetando en €l o inefable,
le dan figura poética en formas. El amor divino de lo absoluto tiene ese modo de besar su
ama. Pero, repara cuando dejan este juego sublime, y dan lecciones a mundo, cuan
austeras, laconicas, desligadas de toda inudtil imagen con sus méximas y sus preceptos de
moral.

-Gallo de Gorgias, callay muere.

-Discipulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres indigno de los de tu ralea. Todos
iguales. Discipulos del genio, testigos sordos y ciegos del sublime soliloquio de una
conciencia superior; por ilusion suyay vuestra, creéis inmortalizar el perfume de su ama,
cuando embalsaméis con drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia
paratener un idolo. Petrificaislaidea, y € sutil pensamiento lo utilizéis como filo que hace
correr la sangre. Si; eres simbolo de la triste humanidad sectaria. De las Ultimas palabras de
un santo y de un sabio sacas por primera consecuencia la sangre de un galo. Si Socrates
hubiera nacido para confirmar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que
murié, ni hubiera sido € santo de la filosofia. Socrates no creia en Esculapio, ni era capaz
de matar unamosca, y menos un gallo, por seguirle el humor al vulgo.

-Y 0 alas palabras me atengo. Date...

Criton buscé una piedra, apunto ala cabeza, y dela crestadel gallo salid lasangre...

El gallo de Gorgias perdio el sentido, y a caer canto por €l aire, diciendo:

-jQuiquiriqui! Camplase el destino; hagase en mi segun lavoluntad de los imbéciles.

Por lafrente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del gallo.
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