
 

El Señor 
Leopoldo Alas «Clarín» 

 
 

 
http://www.librodot.com 

 
 
 



Librodot                                               El Señor                      Leopoldo Alas «Clarín» 
 

 

Librodot 

2 

2 

 
 
- I - 

     No tenía más consuelo temporal la viuda del capitán Jiménez que la hermosura de 
alma y de cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía lucirlo en paseos y romerías, 
teatros y tertulias, porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a 
la soledad, y sus pocos recursos la impedían, con tanta fuerza como su deber, malgastar 
en galas, aunque fueran del niño. Pero no importaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y 
aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, 
llenos de precocidad amorosa, húmedos, ideales, encantaba a cuantos le veían. Hasta el 
señor Obispo, varón austero que andaba por el templo como temblando de santo miedo 
a Dios, más de una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya cabeza dorada brillaba 
sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado entre los paños de enlutado 
altar; y sin poder resistir la tentación, el buen mística, que tantas vencía, se inclinaba a 
besar la frente de aquella dulce imagen de los ángeles, que cual mi genio familiar 
frecuentaba el templo. 

     Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la iglesia, transeúntes 
de todas clases en la calle, no le consumían ni marchitaban las rosas de la frente y de las 
mejillas; sacábanles como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, 
con la gratitud al general cariño, se enardecía en sus instintos de amor a todos, y se 
dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia que empezara a tener conciencia. 

     Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de ser vivo 
símbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su madre la misma inefable 
dicha. La pobre viuda, que por dignidad no podía mendigar el pan del cuerpo, recogía 
con noble ansia aquella cotidiana limosna de admiración y agasajo para el alma de su 
hijo, que entre estas flores, y otras que el jardín de la piedad le ofrecía en casa, iba 
creciendo lozana, sin mancha, purísima, lejos de todo mal contacto, como si fuera 
materia sacramental de un culto que consistiese en cuidar una azucena. 

     Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la barba, y 
ayudar, empinándose, a las personas mayores que se inclinaban a besarle, Juan había 
adquirido la costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad de los ojos, 
quitaba a tal gesto cualquier asomo de expresión orgullosa.  
 
 
- II - 

     Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles, Juan 
recogía en la calle, en estas muestras generales de lo que él creía universal cariño, 
cosecha de buenas intenciones, de ánimo piadoso y dulce, para el secreto labrar de 
místicas puerilidades, a que se consagraba en su casa, bien lejos de toda idea vana, de 
toda presunción por su hermosura; ajeno de sí propio, como no fuera en el sentir los 
goces inefables que a su imaginación de santo y a su corazón de ángel ofrecía su único 
juguete de niño pobre, más hecho de fantasías y de combinaciones ingeniosas que de 
oro y oropeles. Su juguete único era su altar, que era su orgullo. 

     O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen tener altares. Compadezco 
principalmente a los que hayan de ser poetas.  
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     El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivía, era el poema 
místico de su niñez, poema hecho, si no de piedra, como una catedral, de madera, 
plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Teníalo en un extremo de su propia alcoba, y 
en cuanto podía, en cuanto le dejaban a solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, 
cerraba la puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba así como taladrando con 
estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas de su santuario, 
delgadas como juncos, que pronto consumía, cual débiles cuerpos virginales que derrite 
un amor, el fuego. Hincado de rodillas delante de su altar, sentado sobre los talones, 
Juan, artista y místico a la vez, amaba su obra, el tabernáculo minúsculo con todos sus 
santos de plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespón, restos 
de antiguas glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna esposa de un bizarro 
militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo entero, y en este amor de su 
misticismo infantil también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las imágenes de 
inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, 
soñadora. El universo para Juan venía a ser como un gran nido que flotaba en infinitos 
espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo que querían, y 
Dios, con alas, iba y venía por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el calor, el 
cariño, la alegría. 

     Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo destinado a sus 
estudios le servía para su fiesta, como todos los regalos y obsequios en metálico, que de 
vez en cuando recibía, los aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De 
sus estudios de catecismo, de las fábulas, de la historia sagrada y aun de la profana, 
sacaba partido, aunque no tanto como de su imaginación, para los sermones que se 
predicaba a sí mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo, figurándose ante una 
multitud de pecadores cristianos. Era su púlpito un antiguo sillón, mueble tradicional en 
la familia; que había sido como un regazo para algunos abuelos caducos y último lecho 
del padre de Juan. El niño se ponía de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en el 
respaldo, y desde allí predicaba al silencio y a las luces que chisporroteaban, lleno de 
unción, arrebatado a veces por una elocuencia interior que en la expresión material se 
traducía en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de 
las primitivas iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto 
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo almohada del 
antepecho de su púlpito; y, con lágrimas en los ojos, se quedaba como en éxtasis, 
vencido por la elocuencia de sus propios pensares, enamorado de aquel mundo de 
pecadores, de ovejas descarriadas que él se figuraba delante de su cátedra apostólica, y a 
las que no sabía cómo persuadir para que, cual él, se derritiesen en caridad, en fe, en 
esperanza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para amar infinitamente, ser 
bueno, creer y esperar.- De esta precocidad sentimental y mística apenas sabía nadie; de 
aquel llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fue rocío de la dulce infancia de 
Juan, nadie supo en el mundo jamás: ni su madre. 
 
 
- III - 

     Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos van a la mar, toda aquella piedad 
corrió naturalmente a la Iglesia. La pasión mística del niño hermoso de alma y cuerpo 
fue convirtiéndose en cosa seria; todos la respetaron; su madre cifró en ella, más que su 
orgullo, su dicha futura: y sin obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de 
nadie, Juan de Dios entró en la carrera eclesiástica; del altar de su alcoba pasó al 
servicio del altar de veras, del altar grande con que tantas veces había soñado. 
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     Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que él apreciaba en 
lo que valían, y de triunfos académicos que, con mal fingido disimulo, despreciaba. Sí; 
fingía estimar aquellas coronas que hasta en las cosas santas se tejen para la vanidad; y 
fingía por no herir el amor propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su 
corazón era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; para él, ser más que otros, 
valer más que otros, era una apariencia, una diabólica invención; nadie valía más que 
nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos fatuos, inútiles, sin 
sentido. Emular glorias era tan vano, tan soso, tan inútil como disentir; la fe defendida 
con argumentos, le parecía semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil. 
Atravesó por la filosofía escolástica y por la teología dogmática sin la sombra de una 
duda; supo mucho, pero a él todo aquello no le servía para nada. Había pedido a Dios, 
allá cuando niño, que la fe se la diera de granito, como una fortaleza que tuviese por 
cimientos las entrañas de la tierra, y Dios se lo había prometido con voces interiores, y 
Dios no faltaba a su palabra. 

     A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde entereza, 
hizo comprender a su madre y a sus maestros y padrinos que con él no había que contar 
para convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades 
de la Iglesia. Nada de púlpito; bastante se había predicado a sí mismo desde el sillón de 
sus abuelos. La altura de la cátedra era como un despeñadero sobre una sima de 
tentación: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, con la boca abierta, 
monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la 
vocación de obispos y de Crisóstomos que tenían otros, pero él no quería ni medrar ni 
subir al púlpito.- No quiso pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «¡Predicar! 
¡ah! sí -pensaba-. Pero no a los creyentes. Predicar... allá... muy lejos, a los infieles, a 
los salvajes; no a las Hijas de María que pueden enseñarme a mí a creer y que me 
contestan con suspiros de piedad y cánticos cristianos: predicar ante una multitud que 
me contesta con flechas, con tiros, que me cuelga de un árbol, qué me descuartiza». 

     La madre, los padrinos, los maestros, que habían visto claramente cuán natural era 
que el niño de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no veían la última 
consecuencia, también muy natural, necesaria, de semejante vocación, de semejante 
vida... el martirio: la sangre vertida por la fe de Cristo. Sí, ese era su destino, esa su 
elocuencia viril. El niño había predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debía 
predicar de una manera más seria, por las bocas de cien heridas... 

     Había que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las misiones de Asia; 
¿cómo no lo habían visto tan claramente como él su madre, sus amigos? 

     La viuda, ya anciana, que se había resignado a que su Juan no fuera más que santo, 
no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran sacerdote, al llegar este 
nuevo desengaño, se resistió con todas sus fuerzas de madre. 

     «¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, imposible!». 

     La lucha fue terrible; tanto más, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de amor 
contra amor: no había gritos, no había malas voluntades; pero sangraban las almas. Juan 
de Dios siguió adelante con sus preparativos; fue procurándose la situación propia del 
que puede entrar en el servicio de esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el 
martirio... Pero al llegar el momento de la separación, al arrancarle las entrañas a la 
madre viva... Juan sintió el primer estremecimiento de la religiosidad humana, fue 
caritativo con la sangre propia, y no pudo menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo. 
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- IV - 

     Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesía de sus ensueños, 
y se redujo a buscar las grandezas de la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo 
del espacio. Por fuera ya no sería nunca nada más que el coadjutor de San Pedro. Pero 
en adelante le faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el imán que le atraía; 
sentía la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No siendo un mártir de la fe, 
¿qué era él? Nada».- Supo lo que era melancolía, desequilibrio del alma, por la primera 
vez. Su estado espiritual era muy parecido al del amante verdadero que padece el 
desengaño de un único amor. Le rodeaba una especie de vacío que le espantaba; en 
aquella nada que veía en el porvenir cabían todos los misterios peligrosos que el miedo 
podía imaginar. 

     Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la sangre, tenía terror al enemigo que 
llevaría dentro de sí, a lo que querría hacer la sangre que aprisionaba dentro de su 
cuerpo. ¿En qué emplear tanta vida?- «Yo no puedo ser, pensaba, un ángel sin alas; las 
virtudes que yo podría tener necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé 
portarme como los demás sacerdotes, mis compañeros. Ellos valen más que yo, pues 
saben ser buenos en una jaula». 

     Como una expansión, como un ejercicio, buscó en la clase de trabajo profesional que 
más se parecía a su vocación abandonada una especie de consuelo: se dedicó 
principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que las almas se despidieran del 
mundo sin apoyar la frente el que moría en el hombro de Jesús, como San Juan en la 
sublime noche eucarística.- Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces 
por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morían sin todos los Sacramentos. 
Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos 
tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum 
infirmorum, sin el aceite santo de la Iglesia... y como Juan creía firmemente en la 
espiritual eficacia de los Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas 
ajenas, multiplicándose en el servicio del Viático, vigilando a los enfermos de peligro y 
a los moribundos. Corría a las aldeas próximas, a donde alcanzaba la parroquia de San 
Pedro; aún iba más lejos, a procurar que se avivara el celo de otros sacerdotes en misión 
tan delicada e importante. Para muchos esta especialidad del celo religioso de Juan de 
Dios no ofrecía el aspecto de grande obra caritativa; para él no había mejor modo de 
reemplazar aquella otra gran empresa a que había renunciado por amor a su madre. Dar 
limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacía él con entusiasmo... pero lo 
principal era lo otro. Llevar el Señor a quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la 
puerta de la salvación, darles para la noche obscura del viaje eterno la antorcha de la fe, 
el Guía Divino... ¡el mismo Dios! ¿Qué mayor caridad que esta? 
 
 
- V - 

     Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón y su pensamiento buscaban vida más 
fuerte, más llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventuras apostólicas con una 
catástrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho, la conciencia se lo decía: aquella 
poesía bastaba. Pero esto de acá no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía 
predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha con los climas enemigos, le 
daba gritos extraños con mil punzadas en los sentidos. Comenzó a observar lo que 
nunca había notado antes, que sus compañeros luchaban con las tentaciones de la carne. 
Una especie de remordimiento y de humildad mal entendida le llevó a la aprensión de 
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empeñarse en sentir en sí mismo aquellas tentaciones que veía en otros a quien debía 
reputar más perfectos que él. Tales aprensione, fueron como una sugestión, y por fin 
sintió la carne y triunfó de ella, como los más de sus compañeros, por los mismos sabios 
remedios dictados por una santa y tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le 
daban tristeza, le humillaban. Él hubiera querido vencer sin luchar; no saber en la vida 
de semejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad 
refinada, les guardaba rencor inextinguible por la traición que le hacían; la venganza del 
castigo no le apagaba la ira contra la carne. «Allá lejos -pensaba- no hubiera habido 
esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armonía».  
 
 
- VI - 

     Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la plaza, muy 
concurrida, de San Pedro, sintió el choque de una mirada que parecía ocupar todo el 
espacio con una infinita dulzura. Por sitios de las entrañas que él jamás había sentido, se 
le paseó un escalofrío sublime, como si fuera precursor de una muerte de delicias: o 
todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a 
transformarse en un paraíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó las manos a la 
garganta y al pecho. La misma conciencia, una muy honda, que le había dicho que allá 
lejos se habría satisfecho brindando con la propia sangre al amor divino, ahora le decía, 
no más clara: «O aquello o esto».- Otra voz, más profunda, menos clara, añadió: «Todo 
es uno». Pero «no» -gritó el alma del buen sacerdote-: «Son dos cosas; esta más fuerte, 
aquella más santa. Aquella para mí, esta para otros». Y la voz de antes, la más honda, 
replicó: «No se sabe». 

     La mirada había desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguió conversando 
con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo mezclado con la 
reminiscencia de una sensación lejana. Olió, con la imaginación; a agua de colonia, y 
vio sus manos blancas y pulidas extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las 
besaran.- Él era un misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las 
puntas de los dedos, estaba una niña rubia, de abundante cabellera de seda rizada en 
ondas, de ojos negros, pálida, de expresión de inocente picardía mezclada con gesto de 
melancólico y como vergonzante pudor.- Aquellos ojos eran los que acababan de 
mirarle.- La niña era ya una joven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como 
enfermiza, como una diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía que ir mezclado 
con dulcísima caridad. Se la debía querer también para cuidarla. Tenía un novio que no 
sabía de estas cosas. Era un joven muy rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus 
padres. Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor tílburi, la mejor ropa; quería tener la 
novia más bonita. Los diez y seis años de aquella niña fueron como una salida del sol, 
en que se fijó todo el mundo, que deslumbró a todos. De los diez y seis a los diez y ocho 
la enfermedad que de años atrás ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto 
había sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud. Durante estos dos años 
Rosario, así se llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio hubiese sido otro; 
pero el de la mejor jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran 
envidia; y aunque para entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre de 
Juan, también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy pronto se 
vio obligado a prometer próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con la vaga 
conciencia de que no faltaría quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, 
que querían algo mejor (más dinero) para su hijo.  



Librodot                                               El Señor                      Leopoldo Alas «Clarín» 
 

 

Librodot 

7 

7 

     El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvió, y al emprender el segundo 
viaje ya iba contento. Y así siguieron aquellas relaciones, con grandes intermitencias de 
viajes, cada vez más largos. Rosario estaba enamorada, padecía... pero tenía que 
perdonar. Su madre, la viuda, disimulaba también, porque si el caprichoso galán dejaba 
a su hija el desengaño podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podía 
reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho años Rosario era la rubia más espiritual, 
más hermosa de su pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados dolorosamente, los 
más bellos, los más poéticos ojos... pero ya no era el sol que salía. Estaba acaso más 
interesante que nunca, pero al vulgo ya no se lo parecía. «Se seca» -decían brutalmente 
los muchachos que la habían admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria 
plazoleta en que Rosario vivía.  

- VII - 

     Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó con su mirada en la plaza de San Pedro. 
La historia de aquella joven llegó a sus oídos, a poco que quiso escuchar, por boca de 
los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la quinta o 
sexta ausencia, la más larga. La enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre 
porque no dijeran; pero la rendía el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince días en 
el lecho. 

     Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas ahora con la nueva amargura del 
amor burlado, escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su madre 
también, pero se engañaban mutuamente. Fingían creer en la palabra y en el amor del 
que no volvía. Las cartas del ricacho escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban 
ver la frialdad, la distracción con que se redactaban. Cada carta era una alegría al llegar, 
un dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y los consejos higiénicos del médico 
podían cansar en aquel organismo débil, que se consumía entre ardores y melancolías, 
quedaba deshecho cada pocos días por uno de aquellos infames papeles. 

     Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la dignidad, 
porque cada una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo decía el doctor, que evitar 
una emoción fuerte. Era menos malo dejarse matar poco a poco. 

     La dignidad se defendía a fuerza de engañan al público, a los maliciosos que 
acechaban. 

     Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba junto a su balcón, con rostro risueño, 
desdeñando las miradas de algunos adoradores que pasaban por allí; pero no el trato del 
mundo como en los mejores días de sus amores y de su dicha. A veces la verdad podía 
más que ella y se quedaba triste y sus miradas pedían socorro para el alma... 

     Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de Dios, que para ir a muchas partes pasaba 
desde entonces por la plazoleta en que vivía Rosario. Era una rinconada cerca de la 
iglesia de un convento que tenía una torre esbelta, que en las noches de luna, en las de 
cielo estrellado y en las de vaga niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía 
mística todo lo que tenía a su sombra, y sobre todo el rincón de casas humildes que tenía 
al pie como a su amparo. 
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- VIII - 

     Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni aun al llegar a verlo en forma de 
remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoísmo invencible del placer, 
no hizo más que gozar de su estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo veía que ya había 
para qué vivir, sin morir en Asia. 

     Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a encontrarse con la de 
Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de su balcón, Juan tuvo miedo a la 
intensidad de sus emociones, de aquella sensación dulcísima, y aplicó groseramente 
nombres vulgares a su sentimiento. En cuanto la palabra interior pronunció tales 
nombres, la conciencia, se puso a dar terribles gritos, y también dictó sentencia con 
palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los nombres aquellos. «Amor 
sacrílego, tentación de la carne». «¡De la carne!». Y Juan estaba seguro de no haber 
deseado jamás ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne, que más le 
enamoraba cuanto más se desvanecía. «¡Sofisma, sofisma!» gritaba el moralista oficial, 
el teólogo... y Juan se horrorizaba a sí mismo. No había más remedio. Había que 
confesarlo. ¡Esto era peor! 

     Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a sí propio su sentir 
era ya cosa tan diferente de la verdad inefable, incalificable de su pasión, o lo que fuera, 
¿cuánto más impropio, injusto, grosero, desacertado, incongruente había de ser el juicio 
que otros pudieran formar al oírle confesar lo que sentía, pero sin oírle sentir? Juan, 
confusamente, comprendía estas dificultades: que iba a ser injusto consigo mismo, que 
iba a alarmar excesivamente al padre espiritual... ¡No cabía explicarle la cosa bien! 
Buscó un compañero discreto, de experiencia. El compañero no le comprendió. Vio el 
pecado mayor, por lo mismo que era romántico, platónico. «Era que el diablo se 
disfrazaba bien; pero allí andaba el diablo». 

     Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decía él a sí mismo, Juan 
sintió voces interiores que salían a la defensa de su idealidad herida, profanada. Ni la 
clase de penitencia que se le imponía, ni los consejos de higiene moral que le daban, 
tenían nada que ver con su nueva vida: era otra cosa. Cambió de confesor y no cambió 
de sentencia ni de pronósticos. Más irritada cada vez la conciencia de la justicia en él, se 
revolvía contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo que hacía, 
cambió el rumbo de su confesión; presentaba el caso con nuevo aspecto, y los nuevos 
confesores llegaron a convencerse de que se trataba de una tontería sentimental, de una 
ociosidad pseudomística, de una cosa tan insulsa como inocente. 

     Llegó día en que al abordar este capítulo el confesor le mandaba pasar a otra materia, 
sin oírle aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo Juan que sus sagrados confidentes, 
llegaron a notar que aquel ensueño difuso, inexplicable, coincidía, si no era causa, con 
una disposición más refinada en la moralidad del penitente: si antes Juan no caía en las 
tentaciones groseras de la carne, las sentía a lo menos; ahora no... jamás. Su alma estaba 
más pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio en 
Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a considerar el caso, 
aunque se guardó de convertir la observación en receta. Al fin Juan acabó por callar en 
el confesonario todo lo referente a esta situación de su alma; y pues él solo en rigor 
podía comprender lo que le pasaba, porque lo sentía, él solo vino a ser juez y espía y 
director de sí mismo en tal aventura. Pasó tiempo, y ya nadie supo de la tentación, si lo 
era, en que Juan de Dios vivía. Llegó a abandonarse a su adoración como a una delicia 
lícita, edificante. 
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     De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la niña enferma, 
asomada a su balcón de la rinconada, se encontraban con la mirada furtiva, de 
relámpago, del joven místico, mirada en que había la misma expresión tierna, amorosa 
de los ojos del niño que algún día todos acariciaban en la calle, en el templo. 

     Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin esperanza y sin 
deseos de mayor contento. No pedía más, no quería más, no podía haber más. 

     No ambicionaba correspondencia que sería absurda, que le repugnaría a él mismo, y 
que rebajaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien adoraba idealmente como si 
ya estuviera allá en el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con saborear aquellos 
rápidos choques de miradas tenía bastante para ver el mundo iluminado de una luz 
purísima, bañándose en una armonía celeste llena de sentido, de vigor, de promesas 
ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplía con más ahínco, con más ansia; era un 
refresco espiritual sublime, de una virtud mágica, aquella adoración muda, inocente 
adoración que no era idolátrica, que no era un fetichismo, porque Juan sabía supeditarla 
al orden universal, al amor divino. Sí; afinaba y veneraba las cosas por su orden y 
jerarquía, sólo que al llegar a la niña de la rinconada de las Recoletas, el amor que se 
debía a todo se impregnaba de una dulzura infinita que transcendía a los demás amores, 
al de Dios inclusive. 

     Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenía el dolor que le acompañaba. 
¡Ah, sí! Padecía ella, bien lo observaba Juan, y padecía él. Era, en lo profano (¡qué 
palabra! -pensaba Juan)- como el amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En 
rigor, todo el amor cristiano era así: amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.  
 
 
 

- IX - 

     «Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Luchaba en vano, fingía en vano». Juan 
la compadecía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al mismo tiempo, estarían ella y 
él pidiendo a Dios lo mismo: que volviera aquel hombre por quien se moría Rosario!- 
«¡Sí, se decía Juan, que vuelva; yo no sé lo que será para mí verle junto a ella, pero de 
todo corazón le pido a Dios que vuelva. ¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo 
tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma más que lo que ella da sin querer 
en cada mirada que por azar llega a la mía. Mi cariño sería infame si, no fuera así». Juan 
no maldecía sus manteos; no encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era 
mejor sacerdote, estaba más contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero 
protestante. Un discípulo de Jesús casado... ¡Ca! Imposible. Absurdo. El protestantismo 
acabaría por comprender que el matrimonio de los clérigos es una torpeza, una fealdad, 
una falsedad que desnaturaliza y empequeñece la idea cristiana y la misión eclesiástica. 
Nada; todo estaba bien. Él no pedía nada para sí; todo para ella. 

     Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No tenía amigas. Su madre no hablaba 
con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, la gente, no 
compadecía, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de lástima humillante con 
que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario se quedaba sin novio, enferma y 
pobre, más valía, según Juan, que no llegasen a oídos de la joven. 
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     Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto como ella misma. Pero la ley era que 
esto no lo supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se sublevaba, pero le dolía 
mucho. 

     Días y más días contemplaba los postigos del balcón de Rosario, entornados. El 
corazón se le subía a la garganta: «era que guardaba cama; la debilidad la había vencido 
hasta el punto de postrarla». Solía durar semanas aquella tristeza de los postigos 
entornados; entornados, sin duda, para que la claridad del día no hiciese daño a la 
enferma. Detrás de los vidrios de otro balcón, Juan divisaba a la madre de Rosario, a la 
viuda enlutada, que cosía por las dos, triste, meditabunda, sin levantar cabeza. ¡Qué 
solas estaban! No podían adivinar que él, un transeúnte, las acompañaba en su tristeza, 
en su soledad, desde lejos... Hasta sería una ofensa para todos que lo supieran. 

     Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, Juan pasaba dos, tres, más veces por 
la rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en la niebla, o destacándose en el 
cielo como con un limbo de luz estelar, le ofrecía en su silencio místico un discreto 
confidente; no diría nada del misterioso amor que presenciaba, ella, canción de piedra 
elevada por la fe de las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En la 
casa humilde todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salía del balcón 
una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella claridad. «Si 
duerme ella, yo velo. Si vela... ¿quién le diría que un hombre, al fin soy un hombre, 
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, de ángel, aquí, tan cerca... y tan lejos; desde 
la calle... y desde lo imposible? No lo sabrá jamás, jamás. Esto es absoluto: jamás. 
¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado en mí? ¿Puede sospechar lo que siento? ¿Adivinó ella 
esta compañía de su dolor?». Aquí empezaba el pecado. No, no había que pensar en 
esto. Le parecía, no sólo sacrílega, sino ridícula la idea de ser querido... a lo menos así, 
como las mujeres solían querer a los hombres.- No, entre ellos no había nada común 
más que la pena de ella, que él había hecho suya. 
 
 
- X - 

     Una tarde de Julio un acólito de San Pedro buscó a Juan de Dios, en su paseo 
solitario por las alamedas, para decirle que corría prisa volver a la iglesia para 
administrar el Viático. Era la escena de todos los días. Juan, según su costumbre, poco 
conforme con la general, pero sí con las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además 
de la Eucaristía, los Santos Óleos. El acólito que tocaba la campanilla delante del triste 
cortejo guiaba. Juan no había preguntado para quién era; se dejaba llevar. Notó que el 
farol lo había cogido un caballero y que los cirios se habían repartido en abundancia 
entre muchos jóvenes conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de 
luces rojizas que el bochorno de la tarde tenía como dormidas, se quebraron, paralelas, 
torciendo por una calle estrecha. Juan sintió una aprensión dolorosa; no podía ya 
preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos 
unidas para sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las 
luces, tras el triste lamento de la esquila, guiándose como un rebaño de espíritus, 
místico y fúnebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro Cantones Juan 
vio una esperanza: si la campanilla seguía de frente, bajando por la calle de Platerías, 
bueno; si tiraba a la derecha, también;  pero si tomaba la izquierda... Tomó por la 
izquierda, y por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo. 
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     Juan sintió que la aprensión se la convertía en terrible presentimiento; en congoja 
fría, en temblor invencible. Apretaba convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los 
pies se le enredaban en la ropa talar. El crepúsculo en aquella estrechez, entre casas 
altas, sombrías, pobres, parecía ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la 
plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miró Juan a la torre como preguntándole, 
como pidiéndole amparo... Las luces tristes descendían hacía la rinconada, y las dos 
filas se detuvieron a la puerta a que nunca había osado llegar Juan de Dios en sus noches 
de vigilia amorosa y sin pecado. La comitiva no se movía; era él, Juan, el sacerdote, el 
que tenía que seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios. 

     Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor, la salud del alma, pudo seguir, 
aunque despacio, esperando a que un pie estuviera  bien firme sobre el suelo para mover 
el otro. No era él quien llevaba el Señor, era el Señor quien le llevaba a él: iba agarrado 
al sacro depósito que la Iglesia le confiaba como a una mano que del cielo le tendieran. 
«¡Caer, no!» pensaba. Hubo un instante en que su dolor desapareció para dejar sitio al 
cuidado absorbente de no caer. 

     Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás había visto. Entró en 
una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico improvisado estaba enfrente, 
iluminado por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en 
una alcoba pequeña, humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un 
lecho de hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la cabeza rubia 
que jamás se había atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel esplendor de oro vio los 
ojos que le habían transformado el mundo mirándole sin querer. Ahora le miraban fijos, 
a él, sólo a él. Le esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el que no es 
barro, el que no es viento, el que no es mentira.- ¡Divino Sacramento! pensó Juan que, a 
través de su dolor, vio cómo en un cuadro, en su cerebro, la última Cena y al apóstol de 
su nombre, al dulce San Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba la 
cabeza en el hombro del Maestro que les repartía en un poco de pan su cuerpo. 

     El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De las manos de 
Juan recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del lecho, la madre, de 
rodillas, sollozaba. 

     Después de comulgar, la niña sonrió al que le había traído aquel consuelo. Procuró 
hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocía, que recordaba haberle 
besado las manos el día de su primera misa, siendo ella muy pequeña; y después, que le 
había visto pasar muchas veces por la plazuela. 

     -«Debe usted de vivir por ahí cerca...». 

     Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza, sin remordimiento, aquellos 
pálidos, aquellos pobres músculos muertos, aniquilados.  «He aquí la carne que yo 
adoraba, que yo adoro», pensó sin miedo, contento de sí mismo en medio del dolor de 
aquella muerte. Y se acordó de las velas como juncos que tan pronto se consumían 
ardiendo en su altar de niño. 

     Rosario misma pidió la Extremaunción. La madre dijo que era lo convenido entre 
ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa no asustaban como síntomas de 
muerte estos santas cuidados de la religión solícita. Juan de Dios comprendió que se 
trataba de cristianas verdaderas, y se puso a administrar el último sacramento sin 
preparativos contra la aprensión y el miedo; nada tenía que ver aquello con la muerte, 
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sino con la vida eterna. La presencia de Dios unía en un vínculo puro, sin nombre, 
aquellas almas buenas. Este tocado último, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, 
aunque ya no pudo hablar más que con los ojos. Juan la ayudó en él con toda la pureza 
espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. Todo lo meramente humano estaba allí 
como en suspenso.  

     Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de la alcoba, atravesó la sala, llegó a la 
escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Señor en sus manos. A cada escalón temía 
desplomarse. Haciendo eses llegó al portal. El corazón se le rompía. La transfiguración 
de allá arriba había desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvía a 
borbotones. 

     «¡No volvería a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle, Juan se 
tambaleó, perdió la vista y vino a tierra. Cayó sobre las losas de la acera. Le levantaron; 
recobró el sentido. El oleum infirmorum corría lentamente sobre la piedra bruñida. Juan, 
aterrado, pidió algodones, pidió fuego; se tendió de bruces, empapó el algodón, quemó 
el líquido vertido, enjugó la piedra lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro 
contra la tierra, secando la losa, sus lágrimas corrían y caían, mezclándose con el óleo 
derramado. Cesó el terror. En medio de su tristeza infinita se sintió tranquilo, sin culpa. 
Y una voz honda, muy honda, mientras él trabajaba para evitar toda profanación, 
frotando la piedra manchada de aceite, le decía en las entrañas: 

     «¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí 
mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes».  
 
 
 
 


