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No tenia més consuelo temporal la viuda del capitan Jiménez que la hermosura de
amay de cuerpo que resplandecia en su hijo. No podia lucirlo en paseos y romerias,
teatros y tertulias, porque respetaba ella sus tocas; su tristeza lainclinabaalaiglesay a
la soledad, y sus pocos recursos la impedian, con tanta fuerza como su deber, malgastar
en galas, aunque fueran del nifio. Pero no importaba: en lacalle, a entrar en laiglesia, y
aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros,
Ilenos de precocidad amorosa, himedos, ideales, encantaba a cuantos le veian. Hasta el
sefior Obispo, varén austero que andaba por e templo como temblando de santo miedo
a Dios, més de una vez se detuvo a pasar junto a nifio, cuya cabeza dorada brillaba
sobre el humilde tragjecillo negro como un vaso sagrado entre los pafios de enlutado
altar; y sin poder resistir la tentacion, € buen mistica, que tantas vencia, se inclinaba a
besar la frente de agquella dulce imagen de los angeles, que cual mi genio familiar
frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y a salir de laiglesia, transelintes
de todas clases en la calle, no le consumian ni marchitaban las rosas de la frente y de las
mejillas; sacabanles como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma,
con la gratitud al general carifio, se enardecia en sus instintos de amor a todos, y se
dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia gue empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, a agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de ser vivo
simbolo de lafelicidad inocente y piadosa al mirar en los de su madre la mismainefable
dicha. La pobre viuda, que por dignidad no podia mendigar € pan del cuerpo, recogia
con noble ansia aguella cotidiana limosna de admiracion y agasgjo para el ailma de su
hijo, que entre estas flores, y otras que €l jardin de la piedad le ofrecia en casa, iba
creciendo lozana, sin mancha, purisima, lgos de todo mal contacto, como s fuera
materia sacramental de un culto que consistiese en cuidar una azucena.

Con € habito de levantar la cabeza a cada paso para dgjarse acariciar la barba, y
ayudar, empinandose, a las personas mayores que se inclinaban a besarle, Juan habia
adquirido la costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad de los ojos,
quitabaatal gesto cualquier asomo de expresion orgullosa.

Cua una abgja sale a campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles, Juan
recogia en la cale, en estas muestras generales de lo que & creia universal carifio,
cosecha de buenas intenciones, de animo piadoso y dulce, para e secreto labrar de
misticas puerilidades, a que se consagraba en su casa, bien lgjos de toda idea vana, de
toda presuncion por su hermosura; ajeno de si propio, como no fuera en el sentir los
goces inefables que a su imaginacion de santo y a su corazén de angel ofrecia su Unico
juguete de nifio pobre, més hecho de fantasias y de combinaciones ingeniosas que de
oroy oropeles. Su juguete Unico era su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los nifios de ahora no suelen tener atares. Compadezco
principalmente alos que hayan de ser poetas.
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El atar de Juan, su fiesta, como se llamaba en e pueblo en que vivia, era el poema
mistico de su nifiez, poema hecho, si no de piedra, como una catedral, de madera,
plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Tenialo en un extremo de su propia alcoba, y
en cuanto podia, en cuanto le dejaban a solas, libre, cerraba los postigos de la ventana,
cerraba la puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba asi como taladrando con
estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas de su santuario,
delgadas como juncos, que pronto consumia, cual débiles cuerpos virginales que derrite
un amor, € fuego. Hincado de rodillas delante de su altar, sentado sobre los talones,
Juan, artistay mistico a la vez, amaba su obra, el tabernaculo mindsculo con todos sus
santos de plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de muselinay crespon, restos
de antiguas glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna esposa de un bizarro
militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo entero, y en este amor de su
misticismo infantil también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las imégenes de
inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz,
sofladora. El universo para Juan venia a ser como un gran nido que flotaba en infinitos
espacios; |as criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo que querian, y
Dios, con aas, ibay venia por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el calor, €l
carifio, laaegria

Horas y més horas consagraba Juan a su dtar, y hasta €l tiempo destinado a sus
estudios le servia para su fiesta, como todos los regalos y obsequios en metélico, que de
vez en cuando recibia, los aprovechaba parala corbona o el gazofilacio de suiglesia. De
sus estudios de catecismo, de las fabulas, de la historia sagrada y aun de la profana,
sacaba partido, aungue no tanto como de su imaginacién, para los sermones que se
predicaba a si mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo, figurdndose ante una
multitud de pecadores cristianos. Era su pulpito un antiguo sillon, mueble tradicional en
la familia; que habia sido como un regazo para algunos abuel os caducos y ultimo lecho
del padre de Juan. El nifio se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en el
respaldo, y desde alli predicaba a silencio y a las luces gque chisporroteaban, [leno de
uncion, arrebatado a veces por una elocuencia interior que en la expresién material se
traducia en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido ala glosolalia de
las primitivas iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo almohada del
antepecho de su pulpito; y, con lagrimas en los 0jos, se quedaba como en éxtasis,
vencido por la elocuencia de sus propios pensares, enamorado de aguel mundo de
pecadores, de ovejas descarriadas que é se figuraba delante de su catedra apostélica, y a
las que no sabia cdmo persuadir para que, cual é, se derritiesen en caridad, en fe, en
esperanza, habiendo en el cielo y en latierra tantas razones para amar infinitamente, ser
bueno, creer y esperar.- De esta precocidad sentimental y mistica apenas sabia nadie; de
aquel llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fue rocio de la dulce infancia de
Juan, nadie supo en el mundo jamas: ni su madre.

Pero si de sus consecuencias; porgue, como los rios van ala mar, toda aguella piedad
corrié naturalmente a la Iglesia. La pasion mistica del nifio hermoso de almay cuerpo
fue convirtiéndose en cosa seria; todos la respetaron; su madre cifré en ella, mas que su
orgullo, su dicha futura: y sin obstéculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de
nadie, Juan de Dios entré en la carrera eclesiastica; del altar de su alcoba paso a
servicio del atar de veras, del altar grande con que tantas veces habia sofiado.
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Su vida en e seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que é apreciaba en
lo que valian, y de triunfos académicos que, con mal fingido disimulo, despreciaba. Si;
fingia estimar aguellas coronas que hasta en las cosas santas se tgjen para la vanidad; y
fingia por no herir el amor propio de sus maestros 'y de sus émulos. Pero, en realidad, su
corazdn era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; para €, ser mas que otros,
valer mas que otros, era una apariencia, una diabdlica invencién; nadie valia mas que
nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos fatuos, indtiles, sin
sentido. Emular glorias era tan vano, tan soso, tan indtil como disentir; la fe defendida
con argumentos, le parecia semejante a la fe defendida con la cimitarra o con €l fusil.
Atravesd por la filosofia escolastica y por la teologia dogmética sin la sombra de una
duda; supo mucho, pero a é todo aquello no le servia para nada. Habia pedido a Dios,
all4 cuando nifio, que la fe se la diera de granito, como una fortaleza que tuviese por
cimientos las entrafias de la tierra, y Dios se o habia prometido con voces interiores, y
Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde entereza,
hizo comprender a su madre y a sus maestros y padrinos que con é no habia que contar
para convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades
de lalglesia. Nada de pulpito; bastante se habia predicado a si mismo desde € sillén de
sus abuelos. La dtura de la catedra era como un despefiadero sobre una sima de
tentacion: e orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban alli, con la boca abierta,
monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la
vocacion de obispos y de Crisdstomos que tenian otros, pero él no queria ni medrar ni
subir a pulpito.- No quiso pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «jPredicar!
jah! si -pensaba-. Pero no a los creyentes. Predicar... dl&.. muy lgos, alos infieles, a
los salvajes; no a las Hijas de Maria que pueden ensefiarme a mi a creer y que me
contestan con suspiros de piedad y canticos cristianos: predicar ante una multitud que
me contesta con flechas, con tiros, que me cuelga de un arbol, qué me descuartiza.

La madre, los padrinos, los maestros, que habian visto claramente cuan natural era
gue € nifio de aquella fiesta, de aquel atar, fuera sacerdote, no veian la Ultima
consecuencia, también muy natural, necesaria, de semejante vocacion, de semejante
vida... e martirio: la sangre vertida por la fe de Cristo. Si, ese era su destino, esa su
elocuencia viril. El nifio habia predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debia
predicar de una manera mas seria, por las bocas de cien heridas...

Habia que abandonar la patria, dgjar a la madre; le esperaban las misiones de Asig;
¢como no lo habian visto tan claramente como é su madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no fuera mas que santo,
no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran sacerdote, a llegar este
nuevo desengano, se resistié con todas sus fuerzas de madre.

«El martirio no! jLaausenciano! jDejarlasola, imposible!».

La lucha fue terrible; tanto mas, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de amor
contra amor: no habia gritos, no habia malas voluntades; pero sangraban las almas. Juan
de Dios sigui6é adelante con sus preparativos; fue procurandose la situacién propia del
gue puede entrar en el servicio de esas avanzadas de la fe, que tienen cas seguro €
martirio... Pero al llegar el momento de la separacion, al arrancarle las entrafias a la
madre viva... Juan sintio € primer estremecimiento de la religiosidad humana, fue
caritativo con la sangre propia, y no pudo menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo.
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-1V -

Renuncio alas misiones de Oriente, al martirio probable, ala poesia de sus ensuefios,
y se redujo a buscar |as grandezas de la vida buena ahondando en e alma, prescindiendo
del espacio. Por fuera ya no seria nunca nada mas que el coadjutor de San Pedro. Pero
en adelante le faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el iméan que le atraia;
sentia la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No siendo un mértir de lafe,
¢qué era él? Nadaw».- Supo lo que era melancolia, desequilibrio del ama, por la primera
vez. Su estado espiritual era muy parecido a del amante verdadero que padece €
desengafio de un Unico amor. Le rodeaba una especie de vacio que le espantaba; en
aquella nada que veia en el porvenir cabian todos los misterios peligrosos que € miedo
podiaimaginar.

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia terror al enemigo que
llevaria dentro de si, a lo que querria hacer la sangre que aprisionaba dentro de su
cuerpo. ¢En qué emplear tanta vida?- «Y 0 no puedo ser, pensaba, un angel sin alas; las
virtudes que yo podria tener necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé
portarme como los demés sacerdotes, mis compafieros. Ellos valen mas que yo, pues
saben ser buenos en una jaul a».

Como una expansién, como un gjercicio, busco en la clase de trabajo profesional que
més se parecia a su vocacion abandonada una especie de consuelo: se dedico
principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que las almas se despidieran del
mundo sin apoyar la frente el que moria en el hombro de Jess, como San Juan en la
sublime noche eucaristica.- Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces
por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morian sin todos los Sacramentos.
Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en € fondo cristianos; cristianos
tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum
infirmorum, sin € aceite santo de la Iglesia... y como Juan creia firmemente en la
espiritual eficacia de los Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas
gjenas, multiplicandose en el servicio del Viatico, vigilando alos enfermos de peligro y
alos moribundos. Corria a las aldeas préximas, a donde a canzaba la parroquia de San
Pedro; aln iba mas lgjos, a procurar que se avivara el celo de otros sacerdotes en mision
tan delicada e importante. Para muchos esta especialidad del celo religioso de Juan de
Dios no ofrecia el aspecto de grande obra caritativa; para é no habia mejor modo de
reemplazar aquella otra gran empresa a que habia renunciado por amor a su madre. Dar
limosna, consolar al triste, aconsgjar bien, todo eso lo hacia é con entusiasmo... pero lo
principal eralo otro. Llevar e Sefior a quien lo necesitaba. Conducir las amas hasta la
puerta de la salvacion, darles para la noche obscura del vigje eterno la antorcha de la fe,
el GuiaDivino... jel mismo Dios! ¢Qué mayor caridad que esta?

-V -

Mas no bastaba. Juan presentia que su corazon y su pensamiento buscaban vida méas
fuerte, més llena, més poética, més idea. Las lgjanas aventuras apostdlicas con una
catastrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho, la conciencia se lo decia: aguella
poesia bastaba. Pero esto de aca no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecia
predestinado a las fatigas de los largos vigjes, a la lucha con los climas enemigos, le
daba gritos extrafios con mil punzadas en los sentidos. Comenz6 a observar lo que
nunca habia notado antes, que sus comparieros luchaban con las tentaciones de la carne.
Una especie de remordimiento y de humildad mal entendida le llevo a la aprensién de
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empefiarse en sentir en si mismo aquellas tentaciones que veia en otros a quien debia
reputar més perfectos que é. Tales aprensione, fueron como una sugestion, y por fin
sintio lacarney triunfé de ella, como |os mas de sus comparieros, por 10s mismos sabios
remedios dictados por una santa y tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le
daban tristeza, le humillaban. El hubiera querido vencer sin luchar; no saber en la vida
de semegante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad
refinada, les guardaba rencor inextinguible por latraicion que le hacian; la venganza del
castigo no le apagaba la ira contra la carne. «Alla lgjos -pensaba- no hubiera habido
esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armonia».

-VI -

Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la plaza, muy
concurrida, de San Pedro, sintié e choque de una mirada que parecia ocupar todo €l
espacio con unainfinita dulzura. Por sitios de las entrafias que € jamas habia sentido, se
le pased un escalofrio sublime, como s fuera precursor de una muerte de delicias: o
todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer universa, o e mando iba a
transformarse en un paraiso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevo las manos a la
gargantay a pecho. La misma conciencia, una muy honda, que le habia dicho que alla
lgjos se habria satisfecho brindando con la propia sangre a amor divino, ahorale decia,
no mas clara: «O aquello o estox».- Otra voz, mas profunda, menos clara, afadié: «Todo
es unox». Pero «no» -gritd el ama del buen sacerdote-: «Son dos cosas; esta mas fuerte,
aguella més santa. Aquella para mi, esta para otros». Y la voz de antes, la més honda,
replicéd: «No se sabe».

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguié conversando
con sus amigos, mientras de repente le asadtaba un recuerdo mezclado con la
reminiscencia de una sensacion lgjana. Olio, con la imaginacion; a agua de colonia, y
vio sus manos blancas y pulidas extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las
besaran.- El era un misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las
puntas de los dedos, estaba una nifia rubia, de abundante cabellera de seda rizada en
ondas, de ojos negros, palida, de expresiéon de inocente picardia mezclada con gesto de
melancdlico y como vergonzante pudor.- Aquellos ojos eran los que acababan de
mirarle.- La nifia era ya unajoven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como
enfermiza, como una diosa de lafiebre. EI amor por aguella mujer tenia que ir mezclado
con dulcisima caridad. Se la debia querer también para cuidarla. Tenia un novio que no
sabia de estas cosas. Era un joven muy rico, muy fatuo, mimado por lafortunay por sus
padres. Teniala mejor jaca de la ciudad, € mejor tilburi, la megor ropa; queria tener la
novia mas bonita. Los diez y seis afios de aquella nifia fueron como una salida del sol,
en que se fij6 todo el mundo, que deslumbré atodos. Delos diez y seisalos diez y ocho
la enfermedad que de afios atras ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto
habia sufrido, desapareci6 para dejar paso a la juventud. Durante estos dos afios
Rosario, asi se llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio hubiese sido otro;
pero el de la megjor jaca, €l del mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran
envidia; y aungue para entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre de
Juan, también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy pronto se
vio obligado a prometer proxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con la vaga
conciencia de que no faltaria quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres,
gue querian algo mejor (més dinero) parasu hijo.
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El pollo se fue avigjar, a principio de mala gana; volvio, y a emprender € segundo
vigie yaiba contento. Y asi siguieron aguellas relaciones, con grandes intermitencias de
viges, cada vez mas largos. Rosario estaba enamorada, padecia... pero tenia que
perdonar. Su madre, la viuda, disimulaba también, porque si el caprichoso galén dejaba
a su hija € desengafio podia hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podia
reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho afios Rosario era la rubia méas espiritual,
mas hermosa de su pueblo; sus 0jos negros, grandes y apasionados dolorosamente, los
mas bellos, 1os méas poéticos 0jos... pero ya no era € sol que salia. Estaba acaso méas
interesante que nunca, pero a vulgo ya no se lo parecia. «Se seca» -decian brutalmente
los muchachos que la habian admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria
plazoleta en que Rosario vivia.

- VII -

Entonces fue cuando Juan de Dios tropez6 con su mirada en la plaza de San Pedro.
La historia de aquella joven llegd a sus oidos, a poco que quiso escuchar, por boca de
los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba e novio ausente; era la quinta o
sexta ausencia, lamas larga. La enfermedad volvia. Rosario luchaba; salia con su madre
porque no dijeran; pero larendia el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince dias en
el lecho.

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, mas ahora con la nueva amargura del
amor burlado, escarnecido. Si, escarnecido; €lla lo iba comprendiendo; su madre
también, pero se engafiaban mutuamente. Fingian creer en la palabray en el amor del
gue no volvia. Las cartas del ricacho escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban
ver lafrialdad, la distraccion con que se redactaban. Cada carta era una alegriaa llegar,
un dolor a leerla. Todo €l bien que las recetas y los consgjos higiénicos del médico
podian cansar en aquel organismo débil, que se consumia entre ardores y melancolias,
guedaba deshecho cada pocos dias por uno de aquellos infames papel es.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la dignidad,
porque cada una a su modo, temian una catastrofe. Habia, lo decia el doctor, que evitar
una emocion fuerte. Era menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engafian a publico, a los maliciosos que
acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su balcdn, con rostro risuefio,
desdefiando las miradas de algunos adoradores que pasaban por alli; pero no €l trato del
mundo como en los mejores dias de sus amores y de su dicha. A veces la verdad podia
mas que ellay se quedabatriste y sus miradas pedian socorro parael ama...

Todo esto, y més, acab6 por notarlo Juan de Dios, que parair a muchas partes pasaba
desde entonces por la plazoleta en que vivia Rosario. Era una rinconada cerca de la
iglesia de un convento gue tenia una torre esbelta, que en las noches de luna, en las de
cielo estrellado y en las de vaga niebla, se destacaba romantica, tifiendo de poesia
mistica todo lo que tenia a su sombra, y sobre todo el rincon de casas humildes que tenia
al pie como a su amparo.
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- VIII -

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia, ni aun a llegar a verlo en forma de
remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoismo invencible del placer,
no hizo mas que gozar de su estado. Nada pedia, nada deseaba; solo veia que ya habia
para qué vivir, sin morir en Asia

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvié a encontrarse con la de
Rosario, apoyada con tristeza en € antepecho de su bacén, Juan tuvo miedo a la
intensidad de sus emociones, de aquella sensacién dulcisima, y aplicO groseramente
nombres vulgares a su sentimiento. En cuanto la palabra interior pronuncié tales
nombres, la conciencia, se puso a dar terribles gritos, y también dicté sentencia con
palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los nombres aquellos. «Amor
sacrilego, tentacion de la carne». «jDe la carnel». Y Juan estaba seguro de no haber
deseado jamas ni un beso de aquella criatura: nada de aguella carne, que mas le
enamoraba cuanto més se desvanecia. «jSofisma, sofismal» gritaba el moralista oficial,
el tedlogo... y Juan se horrorizaba a si mismo. No habia més remedio. Habia que
confesarlo. jEsto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a si propio su sentir
eraya cosa tan diferente de la verdad inefable, incalificable de su pasion, o lo que fuera,
¢cuadnto mas impropio, injusto, grosero, desacertado, incongruente habia de ser € juicio
gue otros pudieran formar a oirle confesar o que sentia, pero sin oirle sentir? Juan,
confusamente, comprendia estas dificultades. que iba a ser injusto consigo mismo, que
iba a darmar excesivamente a padre espiritual... iNo cabia explicarle la cosa bien!
Busco un compariero discreto, de experiencia. EI compafiero no le comprendié. Vio el
pecado mayor, por o mismo que era romantico, platénico. «Era que el diablo se
disfrazaba bien; pero ali andaba el diablo».

Al oir de labios genos aquellas imposturas que antes se decia él a si mismo, Juan
sintio voces interiores que salian a la defensa de su idealidad herida, profanada. Ni la
clase de penitencia que se le imponia, ni los consegjos de higiene moral que le daban,
tenian nada que ver con su nueva vida: era otra cosa. Cambié de confesor y no cambié
de sentencia ni de pronosticos. Més irritada cada vez la concienciade lajusticiaen €, se
revolvia contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo que hacia,
cambio6 & rumbo de su confesion; presentaba el caso con nuevo aspecto, y 10s huevos
confesores llegaron a convencerse de que se trataba de una tonteria sentimental, de una
ociosidad pseudomistica, de una cosa tan insulsa como inocente.

Llegd diaen que a abordar este capitulo € confesor le mandaba pasar a otra materia,
sin oirle aquellos platonismos. Hubo més. Lo mismo Juan que sus sagrados confidentes,
Ilegaron a notar que aquel ensuefio difuso, inexplicable, coincidia, s no era causa, con
una disposicion mas refinada en la moralidad del penitente: si antes Juan no caia en las
tentaciones groseras de la carne, las sentia alo menos; ahora no... jamés. Su ama estaba
mas pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio en
Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a considerar €l caso,
aunque se guardd de convertir la observacion en receta. Al fin Juan acabd por calar en
el confesonario todo lo referente a esta situacion de su alma; y pues é solo en rigor
podia comprender |o que le pasaba, porque lo sentia, é solo vino a ser juez y espiay
director de si mismo en tal aventura. Paso tiempo, y ya nadie supo de la tentacion, si 1o
era, en gue Juan de Dios vivia. Llegd a abandonarse a su adoracion como a una delicia
licita, edificante.
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De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba €, 10s ojos de la nifia enferma,
asomada a su balcdn de la rinconada, se encontraban con la mirada furtiva, de
relampago, del joven mistico, mirada en que habia la misma expresion tierna, amorosa
de los ojos del nifio que alguin dia todos acariciaban en lacalle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin esperanzay sin
deseos de mayor contento. No pedia mas, no queria mas, no podia haber més.

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le repugnariaa é mismo, y
gue rebajaria a sus 0jos la pureza de aguella mujer a quien adoraba idealmente como si
ya estuviera ala en e cielo, en lo inasequible. Con amarla, con saborear aquellos
rapidos choques de miradas tenia bastante para ver e mundo iluminado de una luz
purisima, bafiandose en una armonia celeste llena de sentido, de vigor, de promesas
ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplia con mas ahinco, con més ansia; era un
refresco espiritual sublime, de una virtud méagica, aquella adoracion muda, inocente
adoracién que no eraidolatrica, que no era un fetichismo, porque Juan sabia supeditarla
al orden universal, a amor divino. Si; afinaba y veneraba las cosas por su orden y
jerarquia, solo que a llegar a la nifia de la rinconada de las Recoletas, el amor que se
debia a todo se impregnaba de una dulzura infinita que transcendia a los demas amores,
al de Diosinclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el dolor que le acompafiaba.
iAh, si! Padecia €ella, bien lo observaba Juan, y padecia é. Era, en lo profano (jqué
palabral -pensaba Juan)- como el amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En
rigor, todo e amor cristiano era asi: amor doloroso, amor de luto, amor de |agrimas.

-IX -

«Bien lo veia @; Rosario iba marchitandose. L uchaba en vano, fingia en vano». Juan
la compadecia tanto como la amaba. jCuantas noches, a mismo tiempo, estarian ellay
él pidiendo a Dios lo mismo: que volviera aguel hombre por quien se moria Rosario!-
«jSl, se decia Juan, que vuelva; yo no s lo que sera para mi verle junto a ella, pero de
todo corazon le pido a Dios que vuelva. ¢Por qué no? Y o no aspiro a nada; yo no puedo
tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma mas que lo que ella da sin querer
en cada mirada que por azar llegaalamia Mi carifio seriainfame si, no fuera asi». Juan
no maldecia sus manteos; no encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era
mejor sacerdote, estaba mas contento de su destino. Mucho menos envidiaba a clero
protestante. Un discipulo de Jeslis casado... jCal Imposible. Absurdo. El protestantismo
acabaria por comprender que el matrimonio de |os clérigos es una torpeza, una fealdad,
una falsedad que desnaturalizay empequefiece la idea cristianay la misién eclesiéstica.
Nada; todo estaba bien. El no pedia nada para si; todo para ella

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No tenia amigas. Su madre no hablaba
con ella de la pena en gque pensaban siempre las dos. EI mundo, la gente, no
compadecia, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de lastima humillante con
gue los vecinos apuntaban la idea de que Rosario se quedaba sin novio, enferma y
pobre, més valia, segin Juan, que no llegasen a oidos de lajoven.
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So6lo é compartia su dolor, solo él sufria tanto como ella misma. Pero la ley era que
esto no lo supiera ella nunca. EI mundo era asi. Juan no se sublevaba, pero le dolia
mucho.

Dias y mas dias contemplaba los postigos del balcon de Rosario, entornados. El
corazon se le subia ala garganta: «era que guardaba cama; |a debilidad la habia vencido
hasta € punto de postrarla». Solia durar semanas aquella tristeza de los postigos
entornados; entornados, sin duda, para que la claridad del dia no hiciese dafio a la
enferma. Detras de los vidrios de otro balcén, Juan divisaba a la madre de Rosario, ala
viuda enlutada, que cosia por las dos, triste, meditabunda, sin levantar cabeza. jQué
solas estaban! No podian adivinar que €, un transelnte, las acompafiaba en su tristeza,
en su soledad, desde lgjos... Hasta seria una ofensa para todos que |o supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba dos, tres, mas veces por
la rinconada; |a torre poética, misteriosa, 0 sumida en la niebla, o destacandose en €l
cielo como con un limbo de luz estelar, le ofrecia en su silencio mistico un discreto
confidente; no diria nada del misterioso amor que presenciaba, €lla, cancion de piedra
elevada por la fe de las muertas generaciones a culto de otro amor misterioso. En la
casa humilde todo era recogimiento, silencio. Ta vez por un resquicio salia del balcon
una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella claridad. «Si
duerme €lla, yo velo. Si vela... ¢quién le diria gue un hombre, a fin soy un hombre,
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, de angel, aqui, tan cerca... y tan lgjos; desde
la cale... y desde lo imposible? No lo sabrd jamés, jamas. Esto es absoluto: jamés.
¢Sabe que vivo? ¢Se ha fijado en mi? ¢Puede sospechar 10 que siento? ¢Adivino ella
esta compafia de su dolor?». Aqui empezaba el pecado. No, no habia que pensar en
esto. Le parecia, no solo sacrilega, sino ridicula la idea de ser querido... alo menos asi,
como las mujeres solian querer a los hombres.- No, entre ellos no habia nada comin
mas que la penade ella, que é habia hecho suya.

-X -

Una tarde de Julio un acdlito de San Pedro buscoé a Juan de Dios, en su paseo
solitario por las alamedas, para decirle que corria prisa volver a la iglesia para
administrar €l Vidético. Erala escena de todos los dias. Juan, seguin su costumbre, poco
conforme con la general, pero si con las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, ademéas
de la Eucaristia, los Santos Oleos. El acdlito que tocaba la campanilla delante del triste
cortejo guiaba. Juan no habia preguntado para quién era; se dejaba llevar. Not6 que el
farol 1o habia cogido un caballero y que los cirios se habian repartido en abundancia
entre muchos jovenes conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de
luces rojizas que €l bochorno de la tarde tenia como dormidas, se quebraron, paralelas,
torciendo por una cale estrecha. Juan sintié una aprensién dolorosa; no podia ya
preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos
unidas para sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las
luces, tras el triste lamento de la esquila, guidndose como un rebafio de espiritus,
mistico y funebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro Cantones Juan
Vio una esperanza: si la campanilla seguia de frente, bajando por la cale de Platerias,
bueno; s tiraba a la derecha, también; pero s tomaba la izquierda... Tomo por la
izquierda, y por laizquierda doblaban los cirios desapareciendo.
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Juan sintié que la aprension se la convertia en terrible presentimiento; en congoja
fria, en temblor invencible. Apretaba convul so su sagrada carga para no dejarla caer; los
pies se le enredaban en la ropa talar. El creplsculo en aquella estrechez, entre casas
altas, sombrias, pobres, parecia ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la
plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella mird Juan a la torre como preguntandole,
como pidiéndole amparo... Las luces tristes descendian hacia la rinconada, y las dos
filas se detuvieron a la puerta a que nunca habia osado llegar Juan de Dios en sus noches
de vigilia amorosa y sin pecado. La comitiva no se movia; era é, Juan, € sacerdote, el
gue tenia que seguir andando. Todos le miraban, todos e esperaban. LlevabaaDios.

Por eso, porque llevaba en sus manos el Sefior, la salud del ama, pudo seguir,
aunque despacio, esperando a que un pie estuviera bien firme sobre el suelo para mover
el otro. No era é quien llevaba el Sefior, era el Sefior quien le llevaba a él: iba agarrado
al sacro deposito que lalglesia le confiaba como a una mano que del cielo le tendieran.
«jCaer, no!» pensaba. Hubo un instante en que su dolor desaparecio para dejar sitio al
cuidado absorbente de no caer.

Llegd a portal, inundado de luz. Subié la escalera, que jamas habia visto. Entré en
una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico improvisado estaba enfrente,
iluminado por cuatro cirios. Le hicieron torcer ala derecha, levantaron una corting; y en
una alcoba pequefia, humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un
lecho de hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la cabeza rubia
gue jamas se habia atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel esplendor de oro vio los
0jos que le habian transformado el mundo mirandole sin querer. Ahora le miraban fijos,
aél, sblo aél. Le esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, € que no es
barro, €l que no esviento, e gue no es mentira.- jDivino Sacramento! pensd Juan que, a
través de su dolor, vio cOmo en un cuadro, en su cerebro, la Ultima Cenay a apéstol de
su nombre, a dulce San Juan, a bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba la
cabeza en el hombro del Maestro que les repartia en un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en lavida. De las manos de
Juan recibié Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del lecho, la madre, de
rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la nifia sonrio a que le habia traido aquel consuelo. Procurd
hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocia, que recordaba haberle
besado las manos € dia de su primera misa, siendo ella muy pequefia; y después, que le
habia visto pasar muchas veces por |a plazuela.

-«Debe usted de vivir por ahi cerca..».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin verglienza, sin remordimiento, aquellos
palidos, aquellos pobres musculos muertos, aniquilados. «He agui la carne gque yo
adoraba, que yo adoro», pensd sin miedo, contento de si mismo en medio del dolor de
aquella muerte. Y se acordd de las velas como juncos que tan pronto se consumian
ardiendo en su altar de nifio.

Rosario misma pidié la Extremauncion. La madre dijo que era lo convenido entre
ellas. Era malo esperar demasiado. En aguella casa no asustaban como sintomas de
muerte estos santas cuidados de la religion solicita. Juan de Dios comprendié que se
trataba de cristianas verdaderas, y se puso a administrar e dltimo sacramento sin
preparativos contra la aprensién y el miedo; nada tenia que ver aguello con la muerte,
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sino con la vida eterna. La presencia de Dios unia en un vinculo puro, sin nhombre,
aquellas amas buenas. Este tocado Ultimo, € supremo, lo hizo Rosario sonriente,
aunque ya no pudo hablar mas que con los ojos. Juan la ayud6 en é con toda la pureza
espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. Todo lo meramente humano estaba alli
COMO en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios sali6 de la alcoba, atravesd la sala, llegd ala
escalera... y pudo bgjarla porque llevaba el Sefior en sus manos. A cada escal6n temia
desplomarse. Haciendo eses Ileg6 al portal. El corazén se le rompia. La transfiguracion
de ala arriba habia desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvia a
borbotones.

«jNo volveria a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la cale, Juan se
tambaled, perdid lavistay vino atierra. Cay6 sobre las losas de la acera. Le levantaron;
recobro el sentido. El oleumn infirmorum corria lentamente sobre |a piedra brufiida. Juan,
aterrado, pidid algodones, pidié fuego; se tendié de bruces, empap6 el algodon, quemé
el liguido vertido, enjugo la piedra lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, € rostro
contra la tierra, secando la losa, sus lagrimas corrian y caian, mezclandose con € 6leo
derramado. Ces0 €l terror. En medio de su tristeza infinita se sintié tranquilo, sin culpa.
Y una voz honda, muy honda, mientras é trabajaba para evitar toda profanacion,
frotando la piedra manchada de aceite, le decia en las entrafias:

«¢No querias el martirio por amor Mio? Ahi le tienes. ¢Qué importa en Asia 0 aqui
mismo? El dolor y Y o estamos en todas partes».
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