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El secreto se llama un soneto de Grilo que acaba de publicarse en La llustracion.
Parece ser que, afortunado en amores (ya que en € juego con las musas no lo seq), €
sefior Grilo alcanzé de una dama... todo |o que una dama puede dar de si. Estos poetas
no saben tener nada oculto y el sefior Grilo, prometiéndole a esa sefiora ser una tumba,
jvay... zas! publica en una de las ilustraciones més populares y mas leidas su buena
suerte: que buen provecho le haga.

Para decir a una mujer: mire usted, esto quedard agqui entre los dos, no es
necesario recurrir ala prensa, como Sagasta cuando esta constipado.

Y comienza el soneto:

«jTu belleza esel mar!»

Pruébelo usted. ¢A que no lo prueba? Grilo, por lo visto, piensa que € mar es un
vaso de agua.

Heine compar6 1os ojos de una morena con dos tazas de café... con azUcar.

Dos tazas pase; pero Grilo coge el Océano y |o arroja sobre una sola mujer. Y la
habra puesto como una sopa en vino.

Quite usted agua.

«jTu belleza es € mar! Tanta poesia
produce tu belleza en cuanto tocas,
gue hasta en los pechos duros como rocas
la fiebre del amor despertaria».

Estas consecuencias de Grilo se parecen a los silogismos de Los Debates. ¢Qué
opina El Sglo Futuro? Que hable Villaamil. Oiga el sefior Villaamil: tanta poesia
produce la belleza de la sefiora que se encapriché por Grilo, en cuanto toca dicha sefiora
gue no hay pecho, aunque sea como € pefidn de Gibraltar, que no despierte con fiebre
de amor. Esos pechos berroquefios se enamoran al parecer, no de la sefiora, como seria
lo més cortésy fino, sino de lo que toca.

Es asi que, segin se deduce del contexto, esa sefiora le habra tocado al pelo de la
ropaa sefior Grilo, luego la consecuencia es | 6gica; pero pone los pelos de punta.

Logica, sefior Grilo, logica, diria Villaamil, y con tal motivo hablaria de la
ensefianza de |os seminarios.

Vuelvo a soneto:
Saber que nuestras almas aquel dia

(¢el diadelafecha?)

al encontrarse se volvieron locas,
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(debi6 usted empezar por ahi, asi se explicatodo satisfactoriamente)

gue soy tu esclavo; que mi nombre invocas,

(Antonio se llama €l autor)

y no poder morir diciendo jes mial»

(Digalo usted, que si lo puede decir; bueno es usted; como si el poeta tuviera
pelosen lalengua.)

Pero mire usted que es fuerte cosa; saber usted que es esclavo de ellay no poder
[lamarla mia (suya quiero decir). Sera el primer esclavo a quien le suceden esas cosas.

«Para ocultar mi bien seré discreto.

(Y lo pone en letras de molde, para que € publico se entere.)

Pero entre tanto que tu sombra sigo

(en €l interin, como dice La época)

ala distancia eterna del respeto».

Aqui aparece €l genio del poeta en toda su horrible desnudez. Distancias que se
miden por kilébmetros, segun el sistema moderno, el entusiasta enamorado las mide por
eternidades. De distancias infinitas he oido hablar; pero las eternas las ha inventado ese
amante para que sus versos salgan con las once silabas cabales.

«Sabe que donde estés estoy contigo
que muero por guardar este secreto

(diga usted que primero le matan que calle)
y que €l secreto morira conmigo.

Se acab6 el soneto. Como soneto es muy malo, sefior poeta, creo haberlo
demostrado en colaboracion con usted; y s usted quiere hacerle valer como gemplo
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moral de discrecion, todavia es peor, porque €l secreto no se ha guardado y esa sefiora,
gue ojala sea unafiguracién de usted, no tiene nada que agradecerle.

Cuando se tienen aventuras de ese género y se hacen sonetos de esa especie, o
mejor es callarse como un muerto.

Por 1o que ami toca, le juro a usted no decir nada a nadie.

CLARIN.
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