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El sefior obispo de la didcesis, por razones muy dignas de respeto, prohibid, hace
algunos afnos, que e clero rural anduviera por prados y callgas, costas y montafias,
luciendo €l levitdn de anchos faldones y € sombrero de copa ata, demasiado alta muchas
veces. Hoy todos los curas de mi verde Erin, de mi catdlicay pintoresca Asturias, usan trgje
talar, sombrero de tgja, de alas sueltas y cortas; y, a fuerza de humildad y con prodigios de
obediencia, consiguen montar a caballo con sotana o balandran, sin hacer la triste figura'y
sortear las espinas de los setos, sin dgjar entre las zarzas jirones del pafio negro.

Pero en los tiempos a que me refiero, no lganos, € cura de la aldea ordinariamente
parecia un caballero particular vestido de luto, con alzacuello de seda o de abalorios
menudosy con levitay chistera, de remotisima moda las mas veces.

El diputado Morales, cacique desde Madrid de una gran porcion del territorio del Norte,
lo menos, del que abarca dos o tres arciprestazgos, pasa los veranos en su magnifica
posesion de la Matiella, en o més alto de una colina cercana a mar. Desde €l palacio, que
asi lo llaman los aldeanos, de los Morales se ve € cabo de Pefias, que avanza sobre €l
Cantébrico con galardia escultérica; y del otro lado, al Oriente, se domina la costa
accidentada, verde y aegre, hasta € cabo del Olivo. Y por la parte de tierra asisten los
pasmados 0jos, por un momento, a la sesidon permanente gque, en augusto conclave,
celebran, por siglos de siglos, los gigantes de Asturias, de las Asturias de piedra: €l Sueve,
los Picos de Europa, € Aramo..., y tantas otras moles venerables que € buen hijo de esta
patria llega a conocer y amar como a sacras imagenes de un augusto misterioso abolengo
geoldgico... De barro somos, y no es mucho pensar con respeto y carifio en la tierra,
abuela...

Pero Morales no pensaba en eso ni se paraba a contemplar € gran paisaje (panorama le
[lamaba é constantemente) gque se podia admirar desde la Matiella. Sabia Morales que
aguellas vistas valian mucho dinero, que por un capricho un indiano poderoso, 0 un
banguero arrogante darian muchos miles de duros, encima de lo que por si valia la quinta,
nada mas que por pagar las vistas soberbias..., que tampoco se pararian a contemplar
banqueros soberbios ni soberbios indianos.

-Mire usted, mire usted qué panorama -decia Morales a cualquier huésped de la
Matiella, y apuntaba con el dedo a horizonte, mientras él le miraba a amigo la cadena del
reloj, los guantes o la corbata.

Para €l cacique de la Matiella, diputado por juro de heredad, la Naturaleza, es decir, €l
campo, o era méas que un marco para hacer resaltar €l [ujo de verano.

A sus 0jos, mucho mas tenian que admirar las porquerias de escayola con que é habia
adornado la quinta que el Suevey Pefia Mayor, que é confundia vilmente.

Si; la Naturaleza era un buen mareo para sus vanidades veraniegas..., pero habia que
pulirlo, dorarlo..., echarle arena y cal hidraulica. La arena era su mania. Aborrecia los
senderos en que se ve la tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales, era vergonzosa
desnudez. Le encantaba también e pérfido engafio del cemento, que parece piedra, y
oportune atague inportune, € cacique interrumpia la vida lozana de aguellos verdores con
obras de cal hidraulica.

Otro adorno de sus dominios era... € clero rural: los parrocos, coadjutores, economesy
capellanes sueltos de aguell os contornos.
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Morales, naturalmente, creia en Dios, 0, meor, en la necesidad de inventarlo; un Dios
personal, por supuesto, especie de freno automatico para contener las pasiones de la
multitud y conservar las venerandas instituciones... €l papel en alza, cuando convenia. La
impiedad |le parecia a Morales una falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues, muy
propio de un conservador incondicional rodearse de toda la clerecia de aquellos
arciprestazgos, de que é venia a ser € brazo secular por mediacion de alcaldes, jueces
municipales, etc., etc.

Si, queria e freno religioso, € triunfo de la Iglesia..., pero con e concordato. Daba
mucha importancia a las regalias. Le encantaba una Iglesia que fuese como la religion
romana antigua, la de los paganos, una rueda de la administracion publica... Miraba, digase
todo, en el fondo..., muy en €& fondo...; dudaba..., creia que € progreso...; en fin, é habia
leido un articulo en que se extractaba la doctrina de Taine..., y... se atenia a los hechos.
Queria e dogma para evitar que €l mundo volviera a la barbarie; guardaba muchas
consideraciones, a los sefiores curas...; pero..., jestaban tan atrasados!... jAquella Teologial
iAquellos sombreros! El verdadero Dios de Morales, sin saberlo €, era una diosa: la moda.
La moda en todo. En laropa, en € arte, en las enfermedades, en los barbarismos y en la
filosofia. jY ague respetable clero que se reunia en la Matiella vestia de una maneral...
Morales era muy amigo de repetir que é, gracias al progreso, sabia més qué Aristoteles.
Excuso decir que sabia mucho menos. También sabia més que Santo Tomés. Se reia, en €
seno de la confianza, de la forma silogistica. Aborrecia la rima en € verso; queria que las
casas fueran de hierro, y filosofaba a lo jénico, moderno, asegurando que todo era
electricidad.

Llamaba neurastenia a todo o que excedia de los alcances de su misero espiritu, y creia
bajo su palabra a la gente nueva cada vez que ésta le anunciaba que todo lo conocido
caducaba, y que estaba para brotar € nuevo genio, € de la gran generacion. A pesar de
todo, era conservador en politica, porque no habia otra manera de conservar € distrito y la
influencia de todos agquellos Ayuntamientos del contorno. jPero, en el fondo, era él 10 més
avanzado, 10 mas modernistal... Y todo esto le venia de su real y esponténea &ficion, el
ultimo figurin, en materia de trapos. En fin: el gran villano, cuando hablaba a solas con su
mujer, jllamabacurs a curadelaMatiellal

Era un sacerdote ato, moreno, de cara larga, no mucho, bien proporcionadas facciones,
dientes limpios y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen torso, pierna larga, majestuoso
sin afectacion en los andares, pulcro y sencillo en el vestir. También usaba levitalarga, pero
no mucho; y e sombrero...

-iVeran ustedes qué sombrero! -nos dijo Morales una tarde de agosto, en que
tomabamos café en la glorieta central del parque de laMatiella.

Un criado acababa de anunciar a sefior cura de la parroquia.

Moralesy € cura, por cosquillas de Moraesy dignidad del parroco, habian estado sin
verse dos o tres afios; pero le habia convenido a cacique unareconciliacién, y € clérigo se
habia apresurado a admitirla, por caridad y espiritu sinceramente humilde. La tarde
anterior, Morales habia visitado al cura, le habia invitado atomar café a dia siguiente, y é
no tenia sobre la cabeza mas que un humildisimo gorro negro.

-iVerén ustedes qué sombrero! -repitié Morales, pensando en la chistera que usaba €l
curatres o cuatro afios antes.

No recordaba €l sombrero, sino laimpresion que a é |e habia hecho; no recordaba, sino
gue era de modelo antiquisimo, de figura antediluviana...
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Por un sendero en zig-zag, de resplandeciente arena amarillenta, se fue acercando una
figura negra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de mujer, ojos de gente madrilefia,
se habian clavado en el buen clérigo, y parecia que le estaban examinando de la ciencia de
andar por un parque de gente rica como se debe. Largo era el examen, porgue larga era la
distancia; pero el curano se daba gran prisaaabreviar € trance, que paraél, por lo visto, no
era amargo ni siquiera molesto. Casi todos estabamos cubiertos, porque en aquellas alturas
soplaba con fuerza el Noroeste, y cubierto venia €l cura. Al llegar ala glorieta, echd6 mano
al sombrero, hizo muy airosa cortesia y se volvidé a cubrir. Puestos en pie nosotros,
imitamos su gesto.

&Y ... €l sombrero? ¢El sombrero del sefior cura?

El sombrero del sefior cura no tenia nada de particular. No, era nuevo, sin duda, pero
estaba limpio y sin abolladuras; el pelo tenialo bastante bien conservado, y no nos parecié
ni demasiado alto ni demasiado bagjo, ni de alas sobrado anchas, ni muy estrechas; y la
forma de la copa ni demasiado curva nos parecié, ni de cilindro desairado ni de tronco de
cono; era un sombrero de copa alta, aproximadamente como los que nosotros habiamos
dejado en casa.

Todos nos volviamos hacia Morales, como pidiéndole cuentas de aquella decepcion.

Morales se encogio de hombros.

Mientras el cura saludaba particularmente al amo de la casa, un pollo de Madrid, gente
nueva, pregunté aMorales en voz bagja:

-Pero, ¢es e mismo?

-iEso si; € mismo!

-Sin duda..., como no le he visto en tres aios..., y entonces era tan diferente lamoda...

-Eso es -me atrevi yo a decir-. El tiempo ha hecho otra vez de moda al sombrero
antediluviano del sefior cura

Moraes, € pollo «gente nueva», y algunos otros se turbaron un poco por efecto de mis
palabras.

-¢Por que?

-Ya nos lo explicara con la mayor inocencia € sefior cura de la Matiella, €l del
sombrero.

Gracias a los buenos puros, los buenos licores y a calor y la gracia de la conversacion,
se fue animando la gente, y a poco de haber entrado, en el corro €l curade laMatiellayale
tratdbamos como a conocido antiguo; y él, seguro de haber parecido simpético, hablaba con
gran soltura, alegre, sin dgar de medir las palabras, aunque salian abundantes y
espontaneas.

-iEl progreso, el progreso! -decia el sefior cura-. Yo también creo en el progreso..., pero
no como ustedes, que ven en é un idolo, un fetiche, que tiene por simbolo una linea recta.
El progreso no es un dios, y es una curva sinuosa. Vean ustedes este sombrero y, a decir
esto, coloco e sombrero que tanto habiamos mirado sobre sus rodillas-. Vean ustedes; este
sombrero me ha ensefiado a mi mucho acerca del cambio de las cosas. Nuestro ilustre
diputado € sefior Morales, a cuya salud bebo esta copita, cree que en cuestion de ropa, de
musica, de jardineria, de filosofia y hasta de teologia, lo meor es la Gltima moda, y que
debemos andar siempre a la Ultima. Yo creo que lo mejor es lo racional, |o prudente, que
unas veces estd de moday otras no.

Yo he leido un poquillo, poco; y recuerdo que Descartes, en el Discurso del método,
dice, sobre poco méas o0 menos, algo como esto: que lo mejor es colocarse en € medio, a
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igual distancia de los extremos, porgue aunque la verdad esté en un extremo, a él seiramas
pronto desde el medio que desde €l otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchisimos afio, lo escogi a mi gusto. El
sombrerero me puso delante otros muchos que eran de moda, diciéndome: «Ese que usted
escoge ya no se lleva.» «Pues me lo llevo yo», repuse. Entonces se estilaban las chisteras
con alas muy recortadas y pegaditas a la copa, que era muy ata. Mi sombrero, éste, tenia
las alas algo anchas, para que diesen un poco de sombra al rostro y no dejaran desairada la
copa por desproporcién. Pero, claro, comparadas aquellas alas con las de moda, parecian
anchisimas, y la coparegular, muy baja al lado de las que estaban en uso. Pero yo salia tan
contento con mi compra en la cabeza, tranguila la conciencia, porque sabia que llevaba una
prenda Util para su empleo y de proporciones regulares. Mas los caballeros y sefioras con
gue tuve que tratar en la ciudad no lo veian como yo, porgue, sin duda, encontraban
anticuado aquel inocente pedazo de fieltro.

Pasaron afios; volvi a la ciudad con mi sombrero, y también noté que llamaba la
atencion. Cuando fui a plancharlo, € sombrerero me explico e motivo: la copa era
escandalosa por lo dta, y las aas ridiculas por o estrechas... El sombrero de moda era de
anchisimas alas y de copa tan baja, que no era digna de una verdadera canoa. Vaga la
verdad, hasta los chiquillos se reian, més o menos disimuladamente, de este pobre veterano
(dando golpecitos sobre el sombrero), que les parecia unatorre de Babel.

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; asi que, después de algun tiempo, volvi ala
ciudad, y noté que la bimba de este cura no llamaba la atencién; por casualidad, y por poco
tiempo, la moda coincidio con mi gusto, sobre poco méas o menos; los sombreros de copa de
los caballeros que veia pasar junto ami eran de tamafio y figura del mio.

Volvi a planchar € vejete este, y a sombrerero no se le ocurrié proponerme que lo
reformara. Estaba bien. Aquellaforma erala corriente. Como las rechiflas de antafio no me
habian dado frio, no me daba calor esto de andar a la moda por una temporada, de pelos
arriba. Y0 segui contento con mi vetusta cobertura, no porque fuese de moda, sino porque
era util, conforme con su destino y |as leyes constantes de |a proporcion. Otra vez volvio a
estar mi sombrero anticuado, y volvi yo a no incomodarme por eso. En € presente
momento histérico, como dicen en el Congreso, mi chapeau vuelve a ser como |0s que se
usan, ¢no es asi, caballeros? Vuelve alamoda..., pero no me alegro; como no me dara pena
gue la moda se separe de mi.

Larga pausa.

-Pues 1o que digo del sombrero, lo digo de la cabeza... y del corazén. Cuando escogi
estado, cuando segui mi vocacion, cuando me aferré a mis ideas, a mi fe y a mis amores
cristianos... no estaban de moda, no, lareligion, lafe, ni e cristianismo. Ahora parece que
entre la gente de més aristocrético pensamiento soplan aires misticos, o que asi llaman, yo
algo he leido de eso, y no todo me oli6 a farsa, aunque si mucho. Bien venidos sean esos
nuevos cristianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el diablo de la hipocresia o de
la vanidad. Me temo, sin embargo, que esa ola favorable pasarg; que la barca, que ustedes
saben, seguira luchando con las tempestades del mundo... Como quiera que sea, yo siempre
tendré sabido que para Dios no hay evoluciones ni progresos; su gloria es eterna..., et nunc
et semper. Perseguidos o respetados, nosotros siempre lo mismo.

Y, poniéndose en pie, termino diciendo:

-Quien ve mi sombrero, me ve a mi. Segun mi razén, escogi este chisme; seglin mi fey
mi conciencia, segui la bandera de Jesus, y aunque hay muchas cosas que cambian y
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mejoran, no pueden variar las condiciones principales que debe tener un sombrero de copa
ata, ni puede haber moda que eclipse la gloria de Cristo. jAy del que le siga mirando s
muchos o0 pocos le acompafian! A la moda, sefiores, en conclusion, le pasa lo que a la
Academia, segun la célebre sentencia de un critico agudo: la moda es también una
autoridad... cuando tiene razon.

Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevié aromperlo, exclamando:

-Usted saca el Cristo, sefior cura, eso no vale. Dejemos las cosas de tgjas arriba; en este
bajo mundo...

-¢Negara usted que la evolucién es unaley universal demostrada hasta la sociedad?

-El devenir.

-Hégel...

-Darwin...

-Spencer...

Mientras aquellos sefiores abrumaban a pobre cura de la Matiella con aardes de
erudicion filosofica de segunda o tercera mano, queriendo imponerle como leyes racionales
las preocupaciones del propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo a buen clérigo, en €l
fondo del ama, aquellaleccidn sencillay edificante, que venia a sancionar mis pesares mas
intimos y mi conducta en la modesta catedra, donde afios y afios llevo diciendo a mis
gueridos discipulos que procuren ser buenos ante todo, y ademas, y s tienen tiempo, que
procuren encontrar por €l camino que parece mas racional, menos expuesto a engarnos, una
ciencia que yo no tengo y que, por 1o mismo, no puedo en sefiarles.

Hace tres lustros, yo me presenté en mi catedra con un sombrero gque no estaba de moda;
tenia, es claro, buen cuidado de explicar siempre, porque en punto a filosofia, hay que
atender poco alos sombreros que llevan los demés; pero con todo, por conciencia, también
advertia siempre gue lo corriente entonces no era pensar asi.

El positivismo (jy qué positivismo el que llega a las masas de los ateneos, academias,
cétedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios!) era en aquellos dias aqui en
Espaiia la Ultima palabra.

Yo combatia con toda la fuerza de mi conviccion las teorias capitales del positivismo,
Sin negar sus méritos, sus servicios, sus verdades particulares, ni € genio ni € talento de
tales o cuales positivistas.

Erayo joven, y parecia en catedra un vigjo, un rezagado.

Pasaron afios..., y mi sombrero, como el del cura de la Matiella, esta por esos mundos
del pensamiento, de moda; a la dltima... ¢Por qué no decirlo a los discipulos? Se lo digo
con cierta satisfaccion contenida, hasta algo melancdlica.

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de los jovenes maestros de Europa y
América...; pero yo no parezco un joven, porque voy siendo viejo de veras.

Y como para el vigo, aunque no sea perro, no hay tus tus, sin que deje de halagarme €l
ver en autores flamantes confirmadas mis opiniones, no siento por ello demasiado calor.

Y, como el curade laMatiella, aunque pase lamoda de mi sombrero, pienso conservarlo
hasta que me muera..., y acaso después. Et nunc et semper.
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