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El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabagjo, esmero, noble ambicidn,
habia ido afinando, afinando lalabor; y D. Benito e droguero, ricacho de la capital, a quien
Bernardo conocia por haber trabajado para é en una casa de campo, |e ofrecid nada menos
gue emplearle, con algo mas de jornal, poco, en la ciudad, bajo la direccion de un maestro,
en las delicadezas de la estanteria y artesonado de la drogueria nueva que D. Benito iba a
abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para €, que
estaba convencido de que iria siempre viento en popa.

Bernardo, en la adea, aun con tanto afén, ganaba apenas |o indispensable para que no se
muriesen de hambre los cinco hijos que le habia degjado su Petra, y aquella queridisimay
muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba tantas cosas y que le consumia
lamitad del jornal misérrimo.

Su madre era una carga, pero é la adoraba; sin ellala negrura de su viudez le pareceria
mucho més |6brega, tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vacilé en dejar el campo y tomar casa
en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

-Por |o demés, -decia-, de los aires puros de la aldea me rio yo; mis hijos estan siempre
enfermuchos, palidos; viven entre estiércol, comen de mala manera'y €l aire no engorda a
nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, |0 mismo se ahogara en un rincon de una
casucha de la ciudad que en su rincon de la choza en que vivimos.

Teniarazon. Y sefue alaciudad. Pero en la aldea no conocia unaterrible necesidad que
en el pueblo echaron de ver é y su madre, por imitacion, por € mal gemplo: e médico y
sus recetas. Los demas obreros del barrio tenian, por mddico estipendio, asistencia
facultativa y ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de socorros mutuos. En e campo,
cada afio, 0 antes si habia peligro de muerte, veian a médico del Concejo que recetaba
chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia medica, empezé a acariciar
una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, 0 mejorar algo a lo menos, gracias a dar €
pulso a palpar y ensefiarle la lengua a doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de la
botica. Bernardo llegd a participar de la ilusion y de la pasion de su madre. Sofid con
curarla a fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a la antigua, era muy
amigo de firmar recetas; no era de estos gue curan con higiene y buenos consgjos. Creia en
la farmacopea, y era ademas aristocrata en materia médica; es decir, que las medicinas
caras, pararicos, le parecian superiores, infalibles. Metia en casa de los pobres €l infierno
de la ambicién; €l anhelo de aplacar € dolor con los remedios que a los ricos les costaban
un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitdndose los cortos alcances que la Sociedad le
permitia, respiraba recio, con cierta lastima desdefiosa, y daba a entender bien claramente
gue aguello podia ser la carabina de Ambrosio: que la verdadera salud estaba en tal y cual
tratamiento, que costaba un dineral; pues entraban en é vigjes, cambios de aire, bafios,
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duchas, aparatos pararespirar, para sentarse, para todo, brebajes reconstituyentes muy caros
y de eso muy prolongado... en fin, el paraiso inasequible del enfermo sin posibles...

Bernardo tenia el alma obscurecida, atenaceada por una sorda célera contra los ricos
gue se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las quejas y sugestiones de su madre,
y aquella constante tentacion de las palabras del médico que e ensefiaba el cielo de lasalud
de su madre... alg, en e abismo inabordable, le habian cambiado € humor y las ideas; ya
no era un trabajador resignado, sino un esclavo del jornal, que oia paido y rencoroso las
predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban como rumor de avispas en
conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las galas; envidiaba los bafios, |os aparatos,
las medicinas caras. Ahi estaba la injusticia en que unos, por ricos, se curaran, y los
pobres, por pobres, no.

Para echar mas lefia a fuego, vino la amistad con e droguero D. Benito. Terminada la
obra de los lujosos anaquel es, abierta solemnemente al publico la nuevatienda, conforme a
los Ultimos adelantos, de manera que, segun frase que corrid mucho, nada tenia que
envidiar a mejor establecimiento de Paris, en su clase. Bernardo tomé la costumbre de
pasar algun rato, después del trabajo en la drogueria, conversando con los dependientes de
D. Benito y con € mismo D. Benito. Bernardo se creia un poco participe de la gloria de
aguel gran palacio de la salud puesto que habia trabajado en toda la obra de ebanisteria.
Ademas, le atraian los cacharros, aguella luciente porcelana con letreros de oro, que
encerraba, como en urnas sagradas, € misterio de la salud, a precios fabulosos, imposibles
para un jornalero.

Ante |los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una especie de Apolo,
de barro barnizado, que sonreia frente ala plaza, tras los cristales, rodeado de vendas, como
una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta por artisticos
rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con chorros de agua;
los aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades de los enfermos; los frascos
transparentes, Ilenos de pildoras que costaban caras, como perlas; las botellas elegantes,
aristocréticas, bien lacradas y envueltas en vistosos papeles, como damas abrigadas con
ricos chales; botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en
cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creia; porgue el médico de su madre le habia hecho
supersticioso de lareligion de los especificos, de las curas infalibles, pero lentas, carisimas.
Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenia, y por amor al arte, y por ver al pobre
carpintero pasmado ante tanto prodigio, remachaban €l clavo describiéndole las curas
maravillosas de estas y las otras drogas, del vino tal, de los granos cud y del extracto X.
Pero... lo de siempre: todo era muy caro, todo exigia perseverancia, uso continuo durante
mucho tiempo...; es decir, todo exigia que Bernardo, para curar a su madre con aquellos
portentos, gastase en un mes lo que ganaba en un afo...

Y € infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso paguetes, frascos,
botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre madre no curaria; porque é podia
comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero luego, ¢qué? El
mal vendria més fiero y € dinero se habria acabado y hasta el crédito... y... imposible,
imposible.
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La prueba de que todo aguello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico que se habia
hecho don Benito; tenia ya millones... Era un trato: é daba la salud y a é |e pesaban en
oro... los que podian.

*

* *

Una tarde vio Bernardo entrar en la drogueria a un anciano que parecia un difunto; un
difunto de muy mal humor, con un cefio que era mueca de condenado; encorvado, como si
estuviese herido por una maldicion del cielo, con la respiracion anhelante, irregular, los
pomulos salientes, los ojos brillantes y angustiosos de modo siniestro. Vestia trgje de muy
buen corte, de riquisimo pafio, pero muy descuidadamente. Entr6 sin saludar, se sent6é en un
sillén que solia ocupar D. Benito, y a momento le rodearon, con grandes muestras de
respeto, todos los dependientes.

A poco se presentd el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias.
-jOh, D. Romualdo! Cuanta honra... después de siglos...

-Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de tarde en tarde es... porque... ya sabes que
todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no faltaria unatarde... de las pocas que
el condenado mal me deja salir de casa. Pero estas porquerias (y sefialaba a los cacharros de
los anaqueles) me repugnan... jQué farsal jLos médicos! jMal rayo! Cada receta un pecado
mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, que parecia un
muerto muy bien vestido.

Por la conversacion que siguié, fue Bernardo enterdndose de cosas que le vino muy bien
saber.

D. Romualdo era e primer ricachon del pueblo, protector illo tempore de D. Benito;
enfermo cronico, desesperado, sin resignacion, furioso, con un achague por cada millén,
indtil para curar sus males. Muchos afios hacia, también aquel millonario habia creido,
como € jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de lamedicinainfalible, en el don de
salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con tener que poner a
prueba e poder magico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar vida, energia,
buenas carnes y buen humor, € Flcar aquel habia derrochado miles y miles en toda clase
de locuras y lujos terapéuticos, conocia mejor, y por cara experiencia, las termas célebres
de uno y otro pais que €l famoso Montaigne, tan perito en aguas saludables, no habia
aparato costoso, Util para sus males, que € no hubiera ensayado; en elixires, extractos y
vinos nutritivos habia empleado caudales... y a cabo, vigo, desengafiado, hasta con
remordimientos por haber creido y predicado tanto aquellareligion delasalud alafuerzay
a costa de oro, confesaba con rabia de condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad
de las invenciones humanas paraimpedir las enfermedades necesarias y la muerte.

De tarde en tarde, y como por € placer de ir ainsultar a las engafiosas drogas, en su
casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde tanto
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gasto habia hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repetir a su antiguo
protegido: -¢Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porqueria, y pones
almacén de juguetes? No es menos Sserio y es mas sincero; asi no se engafa a nadie:
venderias los cafones, los sables de mentirijillas por o que son; no dirias: esto es de
verdad, sino, es broma.

Notd Bernardo que ali nadie se atrevia a contradecir aquel dogma de la inutilidad de
drogas y recetas, caras 0 baratas; todos decian ameén a los desprecios del ricacho; nadie le
proponia tal o cua especifico para ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba. En
cambio, se tomaban muy en serio las Ultimas esperanzas de curacion que D. Romualdo
ponia: 1.° en un apostol que acababa de llegar al pueblo y curaba con agua de la fuente y
falsos latines... y 2.°en un vigje aLourdes.

*

* *

Cuando se marcho D. Romualdo de la drogueria, lanzando furiosas miradas de iray de
desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no habia dicho palabra, se levantd, dio las
buenastardesy salio alacalle. Respird con fuerza.

Se fue adar un paseo hacialas afueras, al campo. Y a obscurecia. Las estrellas le dijeron
algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequefiez de la miseria humana. Su
madre no sanaba... porque hay que morir..., no por pobre.. D. Romualdo no sanaba
tampoco... El dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada.
Y, entre triste y satisfecho, sentia un consuelo.
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