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Yo le conoci una vez que mudé de fonda, que, como diria D. Juan Ruiz de Alarcon:

«S0lo es mudar de dolor».

Entré en el comedor alas doce del dia, y me vi solo.

Habian almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo cubierto, intacto, estaba
enfrente del mio.

A las doce y cuarto entré un caballero robusto, alto, blanco, de grandes ojos azules
claros, con traje flamante, si bien de corte mediano, pechera reluciente, bigote engomado.
Parecia un elegante de provincia.

Me salud6 con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante, gritd, mientras daba
una palmadita discreta:

-iPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segiin colegi del contexto, o sea de los huevos que aparecieron
acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin mas misterio llamaré desde ahora D. Remigio, pues este era
su nombre, D. Remigio Comella, para que se sepa todo, colocd a su lado, a la derecha,
sobre el terso mantel, cinco periodicos, uno sobre otro. Desenvolvié el primero, después de
hacer igual operacién con la servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta
por un resquicio del chaleco de piqué blanco. Pased una mirada de aguila... del Retiro por la
plana primera del papel impreso, que olia asi como a petroleo; dio la vuelta a la hoja con
desdén, mird todas las columnas de la segunda plana de arriba a abgjo, y a llegar a la
tercera, respird satisfecho; me mir6 a mi casi sonriendo, doblé otra vez el periddico a su
modo y se abismo en lalectura de aquellas | etras borrosas, que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo leia media plana. Termind su
lectura, cogio otro periodico y volvio a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre
doblaba el papel y me miraba a mi como aguel que esta reventando por decir algo. Asi leyd
todos los periodicos. jY los huevos, frios, sin acabar de cumplir su mision sobre latierral

Y0 soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar mi biografia, soy muy
aprensivo; y por aguel tiempo escribia en los periédicos de Madrid revistas de teatro, que
Dios me haya perdonado. Aquellos huevos frios se me estaban indigestando a mi. ¢Donde
hay cosa més contraria a la higiene que comer y andar, es decir, comer y leer ad mismo
tiempo? Yo, que tengo & estdbmago un poco averiado -olviden ustedes este dato en cuanto
quieran- y que ya por la época a que me refiero estimaba mucho mas la saud que €
veredicto del publico ilustrado y el fallo de la critica en la prensa periddica, estaba
sintiendo las nauseas que debiera sentir aquel sefior que devoraba parrafos incorrectos en
vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces estuve tentado arecitar aguello de

«Bebiendo un perro en € Nilo,
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al mismo tiempo corria.
-Bebe quieto -le decia

un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temia yo hacer e papel de cocodrilo
inocente, pero a desconocido no le gustaria €l de perro. Mas adelante, cuando fuimos
amigos intimos, de esos que se insultan, le Ilamé muchas veces animal, y él a mi critico
apasionado, que era, en su opinion, € mayor improperio. Pero entonces todavia no
teniamos confianza. No habiamos cambiado ni una palabra.

Y o conoci por la topografia de los periddicos, que el otro leia las revistas de teatros.
La noche anterior habia habido un estreno. Demasiado |o sabia yo, que no me habia
acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de [lamar majadero en buenas
palabras a autor del drama.

Entre los periédicos que se tragd mi comensal estaba el mio. Fue € Ultimo que leyo.
Mi revista le hizo torcer el gesto varias veces y convertir las cejas en acentos circunflegos.
Y de vez en cuando me miraba a mi, distraido, como consultandome, como preguntando
gué me parecia aquello que estaba leyendo €.

Un incidente del servicio nos obligd a cambiar algunas palabras; é las enganchd en
otras relativas ya ala prensa, y yo aproveché la ocasion para decirle -o reventaba- que sele
habian enfriado los huevos y que era malo leer y comer. No sé s fue indiscrecion, pero se
lo dije.

El, agradecido, empez0 a abrirme su corazon y me preguntd si habia visto «el drama
de anoche».

Dije que si. -Qué tal me parecia. -Muy bien -respondi-; asi deben ser los dramas. -Lo
mismo opinaba él, y se le antojaba que algunos criticos eran sobrado exigentes.

-En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud, hay exposicién, enlace y
desenlace imprevisto. ¢Qué més querran estos periodistas?

Sin embargo, me confesd que é no podia pasar sin leer todo, absolutamente todo |o
gue decia la prensa acerca de un drama a dia siguiente del estreno; leia, comparaba,
juzgaba; no habia mayor placer.

-¢Es usted literato? -le pregunté.

-No, sefior; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero decir, me han traido ante el
Tribunal Supremo; vengo a ver s consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga
justicia, que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir a la boda de un hermano
de mi mujer, empleado en Hacienda.

-Todo es casar.
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-iJa, ja, jal Eso es. No estd mal. Eso es... casacion... casamiento... perfectamente...
Equivoco o juego de palabras... ¢Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a mentir, asi Dios me salve,
respondi al cabo:

-Si, sefior... por cobrar... Y como no sé hacer otra cosa... No, y eso... lo hago mal,
pero es o Unico que puedo hacer...

Me embrollé en mis alardes de modestia. Queria yo decir que escribiasin ilusiones, y
gue cualquier otro oficio seriamas dificil parami.

-¢Es V. escritor festivo? -preguntd e comensal abriendo mucho los 0jos, creo que
dispuesto a soltar una carcajada s yo deciaque si.

-¢Festivo?... No, sefior; por mi desgracia soy escritor de todos los dias...
-iJa, ja, jal Muy bien, juegaV. muy bien con el vocablo...

-Crea V. que es sin querer.

-Y 0 he querido decir si eraV. autor satirico... humoristico... vamos...

-Si; yasé, yasé. Puesdiré aV. Segun caen las pesas. Cuando hay que llamar tonto a
un escritor, seria muy feo decirselo con seriedad; entonces soy satirico 0 humoristico, como
V. quiera.

-¢ES V. critico seglin eso?

-Algunos amigos de la prensa me lo han [lamado, pero yo no puedo asegurarselo a
V.; pero creaV. que s lo soy essinintencion. Y V., ¢coOmo tiene esa aficion a teatroy ala
criticaviviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena...?

-Diré a'V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que vengo a Madrid muy a
menudo y paso agqui grandes temporadas. A veces traigo ami muijer.

-¢Tiene V. nifios?
-Cuatro. El mayor es asi... (unavara).
-¢Y lasefiora es también aficionada?...

-A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero s la llevo en coche, va d
teatro también. A los estrenos no me gustallevarla. Yave V., siempre hay exposicion.

-¢Exposicion?...

-Claro... con esto del naturalismo y €l idealismo, y 1o de s € teatro moraliza o no...
yo he tenido yatres lances y varias bofetadas. Mire V., agui para entre nosotros (bajando la
voz para que no le oiga Perico), tengo pensado trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae
encima. Alli no saben 1o que es arte. No se discute nada. Si casamos la sentenciay se casa
mi cufiado... es lo mas probable que cojamos los trastos y nos vengamos aqui todos. El
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suegro de mi cufiado es persona de buenas aldabas, y yo... creo que, sin aabarme, en
Contribuciones soy un espada. He rematado |os consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y
arruiné ami mujer; pero practica no me falta... En fin, que me casen € pleito y que se case
Angel, y Dios dira

El Sr. Comella habia comido ya los huevos fritos, unos langostinos a la vinagreta y
un bisté, rocidndolo todo con Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los
bigotes a cadatrago y se incorporaba muchas veces para hablarme.

-Mire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto, porgue me ha inspirado
confianza desde el primer momento, y basta que sea V. critico...

-Le advierto a V. que ademéas soy doctor en Derecho civil y candnico, y tengo
algunastierras... aunque pocas...

-Bien; eso no importa...
-SelodigoaV. por lo dela confianza.

Me levanté; Comella hizo o mismo; me tendié la mano derecha y me ofrecio los
objetos siguientes:

El.

Su mujer.

L os cuatro nifios.

Unacasa, unachoza, enlacale*** ndm.***, en Cuenca
Alguna renta consolidada.

Y unafabricade papel si se casabala sentencia de marras.

Yo no le ofreci aél mas que mi humilde persona.

*

Ocho dias después no me lo podia quitar de encima. Iba conmigo a la redaccién, a
Bilis-Club, en la Cerveceria Escocesa (no sé s ira todavia), y siempre que yo tenia dos
butacas para un teatro, una era suya sin remedio. El me obsequiaba a mi tanto, me pagaba
tantos cafés, tanta cerveza, tantas cosas, por mas que yo protestaba, y hasta me enfurecia,
gue no habia manera de desairarle. Habia que pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no
los tenia; le daba billetes de teatro. Le pagaba con tifus, segun la jerga corriente, sus
numerosas atenciones. Asi como a otros les da un poco de vergiienza presenciar gratis las
comedias, a Remigio (le quito € don por la confianza que ya teniamos) a Remigio le
gustaba mucho; se daba tono, y no paraba hasta que se |0 hacia entender a los circunstantes.
Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual... jqué honor!, jsi lo supieran en Cuencal
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Con una semana de anticipacion se enteraba de la noche en que habia un estreno.

El iba a la redaccion a buscar las butacas. Si el autor del drama en capilla era tan
amable que me regalaba los billetes, el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se
sentaba en la butaca, molestando sin ninguna consideracion a vecino, «misero mortal, que
ni conoceriaal autor probablemente, y habria pagado un dineral por sentarse alli».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confesd que era de los que gritaron
«jFueral» la noche del estreno de Mar sin orillas. También me confesd que cuando iba al
teatro por su dinero no tenia criterio fijo; solia arrimarse disimuladamente a los grupos de
criticos que disputaban; y si habia entusiasmo en lasalay en los pasillos, se metia en medio
del corro aque acudia, sin disimulo.

-Maés de una vez me vi rodeado, sin saber como, de Revilla, Bofill, Cafiete, Picon,
Llana, Bremon, Alfonso y otros muchos, a ninguno de los cuales tenia el honor de tratar.
Pero todos me tomaban por amigo de los demas, y como yo era el Unico que no hablaba,
todos se dirigian a mi. Francamente, esto me ponia loco de orgullo. jQué lastima no
conocer a cualquiera de aquellos sefiores para hacerle presentarme a los demas!

-Por regla general -continuaba Remigio- yo preferia €l teatro mora y optimista
Cuando un padre rico, v. gr., perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una
pobre honrada, y todo se volvia contento y bromitas inocentes en €l escenario, ami se me
caian lagrimas asi, y llorabay reia; y salia del teatro diciendo: «Esto edifica».

Pero semegantes ideas, contra las cuales esgrimia yo entonces mi pluma en los
periddicos, fueron pronto ridiculas alos ojos de mi amigo e de Cuenca.

Erayo -y sigo siendo, aunque mas prudente- muy entusiastico partidario del teatro de
Echegaray; y mi buen Remigio, sea porque creia pagarme asi las butacas, o por conciencia,
se convirtio en un defensor temerario e imprudentisimo de mis aficiones.

Y tan alla fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era fiofio, y € de Zutano
inverosimil, y el de Mengano inocente, que a fin juzgé que yo era tibio, y luchaba por su
cuenta en los pasillos. Mientras estdbamos en las butacas, yo procuraba contenerle... y
buenafaltale hacia.

Se levantaba el telon. Y a empezaba Remigio a batirse, a comprometerse; €, un padre
con cuatro hijos.

-iChigl, jchitén!, jsilencio!, jesas toses! -gritaba, y clavaba unos ojos insultantes en
un pacifico espectador que buscaba su butaca indtilmente cerca de las nuestras.

-iSilencio!, jdegjar oir!
-Caballero, busco mi sitio.
-No es aqui.

-NUmero 7, filatercera... mire usted.
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-iPero de orquesta, sefior; pero de orquestal -gritaba Remigio furioso, con voz
apagada.

-iChigl, jchitén! -le decian a é entonces los vecinos.
-Usted dispense... -murmuraba el de la orquesta.
i Qué habia de dispensar Remigio!

-iValiente animal! -decia a media voz, casi deseando que lo oyera el otro-. Sera un
envidioso...

Y volviéndose a mi, furioso porgue habia perdido una escena -¢qué ha pasado?,
¢quién es su padre? -me preguntaba-. Entéreme usted en dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponia a enterarle, aunque sin poder decirle quién era el
padre, porgue tampoco yo lo sabia...

Remigio ponia la atencion en mi relato y 10s 0jos en el escenario, y de repente me
interrumpiay me asustaba, gritando como un loco:

-iBravooo! jBravooo! -con unas asonancias en la boca que daban miedo. Era que
otros entusiastas aplaudian un pensamiento, y Remigio, que no lo habia oido, repetia los
aplausos como un eco.

-iBravooo! Bravooo! -insistia en gritar, y acto continuo, volviéndose a otro
espectador, preguntaba:

-¢Qué hadicho? ¢Qué ha dicho? ¢Por qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosian en los palcos y en las butacas de atrés; tosian de buena
fe probablemente, pero Remigio se volvia, miraba con descaro, desafiando a mundo
entero, comprometiéndose; mirabaalos palcosy gritaba:

-iEsastoses! jSilencio!
-iQuecdled!

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba inmediatamente, y Remigio se
levantaba estrujando los adornos del sombrero de una sefiora jpobre sefioral, que tenia
delante.

-Sefiora, V. dispense -tenia yo que decir; porque mi amigo, que ya no se sentaba en
todo € acto, lo que se llama sentarse, aplaudia, aplaudia sin cesar; todo, todo era sublime,
lo que oiay lo que no oia.

Y a habian llegado | os tiempos ominosos en que empezo a ser moda llamar a autor en
medio de un acto para aplaudirle alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en pedir
el careo de Echegaray con el publico, sobre todo si habia habido toses que a él, a Comella
se le antojasen maliciosas, o unavoz imprudente de jfueral o jsilencio!
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-¢Como silencio? ¢Coémo fuera? Ahora veran ustedes...
-iNo irritarle! -deciayo alos vecinos muerto de vergiienza. Pero ya no eratiempo.

-iEl autor! jAhora mismo el autor! jEl solo, que salga @ solo! jFuera Calvo, fuera
Vico! jFuerae apuntador! jEl autor solo!...

Terminado € primer acto, Remigio se proponia sacar a poeta cinco o seis 0 veinte
veces, Y le sacaba. Cuando por laley delainerciael publico seguia aplaudiendo y Ilamando
al poeta, Comella saliaalos pasillos. Lafelpa del sombrero, que é se habia puesto a revés,
estaba erizada como simbolo del entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por
tal cosa, sino porque, distraido, Comella habia peinado a contra pelo su chistera, como é
decia, mientras oia extatico |os versos de Echegaray.

En los pasillos y en € foyer era ella. Remigio ya no callaba cuando los criticos se
dirigian aél; esmés, sedirigiaél alos criticos, y los trataba con una confianza inmotivada.

L os criticos le conocian todos por las disputas de los estrenos. Y a no le creian amigo
de un colega, sino critico lui-méme. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou,
como un condenado.

«jPara é no habia idolos!».
Gritaba como un energimeno.

«En €l teatro no debia haber moralidad. jAbgjo el teatro casero! jAbgjo lamoral en €
teatro!».

«En ultimo caso, él, Remigio, estaba dispuesto a batirse por sus creencias artisticas».

Volvia ala butaca. Ya tenia echado el 0jo a dos o tres enemigos del autor; ya sabia
donde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Habia lucha.

Un espectador decia:

-iChissd!

-iAnimal! -vociferaba mi hombre, mi energimeno.
-iSilencio!

-iFueral, jalacéarcel!, jenvidiosos!...

Si el otro, alalgos, insistia en no encontrar aguello bueno, Remigio, que no podia
sufrir mas (llamaba é sufrir a lo que habia hecho), se ponia en pie, y volviéndose del lado
de su enemigo, decia mas alto:

-jCalle la cabalal jSera algun cesantel... jQue calle ese cesante! jLe habra dejado
cesante Echegaray!
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-iFueraese! -decian los de atras.
-iNo me dala ganal

Las sefioras |le miraban con miedo; algunas, jovenes, con cierta curiosidad benévola;
aungue todas se inclinaban a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle bien, sobre todo, la boca. Sudaba a mares. Su
sombrero sudaba también, con todos los pelos tiesos. Nos metiamos en un coche; si no,
pulmonia segura para Remigio.

Llegdbamos a casa. Se acostaba. A la mafiana siguiente se presentaba en mi cuarto
con cercos morados en los 0jos, y palido.

No habia podido dormir en paz. Habia sofiado que se habia batido con Fernanflor, €l
cual le habia cortado las narices con una pluma.

Y afadia:

-Vea V. lo que son los suefios; porque precisamente el Sr. Fernanflor esquivo una
disputa que yo le proponia.

-LetendraaV. miedo.

-Probablemente. VeraV. como fue. Tenia él que pasar por donde yo estaba, entre dos
butacas.

-«¢Me permite V.2 -me dijo, muy fino.
Y o, antes de permitirle, le pregunté:
-«¢QuélepareceaV.?, ¢quéopinaV.?».
Call6 Remigio.
-¢Y qué contestd Fernanflor? -pregunté yo después de un rato.
-Nada... subterfugios.
-Usted dijo: «¢QuéopinaV.?»y é, ¢qué contestG?
-¢E1? «Opino... que me deje usted pasar».
*

* *

Paso tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de Cuenca a Madrid
Cinco o seisveces, y tras @ Ultimo vigje, se presentd en la fonda con su mujer y los chicos.

Busco casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, alo ultimo, cerca del Guadarrama.
Allase fue, no sin despedirse con abrazos de todos sus amigos de la fonda.
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-Lo que V. sentirda ahora -le decia un senador vitalicio, que la estaba entregando por
culpadelagota- 1o que V. sentira ahora seréd no poder frecuentar tanto los teatros.

-¢Por qué? ¢Por qué he de perder yo una sola funcién?
-Hombre, como sevaV. tan lgos...

-iBah!, eso no importa. ¢Y €l tranvia? Y en Ultimo caso tengo buenas piernas. Mire
V., més facil es venir a los estrenos desde la cale de Ferraz que desde Cuenca... y sin
embargo...

Y a no me acompafiaba Remigio ni al café, ni a teatro. Nos veiamos pocas veces. Y0
le creia muy ocupado con negocios. Pero, por supuesto, a los estrenos no faltaba.

Y ano le entusiasmaba Echegaray.
Degjaba hacer, dejaba pasar, como |os economistas.
Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

-Oye (nos tuteabamos ya; fue una exigencia suya) ¢qué te pasa? ¢Te hasalido mal lo
del pleito?

-¢Qué pleito?
-Aquellasentencia... laque te traiaaMadrid, ¢Ja casaron 0 no?

-jQué la habian de casar, hombre!l... es decir, s la casaron, demasiado que la
casaron...

-Pues entonces estas de enhorabuena.

-iQué he de estar!, jquita allal Figurate que yo lo habia entendido al revés. Yo creia
gue casar una sentencia era conformarse con ella. La Audiencia habia sentenciado a mi
favor; yo manejé mis influencias, pidiendo que casaran la sentencia... y la casaron. Cuando
fui adar las gracias alos magistrados, me enteré de que me habian arruinado. Casar, casar...
una sentencia... yo creia que era como en las comedias, arreglarlo todo a pedir de boca.
Pero esos curiales todo |o entienden al revés. Casar una sentencia no es decir que esta bien,
que se aprueba, como yo crefa ®,

-De modo que por eso andas cabizbgo... triston...

-¢Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo mas animos...

-¢Y entonces? ¢Es que no se caso tu cufiado?

-Ese si que no se caso; de modo que he quedado sin recomendacién, sin destino...

-iAh, vamos! Ahorame explico tu melancolia.

10
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-iQuita ala, hombre! ¢Por no ser presupuestivoro habia de estar yo triste? No faltaba
mas. ¢Qué son los empleados? Sanguijuelas... lacayos... Yo no me ahogo en tan poca
agua... jEmpleado! ¢Quién puede servir agui? jSi en este pais no hay Gobiernos!...

-Y entonces, ¢por qué diablos andas preocupado, triston?...

-¢Que por qué? &Y tu que eres critico me lo preguntas? ¢Te parece ati que esto es
teatro ni nada? No tenemos autores, no tenemos actores, no tenemos publico, no tenemos
sentido comdn... Esto no es teatro... Y voOsotros no sois criticos. Se acabo €l teatro; eso
tengo.

Y dio mediavueltay sefue.
L e encontré otra noche en el Espariol.

Se paseaba en e foyer con unos caballeros a quienes yo no conocia, pero con los
cuales|e habia visto ya varias veces.

Me acerqué a é, le pregunté primero qué noticias tenia del drama (habia estreno,
claro).

-iPsh! -y escupi6 con desprecio-. Como todos. ¢Qué se ha de esperar de un idedlista
como Sanchez? (el autor). Mucho lirismo, mucho hablar del honor y del deber... pero
¢verdad?, ni pizca... Es como los demés. El teatro agoniza. Mg or diré yahamuerto. ¢Y los
actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sabia yo quién, pero me le habian vuelto. Debian
de haber sido aquellos sefiores taciturnos y mal vestidos que le acompariaban.

-Oye -le pregunté-, y en vista de que no hay teatro, de que ha muerto €l teatro, y de
gue te casaron la sentenciay no sete caso e pariente, ¢no piensas volverte a Cuenca?

-¢A Cuenca? No, hombre, no. Vete tu. ¢Quién se mete en una provincia? Aqui no
hay teatro, es claro; pero en Cuenca menos. Ademas, de un dia a otro puede haber una
revolucion.

-No lo creo, nadie se mueve.

-Una revolucion en e teatro, hombre. Yo me rio de la politica. En la politica no
andan mas que medianias. Y o hablo del teatro siempre.

-¢Y quién vaahacer esarevolucion, y qué va a hacer esarevolucion?

-¢Qué va a hacer? Pues no dgjar titere con cabeza. ¢Te parece ati que esos caracteres
son caracteres? ¢Que ese lenguaje es lenguaje?... Y en cuanto a quién va a hacer la
revolucion... pues, ¢quién sabe?... Tal vez el que menos se piense...

Nosinterrumpio el timbre. Empezaba el primer acto.
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Después del final de la comedia:

Remigio, con €l sombrero puesto a guisa de solideo (el sombrero ya no tiene erizada
lafelpa), sujeta aun idealista muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la levita.

El idedlista se defiende como puede, y procura savar la gardenia del ojal que
amenazan |os dedazos de Comella.

-Pero, ¢qué aplaude usted ahi, santo varén? (Y sacude a idealistacomo si pudiera dar
peras). ¢Aplaude usted |os caracteres? No puede ser, porgque esos personajes son de carton.

-¢Coémo de carton?

-Si, sefior; de carton (sin soltar), de carton-piedra, si usted quiere, pero al fin carton.
Son unos persong es que dan ganas de tirar a blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores sin remordimiento; hasta
tal punto estaba convencido de aquellateoriadel carton de los persongjes idealistas).

Y continuaba mi amigo:
-iSi seleven los hilos!
-¢Qué hilos?

-Los aambres; los hilos de que estén colgados esos polichinelas... Vamos a ver: a
usted cuando le pisan un callo o le seducen a su mujer...

-jCaballero, mi mujer...!
-Bueno, su sefiora...
-No, si no es eso; es que la hipotesis...

-Bueno, pues la hipdtesis... en fin, cuando se la birlan a usted jcarambal (echaba
fuego naturalista por los 0jos) cuando se la birlan o le pisan € calo de que dgo hecho
meérito, ¢prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se acuerda para nada de que hay
fango en latierray de que el crimen es un lodazal ? Responda usted si 0 no.

-Pero, hombre, € arte... d teatro...

-¢Es natural que en una situacion apurada de la vida nos pongamos a escoger las
palabrasy a buscar consonantes y vocablos de tantas o cuantas silabas?

-Y diga usted, y usted dispense -contesto €l idealista, salvando al fin la gardenia del
oja y librandose de las manos al natural de Remigio-; y diga usted, y cuando usted suelta
un taco, porque le pisan un calo, un par de blasfemias en prosa porque le pisan la mujer
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(como usted diria), ¢Je pagan a usted tres o cuatro duros todos |os presentes por la graciay
se lamandan repetir?

-No, sefior; pero ya sé adonde va usted...

-Pues claro; voy a que para oir ternos secos y hablar como usted habla ahora
conmigo, nadie querra pagar su dinero. ¢No dice usted que todo e mundo habla en prosa?
Pues por eso queremos que el poeta nos hable en verso en la escena. ¢Que cuesta trabajo
escoger las palabras, buscar |os consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ¢No sele
pagan a autor sus derechos? jPues que los sude! Lo dice la Biblia: ganarés el pan con €l
sudor de tu rostro...

-iBravo!, jbravo! -gritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en compafia de sus
siniestros nuevos amigos, me pregunto al oido:

-¢Te parece gque debo desafiar a ese hombre?

*
* *

Cada vez marchaba peor €l teatro en concepto de Remigio, que se iba haciendo un
desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un Adan de Madrid. No pensaba en su
muijer, ni en sus hijos, ni en peinarse. No pensaba més que en la realidad.

Habia que llevar laredidad a teatro; |o demés era perder el tiempo.

-Y 0 autor -decia- primero me dejaba quemar que consentir que se representara una
obra mia en esos escenarios tan pequefios. ¢Qué redidad de carne y hueso puede
desarrollarse en esas cuatro tablas?

-¢De modo que, seguin td, debiera representarse en la plaza de toros?

-Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una accion verosimil se desenvuelva en tres
actos y en tres horas. Pasemos por eso de que haya accion, aunque no debe haberla; pero
¢cOmo ha de suceder cosa importante en tan poco tiempo?

-¢Pues cuanto tiempo pedirias tu?

-iYo! Todo el que hiciesefata. Y e publico, si se preciaba de ilustrado, se aguantaria
en su sitio. ¢Hacian falta cuarenta dias con sus cuarenta noches, como cuando o del
Diluvio? Pues eso. Alli se estarian los espectadores, en sesion permanente, todo el tiempo
necesario, 0 sea novecientas sesenta horas. Lo demaés es gana de divertirse, profanar el arte.
El teatro ha de ser asi, 0 no tiene razén de ser.

-Pero, dime, ¢quién ibaaser e innovador?

Remigio encogié los hombros. Sonrid con misterio, como hacen en las novelas
idealistas. (Por cierto que si é o hubiera sabido no hubiera sonreido asi).
13
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Y sefue.
-Este algo trama -me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas veces (no todas) por
echar su cuarto a espadas, su canaa aire... por escribir é e drama de sus suefios. No todos,
no todos, repito, acaban asi; pero... € corazén me daba que Remigio se proponia restaurar
€l teatro Espafiol, haciéndole pasar a mundo, alarealidad, como é gritaba furioso al hablar
de suslocuras.

Lo queyo temia.

Remigio acab0 por ahi, por reformador del teatro. No cabe negar que en su obra, que
me leyd (para eso son los amigos), hacia entrar el mundo, todo € mundo, en el escenario.

Le llevd aguello (lo llamaba siempre asi; no era drama, ni comedia, ni nada
representable; era... aquello), lo llevd a un empresario que habia contratado muchas veces
compafiias extranjeras y gque tenia sus ribetes de realista.

El empresario le dijo:

-Amigo, eso esta perfectamente; ahi entra toda la creacion, punto més, punto menos,
cada cual habla el lenguge que le es propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo
mismo, por 10 mismo que en esa obra entra el mundo entero... su obra de usted no puede
entrar en mi teatro; no cabe. Ya ve usted, € contenido no puede contener € continente...
Esto no es discul pa de empresario; son habas contadas.

Remigio, muy asu pesar, se avino areducir € cuadro.
Y a cabiaaquello en € escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

El me referiaasi, casi llorando, su nueva desgracia:

-En mi obra pasa un acto en una acantarilla, y el empresario se niega a presentar esa
especie de catacumbas urbanas.

-Pero ¢por qué? Yo he visto una zarzuela idealista en que hay un escalo y sadlen a
escenalas a cantarillas...

-No, s por eso ya pasa €. Alcantarillas como las de esa zarzuela las admite €l
empresario.

-¢Entonces...?
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-Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohibe mi dignidad, mi credo artistico.
Esa zarzuela, tu lo has dicho, eraidealista. Alcantarillas idealistas también las consiente mi
hombre; pero yo...

-¢Pero ta...?

-Yaves; yo necesito que haya... olor local.

*
* *

Asi se volvié loco mi amigo Remigio Comella, que como é decia, hubiera sido un
buen empleado en Contribuciones, a... a no haber estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884.
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