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Don Sinibaldo de Renteria habia llegado por sus pasos contados, y sin deber 10s ascensos a
intrigas ni aldabas, a ocupar € puesto de jefe en las oficinas de Hacienda en una provincia
de primera clase. No habia mejor empleado en el ramo, y nada tenia que ver con su aptitud
para €l cargo la acalorada fantasia que Dios le habia concedido. Dividia la vida en dos
partes. de un lado los expedientes con toda su horrible realidad, apremios y embargos
inclusive: de otro lado laloca de la casa, que hacia vivir aD. Sinibaldo en perpetua novela
interior, en continua hipétesis historica. Porque €l llamaba asi a su maniainvencible.

«En la hipotesis, -empezaba a pensar-, de que yo fuera esto y lo otro, y me sucediera ta
cosa...»

Y seguia imaginando aventuras, incidentes, episodios, lugares, didlogos, actitudes; en
fin, creando un mundo en que se enfrascaba, y a poco, yatomaba por € Unico positivo. Esta
transformacion de la hipdtesis en sofiada realidad era involuntaria. En esto se parecia el
Delegado de Hacienda a no pocos sabios que empiezan inventando también modestamente
una hipotesis, y a cabo juran que es la verdad puray que «no le mana, canalla infame...»,
con todo lo demas que D. Quijote aseguraba de Dulcinea o de la modesta Madasima. De su
embelesamiento, de su universo fantastico, solia sacarle a D. Sinibaldo algun encuentro
brusco con... una esquina, 0 un pisotén de un mozo de cordel; y el sofiador volvia a triste
mundo de los demas, exclamando:

-Animal, jmire Ud. por dénde anda!

Sin ver gque, por andar é por los espacios imaginarios, era por lo que le pisaba un
humilde gallego. De esto hay mucho en lavida, y también en el Don Quijote, a quelavida
tanto se parece.

*

* *

Veraneaba D. Sinibaldo Renteria en un puertecillo del mar Cantabrico, de playa
hermosa, pero pérfida como laonda, y precisamente pérfida por las ondasy las disimuladas
corrientes; peligrosa por e mal abrigo del Oeste por donde, a veces, de pronto, venia
bonitamente la galerna con todos sus horrores, sin anunciarse, y llegando con su furiacas a
tierra, pues no habia obstaculo que lo estorbase.

Mas que en estas condiciones de la playa, habia reparado Renteria, que s era gallo, no
se le podia desechar por duro y vigjo, en la hermosura de una sefiora, compariera de fonday
casada con un caballero que se pasaba la vida metido, no sé si en todo, pero por |0 menos
en los charcos, y que amaba el peligro, aunque todavia no habia perecido en é. Aquel sefior
creia gque no se era buen bafista s no se pasaba la temporada hecho un anfibio, y un
esguimal por lo que toca ala comida. Todo el santo dia, y madrugaba mucho, se |o pasaba
descalzo de pie y pierna, metido en el agua, entre las pefias, o bien en la playa corriendo
sobre la arena pero algo mar adentro como €l decia. Pescaba todo |o que podiay arrancaba
de las pefias las pobres lapas, con crueldad y constancia de hambriento, y como s no
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tuviera que meter en la boca en su casa, pasaba mil afanes por chuparle € jugo a mar, en
forma de mariscos.

Este sefior, unatarde se decidio a aventurarse y a pasar lamar, o por 10 menos darse por
ella un paseo de algunas millas. Era toda una hazaia para aguellos bafistas de tierra
adentro, que solian hacer personalmente del Océano, que en frente tenian, el mismo uso que
del mar pintado en el foro de un escenario.

-No le aconsgjaba D. Sinibaldo a Sr. Arenas, apellido del osado argonauta, que se
lanzase a mar tenebroso aquel dia, porgque habia oido é no sé qué de contraste y turbonada
y otros términos al armantes.

El Sr. Arenas se embarco, sin embargo, provisto de aparatos de pesca, de cien clases, y
no oyo las stplicas de su mujer, a quien dejo, como una Ariadna de cabotaje, en poder, o a
cuidado, de aquellos sefiores que quedaban en la playa admirando el valor, no civico, como
dijo uno de ellos, sino... maritimo del pescador... de cangrejos, no de perlas.

Renteria, con la imaginacion loca de costumbre, hizo en seguida su nhovela
correspondiente sobre el tema de cierto recondito y pecaminoso deseo.

«En la hipotesis, -comenzé pensando-, de que ese Sr. Arenas se ahogue, aungue sea en
poca agua; de que venga la galerna, y a él, con todos esos atrevidos nautas, los tumbe y
sepulte en las amargas olas...» Y asi prosiguid inventando mil peripecias, tragicas unas,
otras atamente galantes, en que é se veia ya enamorando a la viuda, después de haber
lamentado juntos la catéstrofe...

Unos quince minutos llevaria D. Sinibaldo de sofiar asi, sentado en € suelo, junto a la
orilla, cuando, no un pisoton de gallego, sino la furia del viento, cargado de agua y arena,
vino a sacarle, en parte, de su idilio elegiaco y criminal, derribandole cuan largo era.
Levantose, sintié que el sombrero se lo llevaba € aire, viose envuelto por incomodo
torbellino, y mirando en torno, vio solo una espesa niebla; y por la parte del mar, entre
aguella obscuridad, distinguié rayas blancas y negras, que eran las olas lganas,
encrespadas. en la espuma de la cresta, como nieve, mas abajo como tinta, o por |0 menos
como obscurisima pizarra.

Oy0 después, cerca, grandes gritos, lamentos, voces de socorro; y, cuando huyo aquella
réfaga y algo se aclaré el ambiente, distinguid Renteria, en el mar, la barca del temerario
pescador préxima a zozobrar, alé, muy lgos, y por € viento y las olas impelida con fuerza
y prisa hacia el Sudeste, esto es, hacia tierra; pero a gran distancia, en direccion de un
parge de la playa, que distaba no poco del sitio en que se habia embarcado € mal
aconsejado, es decir, bien aconsegjado, pero testarudo naufrago. Vio D. Sinibaldo que una
dama corria por la playa hacia la parte a que la lancha podia llegar, s antes no daba la
tremenda voltereta, que parecia segura a cada brinco sobre €l lomo de cada ola. Renteria,
sin pensar 1o que hacia, y volviendo a su novela, o, por lo menos, sin volver del todo al
mundo real, echo a correr tras la dama aquella, que no era otra que la viuda, como ya la
[lamaba el Delegado para sus adentros.

Toda la gente que habia en la playa, o los més, se encaminaron en la misma direccion,
pero con menos prisa; de modo que la Sra. de Arenas saco gran ventgja a todos muy pronto:
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y no poca les saco D. Sinibaldo, que corria, corria, y medio aturdido por €l viento, lafatiga,
los torbellinos cargados de arena, iba sofiando como s tuviese calentura, mezclando
realidadesy visiones.

Y mientras, con lalengua fuera, corria € buen sefior, iba fraguando todo esto: Yael tal
Arenas habia perecido alla, en laplayadeta (aquella en que estaban), mucho tiempo hacia;
é, Renteria habia recogido € cadaver del naufrago, habia consolado a la viuda, la habia
obligado a agradecerle infinitos servicios, inestimables en |os primeros momentos de apuro;
su buena amistad habia continuado, y pasado € afio de luto, la viuda de Arenas y D.
Sinibaldo contraian justas nupcias. Pero, como € cansancio y € viento llevaban medio
reventado y molido al buen gallo, se sentia ma corriendo; fue a respirar fuerte y una
punzada de dolor agudo en un lado le hizo exclamar: «jAdiés! Rosa (nombre de su sefiora);
éves? jYala pesgué, pulmonia segural» Se ahogaba, «jLa disneal jEste Madrid! ¢Por qué
te empefiaste en que dejara mi vida de provinciay me viniera a Ministerio? jVaya, pues,
adids, hija, porque ya ves... no respiro... me ahogo... sudo... se me doblan las piernas...
adiés... adidés... me muero... acuérdate de mi; no profanen la memoria de nuestro amor
nuevas, parami ilicitas relaciones... adiés, mi Rosal...» Y se moria... Ya se habia muerto; la
prueba era que no se podia mover, que estaba en tierra mascando polvo o arena... Si,
aquello era la tumba, e otro mundo... Pero, joh terrible realidad! Se veia desde €l otro
mundo este picaro que dejamos... Y se incorporo indignado, furioso, porque acababa de ver
asu viuda, en persona, sin esperar a que pasara el afo de luto, abrazando a otro hombre, sin
duda al que escogia por tercer marido...

Y lapargja, unidos del brazo y haciendo extremos de alegria, se acercaba sonriente aD.
Sinibaldo, para agradecerle la carrera que habia dado por venir en socorro del Sr. Arenas,
cuando el Delegado, incorporandose... como delirando, exclamo:

-jAparta, mujer pérfidal Has echado dos a hoyo, y todavia, sin recato, haces aarde de
tus nuevos devaneos, me presentas a tu tercer marido...

-Pero, ¢qué dice este hombre? -pregunto la dama.

El Sr. Arenas, lleno de caridad y prudencia, influido sin duda por €l susto que acababa
de pasar, pues habia visto la muerte de cerca, dijo cortésmente:

-Sin duda la emocion que le ha causado nuestro peligro le ha transtornado por un
momento... Yo no soy el tercer marido de mi mujer, Don Sinibaldo; mireme usted bien; soy
Arenas, que se ha salvado de milagro...

-¢De modo... que... todos estamos vivos? Que sea enhorabuena. Dispensen ustedes: jesta
picarafantasial... jQué barbaridad!... ¢Pues no crei... haberme muerto... de una pulmonia?...

-Y reparando en sus indiscretas revelaciones, se puso muy colorado.

-iPero qué novelero es Ud.! -le dijo la ex viuda, también colorada; porque, menos atenta
ya a otras cosas, 0 mas lista que su esposo, 10 habia comprendido todo. -Y como le estaba
muy agradecida por €l interés que habia mostrado en el lance, mirole la sefiora de Arenas
con 0jos muy compasivos. -Si, mird de arriba a abajo, sin disgusto, a su... segundo difunto.
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No hay novela, por idealista que sea, que no tenga algo real.
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