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Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entenddmonos, porgue la frase es de doble
sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho cuidado... Tampoco esto va bien. Si
estaba enfermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porqué empeoraba,
empeoraba y no se podia acertar con e remedio, ni habia seguridad alguna en el
diagnostico. Pero 1o que yo queria decir primero no se refiere a la gravedad y rareza del
mal, sino a la condicidn personal de D. Narciso, que era un enfermo de mucho cuidado...
como hay toros de mucho cuidado también, ante los cuales el torero necesita tomar bien las
medidas a las distancias, y alos quiebros, y al tiempo, para no verse en la cuna. El médico
era a don Narciso lo que € torero a esos toros; porgque don Narciso, hombre nerviosisimo,
filosofo escéptico y aficionado a leer de todo, y por contra aprensivo, como todos los muy
enamorados de la propia, preciosa existencia, le ponia las peras a cuarto a doctor, discutia
con é, le exigia conocimientos exactos a lo que a é le pasaba por dentro, conocimientos
gue el doctor estaba muy lejos de poseer; y con las voces técnicas més precisas |e combatia,
le presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado don
Eleuterio, el médico, a la mala mania de hablar delante de sus enfermos legos en los
términos del arte, porque asi ni € mentia ocultando la gravedad del mal, ni los enfermos se
alarmaban demasiado, porque no le entendian, a veces se |le escapaba delante de D. Narciso
alguna de esas palabrotas poco tranquilizadoras para quien las entiende; y €l paciente,
erudito, siquiera fuese a la violeta, ponia € grito en € cielo, se alborotaba, y s no pediala
Extremauncion no era por falta de miedo. Habia que tranquilizarle, mentir, establecer
distingos, en fin, sudar cienciay paciencia; y no para curarle, sSino para que se volviese a
sus casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias porque € parroquiano o
cliente era de oro por lo bien que pagaba, y, ademas, hombre influyente y de mucho viso;
en fin, no se le podia plantar, pese a todas sus... cosas, como las |lamaba el médico por no
insultar a otro.

Y no valia que las palabras terminadas en itis 0 en agia, y otras no menos bérbaras,
fuesen de uso completamente nuevo, acabadas de componer por un sabio, autor de libro o
articulo de revista, o de laboratorio; todo lo comprendia e entrometido, porque como
picaba también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, 0 mejor, no era
deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadisimo, analizaba los componentes del
terminacho flamante, y sea con ayuda del 1éxico, o sin ella, sacaba en limpio... que él tenia
el higado mechado, como dice un personaje de Zaragleta, o € rifién cubierto... de Ulceras,
o cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba € suplemento de las
pgjigueras que tenia que aguantar el facultativo. Al cual le costaba més trabajo hacerse
respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano el amigo D.
Narciso, solian convenir, sobre todo si tomaban juntos a la sazdn café y copa, en que la
Medicina est4 en la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de oro. Los dos hacian
alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque creia que era un acto de
imparcialidad sublime y de abnegacion € confesar @ semejante bancarrota (palabra de
moda en las ciencias), contra |0 que le aconsegjaban sus intereses; y € otro muy hueco
porque lucia su erudicion trayendo a cuento a los ilustres varones gue habian renegado de
médicos y medicinas. «Cémo dijo Moliére... Segiin Montaigne... Dijo Quevedo», etc., etc.
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Y claro, cuando habia que agarrarse a un clavo ardiendo, recurrir ala Medicina, porque
D. Narciso se iba por la posta, ¢con qué cara le hablaba don Eleuterio de la eficacia de las
recetas ni aln de la probabilidad de los diagnésticos? ¢No habian convenido en que €l
juego fatal de los fendmenos naturales era demasiado complejo para que el hombre pudiera
tener la pretension de penetrar en su enmarafiada urdimbre? Todo ibaadar alaquimica... y
la verdadera quimica estaba en mantillas.

No se sabia s existian los atomos; 1o probable era que no; y sin embargo, |os aomos;
eran indispensables para la quimica... y ni aln esto era ya muy seguro, segun las recientes
disputas de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en € aire... todo se reducia a
conjeturas, a hipotesis... jy adon Narciso le llevaban los demonios, porque no queria que €l
importantisimo negocio de su rapida curacion dependiese de nada hipotético... «O ji 0 jaw,
gritaba €; ji erala muertey jala salud. Y aunque decia ji o ja, @ médico no le permitia
decir mas que ja. Y jadecia D. Eleuterio a regafiadientes, porque le gustaba ser claro. Pero
en diciendo € ja(lasalud, sin duda), seirritaba €l otro, y exclamaba:

-¢Usted qué sabe? A mi no se me engafia. Tanto cree usted en esas pdcimas como yo; ni
usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni o que puede sobrevenir en el higado... -
iTodo esfarsal Usted me lo ha confesado mil veces.

Y asi se pasaba la vida, haciéndola mas miserable y menos apetecible de tanto apetecer
prolongarlay de tanto temer la muerte.

*

* *

Un dia D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama de D. Narciso; saco €l
reloj, tomd el pulso, examind detenidamente al enfermo, y con un tono autoritario que, por
de pronto, sorprendié y sobrecogio a paciente, impuso su voluntad y declaré que iba a
recetar una cosa gue estaba indicadisima para evitar complicaciones serias que podian
sobrevenir, de gue ya habia indicios. Y no dio més explicaciones; no dijo qué cosa era
aquella. Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energia de otras veces para
ponerse a cabo de lo que se ibaahacer con €.

A sus timidas indicaciones, e meédico, con voz seca, contestd (seguro de ejercer en
aquella ocasion cierto poder sugestivo):

-No puede usted entender la formula de esto: es cosa nueva; esta noche he estudiado la
cuestion, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata de algo muy complejo, que usted,
profano a fin, no comprenderia. Y no hay que andarse con bromas, podra e remedio no
servir; pero sin él..., es seguro...

-¢El qué?
-Es seguro gque estamos... mal.
Cada vez mas acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:

-Bueno; pues... que traigan plumay papel... 0 pase usted a despacho...
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-No: no hace falta; tengo prisa. Aqui mismo; traigo yo papel y 1épiz... Y esas plumas de
usted nunca parecen... y eso que es usted escritor.

Y diciendo y haciendo, sacd de un bolsillo interior una cartera, busco en ella un papel y
un 1apiz, y en pie, apoyando € papel en la cartera misma, escribio rpidamente la receta.
Queria aprovechar aquel momento de dominio sugestivo sobre el enfermo, y no queria
dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de triunfo,
guardo sus chismes de escribir, se despidio con pocas palabras y salio, después de entregar
auno de lafamilia el papelito, simbolo de su victoria sobre el empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, latomo & enfermo, como un doctrino, en la forma que a salir habia
detallado el médico, y no hubo maés.

*

* *

Asi, como media hora después de tragarse la pécima, D. Narciso, revolviendo
impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho, tropezé con un papel escrito.

-¢QUE es esto? pensod. ¢Quién ha degjado esto aqui? jAh! ya caigo. Este papel se cayo de
la cartera de D. Eleuterio. -Como no era carta, ni cosa por € estilo, su curiosidad no
encontrd resistencia cuando le pidié que leyera agquel documento.

Y leyd. jCosa més raral Eran unos apuntes que podian llamarse reflexiones sueltas
acerca de la Medicina en genera. jPero qué reflexiones (No solo eran incoherentes, sino
que subvertian todo €l orden de la terapéutica, tomaban a contrapelo la patologia, y
suponian un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y en
cambio se veia clara una tendencia a admitir la eficacia de lo maravilloso, a suponer en la
realidad, en el fondo de la quimica, segun palabras que se leian ali, misteriosas relaciones,
virtudes cuas moraes de los [lamados simples con que no contaba ni podia contar la
Medicina, porque desconocia la naturaleza, y aln la existencia de tales elementos de la vida
natural, y nadie podia decir de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel la
autosugestion; se suponia gue, siendo el hombre microcosmos, tenia, por autarquia y
autonomia de la vida universal-individual, un mundo aparte, individual, de leyes naturales,
diferentes para cada cual. Asi como Protégoras habia dicho que «el hombre era la medida
de todo» con relacion a conocimiento, significando que la verdad para cada cua era
diferente, alli se aseguraba que las enfermedades y |os remedios en cada ser individual eran
diferentes también. Después venian burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra médicos,
escuelas, hipétesis cientificas, etc., todo en estilo nerviosismo, entre paradojas e
hipérboles, incongruencias, iméagenes alambicadas y extravagantes...

-No cabe duda, -pensd D. Narciso; -este hombre esta loco; jquién lo habia de decir!
Aqui tengo e pensamiento secreto de mi médico: este papel se le ha caido de la cartera
cuando la saco para escribir lareceta; este papel representa el intimo pensar de mi médico...
y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han hecho los sesos caldo.
iDios mio... y yo estoy en manos de este demente, a merced mi salud de los caprichos de
unavesanial
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Y siguio6 leyendo, y de repente dio un grito espantado. Porque habialeido esto:
«EIl unico médico bueno del mundo no es médico, es médica: |a Casualidad».

«S0lo podéis curar vuestros males jugando a la loteria. Una receta debe ser algo asi
como un décimo o muchos décimos. El motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia en
gue estamos del fondo virtual de la esencia de las cosas aconsge la abstencion de
medicamentos. El mal, por o comuln, no desaparece por si solo. Lo que hay que hacer es...
jugar alaloteria el mayor nimero posible de billetes, para aumentar las probabilidades de
curar... y las de reventar. («jLoco rematado!> gritaba al llegar agui D. Narciso.) El que no
se aventura no pasalamar. El médico y el enfermo deben de ser valientes, jugar €l todo por
el todo. La receta debe contener la mayor cantidad posible de principios curativos que no se
neutralicen, todos de positiva eficacia en su género. De este modo, si no se ha dado en €
clavo, sino en la herradura, se puede matar a paciente, es verdad; pero también puede
suceder que su mal no tenga relacion ni con e efecto nocivo ni con e benéfico del
resultado de la combinacién compleja de agentes. Puede también suceder que ésta resulte
inofensiva para todo temperamento y para todos los 6rganos, en todos los estados. Y, por
ultimo, puede suceder gque la accién de alguno de los componentes, o de la reunion de
varios, o de latotal, sea la que se buscaba a ciegas. Y entonces tenemos la receta modelo...
a posteriori. La firma... la médica Unica, la Casualidad. Jugad muchos bhilletes y podréis
tener mas probabilidades de sanar... 0 de reventar.

-iReventar, reventar de seguro! -gritaba don Narciso fuerade si, casi decidido a saltar de
lacama, victimadel panico.

Se colgb del corddén de la campanilla; pedia socorro. «jEnvenenado! jEstoy
envenenado!» Decialleno de terror alos parientes y criados que rodearon €l lecho...

-iLo que me habra dado ese loco! jDios mio! jQué nimeros, qué serie de la loteria me
habré tragado yo!

-Pero ¢estasloco?... -le preguntaban.

-No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un contraveneno... un vomitivo...

-Irdn alabotica..

-No, no, estarde; corre prisa... Aceite, jtodo €l aceite que hayaen casal... jVenga aceitel

Bebid no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salid a poco... o que no
puede decirse. Debid de haberse quedado hueco. Le vencio la debilidad y se quedd entre
aletargado y dormido.

Se llamé a D. Eleuterio. Cuando desperté don Narciso lo tenia inclinado sobre su
cabeza, observandole.

-Pero ¢gué hace agui ese hombre?

Don Eleuterio crey0 que deliraba. En fin, después de muchos despropdsitos, hubo
explicaciones. Don Narciso sintio que se sentia muy bien.
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-iLamedicinal -dijo D. Eleuterio.
-No, €l aceite.

El médico se eché areir, y dijo:
-Puede.

Aquel papelito que tanto habia alarmado a enfermo no era cosa de su meédico; éste, por
curiosidad lo habia recogido entre otros muchos que habia dgado un pobre estudiante de
M edicina que habia muerto loco en el hospital.

A los pocos dias del susto y de desfondarse, don Narciso se paseaba ya por casay comia
con apetito.

Y unatarde, D. Eleuterio, que habia estudiado muy bien la rdpida y milagrosa curacién
espontanea del inaguantable cliente, le dijo:

-Pues hay que confesarlo; €l loco del hospital... acertd con ese testamento cientifico.
Quien le ha curado a usted ha sido la médica, la Casuaidad. Reconozco, sé positivamente,
gue lo que usted necesitaba, y yo no caia en ello, no eralo que yo le di, sino lo que usted
tomo para arrojar lo otro.

-¢Aceite?

-Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto. La cosa parece muy
grosera; pero la verdad es que usted tenia dentro algo que no sabemos o que era; y que le
hacia falta librarse de €llo, y se librd... por creer que yo estaba chiflado. Le han curado a
usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos.

-Sobre todo me ha curado,... lamédica.
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