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Juana Gonzalez era otra dama joven en la compafiia de Petra Serrano, pero ademas
era otra doncella de Petra, aunque de més categoria que la que oficialmente
desempefiaba e cargo. Mas gque deberes taxativamente estipulados, obligaba a Juana, en
ciertos servicios que tocaban en domésticos, su carifio, su gratitud hacia Petra, su
protectora y la que la habia hecho feliz casandola con Pepe Noval, un segundo galéan
comico, muy paido, muy triste en e siglo, y muy aegre, ocurrente y gracioso en las
tablas.

Noval habia trabajado afios y afios en provincias sin honra ni provecho, y cuando se
vio, como en un asilo, en lafamosa compafiia de la corte, a que daba el tono y el crédito
Petra Serrano, se creyO feliz cuanto cabia, sin ver que iba a serlo mucho méas a
enamorarse de Juana, conseguir su mano y encontrar, mas que su media naranja, su
medio pifién; porque el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre muy
unidos, callados, menudillo €, delgaday no de mucho bulto ella, no podia compararse a
cosa tan grande, en su género, como la naranja. En todas partes se les veia juntos,
procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaria para una persona de buen
tamafno; y en todo eralo mismo: comia cada cual media racion, hablaban entre los dos
nada més tanto como hablaria un solo taciturno; y en lo que cabia, cada cua suplia los
guehaceres del otro, llegado € caso. Asi, Noval, sin descender a pormenores ridicul os,
eraago criado de Petratambién, por seguir a su muijer.

El tiempo gue Juana tenia que estar separada de su marido, procuraba estar al lado de
la Serrano. En € teatro, en € cuarto de la primera dama, se veia casi siempre a su
humilde compafiera y cas criada, la Gonzalez. La Ultima mano al tocado de Petra
siempre la daba Juana; y en cuanto no se la necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en
un rincén de un divan, aoir y callar, a observar, sobre todo; que era su pasion aprender
en el mundo y en los libros todo lo que podia. Leia mucho, juzgaba a su manera, sentia
mucho y bien; pero de todas estas gracias solo sabia Pepe Noval, su marido, su
confidente, Unico ser del mundo ante e cual no le daba a ella mucha vergiienza ser una
mujer ingeniosa, instruida, elocuente y sofladora. A solas, en casa, se lucian € uno ante
el otro; porque también Nova tenia sus habilidades. era un gran trégico y un gran
comico; pero delante del publico y de los compafieros no se atrevia a desenvolver sus
facultades, que eran extrafnas, que chocaban con la rutina dominante. Profesaba Noval,
sin grandes teorias, una escuela de naturalidad escénica, de sinceridad patética, de
jovididad artistica, que exigia, para ser apreciada, condiciones muy diferentes de las
gue existian en el gusto y las costumbres del publico, de los autores, de los deméas
comicosy de los criticos. Ni el marido de Juana tenia la pretension de sacar arelucir su
arte recondito, ni Juana mostraba interés en que la gente se enterase de que ella eralista,
ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver rancho. Las pocas veces que Noval habia
ensayado representar a su manera, separandose de la rutina, en que se le tenia por un
galan comico muy aceptable, habia recogido sendos desengafios. ni €l publico ni los
compafieros apreciaban ni entendian aguella clase de naturalidad en lo comico. Noval,
sin odio ni hiel, se volvia a su concha, a su humilde cascara de actor de segundafila. En
casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer, o aterrandola con € Otelo
de su invencion y entristeciéndola con el Hamlet que € habia ideado. Ella también era
mejor cdmica en casa gque en las tablas. En €l teatro y ante el mando entero, menos ante
su marido, a solas, tenia un defecto que venia a hacer de ella una lisiada del arte, una
sacerdotisa irregular de Talia. Era € caso que, en cuanto tenia que hablar a varias
personas que se dignaban callar para escucharla, a Juana se le ponia una telilla en la
garganta y la voz le salia, como por un cendal, velada, tenue; una voz de modestia
histérica, de un timbre singular, que tenia una especie de gracia inexplicable, para muy
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pocos, y que €l publico en general solo apreciaba en rarisimas ocasiones. A veces €l
papel, en determinados momentos, se amoldaba al defecto fonético de la Gonzalez, y en
la sala habia un rumor de sorpresa, de agrado, que € publico no se queria confesar, y
gue despertaba leve murmullo de vergonzante admiracion. Pasaba aquella réfaga, que
daba a Juana més pena que alegria, y todo volvia a su estado; la Gonzalez seguia siendo
una discreta actriz de las més modestas, excelente amiga, nada envidiosa, servicid,
agradecida, pero casi, casi imposibilitada para medrar y llamar la atencion de veras.
Juana por si, por sus pobres habilidades de la escena, no sentia aquel desvio, aquel
menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén con que se miraba € arte de su
marido, era otra cosa. En silencio, sin decirselo a él siquiera, la Gonzédlez sentia como
una espina la ceguera del publico, que, por ruting, era injusto con Noval; por no ser
lince.

Una noche entré en € cuarto de la Serrano € critico a quien Juana, a sus solas,
consideraba como el Unico que sabia comprender y sentir o bueno y mirar su oficio con
toda la honradez escrupulosa que requiere. Era D. Ramon Baluarte, que frisaba en los
cuarentay cinco, uno de los pocos idolos literarios a quien Juana tributaba culto secreto,
tan secreto, que ni siquiera sabia de é su marido. Juana habia descubierto en Baluarte la
absoluta sinceridad literaria, que consiste en identificar nuestra moralidad con nuestra
pluma, gracia suprema que supone €l verdadero dominio del arte, cuando este es
reflexivo, o un candor primitivo, que sblo tuvo la poesia cuando todavia no era cosa de
literatura. No escandalizar jamas, no mentir jamas, no engafiarse ni engafiar alos demas,
tenia que ser e lema de aguella sinceridad literaria que tan pocos consiguen y que los
mas ni siquiera procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana habia adivinado a
fuerza de admiracion, tenia pocos amigos verdaderos, aunque si muchos admiradores,
no pocos envidiosos e infinitos partidarios, por temor a su imparcialidad terrible.
Aquellaimparcialidad habia sido negada, combatida, hasta vituperada, pero se habiaido
imponiendo; en el fondo, todos creian en ellay la acataban de grado o por fuerza: esta
era la gran ventgja de Baluarte; otros le habian superado en ciencia, en habilidad de
estilo, en amenidad y origina inventiva, pero los juicios de D. Ramén continuaban
siendo los definitivos. Aparentemente se le hacia poco caso; no era académico, ni
figuraba en la lista de eminencias que suelen tener estereotipadas los periddicos, y a
pesar de todo, su voto era el de mas calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en los cuartos de los
comicos. No le gustaban cierta clase de intimidades, que haria dificilisma su tarea
infalible de justiciero. Todo esto encantaba a Juana, que le oia como a un oraculo, que
devoraba sus articulos... y que nunca habia hablado con él, de miedo; por no encontrar
nada digno de que lo oyera aquel sefior. Baluarte, que visitaba a la Serrano mas que a
otros artistas, porgque era una de las pocas eminencias del teatro a quien tenia en mucho
y aquien elogiaba con la conciencia tranquila, Baluarte jamés se habiafijado en aquella
joven que oia, siempre callada, desde un rincdn del cuarto, ocupando €l menor espacio
posible.

Lanoche de que se trata, D. Ramdn entrd muy alegre, més decidor que otras veces, y
apretd con efusion la mano que Petra, radiante de expresion y alegria, le tendié en busca
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de una enhorabuena que iba a estimar mucho més que todos los regalos que tenia
esparcidos sobre las mesas de la sala contigua.

-Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted lucir en su
beneficio. Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy bien.

No dijo més Baluarte. Pero bastante era. Petra no veia su imagen en € espegjo, de
puro orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio en virtud por €
agradecimiento. No habia que esperar més elogios; D. Ramén no se repetia; pero la
Serrano se puso arumiar despacio lo que habia oido.

A poco rato, D. Ramon afiadi6:

-iAh! Pero entendamonos; no es usted sola quien esta de enhorabuena: he visto ahi
un muchacho, uno pequefio, muy modesto, €l que tiene con usted agquella escena
incidental de lalimosna...

-Pepito, Pepe Noval...

-No sé como se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un teatro como
debia haberlo y no lo hay... El chico tal vez no sabralo que hizo... pero estuvo de veras
inspirado. Se le aplaudié, pero fue poco. jOh! Cosa soberbia. Como no le echen a perder
con elogios tontos y malos ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, aquien
la alegria deslumbraba de modo que la hacia buena y no la dejaba sentir la envidia, se
volvié sonriente hacia el rincon de Juana, que estaba como la grana, con la mirada
extatica, fijaen D. Ramén Baluarte.

-Yalo oyes, Juana; y cuenta que el sefior Baluarte no adula.
-cEsta sefiorita?...

-Esta sefiora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente elogia. Don
Ramon se puso algo encarnado, temeroso de que se creyera en un ardid suyo para
halagar vanidades. Mir6 a Juana, y dijo con voz algo seca:

-He dicho la pura verdad.
Juana sintié mucho, después, no haber podido dar las gracias.
Pero, amigo, larongquera ordinaria se habia convertido en afonia.

No le salialavoz de la garganta. Pensd, de puro agradecida y entusiasmada, algo asi
como aquello de «Hagase en mi segln tu palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclino,
se puso pdlida, saluddé muy alo zurdo; por poco se cae del divan... Murmuré no se sabe
gué gorjeos roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca. jSu D. Ramon, € de sus
idolatrias solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su aimal ¢Habia
felicidad mayor posible? No, no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, repard varias veces en un joven que entre bastidores
le saludaba y sonreia como adorandole era Pepe Noval, a quien su mujer se lo habia
contado todo. El chico sintié e mismo placer que su esposa, mas e incomunicable del
amor propio satisfecho; pero tampoco dio las gracias a critico, porque le parecié una
impertinencia. jBuena falta le hace a Baluarte, pensaba él, mi agradecimiento! Ademés,
le tenia miedo. Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle, jquid
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Murié Pepe Nova de viruelas, y su viuda se retird del teatro, creyendo que paralo
poco que habria de vivir, faltandole Pepe, |e bastaba con sus mezquinos ahorrillos. Pero
no fue asi; lavida, aunque tristisima, se prolongaba; e hambre venia, y hubo que volver
al trabajo. Pero jcuén otra volvid! El dolor, latristeza, la soledad, habian impreso en el
rostro, en los gestos, en € ademén, y hasta en toda la figura de aquella mujer, la
solemne pétina de la pena moral, invencible, como fatal, trégica; sus atractivos de
modesta y taciturna, se mezclaban ahora en graciosa armonia con este reflgjo exterior y
melancdlico de las amarguras de su ama. Parecia, ademés, como que todo su talento se
habia trasladado a la accién; parecia también gue habia heredado la habilidad recéndita
de su marido. La voz erala misma de siempre. Por eso € publico, que a verla ahora al
lado de Petra Serrano otra vez se fijé més, y desde luego, en Juana Gonzalez, empezo a
[lamarla y aun a aabarla con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en adelante para
publico, actores y criticos. Aquella voz velada, en los momentos de pasion concentrada,
como pudorosa, era de efecto magico; en las circunstancias ordinarias constituia un
defecto que tenia cierta gracia, pero un defecto. A la pobre le faltaba el pito, decian los
comparieros en lajerga brutal de bastidores.

Don Ramon Baluarte fue desde luego el principal mantenedor del gran mérito que
habia mostrado Juana en su segunda época. Ella se lo agradeci6 como é no podia
sospechar: en e corazén de la sentimental y noble viuda, la gratitud a hombre
admirado, que habia sabido admirar a su vez a pobre Noval, a adorado esposo perdido,
tal gratitud fue en adelante una especie de monumento que ella conservaba, y a pie del
cual velaba, consagrandole a recuerdo del comico ya olvidado por el mundo. Juana, en
secreto, pagaba a Bauarte € bien gue le habia hecho leyendo mucho sus obras,
pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo segun el espiritu de una especie de
evangelismo estético, que se desprendia, como un aroma, de las doctrinas y de las frases
del critico artista, del critico apéstol. Se Hablaron, se trataron; fueron amigos. La
Serrano los miraba y se sonreia; estaba enterada; conocia € entusiasmo de Juana por
Baluarte; un entusiasmo que, en su opinién, iba mucho més lgjos de lo que sospechaba
Juanamisma... Si a principio los triunfos de la Gonzélez la alarmaron un poco, €lla, que
también progresaba, que también aprendia, no tardd mucho en tranquilizarse; y de aqui
que, s la envidia habia nacido en su ama, se habia secado con un desinfectante
prodigioso: €l amor propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendra
la irremediable inferioridad de la voz, siempre sera La Ronca; e capricho, €l
alambicamiento podrén encontrar gracia a ratos en ese defecto... pero es una placa
resquebrajada, suenamal, no me igualara nunca

En tanto la Gonzalez procuraba aprender, progresar; queria subir mucho en €l arte,
para desagraviar en su persona a su marido olvidado; seguia las huellas de su gjemplo;
ponia en practica las doctrinas ocultas de Pepe, y ademas se esmeraba en seguir los
consgjos de Baluarte, de su idolo estético; y por agradarle a él |o haciatodo; y hasta que
Ilegaba la hora de su juicio, no venia para Juana € momento de la recompensa que
merecian sus esfuerzos y su talento. En estavidallegé a sentirse hastafeliz, con un poco
de remordimiento. En su almajuntaba el amor del muerto, el amor del artey el amor del
maestro amigo. Verle casi todas las noches, oirle de tarde en tarde una frase de elogio,
de animacién, jqué dichal
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Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la Serrano la ardua
cuestion de quiénes debian ser 1os pocos artistas del teatro Espafiol a quien el Gobierno
habia de designar para representar dignamente nuestra escena en una especie de
certamen teatral que celebraba una gran corte extranjera. Habia que escoger con mucho
cuidado; no habian de ir méas que las eminencias que fuera de Espafia pudieran parecerlo
también. Baluarte era el designado por el Ministro de Fomento para la eleccién, aunque
oficialmente |a cosa parecia encargada a una Comision de varios. En realidad, Baluarte
era el arbitro. De esto se trataba; en otra compafiia ya habia escogido; ahora habia que
escoger en lade Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que iria a certamen, exposicion o lo que fuese,
Petra Serrano. Baluarte, en pocas paabras, dio a entender la sinceridad con que
proclamaba el solido mérito de la actriz ilustre. Después, no con tanta facilidad, se
decidi6 que la acompariara Fernando, galén joven que a su lado se habia hecho eminente
de veras. En el saloncillo estaban las principales partes de la compariia; Baluarte y otros
dos o tres literatos, intimos de la casa. Hubo un momento de silencio embarazoso. En el
rincon de siempre, de antafio, Juana Gonzélez, como en capilla, con la frente humillada,
ardiendo de ansiedad, esperaba una sentencia en palabras 0 en una pretericion dolorosa.
«jBaluarte no se acordaba de €ellal». Los ojos de Petra brillaban con e sublime y
satanico esplendor del egoismo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un envidioso,
un cémico envidioso, se atrevid a decir:

-Y ... ¢no vala Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en e mundo no hubiera més que
una balanza y una espada, y no hubiera corazones, ni amor propio, ni nervios de artista,
dijo a punto, con el tono mas natura y sencillo:

-¢Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento es grande,
pero... N0 es a proposito para € empero de que se trata. No puede ir més que lo primero
delo primero.

Y sonriendo, afiadio:

-Esa voz que a mi me encanta muchas veces... en arte, en puro arte, en arte de
exposicion, derivalidad, la perjudica. Lo absoluto es o absoluto.

No se hablé més. El silencio se hizo insoportable, y se disolvio la reunion. Todos
comprendieron que alli, con la apariencia més tranquila, habia pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana habia desaparecido. La Serrano, radiante,
[lena de gratitud por aquel triunfo, que sdlo se podia deber a un Baluarte, le dijo, por ver
si le haciafeliz también halagando su vanidad:

-iBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la critica son implacables. Pero
criatura, ¢usted no sabe que le ha dado un golpe mortal a la pobre Juana? ¢No sabe
usted... que ese desaire... lamata?
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Y volviéndose a critico con ojos de pasion, y tocandole casi € rostro con el suyo,
afiadi6 con misterio:

-¢Usted no sabe, no ha comprendido que Juana esta enamorada... loca... perdida por
su Baluarte, por su idolo; gue todas las noches duerme con un libro de usted entre sus
manos; gue le adora?

Al dia siguiente se supo que La Ronca habia salido de Madrid, dejando la compafiia,
dejandolo todo. No se lavolvié a ver en un teatro hasta que afios después €l hambre la
echo otravez alos de provincias, como echa a 1obo a poblado en € invierno.

Don Ramén Baluarte era un hombre que habia nacido para €l amor, y envejecia
soltero, porque nunca le habia amado una mujer como é queria ser amado. El corazén
le dijo entonces que la mujer que le amaba como é queria era La Ronca, la de la fuga.
iA buena horal

Y decia suspirando €l critico a acostarse:

-iEl demonio del sacerdocio!
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