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     Juana González era otra dama joven en la compañía de Petra Serrano, pero además 
era otra doncella de Petra, aunque de más categoría que la que oficialmente 
desempeñaba el cargo. Más que deberes taxativamente estipulados, obligaba a Juana, en 
ciertos servicios que tocaban en domésticos, su cariño, su gratitud hacia Petra, su 
protectora y la que la había hecho feliz casándola con Pepe Noval, un segundo galán 
cómico, muy pálido, muy triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en las 
tablas. 

     Noval había trabajado años y años en provincias sin honra ni provecho, y cuando se 
vio, como en un asilo, en la famosa compañía de la corte, a que daba el tono y el crédito 
Petra Serrano, se creyó feliz cuanto cabía, sin ver que iba a serlo mucho más al 
enamorarse de Juana, conseguir su mano y encontrar, más que su media naranja, su 
medio piñón; porque el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre muy 
unidos, callados, menudillo él, delgada y no de mucho bulto ella, no podía compararse a 
cosa tan grande, en su género, como la naranja. En todas partes se les veía juntos, 
procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaría para una persona de buen 
tamaño; y en todo era lo mismo: comía cada cual media ración, hablaban entre los dos 
nada más tanto como hablaría un solo taciturno; y en lo que cabía, cada cual suplía los 
quehaceres del otro, llegado el caso. Así, Noval, sin descender a pormenores ridículos, 
era algo criado de Petra también, por seguir a su mujer. 

     El tiempo que Juana tenía que estar separada de su marido, procuraba estar al lado de 
la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la primera dama, se veía casi siempre a su 
humilde compañera y casi criada, la González. La última mano al tocado de Petra 
siempre la daba Juana; y en cuanto no se la necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en 
un rincón de un diván, a oír y callar, a observar, sobre todo; que era su pasión aprender 
en el mundo y en los libros todo lo que podía. Leía mucho, juzgaba a su manera, sentía 
mucho y bien; pero de todas estas gracias sólo sabía Pepe Noval, su marido, su 
confidente, único ser del mundo ante el cual no le daba a ella mucha vergüenza ser una 
mujer ingeniosa, instruida, elocuente y soñadora. A solas, en casa, se lucían el uno ante 
el otro; porque también Noval tenía sus habilidades: era un gran trágico y un gran 
cómico; pero delante del público y de los compañeros no se atrevía a desenvolver sus 
facultades, que eran extrañas, que chocaban con la rutina dominante. Profesaba Noval, 
sin grandes teorías, una escuela de naturalidad escénica, de sinceridad patética, de 
jovialidad artística, que exigía, para ser apreciada, condiciones muy diferentes de las 
que existían en el gusto y las costumbres del público, de los autores, de los demás 
cómicos y de los críticos. Ni el marido de Juana tenía la pretensión de sacar a relucir su 
arte recóndito, ni Juana mostraba interés en que la gente se enterase de que ella era lista, 
ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver rancho. Las pocas veces que Noval había 
ensayado representar a su manera, separándose de la rutina, en que se le tenía por un 
galán cómico muy aceptable, había recogido sendos desengaños: ni el público ni los 
compañeros apreciaban ni entendían aquella clase de naturalidad en lo cómico. Noval, 
sin odio ni hiel, se volvía a su concha, a su humilde cáscara de actor de segunda fila. En 
casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer, o aterrándola con el Otelo 
de su invención y entristeciéndola con el Hamlet que él había ideado. Ella también era 
mejor cómica en casa que en las tablas. En el teatro y ante el mando entero, menos ante 
su marido, a solas, tenía un defecto que venía a hacer de ella una lisiada del arte, una 
sacerdotisa irregular de Talía. Era el caso que, en cuanto tenía que hablar a varias 
personas que se dignaban callar para escucharla, a Juana se le ponía una telilla en la 
garganta y la voz le salía, como por un cendal, velada, tenue; una voz de modestia 
histérica, de un timbre singular, que tenía una especie de gracia inexplicable, para muy 
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pocos, y que el público en general sólo apreciaba en rarísimas ocasiones. A veces el 
papel, en determinados momentos, se amoldaba al defecto fonético de la González, y en 
la sala había un rumor de sorpresa, de agrado, que el público no se quería confesar, y 
que despertaba leve murmullo de vergonzante admiración. Pasaba aquella ráfaga, que 
daba a Juana más pena que alegría, y todo volvía a su estado; la González seguía siendo 
una discreta actriz de las más modestas, excelente amiga, nada envidiosa, servicial, 
agradecida, pero casi, casi imposibilitada para medrar y llamar la atención de veras. 
Juana por sí, por sus pobres habilidades de la escena, no sentía aquel desvío, aquel 
menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén con que se miraba el arte de su 
marido, era otra cosa. En silencio, sin decírselo a él siquiera, la González sentía como 
una espina la ceguera del público, que, por rutina, era injusto con Noval; por no ser 
lince. 

* 

*   * 
 

     Una noche entró en el cuarto de la Serrano el crítico a quien Juana, a sus solas, 
consideraba como el único que sabía comprender y sentir lo bueno y mirar su oficio con 
toda la honradez escrupulosa que requiere. Era D. Ramón Baluarte, que frisaba en los 
cuarenta y cinco, uno de los pocos ídolos literarios a quien Juana tributaba culto secreto, 
tan secreto, que ni siquiera sabía de él su marido. Juana había descubierto en Baluarte la 
absoluta sinceridad literaria, que consiste en identificar nuestra moralidad con nuestra 
pluma, gracia suprema que supone el verdadero dominio del arte, cuando este es 
reflexivo, o un candor primitivo, que sólo tuvo la poesía cuando todavía no era cosa de 
literatura. No escandalizar jamás, no mentir jamás, no engañarse ni engañar a los demás, 
tenía que ser el lema de aquella sinceridad literaria que tan pocos consiguen y que los 
más ni siquiera procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana había adivinado a 
fuerza de admiración, tenía pocos amigos verdaderos, aunque sí muchos admiradores, 
no pocos envidiosos e infinitos partidarios, por temor a su imparcialidad terrible. 
Aquella imparcialidad había sido negada, combatida, hasta vituperada, pero se había ido 
imponiendo; en el fondo, todos creían en ella y la acataban de grado o por fuerza: esta 
era la gran ventaja de Baluarte; otros le habían superado en ciencia, en habilidad de 
estilo, en amenidad y original inventiva; pero los juicios de D. Ramón continuaban 
siendo los definitivos. Aparentemente se le hacía poco caso; no era académico, ni 
figuraba en la lista de eminencias que suelen tener estereotipadas los periódicos, y a 
pesar de todo, su voto era el de más calidad para todos. 

     Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en los cuartos de los 
cómicos. No le gustaban cierta clase de intimidades, que haría dificilísima su tarea 
infalible de justiciero. Todo esto encantaba a Juana, que le oía como a un oráculo, que 
devoraba sus artículos... y que nunca había hablado con él, de miedo; por no encontrar 
nada digno de que lo oyera aquel señor. Baluarte, que visitaba a la Serrano más que a 
otros artistas, porque era una de las pocas eminencias del teatro a quien tenía en mucho 
y a quien elogiaba con la conciencia tranquila, Baluarte jamás se había fijado en aquella 
joven que oía, siempre callada, desde un rincón del cuarto, ocupando el menor espacio 
posible. 

     La noche de que se trata, D. Ramón entró muy alegre, más decidor que otras veces, y 
apretó con efusión la mano que Petra, radiante de expresión y alegría, le tendió en busca 
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de una enhorabuena que iba a estimar mucho más que todos los regalos que tenía 
esparcidos sobre las mesas de la sala contigua. 

     -Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted lucir en su 
beneficio. Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy bien. 

     No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Petra no veía su imagen en el espejo, de 
puro orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio en virtud por el 
agradecimiento. No había que esperar más elogios; D. Ramón no se repetía; pero la 
Serrano se puso a rumiar despacio lo que había oído. 

     A poco rato, D. Ramón añadió: 

     -¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola quien está de enhorabuena: he visto ahí 
un muchacho, uno pequeño, muy modesto, el que tiene con usted aquella escena 
incidental de la limosna... 

     -Pepito, Pepe Noval... 

     -No sé cómo se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un teatro como 
debía haberlo y no lo hay... El chico tal vez no sabrá lo que hizo... pero estuvo de veras 
inspirado. Se le aplaudió, pero fue poco. ¡Oh! Cosa soberbia. Como no le echen a perder 
con elogios tontos y malos ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, a quien 
la alegría deslumbraba de modo que la hacía buena y no la dejaba sentir la envidia, se 
volvió sonriente hacia el rincón de Juana, que estaba como la grana, con la mirada 
extática, fija en D. Ramón Baluarte. 

     -Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Baluarte no adula. 

     -¿Esta señorita?... 

     -Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente elogia. Don 
Ramón se puso algo encarnado, temeroso de que se creyera en un ardid suyo para 
halagar vanidades. Miró a Juana, y dijo con voz algo seca: 

     -He dicho la pura verdad. 

     Juana sintió mucho, después, no haber podido dar las gracias. 

     Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había convertido en afonía. 

     No le salía la voz de la garganta. Pensó, de puro agradecida y entusiasmada, algo así 
como aquello de «Hágase en mí según tu palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclinó, 
se puso pálida, saludó muy a lo zurdo; por poco se cae del diván... Murmuró no se sabe 
qué gorjeos roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca. ¡Su D. Ramón, el de sus 
idolatrías solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su alma! ¿Había 
felicidad mayor posible? No, no la había. 

     Baluarte, en noches posteriores, reparó varias veces en un joven que entre bastidores 
le saludaba y sonreía como adorándole era Pepe Noval, a quien su mujer se lo había 
contado todo. El chico sintió el mismo placer que su esposa, más el incomunicable del 
amor propio satisfecho; pero tampoco dio las gracias al crítico, porque le pareció una 
impertinencia. ¡Buena falta le hace a Baluarte, pensaba él, mi agradecimiento! Además, 
le tenía miedo. Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle, ¡quiá! 
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* 

*   * 
 

     Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiró del teatro, creyendo que para lo 
poco que habría de vivir, faltándole Pepe, le bastaba con sus mezquinos ahorrillos. Pero 
no fue así; la vida, aunque tristísima, se prolongaba; el hambre venía, y hubo que volver 
al trabajo. Pero ¡cuán otra volvió! El dolor, la tristeza, la soledad, habían impreso en el 
rostro, en los gestos, en el ademán, y hasta en toda la figura de aquella mujer, la 
solemne pátina de la pena moral, invencible, como fatal, trágica; sus atractivos de 
modesta y taciturna, se mezclaban ahora en graciosa armonía con este reflejo exterior y 
melancólico de las amarguras de su alma. Parecía, además, como que todo su talento se 
había trasladado a la acción; parecía también que había heredado la habilidad recóndita 
de su marido. La voz era la misma de siempre. Por eso el público, que al verla ahora al 
lado de Petra Serrano otra vez se fijó más, y desde luego, en Juana González, empezó a 
llamarla y aun a alabarla con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en adelante para 
público, actores y críticos. Aquella voz velada, en los momentos de pasión concentrada, 
como pudorosa, era de efecto mágico; en las circunstancias ordinarias constituía un 
defecto que tenía cierta gracia, pero un defecto. A la pobre le faltaba el pito, decían los 
compañeros en la jerga brutal de bastidores. 

     Don Ramón Baluarte fue desde luego el principal mantenedor del gran mérito que 
había mostrado Juana en su segunda época. Ella se lo agradeció como él no podía 
sospechar: en el corazón de la sentimental y noble viuda, la gratitud al hombre 
admirado, que había sabido admirar a su vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido, 
tal gratitud fue en adelante una especie de monumento que ella conservaba, y al pie del 
cual velaba, consagrándole al recuerdo del cómico ya olvidado por el mundo. Juana, en 
secreto, pagaba a Baluarte el bien que le había hecho leyendo mucho sus obras, 
pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo según el espíritu de una especie de 
evangelismo estético, que se desprendía, como un aroma, de las doctrinas y de las frases 
del crítico artista, del crítico apóstol. Se Hablaron, se trataron; fueron amigos. La 
Serrano los miraba y se sonreía; estaba enterada; conocía el entusiasmo de Juana por 
Baluarte; un entusiasmo que, en su opinión, iba mucho más lejos de lo que sospechaba 
Juana misma... Si al principio los triunfos de la González la alarmaron un poco, ella, que 
también progresaba, que también aprendía, no tardó mucho en tranquilizarse; y de aquí 
que, si la envidia había nacido en su alma, se había secado con un desinfectante 
prodigioso: el amor propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendrá 
la irremediable inferioridad de la voz, siempre será La Ronca; el capricho, el 
alambicamiento podrán encontrar gracia a ratos en ese defecto... pero es una placa 
resquebrajada, suena mal, no me igualará nunca. 

     En tanto la González procuraba aprender, progresar; quería subir mucho en el arte, 
para desagraviar en su persona a su marido olvidado; seguía las huellas de su ejemplo; 
ponía en práctica las doctrinas ocultas de Pepe, y además se esmeraba en seguir los 
consejos de Baluarte, de su ídolo estético; y por agradarle a él lo hacía todo; y hasta que 
llegaba la hora de su juicio, no venía para Juana el momento de la recompensa que 
merecían sus esfuerzos y su talento. En esta vida llegó a sentirse hasta feliz, con un poco 
de remordimiento. En su alma juntaba el amor del muerto, el amor del arte y el amor del 
maestro amigo. Verle casi todas las noches, oírle de tarde en tarde una frase de elogio, 
de animación, ¡qué dicha! 
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* 

*   * 
 

     Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la Serrano la ardua 
cuestión de quiénes debían ser los pocos artistas del teatro Español a quien el Gobierno 
había de designar para representar dignamente nuestra escena en una especie de 
certamen teatral que celebraba una gran corte extranjera. Había que escoger con mucho 
cuidado; no habían de ir más que las eminencias que fuera de España pudieran parecerlo 
también. Baluarte era el designado por el Ministro de Fomento para la elección, aunque 
oficialmente la cosa parecía encargada a una Comisión de varios. En realidad, Baluarte 
era el árbitro. De esto se trataba;  en otra compañía ya había escogido; ahora había que 
escoger en la de Petra. 

     Se había convenido ya, es claro, en que iría al certamen, exposición o lo que fuese, 
Petra Serrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a entender la sinceridad con que 
proclamaba el sólido mérito de la actriz ilustre. Después, no con tanta facilidad, se 
decidió que la acompañara Fernando, galán joven que a su lado se había hecho eminente 
de veras. En el saloncillo estaban las principales partes de la compañía; Baluarte y otros 
dos o tres literatos, íntimos de la casa. Hubo un momento de silencio embarazoso. En el 
rincón de siempre, de antaño, Juana González, como en capilla, con la frente humillada, 
ardiendo de ansiedad, esperaba una sentencia en palabras o en una preterición dolorosa. 
«¡Baluarte no se acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el sublime y 
satánico esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un envidioso, 
un cómico envidioso, se atrevió a decir: 

     -Y... ¿no va La Ronca? 

     Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el mundo no hubiera más que 
una balanza y una espada, y no hubiera corazones, ni amor propio, ni nervios de artista, 
dijo al punto, con el tono más natural y sencillo: 

     -¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento es grande, 
pero... no es a propósito para el empero de que se trata. No puede ir más que lo primero 
de lo primero. 

     Y sonriendo, añadió: 

     -Esa voz que a mí me encanta muchas veces... en arte, en puro arte, en arte de 
exposición, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es lo absoluto. 

     No se habló más. El silencio se hizo insoportable, y se disolvió la reunión. Todos 
comprendieron que allí, con la apariencia más tranquila, había pasado algo grave. 

     Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había desaparecido. La Serrano, radiante, 
llena de gratitud por aquel triunfo, que sólo se podía deber a un Baluarte, le dijo, por ver 
si le hacía feliz también halagando su vanidad:  

     -¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la crítica son implacables. Pero 
criatura, ¿usted no sabe que le ha dado un golpe mortal a la pobre Juana? ¿No sabe 
usted... que ese desaire... la mata? 
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     Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y tocándole casi el rostro con el suyo, 
añadió con misterio: 

     -¿Usted no sabe, no ha comprendido que Juana está enamorada... loca... perdida por 
su Baluarte, por su ídolo; que todas las noches duerme con un libro de usted entre sus 
manos; que le adora? 

* 

*   * 
 

     Al día siguiente se supo que La Ronca había salido de Madrid, dejando la compañía, 
dejándolo todo. No se la volvió a ver en un teatro hasta que años después el hambre la 
echó otra vez a los de provincias, como echa al lobo a poblado en el invierno. 

     Don Ramón Baluarte era un hombre que había nacido para el amor, y envejecía 
soltero, porque nunca le había amado una mujer como él quería ser amado. El corazón 
le dijo entonces que la mujer que le amaba como él quería era La Ronca, la de la fuga. 
¡A buena hora! 

     Y decía suspirando el crítico al acostarse: 

     -¡El demonio del sacerdocio!  
 
 
 


