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Una vez era un Papa que a los ochenta afios tenia la tez como una virgen rubia de
veinte, los ojos azules y dulces con toda la juventud del amor eterno, y las manos
pequefias, de afiladisimos dedos, de ufias sonrosadas, como las de un nifio en estatua de
Paros, esculpida por un escultor griego. Estas manos, que jamas habian intervenido en
un pecado, las juntaba por habito en cuanto se distraia, uniéndolas por las pamas, y
acercandolas a pecho como santo bizantino. Como un santo bizantino en pintura,
Ilevaba la vida este Papa esmaltada moro, pues e mundo que le rodeaba era materia
preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y € espacio parecianle sagrados, y
como eran hierdticas sus humildes actitudes y posturas, |o eran los actos suyos de cada
dia, movidos siempre por regla invariable de piadosa humildad, de pureza trasparente.
Aborrecia € pecado por lo que tenia de mancha, de profanacién de la santidad de lo
creado. Sus virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habian elegido para sucesor de San Pedro, se desmayd. Se
desmayd en el jardin de su palacio de obispo, en una didcesis italiana, entre ciudad y
aldea, en cuyas campifias todo hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como s fuera pecado suyo, de orgullo, tenia una especie de remordimiento el ver su
humildad sincera elevada al honor mas alto. «¢Qué habran visto en mi, se decia? ¢Con
gué engafio les habra atraido mi vanidad para hacerles poner en mi los 0jos?». Y sOlo
pensando que el verdadero pecado estaria en suponer engafiados a los que le habian
escogido, se decidia, por obedienciay fe, ano considerarse indigno de la supremacia.

Para este Papa no habia parientes, ni amigos, ni grandes de la tierra, ni intrigas
palatinas, ni seduccién del poder; gobernaba con lajusticia como con unaluz, como con
una fuente: hacia justicia iluminandolo todo, lavandolo todo. No habia de haber
manchas, no habia de haber obscuridades.

Comia legumbres y fruta: bebia agua con azlicar y un poco de canela. Pero amaba €l
oro. Amaba €l oro por lo que se parecia al sol; por sus reflgjos, por su pureza. El oro le
parecia laimagen de la virtud. Perseguia terriblemente la simonia, la avaricia del clero,
mas que por e pecado, que por si mismas eran, porque €l oro guardado en monedas,
escondido, se les robaba alos santos del altar, a Sacramento, alos vasos sagrados, alos
ornamentos y a las vestiduras de los ministros del Sefior. El oro era €l color de la
lglesia. En cdlices, patenas, custodias, incensarios, casullas, capas pluviaes, mitras,
palios del atar, y mantos de la Virgen, y molduras del tabernéculo, y aureolas de los
santos, debian emplearse los resplandores del metal precioso; y € usarlo para vender y
comprar cosas profanas, miserias y vicios de los hombres, le parecia terrible
profanacion, un robo a culto.

El Papa era, sin saberlo, porgue entonces no se llamaban asi, un socialista mas, un
sofiador utopista que no queria que hubiese dinero: sus bienes, sus servicios, los
hombres debian cambiarlos por caridad y sin moneda.

La moneda debia fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro liquido a los pies del
Padre Santo, para que este lo distribuyera entre todos los obispos del mundo, que lo
emplearian en dorar € culto, en iluminar con sus rayos amarillos e templo y sus
imagenes y sus ministros. «Dad el oro alalglesiay quedaos con |la caridad», predicaba.
Y el santo bizantino que comia legumbres y bebia agua con canela, atraia a sus manos
puras, sin pecado, toda la riqueza que podia, no por medios prohibidos, sino por la
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persuacion, por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando los derechos
de la Iglesia sin usura ni simonia, pero sin mengua, sin perdonar nada; porque la
ambicion oculta del Pontifice era acabar con el dinero y convertirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que queria e oro para si, sdlo para su lglesia, repartia los
objetos preciosos que hacia fabricar, a los cuatro vientos de la cristiandad, regalando a
los principes, a las iglesias y monasterios, y a las damas ilustres por su piedad y
alcurnia, riquisimas preseas, que €l bendecia, y cuya confeccion habia presidido como
artista enamorado del vil metal, en cuanto material de las artes.

Al comenzar e afo, enviaba a los altos dignatarios, a los principes ilustres,
sombreros y capas de honor; cuando nombraba un cardenal, le regalaba el
correspondiente anillo de oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en punto a esta
liberalidad, consistia en bendecir, antes de las Pascuas, € domingo de Laetare, €l
domingo de las Rosas, las de oro, cugjadas de piedras ricas, que, montadas en tallos de
oro, también, dirigia, con sendas embajadas, a las reinas y otras damas ilustres; a las
iglesias predilectas y a las ciudades amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se
olvidaba, y € buen pastor enviaba alos ilustres caudillos de la fe, estandartes bordados,
gue ostentaban, con riquisimos destellos de oro, las armas de lalglesiay las del Papa, la
efigie de algun santo.

La Unica pena que tenia el Papa, a veces, al desprenderse de estas riquezas, de tantas
joyas, era e considerar que acaso, acaso, iban a parar a manos indignas, a hombres y
mujeres cuyo contacto manchariala purezadel oro.

jLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas maravillas
del arte florentino, suspiraba pensando que las grandezas de la cuna, €l oro de la cuna,
no siempre servian parainspirar alos corazones femeniles la pureza del oro.

«En fin, ladiplomacia...!» exclamaba € Papa, volviendo a suspirar, y despidiéndose
con una mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol con manchas de topacios y
esmeraldas que imitaban un rocio.

Y a sus solas, con cierta comezén en la conciencia, se decia, dando vueltas en su
lecho de anacoreta:

«jEnrigor, €l oro tal vez debiera ser nada méas para el Santisimo Sacramentol!».

Una tarde de Abril se paseaba €l Papa, como solia siempre que hacia bueno, por su
jardin del Vaticano, un rincén de verdura que é habia escogido, apoyado en €l brazo de
su familiar predilecto, un joven a quien preferia, solo porque en muchos afios de trato no
le habia encontrado idea ni accion pecaminosa, a menos en materia grave. lba ya a
retirarse, porgue sentia frio, cuando se le acercé el jardinero, anciano que se le parecia,
con un ramo de florecillas en lamano. Erala ofrenda de cada dia

El jardinero, de las flores que daba la estacion, que daba e dia, presentaba a Padre
Santo las més frescas y alegres cada tarde que bajaba a su jardin el amo querido y
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venerado. Después el Papa depositaba las flores en su capilla, ante una imagen de la
Virgen.

-Tarde te presentas hoy, Bernardino -dijo €l Pontifice al tomar las flores.

-iSefior, temiala presencia de Vuestra Santidad... porque... tal vez he pecado!
-¢Quéeselo?

-Que por débil, ante lagrimas y suplicas, contra las érdenes que tengo... he permitido
gue entrase en los jardines una extranjera, una joven gque escondida, de rodillas, detras
de aguellos &rboles, espia a Padre Santo, le contempla, y yo creo que le adora, llorando
en silencio.

-iUnamujer aqui!

-Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el primero; descargo mi
conciencia... Alli estd, detrés de aquella espesura... es hermosa, de unos veinte afios,
viste @ traje de las Oblatas, que creo que la han acogido, y viene de muy lgos... de
Alemaniacreo...

-Pero, ¢qué quiere esa nifia? ¢No sabe que hay modo de verme y hablarme... de otra
manera?

-Si; pero es e caso... que no se atreve. Dice que a V uestra Santidad la recomienda en
un pergamino, que guarda en e pecho, nada menos que la santa matrona romana que
toda la ciudad venera; méas la nifia no se atreve con vuestra presencia, segura de su
irremediable cobardia, dice que enviard a Vuestra Santidad, por tercera persona, un
sagrado objeto que se 0s ha de entregar, Beatisimo Padre, sin falta. «Y o me vuelvo a mi
tierra -me dijo- sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oirle... sin implorar mi
perdon... Pero lo que es de lgos... a hurtadillas... no quisiera morir sin verle. Su
presencia lejana seria una bendicion para mi espiritu». -Y desde ali mirala Santidad de
vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdén de su imprudencia.

No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar, le dijo: «Ve,
acércate con suavidad y buen talante a esa pobre criatura; haz que salga de su escondite
y que venga a verme y a hablarme. Por ellay por quien la recomienda, me interesa la
aventura.

A poco, una doncellarubiay palida, disfrazando mal su hermosura con € tragje triste
y obscuro que le vistieran las Oblatas, estaba a los pies del Pontifice, empefiada en
besarle los pies y limpiarle €l polvo de las sandalias, con el oro de sus cabellos, que
parecian como ola dorada por €l sol que se ponia.

Sin audir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla mas que
estaba, €l Papadijo con suavisima voz, entrando desde luego en materia:

-Levantate, pobre nifia, y dime qué es o que me traes de tu Alemania, que estando en
tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas.
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-Sefior, traigo unarosa de oro.

Maria Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de rodillas, sin levantar la
mirada del pavimento, confesaba aquellamismatarde, ya casi de noche, la historia de su
pecado a Sumo Pontifice, que la oia arrimado al atar, sonriendo, y con las manos,
unidas por las palmas, apretadas al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena, en Hall, guarddbase,
COmMo un tesoro que era, unarosa de oro (gemacht vonn golde, dice un antiguo cédigo)
regalo de Ledn X (Herr Leo... der zehnde Babst dess nahamens...). Jaméas habia visto
Maria aquellajoya, pues en suidea éralo, y digna de la Santisma Virgen.

Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenia un novio sin méas
defecto que quererla demasiado y de manera que € cura del lugar aseguraba ser
idolatria; y aun los padres de Maria se quejaban de lo mismo. Maria, a verle
embebecido contemplandola, besdndola el delantal en cuanto ella se distraia, de rodillas
a veces y con las manos en cruz, o0 como las tenia casi siempre e mismo Papa, sentia
grandes remordimientos y grandes delicias. jQué no hubiera dado ella porque su novio
no la adorase asi! Pero imposible corregirle. ¢Qué castigo se le podia aplicar, como no
fuera abandonarle? y esto no podia ser. Se hubiera muerto. Pero el cura y los padres
Ilegaron a ver tan loco de amor al muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de
su carifio, y €l cura acabd por notar una hergjia. Todos ellos se opusieron a la boda;
negosele a Maria permiso para hablar con su adorador; y por ser ella obediente, €,
despechado, huyo del pueblo, aborreciendo a los que le impedian arrodillarse delante de
su idolo, y jurando profanarlo todos puesto que no se le permitiaa su corazon el culto de
sus amores. Pasd a Bohemia'”, donde la casualidad le hizo tropezar con otros aldeanos,
como él, furiosos contralalglesia, los chales por causas mezcladas de religion y politica
se sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se vengaban cémo y cuando
podian. Pasaron afios. A Maria le faltdé su madre, y su padre enfermo, desvalido, vivia
de lo que su hija ganaba vendiendo leche y legumbres, lavando ropa, hilando de noche.
Y unatarde, cuando €l hambrey la pena le arrancaban lagrimas, en el huerto contiguo a
su choza, junto a pozo, donde en otro tiempo mejor tenian sus citas, se le aparecio su
Guillermo, que asi se llamaba el amante. Venia fugitivo; le perseguian; para una guerra
sin cuartel le esperaban ala lgos, muy lgos; pero habia hecho un voto, un voto a la
imagen que é adoraba, que era ella, su Maria; herido en campafia, préximo a morir,
habia jurado presentarse a su novia, desafiando todos los peligros, si la vida no se le
escapaba en aguel trance. Y habia de venir con una rica ofrenda. Y ali estaba por un
momento, para huir otra vez, para salvar laviday volver un dia vencedor a buscar a su
amada y hacerla suya, pesare a quien pesare. La ofrenda es esta, dijo, mostrando una
cgade meta, largay estrecha.

-No abras la cgja hasta que yo me ausente, y tenla siempre oculta. No me preguntes
comMo gané ese tesoro; es mio, es tuyo. Tu lo mereces todo, yo... bien mereci ganarlo por
el esfuerzo de mi valor y por la fuerza con que te quiero. Huy6 Guillermo; Maria abrié
la cgja a otro dia, a solas en su alcoba, y vio dentro... una rosa de oro con piedras
preciosas en los pétalos, como gotas de rocio, y con tallo de oro macizo también. Una
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piedra de aquellas estaba casi desprendida de la hoja sobre que brillaba; un golpe muy
pequefio la haria caer. El padre de la infeliz lavandera nada supo. Maria no acertaba a
explicarse, ni la procedencia, ni € valor de aguel tesoro, ni 1o que debia hacer con €l
para obrar en conciencia. ¢Seria un robo? Le parecid pecado pensar de su amante tal
cosa. Pasd tiempo, y un dia recibio la joven una carta que le entregd un vigero.
Guillermo le decia en ella que tardaria en volver, que iba cada vez mas lgjos, huyendo
de enemigos vencedores y de la miseria, a buscar fortuna. Que s en tanto, afiadia, ella
careciade algo, s lanecesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le darian
bastante para vivir... «Pero si la necesidad no te rinde, no la toques; guardala como te la
di, por ser ofrenda de mi amor». Y el hambre, si, apuraba; €l padre se moria, la miseria
precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola en el mundo. Trabagjaba masy mas la pobre
Maria, hasta consumirse, hasta matar e suefio; pero no tocaba a la flor. La piedra
preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro a menor choque, parecia invitarla a
desgajarla por completo, y a utilizarla para dar caldo a padre, y un lecho y un abrigo...
Pero Maria no tocaba a la rosa més que para besarla. El oro, las piedras ricas, ali no
eran riqueza, no eran mas que una sefial del amor. Y en los dias de mas angustia, de mas
hambre, paso por la aldea un peregrino, €l cual entregé a la nifia otro pliego. Venia de
Jerusalén, donde habia muerto penitente el infeliz Guillermo, que acosado por mil
desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada que aquellarosa de oro era
el fruto de un horrible sacrilegio. Un ladron la habia robado a la iglesia de San
Mauricio, de Hall; y é, Guillermo, gue encontrd a ese ladrén, cuando iba por € mundo
buscando una ofrenda para su idolo humano, para ella, habia adquirido la rosa de manos
del infame a cambio de salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada
gue para librarle del infierno, que por tanto amarla a ella habia merecido, cumpliera la
promesa que é desde Jerusalén hacia al Sefior agraviado: habia de ir Maria hasta Roma
y apie, en peregrinacion austera, a dgjar larosa de oro en poder del Padre Santo para
gue otra vez la bendijera, s estaba profanada, y la restituyera, si lo creia justo, a la
iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.

-Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinacién era imposible. Yo no podia
abandonarle. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia alcoba, una especie de
atarito oculto tras una cortina. Por no profanar con mi presencia aquel santuario,
procuré que mi amay mi cuerpo fuesen cada dia menos indignos de vivir alli; cada dia
més puros, més semejantes alo santo. Un dia en que la miseria era horrible, los dolores
de mi enfermo intolerables, un fisico, un sabio, brujo, 0 no sé qué, llegé a mi puerta,
reconoci6 la enfermedad y me ofrecié un remedio para mi triste padre, para aliviarle los
doloresy dgjarle casi sano. jCon qué no comprariayo la salud, o por o menos €l reposo
de aquel anciano querido, que fijos los 0jos en mi, sin habla, me pedia con tanto derecho
consuelos, ayuda, como los que tantas veces le habia debido yo en mi nifiez! La
medicina era cara, muy cara; como que, seguin decia el médico extranjero, se hacia con
oro y con mezclas de materias sutiles y delicadas, que escaseaban tanto en e mundo,
gue valian como piedras preciosas.

«Y 0 no doy de balde mis drogas, decia, asolas é y yo. O |lo pagas a su precio, y no
tendrés con qué... o lo pagas con tus labios, que te haré la caridad de estimar como €l
oro y las piedras finas». Dgjar a mi padre morir padeciendo infinito, imposible... Me
acordé de la piedra que por si sola se desprendia, de la rosa de oro... Me acordé de mi
virtud... de mi pureza, que también se me antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi
alma, piedra preciosa que no se desprendia... Me acordé de mi madre, de Guillermo que
habia muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso que el diabdlico médico me pedia...
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-Y ... ¢qué hiciste? -pregunto el Papa inclinando |a cabeza sobre Maria Blumengol d-.
Ya no sonreia Su Santidad; le temblaban los labios. La ansiedad se le asomaba a los
dulces ojos azules. ¢Qué hiciste?... ¢Un sacrilegio?

-Ledi un beso a demonio.
-Si... seria el demonio.

Hubo un silencio. El Papa volvié la mirada a la Virgen del atar suspirando y
murmuro algo en latin. Maria lloraba; pero como si con su confesion se hubiese librado
de un peso la purisima frente, ahora miraba a Papa cara a cara, humilde, pero sin
miedo.

-Un beso -dijo el sucesor de Pedro-. Pero... ¢qué es... un beso? jHabla claro!
-Nada mas que un beso.

-Entonces... no era el diablo.

El Papadio abesar su mano aMaria, labendijo, y a despedirla, hablé asi:

-Mafianaira alas Oblatas mi querido Sebastian arecoger larosa de oro... y allevarte
el vidtico necesario para que vuelvas a tu tierra. Y... ¢vive tu padre? ¢Le curd agquel
fisico?

-Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una vecina, pues hoy
yano exige su enfermedad que yo le asista Sin cesar como antes.

-Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al dia siguiente €l Papa tenia en su poder
larosa de oro de laiglesiade San Mauricio y Santa Maria Magdalena, de Hall, y Maria
Blumengold volviaa su tierra con una abundante limosna del Pontifice.

*

Cuando llegé la Pascua de aquel afio la diplomacia se puso en movimiento, afin de
gue larosa de oro fuera esta vez para una famosa reina de Occidente, de quien se sabia
gue era una Mesalina devota, fanética, capaz de quemar atodos sus vasallos por hergjes,
S se oponian a sus caprichos amorosos o alos mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del Papa, aguel afio no se
habia fabricado rosa alguna del metal precioso. El apuro era grande; e rey de
Occidente, poderoso, se daba por desairado, por injuriado, Si su esposa no obtenia €l
regalo del Pontifice. ¢Qué hacer?

El Papa, muy asustado, confesd que tenia una rosa de oro, antigua, de origen
misterioso. Lareinadevota, y |Ubrica conté con ella

Pero llegd el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna. Porque aguella noche
el Papa lo habia pensado mejor, y sucediera o que Dios fuera servido, se negaba a
regalar larosa de oro que Maria Blumengold habia guardado, como santo depdsito, a
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una Mesalina hipdcrita, devotay fanatica, que no se libraria del infierno por tostar alos
herejes de su reino.

Lo que hizo & Papa fue despertar muy temprano, y a ser de dia, despachar en
secreto a familiar predilecto, cansino de Hall, con € encargo, no de restituir alaiglesia
de San Mauricio la rica presea mistica, sino con el de buscar por los arededores de la
ciudad la choza humilde de Maria 'y entregarle, de parte del Sumo Pontifice, larosa de
oro.

Y e Papa, a solas, s & remordimiento queria asaltarle, se decia, sacudiendo la
cabeza:

-«Dama por dama, para Diosy parami es mujer més ilustre Maria, la acogida de las
Oblatas, que esareina de Occidente. Por esta vez perdone la diplomacia.

Y a saben los habitantes de Hall por qué les faltalarosa de oro, regalo de Ledn X ala
iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.
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