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Ventura habia nacido para violinista. Fue esta una conviccion coman a todos los de
su casa desde que tuvo ocho afnos el futuro maestro. Nadie recordaba quién habia puesto en
poder del predestinado €l primer violin, pero si era memorable el dia solemne en que cierta
celebridad de la musica, colocando una mano sobre la cabeza de Ventura, como para
imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Serd un Paganini este muchacho».
A los doce afios Ventura hacia hablar a violin y llorar a los amigos de la casa,
complacientes y sensibles. La palabra genio, que por entonces empezaba a ser vulgar en
Esparia, zumbaba algunas veces en los oidos del nifio precoz. Un charlatan, que examinaba
craneos y levantaba hordscopos a la moderna, estudio la cabeza del musico y escribié esto
en un papel que cobrd muy caro:

-Sera un portento o0 sera un imbeécil; o asombrard a mundo por su habilidad artistica,
o llegarda ser un gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenzd a inquietarse. El pavoroso dilema la obligaba a
desear, méas que nunca, lagloria del artista para su hijo.

-jCualquiera cosa, decia, antes que malvado!

El padre sonreia, seguro del triunfo. Cierto tio materno, aficionado también a estudiar
chichones, que era la moda de entonces en muchos puebl os de poco vecindario, exclamaba
con tono de Sihila:

-iEl templo delagloriao € presidio! jEl laurel de Apolo o € grillete!
Ventura estaba seguro de no ir apresidio, alo menos por culpa suya.

Mucho amaba la musica, pero no era un maniaco del arte, y cultivaba sus buenos
sentimientos leyendo muchos libros de esos que confortan la voluntad recta, y haciendo
todo € bien que podia. Su inteligencia era precoz como su habilidad de artista, y a los
guince afos ya tenia bastante juicio para comprender que, ante todo, era hombre y que
aquellas teorias que le predicaban parientes y amigos respecto a la mision excepcional del
artista, alamoral especia del genio, eran inmoralesy muy peligrosas.

Débil de caracter, se dejaba imponer las costumbres y e uniforme de genio; pero en
el fondo de su aima no se dejaba corromper. Tenia vanidad como todos, y se creiay se
sentia un gran masico; pero no por lo que ya sabia hacer, que era lo que admiraban los
Necios, SUs paisanos, parientes y amigos, sino por 1o gque llevaba dentro de si, y no podian
comprender sus imprudentes admiradores. Amaba mucho mas sus suefios gue los triunfos
ruidosos que iba acanzando. Por amor a su padre, que era el encargado de cobrar y tener
vanidad, Ventura daba conciertos, que le valian ovaciones nunca vistas. Y € buen
muchacho, con una sonrisa un poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre
e violin, como un amante se reclina sobre € seno de su amada; saludaba al publico y
miraba después a rincon en que se escondia su padre, como consagrando a este todos
aguellos aplausos y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada mas». Para si preferia
otros placeres menos vanos. El habia descubierto en sus soledades de artista misterios de la
musica, que eran expresion de las profundidades més bellas e inefables del aima. Creia, con
fe inquebrantable, que de su instrumento querido podian brotar notas que dijesen todo lo
gue é inventaba en sus deliquios de inspiracion solitaria; pero también sabia que buscar
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esas notas era empresa superior a sus fuerzas actuales. No bastaba o que ensefiaban los
maestros para expresar aguello. Cuanto cabe en la técnica de cuaquier arte bello era indtil
para aprender aquella misteriosa manera de gecucion, que era necesaria para llegar a
ultimo cielo de la poesia que é columbraba en la musica. Si le hubiesen mandado escribir
todo lo que @ comprendia de aguella nueva estética aplicada a la musica, ni
aproximadamente hubiera sabido explicar sus ideas. Ni podia hablar con nadie de aguello.
MUsicos muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le comprendian.

Un célebre compositor |lego a decirle muy seriamente:

-Ventura, d§ate de ilusiones y estudia. Puedes ser un grande hombre, y te vas a
convertir en un maniaco. Toca lo que tocan los demas, procurando tocarlo mejor, y asi
conseguiras lagloriay lafortuna

Lo que se consigui6é con esto, fue que e sofiador no hablara méas a nadie de sus
suefios, pero no quiso abandonar aquella esperanza de encontrar 1o que é llamaba «la
musica sincera». Se le habia metido en la cabeza y hasta en € corazon, que todos los
usados recursos de la instrumentacion eran falsos, afectados; que los efectos de la armonia,
y més aln los de las combinaciones melédicas, eran lo mas contrario de la sencillez
verdadera, que no es la rebuscada. Como para él era € arte religion, pero no en e sentido
pedantesco y trivialmente impio en que esto suele decirse, sino como formando parte la
expresion artistica de la religion misma, como una especie de oracién perpetua del mundo,
creia que era profanacion, pecado, blasfemia lafalta de ingenuidad en las formas musicales;
halagar los sentidos, expresar o que quiere referirse a los sentimientos puros con
voluptuosas caricias de aire en los 0idos, |e pareciatraicion del arte. No queria inventar una
musica nueva en absoluto; dejaba para quien tuviera las facultades del compositor esta gran
empresa; pero pensaba que aun lo que esta escrito, 1o bueno, que era poco segun €, se
podia gjecutar de modo gque esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto eralo que
él procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio. Consagraba a tan peregrino intento
tiempo y €l trabgjo que otros dedicaban a perfeccionarse en e tecnicismo del arte, segin
corrientemente se entendia y ponia por obra. Hubo ya quien empez6 a decir que habia
violinistas de menos fama que Ventura superiores a él.

-Ese chico se duerme sobre € violin -exclamé un critico famoso, de esos que hablan
de musica porgue |os demés no entienden, no porgue ellos sepan.

Hizo mucha fortunala frase, y algun gacetillero larepitié mejorada en tercio y quinto
por laocurrencia de darla en latin: Quandoque bonus dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en e mismo periédico, y
solo se contuvo persuadido por los argumentos del tio, aficionado ala craneoscopia.

-Riete de cuentos, Rodriguez -decia € tio-, todos los gacetilleros del mundo, con
todos los latines del mundo, no pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el
organo de lafilarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que € tio habia compuesto, parecio a la familia un argumento
indestructible.
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-Que hablen los envidiosos o que quieran -exclamaba el sabio- todo lo que puedan
decir no impedira que filo signifigue amo; armonia, lo que ello mismo dice, armonia, y
tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas; latin y griego. Pero, amigo, €l
estudio de las lenguas sabias no se improvisa.

Pasaban los afios. Ventura habia acanzado muchos triunfos, ya era célebre. Pero
aquella fama no crecia. Sobre todo, los suefios del padre respecto a la precocidad del chico
se habian desvanecido. Como todos |os que no tienen un conocimiento justo de lo que vale
el talento, ponia e Sr. Rodriguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla muy
pronto. Lo que é necesitaba era que su hijo fuese una celebridad europea a la edad en que
otros juegan a marro. Pero e muchacho habia llegado a los veinte afios y el emperador de
todas las Rusias no le habia Ilamado todavia para que ensefiara a tocar el violin a
czarewich. Rodriguez leia un diccionario de celebridades todas las nhoches como si fuerala
Leyenda de Oro o € Afio Cristiano. Sabia la vida y milagros artisticos de todos los
muUsicos, pintores, poetas y escritores precoces. La anécdota de César llorando ante la
estatua de Algjandro, porque a la edad del griego é no habia conquistado el mundo, le
llegaba al alma a Sr. Rodriguez. Queria despertar en su hijo la noble emulacion, como é
[lamaba ala envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiracion precoz
de muchos eminentes compositores; y aun de Jesis disputando en e templo con los
doctores, queria sacar una provechosa ensefianza. Hasta el nifio campandélogo le echaba en
caray ponia por gemplo. Otras veces erala situacion econdmica de lafamiliala que sacaba
a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital anticipado para hacerle un violinista
eminente. De este argumento no se reia Ventura como de los otros. Contestaba con dinero.
¢No estaban desahogados todos? ¢No vivian como unos principes? ¢No tenia Rodriguez un
caballo de paseo?

-Bueno, bueno... -decia el padre, torciendo el gesto- pero... eso es poco.

La envidia seguia trabgando. Habia algunos periddicos que, sistematicamente,
combatian e amaneramiento y la incorreccion del violinista Rodriguez. Era una
notabilidad, ¢cémo negarlo? Pero el mundo marcha, y é se empefiaba en no estudiar, y
Pérez y Gomez, francamente, iban proyectando una triste sombra sobre la fama de
Rodriguez...

Esto decian los periddicos enemigos. Se fundd una revista profesional, Euterpe, para
desacreditar a Ventura. La dirigia un sefior de la orquesta y la pagaba Gomez, € otro
violinista famoso. Rodriguez, padre, quiso desafiar a Gomez, pero Ventura amenazo con
romper el violin si no se despreciaba aguellaignominia de las calumnias.

El tio, el de los craneos, dudd entonces que fuese Ventura un verdadero artista. Se
preciaba de conocer el corazdn humano ni més ni menos que la cabeza, y dijo tristemente
en secreto a Rodriguez:
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-Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le hacen llorar lagrimas de
sangre... jno es un artistal

Por aquel tiempo no lo tenia para pensar en rivalidades y criticas injustas el
bienaventurado mancebo. Se habia enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento.
Cuando encontraba a Gomez y a Pérez en algun concierto les apretaba la mano con efusion.
-iHipdcrita, cdomo disimulal -decian ellos por 10 bagjo; y Ventura, con las meiillas un poco
encarnadas, los ojos himedos y muy abiertos les sonreia y alababa sus progresos en el
violin. No era exclusivista; su manera sofiada no era la que conocian Pérez y GOmez; pero
tocaban muy bien, muy bien, por € sistema corriente. Los alababa de todo corazon. -jNos
desprecial -decian ellos alos amigos; y € sefior de la orquesta |legaba en sus censuras a las
personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecia grandes distracciones; le
mareaban las disputas, no queria leer periédicos ni libros, y no sabia lo que pasaba en €
mundo artistico. No hacia mas que tocar, ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo
gue é entendia que era la nueva manera. Euterpe llegd a decir «que la educacion debe ser
armonica, que el musico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que hemos llegado, un
ignorante de las materias afines a su arte; debe conocer la historia, la estética, y sobre todo
tener sentido comun. Paso la época de las grandes melenas y las extravagancias del artista:
hoy e musico debe ser como todos, vestir a la moda, conocer el mundo y vivir como la
gente. Lo demés es una afectacion ridicula con que se quiere aparentar un genio que acaso
no se tiene».

-iPero s mi hijo no usa melenal -gritaba Rodriguez arrugando la Euterpe entre los
puios.

Ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido; entré en casa de su
novia, y como no tenia pretexto para hacer perder tiempo alanifia, ni é lo queria tener, se
caso alos pocos meses.

Don Lucas Rodriguez se quedd estupefacto. Aquello era demasiado. Su cufiado tenia
razon; Ventura no era un artista. jQué diria Euterpe! jCasarse un gran violinistal Casarse,
asi jcomo un empleado de Consumos!... El tio meneaba la cabeza de derecha a izquierda.
Aquello queria decir que la craneoscopia se habia equivocado. «No era un artista. Era un
instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristissima confesion... jPero Ventura era
un burgués!».

El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte afios que le amaba y le
admiraba, a una casita de un barrio, donde tenia jardin con arboles tan altos junto alatapia,
gue le ocultaban las casas vecinas; de modo que se creia solo, en el campo, viviendo con su
esposay su violin lgos del mundo. Los més amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a
guien no se veia por ninguna parte, ponian una cara compungida, como si se tratase de un
muerto; y todos hacian € mismo ademan expresivo; que era figurar con la mano una
cuchilla o hacha 'y acercar € filo a la garganta, inclinando la cabeza. Con esto se queria
indicar que Ventura se habia degollado, habia cortado la carrera: se habia casado, en fin.
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El gusticiado, el verdugo de si mismo, se creia e hombre mas feliz del mundo. Su
padre apenas le visitaba, y nuncale hablaba del genio ni delamision del artista.

El tio no aparecia por su casa. Los periddicos le habian olvidado. Euterpe misma
apenas se acordaba de é. El matrimonio le trgjo una porcién de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como é pensaba serlo pronto, le parecia
lo més grave del mundo... jY é no sabia més que tocar € violin! Lo que empezaba a
escasear era €l dinero. |Si en vez del violin habré tocado yo el violon toda mi vida!l jSi estos
suefios de la musica sencilla, natural, seran una locura iSi tendran razéon los otros! Acaso
me ciega €l orgullo, y esto que yo creo fata de envidia sera tal vez sobra de vanidad. ¢Por
gué no han de ser, en efecto, superiores a mi Pérez y Gomez? Cuando estas ideas se le
ocurrian, que solia ser al despertar, € pobre Ventura sentia un sudor frio por todo el cuerpo
y en €l rostro mucho calor de verglenza... Se le figuraba que e mundo entero se reia de €l;
y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormia tranquila a su lado, y pensaba
iPobrecillal Tal vez le espera el hambre, por 10 menos las privaciones; acaso, por tener fe
en un loco, ha expuesto su porvenir... jY e de sus hijos! jPobres hijos mios! jCuando
nazcais 0os encontraréis sin mas patrimonio... que la misica sincera, una musica del
porvenir que invento vuestro desdichado padre!... Pero estas amarguras de la desconfianza
duraban poco. De noche, en verano, después de comer, salia a jardin con su querido
instrumento; aquel violin que amaba con e mismo respeto que habia en las caricias que
encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompariado por €l discreto cuchicheo de las hojas de los arboles, que la
luna plateaba, y que la brisa removia, osaba el pobre Ventura tener fe en su dma de artista.
El violin seglin é sonaba con mas dulzura que en las salas ahogadas de los conciertos,
donde las notas tenian que flotar en una atmdsfera cargada de emanaciones impuras,
parecia que las cuerdas en aguella triste soledad tranquila de la noche apacible se
desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la humedad del relente pasaba al
timbre de la cuerda: era més frescay algo himeda la nota del violin... Encontraba el musico
cierto parecido entre e rayo de luna que bajabay la vibracion sonora que subia... Era una
corriente de cierto fluido poético que ascendiay descendia como la escala de Jacob.

-¢Doénde esta o que no es todavia y ha de ser sin fata? ¢En donde viven, en qué
espacio flotan el aima del que ha de ser hijo mio, un angel de cabeza rizosa, toda de oro,
como la de su madre, y laimpal pable idea musica que yo suefio, pero que es en laldgica de
la belleza una realidad necesaria? Musica sencilla y natural, exenta de convenciones
ritmicas, amafiadas y recompuestas; musica de los humildes, dulzura espiritual, remedo de
l&grimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto Ilano, con toda la sublime sencillez del
antiguo, pero sin su monotonia; suefio mio, visién benéfica, conviccion santa, esperanza,
consuelo, virtud, jorgullo mio!... ¢En dénde estas? ¢Qué eres ahora? ¢Jdea de Dios? ¢Vives
ya en mi cerebro? Como palpita ya en las entrafias de mi esposa € cuerpo del angel que
aguardo, ¢palpitas ya tu dentro de mi espiritu? ¢Eres esto que vislumbro? ¢O acaso la
ansiedad que siento? ¢O la alegriainexplicable, repentinay frenética de algunos momentos
en que parece que todo mi ser se transformay se eleva? ¢Ddnde estas, misica mia? Yo te
aguardo; aqui esperaré hasta la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de
luna, murmullo de lafuente o de las hojas... Ven, ven con el alba a caer sobre las cuerdas de
mi violin como el rocio caera sobre las flores.
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Cuando hablaba asi para sus adentros Ventura, gran retérico de lo inefable, en su
violin no sonaban més que unos dulcisimos quejidos, que eran como el murmullo que hay
en los nidos de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan €l alimento... Parecian los
ensayos de los gorjeos de aquella bandada de ruisefiores -notas que esperaba Ventura en la
proxima primavera... en la primavera de la muasica nueva que é debiainventar...

-Ventura, que te vas a constipar, entra -decia una voz amorosa desde una ventana de
la casita, y Ventura, volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis veces, y se
metia en su cuarto, con €l alma presa de un catarro cronico de desencantos. No sabia su
pobre mujercita que a sacar del jardin a su marido, le sacaba del Unico cielo en que é
podia estar contento. Un cielo en que efectivamente habia musica.

-1V -

Por lo demas, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez trabajaba menos;
ni é procuraba agradar a los contratistas de conciertos, ni estos le buscaban ya con el afan
de antes.

Algunos reconocian ain la superioridad de Ventura, pero decian:

-El publico aplaude lo mismo, y acaso mas a GOmez y a Pérez, que son mas Seguros,
gue trabajan con mas entusiasmo y més asiduamente.

-Vengan Pérez y Gémez, y Ventura Rodriguez alé se las haya.

Ventura not6 que e mercado disminuia, que la demanda se algjaba... El orgullo, lo
gue € llamaba su dignidad de artista, no le permitia solicitar o que ya no se le ofrecia
espontdneamente. Muchas veces todavia le llamaban para una gran solemnidad, y €
contestaba:

-Que vaya Pérez; que toque Gomez...

Cuando naci6 el angel rubio que Ventura esperaba, en aquella casa se iba pasando del
lujo prudente y moderado a bienestar modesto y parsimonioso en |os gastos.

Laaurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenia méas patrimonio que la musica de un suefio,
creyo llegado el momento de pensar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar
el violin. El no podia hacer lo que Pérez y Gomez. Ni podia ni queria. Pero sobre todo, no
podia. Era preciso confesarlo: la habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa
gjena a espiritu, alainspiracion, a la dignidad del ideal artistico... pero habilidad al cabo.
La habian adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repetir sus ensayos, dominando poco a
poco € instrumento, como quien domestica unafiera. Le hacian hablar, y eso eralo que €l
publico exigia. Ventura queria hacerle vivir, y eso eraimposible por lo visto.

-Si -pensaba € desesperado-, €l violin de Gomez habla, pero como un loro, como
habla Gomez. Mi violin estara mudo hasta que pueda hablar... como un poeta.
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Asi es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitian sacar del violin € partido
gue sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

-GOmez es mas correcto que Rodriguez.

-Rodriguez toca, pero esté anticuado.

Esta era una asercion probable.

Y también se decia

-Ese chico no adelanta. Y en este siglo € que se para se hace aplastar.
-Rodriguez no estudia.

-Dicen gque bebe, y por eso...

-Las mujeres; deben de ser las mujeres...

-Es su mujer; le ha cortado la inspiracion, como Dalila corté a Sanson |la fuerza con
los cabellos...

-Rodriguez se ha chiflado.

-Era una mediania precoz. Cuando la precocidad no le sirvié de nada, se quedd con la
mediania.

-El gusto cambia; Rodriguez no sigue & gusto moderno...

-jRodriguez, Rodriguez! Ya me cansa tanto Rodriguez... jOtra celebridad! jOtro
nombre!...

Ventura recibio algunos desaires mal disimulados del publico, su antiguo esclavo,
gue ahora se desquitaba de los dias de la servidumbre.

Trago las lagrimas del despecho, y olvidado algin tiempo de sus aspiraciones de
innovador, procurd eclipsar los triunfos de sus rivales... jNo pudo! PareciO amanerado,
inferior al modelo.

Sigui6 una violenta reaccion de orgullo salvaje y de loca esperanza. Renuncié a tocar
en publico por algun tiempo, y se refugid en su jardin, para dar conciertos a los pgaros
dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy gran caudal.

Un dia su padre entro en casa de Ventura abriendo y cerrando puertas con estrépito.
¢Qué era aquello? ¢Se dejaba a un padre y a una madre en e arroyo? ¢Y los sacrificios? En
casa no habia un cuarto; todo, todo se habia gastado en criar aquel portento, que no acababa
de dar e fruto esperado. «Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la
ventana, estoy sin camisa. Y ¢donde estan los intereses de ese enorme capital? En el viento;
mi hijo desprecia al publico, y no quiere tocar delante de gente; como si no supusiera nada
el capital que yo gasté en educarle y prepararle para un porvenir brillante, el sefiorito viene
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a dar conciertos a los arboles de su huerto, y se le va todo en suspiros de violin; esto es
regalar unafortuna al viento. En una palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aqui, a no
ser que prefieras dejarnos en € arroyo...».

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no bastaban los ahorros:
Rodriguez, padre, no queria economizar; se habia acostumbrado a papel de préximo
ascendiente del genio, y ni aun después de renunciar ala gloria de su hijo podia renunciar a
los gastos superfluos que a costa del genio hacia. Fue necesario volver a trabgar. Se
gastaba en aguella casa tres veces més que antes. Pero Ventura tenia odio a puablico; no
gueria dar musica a nadie. Preferia consagrarse a otra cosa. a comercio, la bolsa, la
industria... cualquier oficio, por prosaico que fuera, antes que € violin.

Hizo varias tentativas. Se metio en empresas industriales y le engafiaron. Su ineptitud
para el trafico le parecia un crimen; soy un idiota, pensaba €l infeliz, nunca he servido para
nada.

Y a verse torpe en los negocios mas vulgares, que medianias sin cuento manejaban
perfectamente, exacerbado su pesimismo, 11egé a creer que ni mediano musico habia sido
siquiera. Entonces se le representaba su suefio del arte renovado, de la misica sincera,
como una visién de loco, como una estupidez trascendental. Y trabajaba en |as ocupaciones
gue escogia como quien cumple una penitencia, gozandose casi en la repugnancia que le
causaba aguel género de trabajo tan contrario a sus gustos. Se habia hecho timido como una
liebre, escrupuloso, cominero. Daba a pormenor una importancia irracional, con una
especie de supersticion. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que le negara la
naturaleza. Pero todos estos martirios eran indtiles, la ruina de la familia iba a ser
inevitable.

Rodriguez padre, que habia asistido como testigo mudo y acusador en su silencio a
todas las derrotas de Ventura en las varias empresas que acometiera, le dijo a fin, después
de un desengario que ponia ala casa en grave apuro econdémico:

-Ventura, no seas tonto.

El hijo levanto los ojos hacia €l padre, como pidiéndole perdon por aquellas tonterias
gue confesaba, que é también creia evidentes. -No seas tonto. TU no sirves para nada mas
gue paratocar € violin. Yo no puedo yatrabgjar; o tl vuelves atocar €l violin, o tus padres,
tu mujer y tu hijo se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogio retorcerse las entrafias y volver a ser violinista. Entonces fue cuando
la cabeza se le llend de canas. El amor propio recibio tales golpes, tal lluvia de saetas, unas
impresas, otras de viva voz, otras consistentes en hechos, tales como desaires, desdenes,
desprecios, que de aquella vez Ventura se convencié de que algo se le moria dentro del
alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo que se le moria.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresion fue casi agradable, un
respirar tranquilo, una suspension de dolores agudos; después, como un angel que quisiera
volar y encontrase roto el juego de las das, € espiritu de Ventura se sinti6 como
perniquebrado, arrastrado; ya no pretendia volver a cielo del arte: tenia conciencia de
aquel descalabro interior; sabia que estaba roto por dentro, que para é se habia acabado
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toda ambiciéon de tender las alas invisibles, en que habia creido con fe tan acendrada.
Euterpe, que habia entrado en el afo tercero o cuarto de su publicacion, volvio a hablar de
Ventura Rodriguez, distinguido violinista.

Ya no le insultaba; tratdbale con cierto tono de proteccion, contaba a los lectores
pormenores de su vida, y hacia esfuerzos para persuadirlos de que le oirian con gusto.
Llegariaaser unaesperanza s se cefiiaaseguir el camino de los maestros Pérez y Gomez.

El padre de Ventura procuraba que los periddicos no Ilegasen a manos de su hijo.
Pero Ventura los leia en € café. Se dgaba insultar como un muerto. Algunos criticos
nuevos, que hablaban de musica como s tuviesen el arte en estado de sitio y ellos fuesen
capitanes generales, se encaraban con €l violinista redivivo, y declaraban que habia perdido
mucho en €l largo periodo de silencio en que se habia obstinado. Le injuriaban los méas
atrevidos, y Ventura leia aquello como s se tratase de otro. Yano queria mas que el dinero
gue le valia su arte. En este punto era todo lo exigente gue podia. Con los empresarios
regateaba. Les ponia por las nubes su celebridad de otro tiempo, hablaba como un
charlatdn. Es més, aquellas teorias suyas de la muisica nueva, que eran implicita censura
acerba de la manera de tocar sus rivales, las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al
alcance de aquellos profanos, incapaces de sentir la misica de ningln tiempo ni sistema.
Queriaver s asi ganaba algo mas, si se vendia mas caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo mantener cierto lujo de su
padre, que no podia fumar tabaco malo, ni beber vino comun.

Se figuraba el musico desacreditado que él era un vivo enterrado; todos sus colegas,
los musicos, los compositores, los cantantes, los criticos, los aficionados, habian ido
echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y ahora estaba separado del mundo
por una capa de tierra muy pesada, muy pesada. Se hablaba de é como de un aparecido. El
elemento joven del arte y de la critica no le conocia ya, en cuanto le sonaba su nombre, no
sabiaaqué...

Pero a € no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetia por 1o bajo. Y no atendia
mas gque a ganar dinero para sostener |os gastos de su casa.

Un dialellamaron paratocar en lainauguracion de un café monstruo.

Rodriguez, padre, fue quien abri6 la carta en que se le invitaba y se le ofrecia una
buena suma.

-¢Supongo gue no aceptarés?... jEsto es demasiado!
-Demasiado es todo -contestd sonriendo Ventura- pero acepto.
-¢Que aceptas?

-Esta muy bien pagado -y fue.

Por aguel tiempo empezaron a olvidarle los periddicos. ni para humillarle le
nombraban.
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¢Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que si ni que no. Pero es cosa
evidente que tocaba con menos fe, como una maquina. ¢Y la musica sincera? ¢Aquella
manera nueva de tocar que é estaba descubriendo? Aquello era su remordimiento. Ya no
creia en aquel arte restaurado. Habia sido un suefio del orgullo; una extravagancia de una
mediania que se revela y quiere ser eminencia, no por e camino recto, sino discurriendo
novedades raras, absurdas.

Eso era é, segin é mismo. (Como se habia convencido de €ello? ¢Con pruebas
sacadas de sus estériles ensayos, de sus tentativas indtiles? jOh!, no por cierto, eso no. Ni
un solo argumento, ni un solo sofisma habia podido discurrir contra la nueva manera de la
musica que en los tiempos felices de la vigorosa inspiracion, de lareflexion seriay sabia, se
le habia aparecido como una necesidad |6gica del arte. Pues entonces, ¢por qué habia
perdido la fe? No lo sabia a punto fijo. Por todo lo demas; por culpa de Euterpe, de
Rodriguez, padre, del empresario, de Gomez, de Pérez, por culpa del mundo... jen fin, por
e diablo!, ¢qué sabia é? Pero le daba verglienza haber creido en su invencién y haber
sacrificado aellalafelicidad de su familia.

Empezo a escasear €l trabajo en la corte. No bastaba buscarlo con afédn y sin poner
condiciones: iba faltando demanda... y Ventura admitié contratas con empresarios de
provincias.

Dej6 a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer Andalucia y Castilla,
Catalufiay Aragdn con su violin, su mujer y su angelillo. Lo unico que habia salido como
él 1o habia sofiado.

Era hermoso como una flor su Roberto. -jAdiés, Madrid!-. Todo Madrid le habia
aplaudido... y aquel todo Madrid se quedaba alla arriba... entre aquellos faroles que se iban
apagando en la niebla... Pronto seria Rodriguez como un muerto olvidado; es decir, nada
multiplicado por nada... jBuen vigje!

-V -

El Iris se abria a las ocho de la mafiana en invierno. Los mozos, sofiolientos, barrian,
limpiaban los bancos, deshacian las torres de sillas que habia sobre las mesas, y se iban los
mas a dormir otra vez. Quedaban dos o tres para € poco servicio de la mafiana. Leia uno €l
Diario, periédico de primer orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En e mostrador,
silencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con su funda verde, extendia su cola sobre la
plataforma de pino blanco, majestuoso en su suefio de toda la mafiana. Estaba la plataforma
en medio de la sala, rodeada por un antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un
musiquero habia algunos libros y piezas sueltas de musica. Al otro lado del piano unasilla
alta forrada de terciopelo carmesi, oriunda de algun teatro. Alli se sentaba «el sefior de
Madrid», la celebridad que cobraba cinco duros todas las noches y cenaba de balde. Los
mozos del Iris no ocultaban su orgullo. La cerillera del portal, que vendia toda la prensa de
Madrid y de provincias, oia con religiosa atencion a Lucas, el mozo méas vigjo del Iris, por
lamilésimavez, su maravillosa narracion.
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-El sefior de Madrid fue contratado primero por esos granujas del café del Gran
Mundo, esos tipos llenos de fantasia que se estan empefiando hasta las orejas por hacernos
perder a todos... pero ¢ve usted cuanto rumbo y cuanto convite a los de los papeles?, pues
bueno, sefiora Engracia, por peso de mas, peso de menos, € sefior de Madrid se quedod sin
la contrata y los de alé sin su musico. Entonces el amo, que lo supo, € amo, que sabe
gastar de veras y sin ponerlo en € diario, fue ¢y qué hizo? Pues nada, |lamo a sefior de
Madrid y le dijo:

-¢Que los cinco duros?, pues los cinco duros ¢y que cena?, pues que cena.

-Ahora los de all4, despechaos, claro, dicen gque valiente ganga, que ellos hacen mas
ruido; que este sefior de Madrid es un arruinao, un trasto vigjo; y la verdad es que la gente
se va a Gran Mundo, porgue este pueblo, sefiora Engracia no es filantropico, y vamos...
gue no sabe de musica; pero V. lo sabe, V. le ha oido, € de Madrid toca como un angel; y
el pobrecillo pone una cara de bueno patocar...

La sefiora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no habia disputa; e mozo se
volviaaretozar con € gato.

Por la tarde € Iris se llenaba de gente del campo, que en agquella tierra degjan sus
faenas mucho antes de que € sol se ponga. Con su manta a hombro muchos, casi todos con
su pafuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire satisfecho, pisando fuerte y
[lamando recio a mozo.

De cinco a siete habia musica. Pero nada mas que de piano. El sefior de Madrid
tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era un viejo calvo, grueso, lacio,
mustio. La expresion de su rostro era la de un carnero cansado, momentos antes de morir.
Vivia de cobrar un tanto por ciento a clero catedral por derechos de habilitado, y de tocar
el piano en €l Iris. En lo mejor de su edad, alos treinta afios, habia compuesto habaneras 'y
algunas variaciones sobre la jota; pero ya no escribia musica; la copiabay le iba meor; se
vendia, aunque barata. El preferialaintroduccion de Semiramis, Safo, La Cenerentola, pero
el publico queria novedades peligrosas, musica francesa, una prostitucion. Y tocaba lo que
mandaba el amo dél Iris.

Menos mal por las noches, desde que habia venido el sefior Rodriguez, un violinista
muy aceptable, de la buena escuela. Don Ramoén Betegdn, el pianista, concluida su tarea de
latarde seibaacomer y volviaal Irisalasochoy media.

Y a estaba alli Rodriguez, con su mujer, su hijo y la nifiera, alrededor de una mesa
cercade laplataforma.

-Dofia Carmen, muy buenas noches -decia Betegon.
Daba un beso a Robertito, un apretén de manos a Venturay seibaal piano.

Razén tenia Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y leal no eran
filantrpicos. El café estaba lleno, eso si; pero no habia lo que en aquellatierra, y en otras
muchas se |lama todavia per sonas decentes.

Librodot
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Acudian muchos artesanos con |os tiznes del trabajo en la cara, de mano callosa 'y
torpe en e manegjo de vidrios y lozas del servicio; abundaban |os mozos de cochesy carros,
los pillastres de variadas profesiones, algunas ilicitas; habia algunos soldados, casi todos
con galones, mas cabos que sargentos, y mas distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos
campesinos que viven en la heroica ciudad y son capaces de madrugar con € sol y
acostarse tarde, por darse aires de sefiorio y desembrutecerse con € café y la musica
Algunas mujeres honradas, de pueblo, acompafiaban a sus maridos padres o hijos
mirandolo todo con curiosos 0jos que no ven claro, saboreando e gasto con usurg;
hablaban en voz bagja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en la
importancia de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba mas bulliciosamente representado por algunas mozas del partido,
gue ordinariamente guardaban la compostura debida, pero que a veces olvidaban su
comedimiento riendo como en el lupanar. Algun prudente jchisssl... de Lucas imponia
silencio, y la buena crianza volvia areinar en aguella reunion, donde los pobres procuraban
adquirir uno de los vicios mas necios de los que pueden gastar dos reales en o superfluo y
mucho tiempo en o innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und Baler (poeta y aldeano), y le acompariaba
con mucho gusto € Sr. Betegon en el piano. Alli cerca, junto a la plataforma, Carmen, la
digna esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres, apoyaba un codo en la mesa de
siempre y contemplaba amorosa a su marido. Carmen era ya su Unico admirador; en
realidad su Unico publico. jAquellos labriegos, aquellos artesanos le oian como quien oye
llover! Se les habia dicho que el sefior de Madrid cobraba cinco duros (eran tres pero se
habia convenido en decir cinco), y con esto tenian bastante: saboreaban el caféy e placer
de estar oyendo a un ricazo de la corte, que estaba alli para divertirles a ellos. Entre los
pillastres habia quien le miraba con cierta insolencia, como diciendo: no creas que me
asustas, yo he oido cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando querian que se repitiese,
por gusto de hacer trabgjar més a los musicos, por sacarle mas jugo a real del cafe.
Después de la repeticion nunca se aplaudia, porque eso seria pedir otra repeticion, y ali no
se querian gollerias. Los domingos habia muchos més consumidores: venian a Iris nifios y
perros, y € estrépito erainfernal. Cuando algun trozo de musica alegre les llegaba a alma,
como un solo hombre los baturros pedian «jLajota, lajotal Vengalajota..».

Carmen se ponia como un tomate alla abajo, en su banco pegado ala pared, y miraba
al pobre Ventura como diciéndole:

-iPerddnales, no saben lo que hacen!... -y a Ventura aquello de «jla jotal» le sonaba
como s dijeran -jCrucificale, crucificale!

Carmen tomaba café en € Iris; € nifio jugaba con la nifiera, porque su padre queria
tenerle cerca, le necesitaba ali para decidirse a ganar el pan de cada dia. A las diez madre,
hijo y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no degaba a nadie € cuidado de
envolver a Roberto en mantones y pariuelos; le daba cien besos y le ponia en brazos de la
muchacha.
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Carmen se despedia con una sonrisa animadora... y € los veia marchar, triste, con
una tristeza dulce, languida, resignada; y entonces, a solas ya con su violin, entre aquel
popul acho bueno, pero sin 0jos para sus penas ni para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo
acaso, Como en sus mejores tiempos, mejor tal vez, ta vez como lo pedia aquella su
invencion de la musica sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o por lo
menos en que ya no creia. Y entre € ruido de las cucharillas, patadas, toses, voces de
«jcafé!, jque mancho!, jmozo! jEl Imparcial!» sonaba €l violin como una queja de un ama
dolorida por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las ailmas. Don
Ramon Betegdn, impasible, abofeteaba €l piano y aprovechaba los solos de Ventura para
dar tres o cuatro chupaditas al cigarro... Ventura tocaba entonces en € Iris como en su
jardin de Madrid; los parroquianos eran testigos tan inteligentes como los &rboles... peores,
porque los arboles no pedian lajota.

-VI -

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada en lamesa, a
su querido martir, como ellaparasi le llamaba siempre. El publico empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decia Betegon, por Ventura, adquiria nueva gracia y
dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en el papel que tenia
delante; miraba méas a su mujer, con amor inagotable, tan puro y grande, como €l primer dia
de novios. Se diria que de los 0jos de Carmen una corriente eléctrica iba hasta los ojos de
Ventura, y le llevaba consigo la inspiracion, la habilidad artistica, aquella manera sublime
de interpretar, segun el pianista.

Otras veces € violinista miraba a su hijo, que a pie de la plataformaibay venia, ora
procurando coger una pierna de su padre, para lo que metia su mano de murfieca entre los
balaustres, ora saltando alrededor del piano, como s fuera mariposa, y lamuasicaluz que le
atraia. Para seguir los movimientos del nifio el padre vigilante necesitaba hacer mil
contorsiones, sin degjar de tocar con aguella suavidad y elegancia exquisita de siempre: daba
vueltas en redondo; se inclinaba, se ponia sobre las puntas de |os pies... parecia un musico
excentrico que lucia su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco minutos.

Don Ramon y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con la finura del mundo
tomo Betegdbn media copa de anis doble. Roberto se habia subido alas rodillas de su padre,
gue le acariciaba con labarbay la megjilla, como s fuera su violin, inclinando sobre € nifio
la cabeza, con los ojos medio cerrados, paido y triste con una tristeza que estaba ya
petrificada en las arrugas de su rostro. Podia Ventura sonreir, hasta reir a carcgjadas; alli
estaban las arrugas para protestar, como una fe de muerto de aquel espiritu que se vio
adulado con el apodo de genio.

Don Ramo6n se levantd y volvié al piano. Le siguid poco después Rodriguez.
Comenzaron la Sella confidente.
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Entonces entr6 en el café un subteniente de caballeria. Se senté en una mesa que
estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pidio café, distraido. Tardd en notar que tocaban el
piano y € violin. Atendio. Le gustaba aquello. Se sent6 en otra mesa, més cerca del piano.
Miro en derredor y echo de ver que ali no habia méas personas regulares que é y aquella
sefiora... debia de ser la de uno de los musicos.

-iDemonio!, qué bien toca ese hombre -penso, y llamé al mozo.
-Es el sefior Rodriguez, un musico de Madrid.
-¢Rodriguez? Rodriguez... jAh!, si, creo haber oido...

El subteniente se puso € sable entre las piernas y clavd los ojos en € violinista.
Positivamente estaba entusiasmado. A |0s pocos compases le hizo acordarse de su madre,
gue estaba en e otro mundo, y de su novia, que le habia dado calabazas. Era forastero,
estaba muy solo y muy triste, tenia mucha nostalgia, segun é llamaba a su aburrimiento, y
aquella musica le estaba llegando a alma. jQué modo de tocar! jY no hay agui mas que
plebel... El también habia tocado algo. Era la flauta, pero todo es tocar. Ademas era poeta.
Sentiamuy bien.

-iPues no se me saltan las lagrimas! Mozo, una copa del Mono... Y aquella sefiora
debe de ser lasuya... es guapa. jCanario yalo creo, muy guapal

También é era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto marcial como un dragon,
pero de ojos dulces como un angel. Y € bigote fino y bien peinado. Era muy guapo.
Carmen |le habia visto desde el momento en que entro.

Habia observado su atencion, su asombro, su entusiasmo, su enternecimiento. Pero
cuando & lamird, ella separd los ojos y los fij6 en su marido. Y asi estuvieron: el militar
yendo con lavistay e amadel violinistaa Carmen, de Carmen a violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijezay viendo a subteniente.

Ventura arrebatado por la musica y la contemplacion de sus amores, Roberto y
Carmen, no veia a de caballeria. Termind la Sella y los muasicos volvieron a la mesa. El
publico, que no queria repetir, no aplaudi6; e subteniente abrié las manos, pero a ver
aquella frialdad, se las metio intactas en los bolsillos. -jQué lastimal, tenia que marcharse
sin remedio. Eratarde, le esperaba el coronel. Pagé y salio visiblemente disgustado, segiin
observacion de Carmen.

-Tendra una ocupacién urgente -pensd- jesos militared!...

A lanoche siguiente el de caballeria se presento a las nueve menos cuarto. Se trataba
del Non torno.

El sentimentalismo del amo del café, se imponia hasta a los musicos que cobraban
cinco duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio entrar a subteniente, y no le cayd en
saco roto aquel extraio consumidor de caféy musica. En una de las vueltas que daba con el
violin en el brazo para seguir los juegos de Roberto, vio Rodriguez al simpético aférez, que
tenia los ojos inflamados por la admiracion, la boca entreabierta, la mirada fija en €
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musico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El aférez, no cabia duda, era un admirador.
Ventura se lo agradecidé en el ama: le echd mil bendiciones con el arco; y aunque
haciéndose el desentendido, con una coqueteria de artista, se esforzé cuanto pudo, tocé lo
mejor que supo; y todo aquello iba dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver
siquiera. Carmen noté que su marido se acercaba radiante, como s viniera de un gran
triunfo; pero é no dijo nada.

-Est4 V. hoy contento -dijo D. Ramoén, que siempre estaba triste, y solo simpatizaba
con los desconsolados.

-Si, me siento bien hoy. Y ademés e médico me ha dicho que lo de Roberto no es
nada.

-Sin embargo, yo recomiendo €l aceite de higado de bacalao... ese nifio crece poco;
mire V., parece un tapon.

-Pobrecito mio -exclamo la madre- te [laman tapon.

-Un tapdn muy bonito, pero un tapdn, sefiora... Mire V., apostaria a que cabe en la
cajadel violin de su padre. Se le podria enterrar en ella.

-jJestis! -gritdé Carmen estremeciéndose-, no tanto... y no lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba a nifio contra su corazon, Ventura temblé reparando en
la cgja del violin; en efecto parecia un atald para un angelito... como un violin. Era de
madera negra con chapas de plata.

-Stradella... Pieta signore... -dijo don Ramén, y puso con solemnidad las manos
sobre €l teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las entrafias al subteniente.
Pensd este que aquello del infierno era muy verosimil. Pidi6é otra media copa de anis del
Mono, y se abismo en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era evidente. Pero, a
Dios gracias, era un Sefior infinitamente justo y misericordioso, que no habia de
incomodarse porque un subteniente aburrido se enamorase platonicamente de la mujer de
un notable violinista. Porque, no habia para qué ocultarselo a si mismo, é se iba
enamorando de aquella sefiora. jSu posicion y su postura eran tan interesantes! Ademas, €
veia en ella un reflgo del talento de su marido. El habia empezado, y seguia, admirando al
musico como tal, pero no era cosa de enamorarse de ... y... naturalmente, se enamoraba de
su mujer... por lo platénico.

Carmen se confesaba en aquel instante a si misma que toda la noche habia pensado
en el subteniente, que le era muy simpatico, aparte de ser buen mozo; porque se le veia que
admiraba a Ventura, que sentia aguella manera, que ella comprendia también, y muy a su
costa, por cierto.

La casta esposa not6 a cabo que las miradas del alférez se repartian entre ambos
conyuges... Pero no lo tom6 a mala parte. Con no mirarle ellaa é bastaba. Y precisamente
para verle no necesitaba mirarle. Venturavolvio atocar para su admirador; yale queria, sin
saber por qué.
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-iQué vueltas da e mundo! -pensaba-, yo desprecié a un publico de inteligentes, de
maestros... jy ahorame sabe amiel agradar a un aférez que no sabrani tocar la cornetal ...

Ventura hacia prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia; e violin lloraba,
gemia, blasfemaba, imprecaba, deprecaba... todo lo que queria €l brazo. El entusiasmo y €l
enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la mujer del violinista, sin
menoscabo del arte. La mulsica le cargaba de electricidad, pero la electricidad se le
escapaba al depdsito comun de las pasiones terrenas por 10s 0jos de aquella sefiora.

Pasaron dias y dias. El subteniente debia de estar de guarnicion, porque no se
marchaba. No faltaba ni una noche a Iris. También Ventura le veia en suefios. Le veia,
vestido de capitan general, acercarse a €, que estaba en un trono; y después de muchos
saludos con € tricornio, le entregaba una corona de laurel y oro, y se marchaba, andando
hacia atras y con grandes reverencias. Rodriguez ya se atrevia a sonreir frente al alférez, y a
dedicarle sus saludos cuando habia aplausos.

Una noche, que se pidio la jota, le agradecid6 mucho gque impusiera silencio a un
baturro, que gritaba:

-iOtra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener aguel admirador a distancia. Acaso seria un
majadero -aunque no lo encontraba probable- y era preferible no conocerle. Asi se podia
figurar en @ a mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba indigno de su nobleza
valerse de la amistad para probar fortuna; todo queria deberlo al poder de sus 0jos, nadaala
falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:

-¢No te has fijado en aquel subteniente?

-¢Cud?

-Aquel, no hay més que ese. Viene todas las noches. Creo que le gustalo que toco.
-No tendria nada de particular -contesto ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y admiraba a su Ventura. Pero
hacia muchos afios que en las caricias, en los cuidados, en las confidencias del musico
habia una profunda tristeza, una desesperacion resignada, atonita, humilde, casi servil, que
daba frio y sombra en derredor: parecia e contacto de aquel dolor mudo, €l contacto de la
muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmdsfera de desconsuelo en que Ventura
vivia: todo organismo debia de sentir repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa... la
intimidad del musico amenazaba con una especie de asfixia moral.

- VII -
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Una noche, en Semana Santa, ided don Ramén Betegdn una especie de concierto
sacro, y después de otras cosas se toco el Sabat Mater, de Rossini. Lamusica religiosa le
daba a Ventura escalofrios. Un sacerdote de esos que tiemblan con la hostia en la mano,
puesta toda €l alma en el misterio, no consume con mayor uncion y pureza de espiritu que
las que habia en € alma de Ventura al hacer llorar a los angeles y gemir a Maria en los
sonidos de su violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendian algo, y habia en €l café un silencio de
iglesia. El subteniente estaba en su sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en €l
momento en que hablaba con € violin de la soledad de la Virgen a pie de la Cruz, fijala
mirada en su esposa, notd en € rostro de ella una dulcisima sonrisa que no iba hacia é;
volviose, y tuvo tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y languido a rostro
del alférez, que recibio la sonrisa besédndola con otra... Dum pendebat filium, decia el violin
a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor para seguir espiando miradas y
sonrisas... Iban y venian, y é las sorprendia, no en € camino, que ali eran invisibles, sino
al llegar a Carmen, o a llegar a alférez. jQué sonreir, qué mirar! Y ellos, jqué ciegos!, no
veian que é los observaba. Ya se ve, € éxtasis los tenia esclavos; la muasica sencilla,
sincera, que sonaba alli en toda su grandeza, en € lamento religioso... los arrastraba a
regiones de luz, a mundo invisible de la poesia. jEra é quien les facilitaba aquel palacio
encantado del suefio del amorl!... jInfames, infames!, debid de decir € violin también,
porque se puso ronco de repente, desafind de manera terrible. Betegdn volvio la cabeza... y
vio a Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el antepecho de
laplataforma. El violin estaba en € suelo, roto bajo los pies del Sr. Rodriguez.

-VIII -

Cuando aguella noche, suspendido e concierto, por indisposicion del violinista,
volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se habia quedado en casa muy dormidito,
despertd con dolor en la garganta. Otro tenia, en la garganta también, su padre; pero al ver
al nifio calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintié bien de repente, o mejor, no volvio
a sentirse. Ocho dias duro la enfermedad del nifio, y en todo ese tiempo el padre no pensd
en sus propios males. Carmen nada sabia de las nuevas penas de su esposo, pues creia que
eraun secreto paraél y para el mundo entero su debilidad, que ella misma maldecia. Velaba
a pie de la cuna, queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en tortura
las culpas de pensamiento de la esposainfiel.

Ni una pal abra de Ventura pudo hacerle sospechar que su falta estaba descubierta.

Roberto muri6 alos ocho dias. Carmen estuvo enferma de peligro. Y a convaleciente,
Venturaledijo:

-Carmen, tu madre podria cuidarte muy bien, megjor que yo. Alla en tu pueblo hay
otros aires... Alli lasalud vendra de prisa

-Si, vamos... -contest6 dlla.

-No, yo no. Vastu sola.
18
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-eY ta?

-iY 0 me quedo... con mi hijo!

-1 X -

Bien se acordaba; a Roberto le habian metido en una cagja estrecha y larga, es decir,
no muy larga; jel pobre nifio eratan chiquitin! Habia crecido poco. ¢Qué importaba ya? La
cajatenia chapas de metal blanco y estaba pintada de azul...

Ventura se vio solo en su casa. Ya podia hacer lo que quisiera. Si era una
extravagancia, que fuese... Demasiadas veces se habia sometido a los caprichos de los
demés. Y ahoraibaé ahacer su gusto. Y a estaba de acuerdo con el guarda del cementerio.
Su dinero le habia costado. Salié a las doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto,
gue no debia de pesar mucho. Ventura corria por la carretera; después dejo el camino redl;
tomo alaizquierda... ali era... aquella masa negra. Llegd a unaverja... dio tres golpes en €l
hierro. Abrieron.

-¢Es V., sefiorito?
-Si, Ventura
El guarda se llamaba como €l. Eraun viegjo con cara risuefia.

-Venga V. por aqui. Cuidado no tropiece V. con las cruces. No haga el menor ruido,
no se despierten los perros... | Yaestan aqui! ¢Ve usted? jSilencio, Canelo; chito, Ney!...

Laluna se asom0 para ver la extrafia ceremonia.

-Con franqueza, sefiorito; yo me fio de usted... pero... la verdad... en esa caja cabe un
recién nacido y algo mas gordo... Yo no digo que haya trampa... pero... la verdad... ver y
creer.

Ventura respondio:
-¢Dice V. que es aqui?
-Si, sefior, debajo de esa cruz amarillaesta el chiquitin.

Ventura se sentd en el suelo. Apoy6 un codo en el bulto que puso a su lado sobre la
tierray dijo:

-Cave V., Ventura

Cavo € otro Ventura, y pronto tropezoé el hierro con la madera.
-Yaesta ahi.

-Limpie V. otro poco, que se vealatapa...
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Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raida... EIl musico se tendi6é a lo largo en €
camposanto.

-Ahorameta V. eso ahi dentro.
-Sefiorito, yo quisiera...
-AbraV. con esallave.

Ventura cogi6 € bulto que habia traido Rodriguez. Era una caja negra, parecida a un
atald de nifio, y tenia chapas de plata. El guarda abrié y vio dentro un violin con las
cuerdas rotas.

-Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayo sobre la azul, y encima fue cayendo la tierra. Ventura Rodriguez
se habia puesto en pie, al borde de la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se
irguié de repente y miré con miedo al musico... jUn hombre que enterraba un violin!... S
serial...

Rodriguez adivind e pensamiento, y sonriente dijo:
-NotemaV.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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