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Una noche me descuidé més de lo que manda la razén jugando a ajedrez con mi
amigo Rogue Tuyo en € café de San Benito. Cuando volvi a casa estaban apagados |os
faroles, menos los guias. Era en primavera, cercaya de Junio. Hacia calor, y refrescaba méas
el espiritu que & cuerpo e grato murmullo del agua, que corrialibre por las bocas de riego,
formando rios en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y
aquella humedad en los pies podia hacerme mucho dafio; podia volverme loco, por
giemplo. Entre el gedrez y la humedad hacianme padecer no poco. Por lo pronto, los
polizontes que, cruzados de brazos, dormian en las esquinas, apoyados en la puerta cochera
de alguna casa grande, ya me parecian las torres negras. Tanto es asi, que al pasar junto a
San Ginés uno de los guardias me dejo la acera, y yo en vez de decir -gracias-, exclame -
enroco-, y segui adelante. Al llegar ami casa vi que e balcon de mi cuarto estaba abierto y
por é salia un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de
ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, pregunté: -¢Quién? -jRey negro! -
contesté, y no me abrieron-. jJaque! -grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron.
Llamé a sereno, que venia abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a
cada paso. -Chico -le dije cuando le tuve a salto de pedn-. iNi que fueras un caballo; vaya
modo de comer que tienes! -El pollin sera usted y el comedor, y €l sin verglienza... Y poco
ruido, que hay un difunto en e tercero, de cuerpo presente. -jAlguna victima de la
humedad! -dije lleno de compasién, y con |0s pies como sopa en vino.

-Si, sefior, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; é era muy
vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora se consolara, que es guapetona y
fresca todavia, y asi podra ponerse en claro y conforme alaley lo que ahora anda a oscuras
y contra lo que manda la justicia. -¢Y tu qué sabes, mala lengua? -Que no ponga motes,
sefiorito; yo soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero muerto € perro... jAlla
voy! -gritd aguel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta. Un
criado baj6 a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -jCémo has tardado tanto, animal! -jChist!
No grite V., que se ha muerto € amo. -¢El amo de quién? -Mi amo. -¢De qué? -De un
ataque cerebral, creo. Se humedecio los pies después de una partida de gjedrez con € Sr.
Roque... y claro, lo que decia don Clemente a la sefiora: «No te apures, que €l bruto de tu
marido se quita de enmedio € mejor dia reventando de bestia y por mojarse los pies
después de calentarse los cuernos...». -Los cascos diria, que es como se dice. -No, sefior,
cuernos decia. -Seria por chiste; pero en fin, a grano. Vamos a ver, y s tu amo se ha
muerto, ¢gquién soy yo?-Toma, V. es el que viene a amortgjarle, que dijo don Clemente que
le mandaria a estas horas por no dar que decir... Suba V., subaV.-. Llegué a mi cuarto. En
medio de la alcoba habia una cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia estan
los atalides de los convidados. El balcon estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un
cadaver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines.
Me puse a vestirme; a amortgjarme, quiero decir. Saque la levita negra, la que estrené en la
reunion del Circo de Price, cuando Martos dijo aguello de «traidores como Sagasta» y €
difunto Mata habl6 del cubo de las Danaides. jNo supe nunca qué cubo eraese! Pero en fin,
guise empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y
ademés queria ir limpio al cementerio. jImposible! Estaban pegados a pellgjo. Aquellos
calcetines eran como la tunica de no sé quién, sélo que en vez de quemar mojaban. Aquella
sensacion de la humedad unas veces daba frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir
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los pies en lamismanuca, y las orejas me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como
conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se
torcié y empezaron a caer gotas de ardiente liquido en mis narices. Perico, que estaba alli
solo, porque el hombre que me habia amortajado habia desaparecido, Perico dormia a poca
distancia sobre una silla. Despertd y vio €l estrago que la cera iba haciendo en mi rostro;
probd a enderezar €l gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo a candelero... y
bostezando, volvié a dormir pacificamente. Entro el gato, salté a mi lecho y enroscandose
se acosto sobre mis piernas. Asi pasamos la noche.

Al amanecer, € frio de los pies se hizo més intenso. Sofié que uno de €ellos era el
Mississippi y €l otro un rio muy grande que hay en el Norte de Asiay gue yo no recordaba
como se llamaba. jQué tormento padeci por no recordar el nombre de aquel pie mio!
Cuando laluz del diavino a mezclarse, entrando por las rendijas, con laluz amarillenta de
las hachas, despertd Perico; abrié la boca, bostez6 en gallego y sacando una bolsa verde de
posadero se puso a contar dinero sobre e lecho mortuorio. Un moscon negro se planto
sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraido a moscon mientras hacia
cuentas con |os dedos, pero no se movio para librarme de aquella molestia. Entré mi mujer
en la sala a eso de las siete. Vestia ya de negro, como los cdmicos gue cuando tiene que
pasar algo triste en e tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traia e rostro palido,
compungido, pero la expresion del dolor parecia en é gesto de mal humor més que otra
cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena parecian atadas con un cordel invisible. jY
asi era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los musculos, tenialos en tension forzosa...
En presencia de mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi
pensamiento se comunicaba directamente con e pensamiento gjeno; veia a través del
cuerpo lo mas recondito del aima. No habia echado de ver esa facultad milagrosa antes
porgue Perico erami Unica compafiia, y Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera leer
cosaalguna. -Sal -dijo mi esposaa criado; y arrodillandose a mis pies quedo sola conmigo.
Su rostro se serend de repente; quedaron en é las sefiales de la vigilia, pero no las de la
pena. Y rezd mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda €l otro!) que estas en los cielos (¢habra otra viday me
vera este desde aléa arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos €l tu reino (el entierro me va a costar
un sentido s los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hagase tu
voluntad (lo que es s me caso con € otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito
ancas de nadie -ancas, pensd mi mujer, ancas, asi como suena) asi en la tierra como en €
cielo (¢estarayaen e purgatorio este animal?)».

A las ocho llego otro personge, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del
distrito de la Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo mio politico y privado, aunque no le
creia yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al gjedrez, pero
conociendo yo que hacia trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompi con €,
en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario més noble al café. Clemente se quedaba en
mi casa todas |las noches haciendo compafiia a mi mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de
los tenderos, que consiste en levita larga y holgada de pafio negro liso, reluciente, y
pantalon, chaleco y corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la
nifia de aquel ojo brillaba inmovil casi siempre, sin expresion, como si tuviese alli clavada
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una manzanilla de esas que cubren los ballles y las puertas. Mi mujer no levanté la cabeza.
Cerrojos se sent6 sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abgjo. Cinco minutos
estuvieron sin hablar palabra. Pero jay!, que yo veia €l pensamiento de los infames. Mi
mujer pensd de pronto en lo horroroso y criminal que seria abrazar a aquel hombre o
dgjarse abrazar alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos pensd lo mismo. Y los dos o
desearon ardientemente. No era e amor lo que los atraia, sino € placer de gozar
impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si é se atreviera, yo no
resistiria», penso ellatemblando. «Si ella se insinuara, no quedaria por mi», dijo é para sus
adentros. Ellatosid, arregl6 lafaldanegray dejo ver su pie hasta € tobillo. El latoco con la
rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del adulterio sacrilego pasaba de uno a otro, a
través de la ropa... Clemente inclinabase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentia
venir... Yo no podia moverme; pero € creyd que yo me habia movido. Me mird alos 0jos,
abiertos como ventanas sin madera y retrocedio tres pasos. Después vino a mi y me cerro
las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadaver. Llegd gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta € portal y alli me degjaron junto a la puerta, uno de
cuyos batientes estaba cerrado. Parte del atald, la de los pies, la mojaba fina lluvia que
caia; jsiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti por los medios sobrenaturales de que
disponia, bajar alos sefiores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian de
negro; habia levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli todo el comité del distrito y
muchos soldados rasos del partido, de esos que solo figuran cuando se echa un guante para
cualquier calamidad de algun correligionario y se publican las listas de la suscricion. Alli
estaba mi tabernero que bien quisiera consagrar unalagrimay un pensamiento melancolico
alamemoriadel difunto; pero lalevitale traiaamal traer, se le enredaba entre las piernas,
y en cuanto a la corbata le hacia cosquillas y e sofocaba; por |o cua no pensd en mi ni un
solo instante. El duelo se puso en orden; me metieron en e carro funebre y la gente fue
entrando en los coches. Habia dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no
tenia parientes, la representaban mis amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, a la derecha llevaba a Rogue Tuyo, alaizquierda a mi casero, que solia entrar en
casaaver s le maltratdbamos la finca. La otra presidencia era politica. Iban en medio don
Mateo GOmez, hombre integro, consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos, los de
mi partido. Y juraba que Madoz le habia robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi
partido hasta en sus errores». Uno de los titulos de gloria de don Mateo era que no se habia
muerto ningun correligionario suyo sin que él le acompafiase al cementerio. Don Mateo me
estimaba, pero valga la verdad, segin camindbamos a la que é pensaba llamar en €
discurso que le habia tocado en suerte, Ultima morada, un color se leibay otro se le venia;
se le atravesaba no sabia qué en la garganta, y maldecia, para sus adentros, la hora en que
yo habia nacido y mucho més la en que habia muerto. Y o iba penetrando en el pensamiento
de don Mateo desde mi carro funebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El
buen patricio, no vale mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era sobre poco
mas 0 menos y tal como la habian publicado los periédicos, la oracion funebre de cierto
correligionario, mucho més ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro
partido. Pero a buen Gomez se le habia olvidado més de la mitad, mucho més, de la arenga
prendida con alfileres, y ali eran los apuros. Mientras sus compafieros de presidencia
discurrian con gran tranquilidad de animo acerca de las vicisitudes del mercado de granos,
a que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada
construccion del discurso premeditado. Por fin se convencié de que le seria necesario
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improvisar, porque de la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo mejor para gue se me
ocurriera algo, penso, seria sentir de veras, con todo € corazén, la muerte de Ronzuelos (mi
apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le
importaba tres pepinos la muerte de Ronzuel os (don Agapito) es decir, mi muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros le ayudaran a
lamentar mi desaparicion del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich-. jUna gran
pérdidal -repitio.

-Si, pero e grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo vender -contestd
otro de los que presidian.

-¢Como vender? Ronzuel os eraincapaz... eraintegérrimo... eso es, integérrimo.

-Pero ¢quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendié Pérez
Pinto...

-Pues yo hablo del difunto.

-Ah, si. Eraun caracter.

-Justo, un caracter, que es 1o que necesitamos en este pais sin...

-Sin carécteres -afiadio €l interlocutor acabando la frase con el esdrdjulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrijulo 0 no, pero ya supo desde entonces a
qué atenerse.

* *

Llegamos a cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron de
mi. En torno del atald se colocd el partido a quien don Mateo seguia hasta en sus extravios.
Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes
esperaban con maliciosa curiosidad €l discurso de Gomez. -Es un inepto, ahora lo vamos a
ver -decian unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. -Que es |o que necesitamos
-interrumpia alguno. -Menos palabras y mas hechos es |o que necesita el pais.

-iEsol... Eso... Eso... -dijeron muchos. -jEsoo0!... -repitio €l eco alo legjos.

-Sefiores -exclamd don Mateo, después de toser dos veces y desabrocharse y
abrocharse un guante-. Sefiores, otro campeodn ha caido herido como por € rayo (no sabia
gue me habia matado la humedad) en lalucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de
ciudadanos, de esposos y de liberaes, brill6 entre sus virtudes como astro mayor la gran
virtud civica de la consecuencia. integro como pocos, su corazon era un libro abierto.
Modelo de ciudadanos, de espososy de liberales... -don Mateo se acordd de repente de que
esto yalo habia dicho; temblé como un azogado, sintié que lamemoriay todo pensamiento
se hundian en un agujero més oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en aguel instante
me tuvo envidia; se hubiera cambiado por € difunto. El cementerio empezo a dar vueltas,
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los mausoleos bailaban y latierra se hundia. Yo, que estaba de cuerpo presente, alavistade
todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del
cadaver en tan funebre ceremonia. Volvid a reinar € silencio de las tumbas. Don Mateo
buscaba la palabra rebelde, el publico callaba, con un silencio que valia por una tormenta
de silbidos; sdlo se oia el chisporroteo de los ciriosy € ruido del aire entre las ramas de los
cipreses. Don Mateo, mientras buscaba €l hilo, maldecia su suerte, maldecia a muerto, €
partido y la mania fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son
hechos. «¢De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras 0 en alas (nunca habia
sabido don Mateo s se dice alas 0 aras hablando de esto) en das de la libertad, pensaba, si
porgue no soy un Ciceron estoy ahora en ridiculo alos ojos de muchos menos consecuentes
y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger 1o que € Ilamaba el hilo del discurso y
prosiguio: -jAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un martir de la idea (de la
humedad, sefior mio, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del
progreso, € progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un
orador, porque en este desgraciado pais o que sobran son oradores, 10 que hace fata es
caracter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo un murmullo de aprobacion y don Mateo lo
aprovecho para terminar su discurso. Se disolvi6 el cortejo. Entonces se hablé un poco de
mi, paracriticar la oracion funebre del presidente efectivo del comité.

-La verdad es -dijo uno encendiendo un fésforo en la tapa de mi ataid-, lo cierto es
gue don Mateo no ha dicho mas que cuatro lugares comunes.

-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajon; por o demas, este pobre Ronzuel os era buena
personay nada mas. j Qué habia de tener caracter!

-Ni consecuencia.
-Lo que eraun gran jugador de gjedrez.

-De eso habria mucho que hablar -replicé un tercero-. Ganaba porque hacia trampas.
Guardaba las piezas en €l bolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, e infame que enrocaba después de
haber movido €l rey!

No pude contenerme. -jMientes! -grité saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos
habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio.
Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancdlico vaivén, gemia el aire entre las
ramas, como poco antes, cuando se cortd don Mateo. LIeg6 un enterrador. -¢Qué hace V.
ahi? -me dijo, un poco asustado. -Soy € difunto -respondi-. Si, el difunto, no te espantes.
Oye: aquilo ese nicho; te pagaré por vivir en d meor que si 1o ocupara un muerto. No
quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don
Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco-. El enterrador dijo a todo amén.
Quedamos en que el cementerio seria mi posada, aguel nicho mi alcoba. Pero jay!, €
enterrador era hombre también. Me vendié. Al dia siguiente vinieron a buscarme Clemente,
Perico, mi mujer y una comision del seno de mi partido, con don Mateo ala cabeza o alos
pies. Resisti cuanto pude, defendiéndome con un fémur; pero vencié € nimero; me
cogieron, me vistieron con un traje de pedn blanco, me pusieron en unacasilla negra, y aqui
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estoy, Sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comermey no
hace méas que darme coces en la cabeza. Y |os pies encharcados, como s yo fueraarroz.

Zaragoza, 1882.
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