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Ya nadie se acuerda de é. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia
humana, aunque solo vivid doce afos sobre el haz de la tierra. A los doce afios muchos
hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Sefior, y revelan
en sus nifierias, a decir de las cronicas, las grandezas y hazafias de que seran autores en la
mayor edad. Pip4, a no ser por mi, no tendria historiador; ni por él se armaron guerras, ni
fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus Vicios precoces sobre el
alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amén de un poco de bondad innata que
tenia muy adentro, fue Pipa un gran problema que nadie resolvio, porque paso de esta vida
sin que filésofo alguno de mayor cuantia posara sobre él 10s 0jos.

Tuvo fama; la sociedad le temid y se arm6 contra €l de su vindicta en forma de
puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico presbitero o zafio sacristan.
Terror de beatas, escandalo de la policia, prevaricador perpetuo de los bandos y maneras
convencionales, tuvo, con todo, razén sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apostol
de las ideas més puras de buen gobierno, siquiera la atmosfera viciada en que respir6 la
vida mal ease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de Quincuagésima,
Pipa, con las manos en los bolsillos, es decir, en €l sitio propio de los bolsillos, de haberlos
tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos agujeros,
contemplaba cémo se pasa la vida y como caia la nieve silenciosa y triste sobre el sucio
empedrado de la calle de los Extremefios, teatro habitual de |las hazafias de Pipa en punto a
sus intereses gastronomicos. Estaba pensando Pipa, muy dado a fantasias, que la nieve le
hacia la cama, echandole para aguella noche escogida, una sabana muy limpia sobre €l
colchdn berroquefio en que ordinariamente descansaba. Porque s bien Pipa estaba
domiciliado, segun los requisitos de la ley, en la morada de sus sefiores padres, era € rapaz
amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la
casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenia ocasion para suministrar a la
dignamadre de familia el pie de paliza que erade formula, cuando el calor del hogar acogia
al sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo dormian, en suma, fuera de casa las mas de
las noches; el primero tal vez en la carcel, € segundo donde le anochecia, y solia para é
anochecer muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenia Pipa por desgraciado, antes
le parecia muy natural, porque era signo de su emancipacion prematura, de que é estaba
muy orgulloso. Con lo que no podia conformarse era con pasar todo e domingo de
Carnava sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacia) y dar que sentir a
cuaquier individuo, miembro de aguna de las Instituciones sus naturales enemigas, la
lglesia y e Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a
oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecia muerta, no habia méscaras, ni habia ruido,
ni mazas, ni pellas de nieve; Pipa estaba indignado con tanta indiferenciay apatia. ¢Dénde
estaba la gente? ¢Por qué no acudian a rendirle e homenaje debido a sus travesuras? ¢No
tenia é derecho de embromar, desde el zapatero a rey, a todos los transelintes? Pero no
habia transelintes. Le tenian miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al amor de la
lumbre, por no encontrarse con Pip4, su victima de todo €l afio, su azote en los momentos
breves de venganza que € Carnaval le ofrecia. Ademés, Pipa no tenia fuego a que
calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecia tieso y quieto por mas tiempo.
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Si pasara dma humana, Pipa arrojaria a susuncordia (que é entendia ser el gobernador) un
buen monton de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque Pipa creia que la nieve
calienta las manos a fuerza de frio. Lo que é queria, 1o que é necesitaba era motivo para
huir de alguna fuerza mayor, para correr y calentar |0s pies con este gercicio. Pero nada, no
habia policias, no habia nada. No teniendo a quien molestar decidi6 atormentarse a si
mismo. Coloco una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atrés y con |os ojos cerrados
desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cay6 sobre la
blanca sabana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos permanecio €l pillete sin
mover pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como s estuviera muerto. Luego, con
grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levanté y contempl6 sonriente su
obra: habia hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitin, porgue Pip4, puesto que
tuviera doce afos, media la estatura ordinaria alos ocho.

-Anda td, arrastrao -gritd desde lgjos la sefiora Sofia, lavandera-; anda td, que asi ho
hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo...

Pipa se irguié. jLa sefiora Sofial ¢Pues no habia olvidado que estaba alli tan cerca
aguella victima propiciatoria? Como un lobo que en e monte nevado distinguiese entre lo
blanco € vellén de una descarriada oveja, asi Pipa sintio entre los dientes correr una
humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como caida del cielo. Todo lo
tramo bien pronto, mientras contestaba a la conminacion de la vigja sin una sola palabra,
con un gesto de soberano desprecio que consistia en guifiar los ojos alternativamente,
apretar y extender la boca ensefiando |a punta de la lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acerco a la sefiora Sofia, y cuando
estaba muy cerca se sacudi6 como un perro de lanas, dgjando sobre la entrometida
lavanderala nieve que é habialevantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias y
almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indignacion vino de la cabeza ala
tierra la cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipa, rpido, como
César, en sus operaciones, cogio las mas limpias y bordadas con mas primor entre todas las
enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en savo, huyd por la cale de los
Extremefios arriba, que era una cuestay larga.

El sefior Benito, € dotor, del comercio de libros vigjos, tenia su establecimiento,
Unico en la clase de toda la ciudad, en lo més empinado de la calle de Extremefios. Mientras
la sefiora Sofia, su digna esposa, gritaba alla abajo, tan lgos, que e marido solo por un
milagro de acUstica pudiera oir sus justas quejas, Pipa silencioso, y con € respeto que
merecen el santuario de la cienciay las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya dentro de
la tienda, al vetusto sillén de cuero en que, aprisionada la enorme panza, descansaba €l
ilustre dotor y digeria, con €l Ultimo yantar, lano muy clara doctrina de un infolio que tenia
entre los brazos. Leia sin cesar €l inteligente librero de vigjo, y eran todas las disciplinas
buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino
el que la casualidad prescribia; 0 mejor que la casualidad, que dicen los estadistas que no
existe, regia e método y marcha de aquellas lecturas € determinismo econdémico de las
clases de tropa, estudiantil y demés gente ordinaria. A fines de mes solia empapar su

3

Librodot



Librodot Pipa Leopoldo Alas «Clarin» 4

espiritu € Sr. Benito, del comercio de libros, en las paginas del Coldn, «Ordenanzas
militares», que degjaba en su poder, como la oveja €l vellén en las zarzas del camino, algun
capitén en estado de reemplazo. Pero lo mas comun y trillado era € trivio y € cuadrivio, es
decir que los estudiantes, de bachiller abajo, suministraban a dotor e pasto espiritual
ordinario; y era de admirar la atencion con que abismaba sus facultades intelectuales, que
algunas tendria, en la Aritmética de Cardin, la Geografia de Palacios y otros portentos de la
sabiduria humana. El dotor leia con anteojos, no por préshita, sino porque las letras que é
entendiera habian de ser como pufios, y asi se las fingian los cristales de aumento. Mascaba
lo que lefay leia a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porgque no oyéndolo, no
entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurria a la via himeda,
guiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener
bien sentada su fama de sabio, que €, con mucho arte, sabia mantener integra, a fuerza de
hablar poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las tomaba de
algun sabio de la antigiiedad; y alguna vez se le oy0 citar a Séneca con motivo de las
excelencias del mero, preferible ala merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado € edificio de su reputaciéon, habia sido la prueba
fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veia, €l que sabia leer,
impreso con todas sus letras e nombre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota marginal,
gue decia a pie de la letra: «Topamos por nuestra ventura con € precioso monumento de
gue se habla en € texto, al revolver papeles vigjos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del
comercio de libros, celoso acaparador de todos los in-folios y cucuruchos de papel que ha o
le ponen alamano».

Sabia Pipa todo esto, y reconocia, como €l primero, la autenticidad de toda aguella
sabiduria, mas no por eso dejaba de tener a Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz de
tragarlas més grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leido no habia para €l
redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta lectura no habia servido a dotor
para salir de pobre, ni de su esposa Sofia, calamidad més calamitosa que la miseria misma,
y juzgaba Pipa algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase de este modo ni de otro
alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas cosas que pensaba Pipa las pensaba sin
palabras, porque no conocia las correspondientes del idioma, ni le hacian falta para sus
conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados psicélogos.

El dotor not6 la presencia de Pipa porque este se la anuncié con un pisoton sobre €l
pie gotoso. -iMaldito seas! -gritd € Merlin de la calle de Extremefios. -Amén, y ma rayo
me parta si fue adrede -respondi6 €l granuja pasandose la mano por las narices en sefial de
contricion. -¢Qué buscas aqui, maldito de cocer? -La sefiora Sofia, ¢no estd? -y a decir
esto, se acordd de las enaguas que traia puestas y que podian denunciarle. Pero, no; € Sr.
Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

-No sefior, no estg; ¢qué tenemos?

-Pues si no esta, tenemos que era ella la que estaba ala vera del rio lavando; vamos a
ver dotor, ¢cOmo se dice lavando, en latin? -¢Eh?, lavando, lavando... gerundio... ¢en latin?,
pues en latin se dice... pero y ¢qué tenemos con gue estuviera lavando ala orilla del rio?...
iEh!, ¢qué tocas ahi?, dgja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este Cavalario. -Esto
es de medicina, ¢verda, Sr. Benito?-Si, sefior, de medicinaes e libro, y yamellevo leidala
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mitad. -Pues si sefior, estaba lavando y habla que te hablaras... ¢cémo se dice carabinero en
franchute?, porque era un carabinero e que hablaba con la sefiora Sofia, y sobre s selavao
no se lavaen diadefiesta... jAy, qué bonito, dotor!, ¢esta es una calavera, verda?

-Si, Pipa, una calavera... de un individuo difunto... ¢qué entiendes tu de eso? -Esta
bien pintac ¢meladaV ., sefior Benito?-A ver s te quitas de ahi. jUn carabinero! -Si, sefior,
un carabinero.

Pipa sabia més de lo que a sus afios suelen saber los muchachos de las picardias del
mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por su propiainsignificancia habia
podido ser testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no
andan por los libros comunmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabia Pipa que la sefiora
Sofia era ardentisima partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas, y muy
particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de todos estos privilegios:
sabia también €l pillete que e sefior Benito, magler fuese un sabio, era muy celoso; no
porque entendiera Pipa de celos, sino que sabia de ellos por los resultados, y asociaba la
idea de carabinero ala de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El dotor se
puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, mir6 hacia la parte por donde la sefiora Sofia
debia venir y se olvido del granuja. Eralo que Pipa queria. Habia formado un plan: un traje
completo de difunto. Las enaguas pareciale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo,
s se afadia un sayo de los que habia colgados como ex-votos en € altar de El Cristo
Negro en la parroquia de Santa Maria, sayos que eran verdaderas mortgjas que alli habia
colgado lafe de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipa fuese
capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y le parecio, porque tenia
muy Viva imaginacion, que aguella calavera pintada podia venirle de perlas, haciéndole dos
agujeros a papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de
mojarlo, en € lugar de la boca, y dos a margen para sujetarlo con un hilo a cogote. Y
pensado y hecho -jRas!- Pipa rasgd la lamina, y antes de que a ruido pudiera volver la
cabeza el doctor, por entre las piernas se le escapd Pipa, que sujetando como pudo e papel
contra la cara mientras corria, se encaminé alaiglesia parrogquial donde habia de compl etar
su trgje. Pero aguella empresa era temeraria. El primer enemigo con que habia de topar era
Maripujos, € cancerbero de Santa Maria, una vigja tullida que aborrecia a Pipa, con la
misma furia con que un papista puede aborrecer a un hergje. Alli estaba, en € portico de
Santa Maria, acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un cepillo
de animas sobre el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipa cerca, la
vigja probd aincorporarse, como apercibiéndose a un combate inevitable, y ademas exigido
por su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipa iba a la iglesia en traje poco
decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de
papel de marquilla que representaba, bien o mal, la cabeza de un esgueleto, no se puede, no
se debe alo menos penetrar en € templo. Si se debia o no, Pipa no lo discutia; de poder o
no poder erade lo que se trataba.

El plan ddl pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigia penetrar en laiglesia;
tenia que completar € trgje de fantasia que su ingenio y la casualidad le habian sugerido, y
esto solo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un
obstaculo, un obstaculo serio; no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por €l
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escandalo que podia dar: e caso era despachar pronto, hacer que €l escandalo inevitable
fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del portico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie
entraba ni salia. Pipa escupié con fuerza por € colmillo. Era como decir: Alea jacta est.
Con voz contrahecha, para animarse al combate, cantd, mirando a la bruja con ojos de furia
por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
Nno me conoces, Maripujita,

no tires coces, que estas cojita.

Pip& improvisaba en las grandes ocasiones, por mas que de ordinario despreciase,
como Platén, a los poetas; no asi a los muasicos, que estimaba casi tanto como a los
danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas a aire, apoyadas las
manos en sendas mul etas.

Como los pies, movia la lengua, que decia de Pipéa todas las perrerias y calumnias
gue solemos ver en determinados documentos que tienen por objeto algo parecido alo que
se proponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipa herge, borrachon, hi de tal (aunque esto
ultimo, como a Sancho, le honraba, porque tenia Pipa algo de Brigham Y oung en € fondo).
No era Pipa hergle, porque no se habia separado de la Iglesia ni de su doctrina, como
sucede atantos y tantos fil6sofos que no se han separado tampoco. Pipa no era borrachdn...
era borrachin, porque ni su edad, ni 1o somero del vicio merecian el aumentativo. Bebia
aguardiente porque se lo daban los zagales, los de latralla, que eran, como ya veremos, |os
Unicos soberanos y legisladores que por admiracion y respeto acataba el indomable Pipa,
aspirante a delantero en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la
holganzay de laflanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipa no discutia, y €l era e primero en lamentarse de
los desvios de su padre, gue en los raros momentos de lucidez se entregaba a demonio de
la duda en punto alalegitimidad de su unigénito, que acaso ni seria unigénito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y apostrofes de Maripujos vencidos, s Pipa
hubiese querido contestar en forma; pero mejor politico que muchos gobiernos liberales, €l
granuja de la calle de Extremefios prefirio dar la callada por respuesta y acometer la toma
del templo mientras la guardia vociferaba.
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Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De pronto, se le presentd un refuerzo en la
figura del monaguillo a la Euménide del portico. Era Celedonio. EI enemigo mortal de
Pipa: el Wellington de aquel Napoledn, el Escipién de aguel Anibal, pero sin lagrandeza de
Escipion, ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia
tenido € acierto de colocarse del lado de |la sociedad: era € protegido de las beatas y €
soplon de los policias; la Iglesia 'y € Estado tenian en Celedonio un servidor fiel por
interés, por calculo, pero mafoso y servil.

iAh! Cuando Pipa tenia pesadillas en medio del arroyo, en la ata noche, sofiaba que
Celedonio caia como una granizada sobre su cuerpo, y le metia hasta los huesos ufias y
dfileres; y era que €l frio, o lalluvia, o € granizo, o la nieve le penetraba en e tuétano;
porque en realidad Celedonio nunca habia podido més que Pipa;, siempre este, en sus
luchas frecuentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a menudo algun Beltran
Duguesclin, correligionario de Celedonio, venia a poner lo de arriba abajo ayudando a su
sefior.

Estas y otras felonias, a mas del instintivo desprecio y antipatia, causaban en €l
animo de Pip4, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacian cruel, implacable en sus
vendettas. Si Pipa y Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe,
Celedonio huia como una liebre y Pipa le daba caza como un galgo; magulldbale sin
compasion, y valga la verdad, degjdbale por muerto; aunque muchas veces, cuando los
agravios del ultramontano no eran recientes, preferia su enemigo a los gol pes contundentes
laburlay labefaque humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio mird a Pipa que estaba alé abgjo, en la calle, y aunque se crey6 seguro en
su castillo, en el lugar sagrado, sintié que los pelos se e ponian de punta. Conoci6 a Pipa
por avisos del miedo, porque, parte por €l disfraz, parte por o oscuro que se quedaba el dia,
no podia distinguirle; poco antes o mismo habia sucedido a Maripujos.

-Ven aca, angel de Dios -grit6 la bruja envalentonada con €l refuerzo-; ven aca'y
aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Sefior con sus picardias y sus trapajos a
cuestas. jArrimale, San Miguel, arrimaley pisale lastripas a diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillon y
repugnante, y no se atrevia a pisarle las tripas a diablo; queria dar largas a asunto para
esperar méas gente. Agarrandose al cancel, por estar més seguro en e sagrado, escupi6
como un héroe, y no sin tino, sobre € sitiador audaz, que ciego deira... Mas ahora conviene
gue nos detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosoficas de Pip4, en lo
esencia por o menos, antes de que algun fanético preocupado se apresure a desear la
victoria al angel del Sefior, € mayor pillete de la provincia; siendo asi que la merecia sin
duda el hijo de Pingajos, que asi [lamaban ala sefiora madre de nuestro protagonista.

Pipa era maniqueo. Creia en un diablo todopoderoso, que habia llenado la ciudad de
dolores, de castigos, de persecuciones;, € mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala
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enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestia de polizonte, y en las noches frias,
humedas, oscuras, apareciasele a Pipa envuelto en ancho capote con negra capucha,
cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le heria sin piedad, arrojandole del
quicio de una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio a
aire libre de los que la casualidad le daba a pillete por guarida de una noche. Otras veces €l
dios malo era su padre que volvia a casa borracho, su padre, cuyas caricias ain recordaba
Pipa, porque cuando era é muy nifio algunas le habia hecho: cuando venia con la mona
veniaen rigor con el diablo; lamona era el diablo, era el dolor que haciareir alos demas, y
a Pipay a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de
escandalo y discordia. Otras veces e diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la
iglesia, y € sacristén que le arrojaba del templo, y @ pillastre de méas edad y mas fuertes
pufios que sin motivo ni pretexto de razon le maltrataba; era el dios malo también el
mancebo de la botica que para curarle al misero pilluelo dolores de muelas, sin piedad le
daba a beber un agua que le arrancaba las entrafias con el asco que le producia; era el
demonio fuerte, en forma maés cruda, pero menos odiosa, € terrible frio de las noches sin
cama, € hambre de tantos dias, la lluviay la nieve; y era la forma mas repugnante, méas
odiada de aquel espiritu del mal invencible, la sordida miseria que se le pegaba a cuerpo,
los parésitos de sus andrgjos, las ratas del desvan que era su casa; y por ultimo, la burla, €
desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipa se movia, parecianle
leyes del mundo, naturales obstéculos de la ambicion legitima del poder vivir. Todos sus
conciudadanos maltrataban a Pipa siempre que podian, cada cua a su modo, segun su
caracter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a unaley, como
inspirados por € gran poder enemigo, incognito, a cual Pipa ni daba un nombre siquiera,
pero en € que sin cesar pensaba, figurandoselo en todas estas formas, y tan real como €l
dolor que de tantas maneras le hacia sentir un diay otro dia

También existia €l dios bueno, pero este era mas débil y apareciase a Pipa menos
veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era
é muy pequefio y dormia con €lla; se llamaba papa-dios y tenia reservada una gran racion
de confites paralos nifios buenos allaen el cielo; agui en latierra sdlo comian los dulces los
nifos ricos, pero en cambio no los comerian en € ciglo; ali serian para los nifios pobres
gue fueran buenos. Pipa recordaba también gque estas creencias que habia admitido en un
principio sin suficiente examen, se habian ido desvaneciendo con las contrariedades del
mundo; pero en formas muy distintas habia seguido sintiendo a dios bueno. Cuando en la
misade Gloria, € dia de Pascua de Resurreccion, sentia el placer de estar lavado y peinado,
pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba con esmero del tocado del pillete; y
sentia sobre su cuerpo € fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, a pie de un atar
del crucero, tenia en la mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al
grillete; cuando oia los acordes del 6rgano, los canticos de los nifios de coro, y aspiraba €l
olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas sobre el
pavimento, y el olor del incienso, que subia en nubes a la bdveda; cuando ali, tranquilo, sin
gue el sacristan ni acolito de 6rdenes menores ni infimas se atreviese a coartarle su derecho
a empuiar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar € instante, la sefid que le
decia: «Tarle, tafie, toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios...» jah!, entonces,
en tan sublimes momentos, Pip4, hermoso como un angel que sale de una crapulay con un
solo aleteo por € aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca
entreabierta, l0os 0jos pasmados, sofiadores, llenos de I&grimas, sentia los pasos del dios

8

Librodot



Librodot Pipa Leopoldo Alas «Clarin» 9

bueno, del dios de la alegria, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgiainocente...
y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesi, con €l vértigo con que las bacantes
agitaban los tirsos y hacian resonar los rasticos instrumentos. Por todo el templo € mismo
campanilleo: jqué alegria para € pillastre! El no se explicaba bien agquella irrupcion de la
pilleria en laiglesia, en dia semeante; no sabia cdmo encontrar razones para la locura de
aquellos sacristanes que en €l resto del afo (hecha excepcidn de los dias de tinieblas) les
arrojaban sistematicamente de la casa de Dios aél y alos perros, y que en € dia de Pascua
le consentian a él y alos demas granujas interrumpir el majestuoso silencio de laiglesia con
tamafno repique. «Esto -pensaba Pip&, debe de ser que hoy vence € dios bueno, € dios
alegre, el dios de los confites del cielo, a dios triste, regafion, oscuro y soso de los deméas
dias»; y fuese lo que fuese, Pipatocaba a gloriafurioso; como, s hubierallegado avigjo, en
cualquier revolucion hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego a templo del dios
triste, en nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachédn y repartidor de dulces
paralos pobres.

Otra forma que solia tomar € dios compasivo, el dios dulce, era la musica; en la
guitarray en lavoz quegumbrosay ronca del ciego de la calle de Extremefiosy en lavoz de
la nifia que le acompanaba, oia Pipa la dulcisima melodia con que canta € dios de que le
habl6 su madre; sobre todo en lavoz delanifiay en € borddén majestuoso y lento. jCuantas
horas de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los transelintes
pasaban sin mirar siquiera al sefior Pablo ni ala Pistafiing, su nieta, Pipa permanecia en pie,
con las manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin
visera echada hacia la nuca, saboreando agquella armoniainenarrable de los ayes del bordon
y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistafiinal jQué serio se ponia Pipa
oyendo agquella musical Olvidabase de sus picardias, de sus bromas pesadas y del papel de
bufén publico que ordinariamente desempefiaba por una especie de pacto tacito con la
ciudad entera. Iba a oir a la Pistafiina como Triboulet iba a ver a su hija; alli los cascabeles
callaban, perdian sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que € bufon lleva dentro del
pecho, € latir de su corazén. Pipa veia en la Pistafiinay en Pablo e ciego, cuando tafiian y
cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y
triste; llegabanle a alma aquellos cantares, y su monétono ritmo, lento y suave, era como
arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria habia arrojado tan
pronto a Pipa para hacerle correr las aventuras del mundo.

Degjabamos a Pip4, cuando interrumpi mi relato para examinar sus creencias a la
ligera, en e acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que
defendian la bruja Pujitos y e monaguillo, y més que monaguillo pillastre, Celedonio.
Sucedid, pues, que Celedonio, bien agarrado a cancel, arrojaba las inmundicias de su
cuerpo sobre Pipa, que desde la calle sufria el desprecio con la esperanza de una pronta y
terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipa no llegaba la
jurisdiccion de sus mul etas.

Miro Pipaen derredor: |a plaza estaba desierta.
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Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rapido en la gecucion de sus
planes €l pillete, y viendo que € tiempo volaba, arremetié de pronto, como acomete el toro,
gacha la cabeza. Subi6 los escalones, extendid el brazo, y cogiendo al monaguillo por la
fingida parpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogiay le hizo rodar
buen trecho fuera de la iglesia, por € santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la
presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacia, con pies, manosy
dientes diole martirio, pisandole, golpeandole con los pufios cerrados y clavando en sus
carnes los dientes cuando €l furor crecia.

Poco tardd e monaguillo en abandonar la defensa: exanime yacia; y entonces
atreviose Pipa a despojarle de sus atributos eclesiasticos; vistioselos é como pudo, y
despojandose de la careta que guardo entre las ropas, entré en laiglesia, venciendo sin méas
gue un puntapié la débil resistencia que laimpedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas |amparas brillaban aqui y ala sin
interrumpir méas que en un punto las sombras. Parecia desierto. Pipa avanzo, con cierto
recelo, por la crujia de las capillas de laizquierda. No habia devotas en la primerani en la
segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como Ilamaba el pueblo a crucifijo de tamafio
natural que estaba sobre € altar, Pipa se detuvo. Alli era. A un lado y otro del Cristo,
colgados de la abundante y robusta vegetacion de madera pintada de oro que formaba el
retablo, habia infinidad de ex-votos; brazos, piernasy cabezas de angeles de cera amarilla,
muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y ademas algunas mortajas de tosca tela
negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipa, olvidando por un instante que todos los cultos merecen
respeto, de un brinco se puso en pie sobre € altar, descolgd una mortaja, y encima de su
ropa de monaguillo, vistiosela con cierta coqueteria, sin pensar ya en e peligro, entregado
todo el espiritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvié a
acomodar sobre €l rostro la careta de papel de marquilla que él creia figuraba perfectamente
las facciones de un esqueleto; y yaiba a saltar del profanado tabernaculo, cuando oy pasos
y ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venia arezar una especie de Ultima
hora a los pies del Cristo Negro. Pipa procurd esconderse entre las sombras, apretando su
diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de unaluz que brillaba en unalamparaa
lo lgjos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pipd, pero otras veces la iluminaban
haciéndola destacarse en €l fondo dorado de la madera. Pipa permanecio inmdvil. La beata,
gue era una pobre vigja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veia. -Esperaré a
gue concluya -pensOd Pipa. Buena determinacion para llevada a cabo. Pero la vigia no
concluia; € rezo se complicaba, todas las oraciones tenian coronilla, y de una en otra
amenazaban convertirse en la oracion perpetua.

El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademés, la noche se echaba encimay no ibaa
poder embromar a nadie. Se decidié a jugar € todo por €l todo. Y dicho y hecho; con un
soberbio brinco, salté por encima de la vigjay con soberano estrépito cayo sobre la tarima,
y en pie de stbito, corrid cuanto pudo hacia la puerta, y degjé € templo antes de que los
gritos de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aln oraban, a sacristan y
otros dependientes del culto. La vigja decia que habia visto a diablo saltar sobre su cabeza.
Celedonio juraba que era Pipa, y contaba el despojo de sus habitos, y Maripujos sostenia
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gue le habia visto salir con una mortgja... Dejemos a los parroquianos de Santa Maria
entregados a sus conjeturas, comentando el escandalo, y sigamos a nuestro pillete.

-1V -

Los ultimos trapos blancos habian caido sobre calles y tegjados; € cielo quedaba sin
nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los
cuernos de la luna. La plaza de Lopez Davalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin
mas adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de Hijar, de la marquesa viuda de
Hijar. Laplaza eslargay estrecha, y en ella desembocan varias caleuelas que tienen alos
lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detras de
las nubecillas, ora ocultdndose y dgjando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de
cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que
parecen piedras preciosas. Una de |as ventanas del piso bajo del Palacio estéd abierta. Detrés
de las doradas rejas se ve un grupo que parece € que forman Jeslisy Mariaen La Virgen de
la Slla; son la marquesa de Hijar, hermosa rubia de treinta afios, y su hija Irene, angel de
cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendra cuatro afos. Irene sentada en
el regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en e hombro; y con los
dedos de murieca juega con € brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La
otra mano de Irene esta apuntando con el dedo indice ala fugitiva luna; los ojos sofiadores
siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de astronomia. La
marquesa, que sabe a punto fijo quién es laluna, y cudles son las leyes de su movimiento,
se guarda de contar a su hija estos pormenores prosaicos. Laluna es una dama principa que
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en el cido
también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los
velos, los encgjes, las blondas que la luna esta escogiendo para hacer un trgje muy sutil, de
vaporosas telas; porque €l baile que da es de trgjes, como el que Irene va a celebrar en su
palacio, al cual acudirdn a las nueve todos los nifios y nifias de la ciudad que son sus
amigos. Cuando Julia termina su fantastico relato de las maravillas del cielo, la nifa
permanece callada algin tiempo; mira a su madre y mira alalunay brilla en sus ojos la
expresion de mil dudasy preguntas. -Y las estrellas, ¢de qué van vestidas? -Van vestidas de
magas, ¢no las ves?, manto negro con chispas de oro... -¢Y bailan en € aire? -Si, en € aire,
sobre las nubes. -¢Y cdmo no se caen? -Porgue tienen alas. -Y o quiero un traje con alas. -
Yo te lo haré, vida mia. -¢De qué lo haremos?...-. Y la madre y la hija se entretienen en
buscar tela para unas aas alla en su imaginacion; que ambas la tienen muy despierta y
fustigada con € silencio y la soledad de agquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia atras la cabeza, y salta en el
regazo de su madre.

-iY 0 quiero méascaras, yo quiero méscaras! -grita la nifia, volviendo a la realidad de
su capricho de toda la tarde. -Pero monina mia, si ya es de noche, ¢como han de pasar
mascaras? -TU decias que hoy las habia, y no he visto ninguna. jY o quiero mascaras! -Esta
noche las tendras en casa. -Esas no son mascaras; yo quiero mascaras... jmascaras! ...
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En la imaginacion de Irene, las méscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las habia
visto, porque era aquel afo el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabia si viendo o
sofiando con méscaras; este terror vago que le inspiraba el nhombre de la cosa desconocida
contribuia no poco a anhelo de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia, que queria ver
mascaras aungue tuviese que huir de pavor a verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana esperando que un transelinte de los
pocos que pasan por la plaza de Lopez Davalos, tuviera la humorada de venir disfrazado,
paradar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipa se quejaba en la
calle de Extremefios, reinaba en la plazay en €l jardinillo de Lépez Davalos. La marquesa
recurrio al engafno de gque se disfrazaran los criados y pasaran delante de laregjaen que Irene
aguardaba con febril ansiedad €l advenimiento sobrenatural de las méscaras; pero jay!, que
la nifia conoci6 ala chacha Antoniay a Lucas € cochero bajo los dominds de colcha que
también reconocio su perspicacia. Fue peor € remedio que la enfermedad; Irene se puso
furiosa; aquel engafo que minaba el palacio de sus fantésticas creaciones carnavalescas, la
irritd hasta hacerla llorar media hora no escasa. Ya cerca del creplsculo pasd una méscara
efectiva... pero la nifia no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una mascara: era
un famoso borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera
mejorada en tercio y quinto y luciendo, cefiido al talle, un miriflaque de estera en toda su
horrible desnudez. -iEso no es una mascara -grité Irene-, ese es Ronqueral -y en efecto asi
[lamaban al borracho.

Cuando sai6 la luna, e ma humor de Irene se distrgjo un punto con las fébulas
astronomicas de Julia... pero luego volvio la nifia a su tema, a capricho de las méscaras; y
volvia a llorar, y a dar pataditas en € suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su
madre.

Por fortuna, del proximo callgén de Ariza se destaco un bulto negro, pequefio, que
con solemne paso y tafiendo una campanilla se acercd a la ventana. Irene meti6 la cabeza
entre lasrejas, cesO en € llanto y se volviod toda ojos. -jUna mascaral -exclamo estupefacta,
[lena de un terror que le daba un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y miraba
también con inquietud al aparecido, que se diria procedente del Campo Santo, a juzgar por
el traje que arrastraba, mas que vestia.

Era Pipa con su disfraz de difunto, con su careta de calaveray su domino-mortgja. La
campanilla era de su propiedad. Pipa necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que
era eminentemente musico; todos costaban un dineral; pero un dia en que habia celebrado
un concordato con €l sacristan de Santa Maria, dando tregua al culturkampf, habia obtenido,
en cambio del servicio prestado, que fue llevar € Sefior a la aldea con € parroco, una
campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con majestuosa y terrible parsimonia,
convencido de que con tal complemento la ciudad entera le habia de tomar por un
resucitado. Detras de la careta Pipa se veia, con los ojos de la fantasia, como algo colosal
por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a si mismo; y un poco se tuvo cuando,
ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras callgjuel as.
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Al dar consigo en la plaza de Lopez Davalos, sintié inmensa alegria, porque vio ala
mona del Palacio asomada alarejadel piso bajo, y se decidié a darle la broma més pesada
gue recibiera chiquilla de cuatro afios. Con esa vaga intuicion que tiene € artista en sus
grandes obras, Pipa a acercarse a la ventana, comprendio lo grande del efecto, de la
fascinacion gque su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez
mas lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el mas ceremonioso aparato, con
grandes pausas en € tocar, y levantando el brazo con rigidez absoluta.

Irene, fascinada por € terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad,
tenia el alma toda en los ojos; su madre, por temor a interrumpir el encanto de la nifia,
callaba y esperaba € desenlace de aguella extraiia escena. Todos callaban: hay momentos
en que € silencio es e unico lengugje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos,
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Yallegaba Pipaalarea; acada paso creia que su tamafio aumentaba, pensaba crecer
y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veia, dabale la més espantable
expresion que podia, como si la careta fuese a tomar 10s mismos gestos y muecas.

Irene, a ver tan cercala aparicion escondio la cabeza en el regazo de su madre pero,
enseguida, volvié a mirar sin acercarse ala rgja, en la que ya asomaba la mascara de Pipa
su figura de calavera. Y en aquel instante critico, €l pillete, creyendo ya indispensable decir
algo digno de la ocasion solemnisima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones grito,
ahuecando la voz cuanto pudo: -iMooo! jMoo! {Moo! -por tres veces.

Irene lanzo un estridente chillido, pero a punto se contuvo; prefirid temblar de terror
a prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se habia puesto palidillay trémula. -jQue
no, que no se vayal -dijo a su madre, que, asustada a ver en tal estado a la nifia,
apostrofaba a Pipa enérgicamente y |e amenazaba con la escoba de los criados.

Pipa sufrié un desencanto. ¢COomo?, ja un muerto, a un resucitado, a un pantasma se
le amenazaba con escobazos lacayunos...!

Pero no prevalecié lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso,
reclamando nuevos aaridos ala méascara.

-iMoo! jMoo! -repitié Pipa, alentado con el buen éxito.

-iQue entre lamascaral -dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con € terror y
lo sobrenatural. A Pipa no le parecié bien la idea de convertirse en fantasma manso;
aquellas transacciones las creia indignas de su categoria de aparecido. Asi que, a ver a
Lucas e cochero que se le acercaba ofreciéndole franca entrada en el paacio, sin
manifestar pizca de miedo ni de respeto, Pipa protestdé con dos o tres coces que animaron
mas que ofendieron a criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una orgja, tuvo que
entrar el fantasma en € gabinete donde con ansia que le daba fiebre, esperaba Irene,
refugiada en |os brazos de su madre.

Era un camarin divino, como diria Echegaray o cualquier imitador suyo, aquel en
cuyos umbrales se vio Pipa velis nolis. Pareciole el mismisimo cielo, porque todo lo vio
azul y lleno de objetos para é completamente nuevos, y muy hermosos, la segunda
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impresion y la mas fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en suefios habia
sospechado Pipa que existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué
recreo para los ojos! ¢Qué mansion era aguella que solo con entrar en su recinto el pobre
pilluelo sentia desaparecer aguel constante entumecimiento de sus flacas carnes? jLibrarse
del frio por completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se habia figurado. jY
aquel pisar sobre tan blando! Alli habia unos muebles con botones que debian de servir
positivamente para sentarse, algo como bancosy sillas. Si los fantasmas se sentaran, Pipa,
sin més ceremonia, hubiese gozado € placer de sentir bajo si aquellas que adivinaba
blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del Palacio, que le
contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en €
regazo ala menor sefia de peligro, debia ser uno de aquellos nifios que fueron pobres, que
no comieron dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papa Dios,
recoge en su seno y los harta de confituras. Pip4, gracias a su tremenda audacia, entraba,
como Telémaco en € infierno, en la mansiéon celeste; entraba vivo, sin mas que vestir €l
traje de difunto.

El mismo empez6 a creer en su calidad de aparecido.
-Entra, entra Pantasma -dijo la madre-, entra que Irene no te tiene ya miedo.

-iMoo! -replico Pipa, haciendo asi su entrada en e gran mundo. Y dio algunos pasos
sin abdicar de su caracter sobrenatural al que evidentemente debia su prestigio. Pipa estaba
convencido de que, si le conocieran los criados le echarian del palacio a puntapiés. Sabia a
gué atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban madre e hija,
Pipa sintio en € corazén una ternura impropia de un resucitado: se acordd de los brazos de
su madre, cuando ala en la lgjana infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del
cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un creyente
antojariasele que era aquellala madre de Jesus. Pero el pobre pilluelo habia aprendido a ser
libre pensador en las prematuras ensefianzas de la vida; en su cerebro, tan dado a los
suefios, nadie habia sembrado esas hermosas ilusiones mitologicas que muchas veces dan
fuerza bastante al hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitologia se la
habia hecho & solo, sin méas origenes que los cuentos de su madre respecto a las
recompensas confitadas del Papa Dios. Todo lo demas que Pipa sabia de metafisica era
cosa suya, como ya hemos visto.

-¢Como te llamas? -preguntd Julia alargando una mano blanca y fina al espantado
fantasma.

-iMoo! -dijo Pipa, que de ningiin modo queria que se le tomase por un cualquiera.

Y no correspondi6 a saludo.

-Se llama mascara -se atrevio a decir Irene, que iba tomando confianza. Al ver que la
mascara tardaba tanto en comérsela, empezo a creer que las mascaras no comian a las
nifias, y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una mascara era una mufieca muy
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grande, de maguina, que hablaba y andaba sola, y que servia para divertir alos nifios. Se le
figurd, por fin, que Pipa habia costado un dineral, que era una sorpresa que le habia
preparado su madre.

-Que se siente -afadié la mona con miedo todavia, con un acento que tenia algo de
imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto ala méascara
de méquina.

-iQue se siente!, jque se siente! -Mona queria probar € juego mecanico de Pipg; s
podia doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas jay!, que Pipa era de los que se rompen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se
sientan -estuvo por decir, pero toda explicacion la juzgaba indigna de su categoria de
muerto y dio la callada por respuesta.

-¢No tienes lengua, méscara? -preguntd Julia.

-iMooo! -rugio Pipa; y saco lalengua por mitad de la himeda cartulina que le servia
de careta.

Irene estaba encantada. Pipa era el juguete mas admirable que habia tenido en su
vida.

Grandes esfuerzos costé a la viuda satisfacer €l deseo de su hija que se empefio en
gue Pipa hablase, por lo mismo que a €lla le parecia cosa imposible. Pero dadivas
guebrantan pefias; Julia saco dulces, frutas y mil golosinas que Pipa habia visto a veces a
través de los cristales en los escaparates de las confiterias, en esos grandes festines de vista
gue se dan los nifios pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes rebosan en
los puestos de dulces, mientras |os pobres pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de
lacaley laboca apretada contra el vidrio helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas
preguntas. -¢Qué te comerias tl? -Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. -¢Te
gustan las peladillas? -Si, ¢y ati? -También. -Pues, mira... como si no te gustasen.- Pipa
recordaba que de esas orgias fantasticas habia salido muchas veces escupiendo por €l
colmillo agua que se le veniaalaboca. Y ahoratenia enfrente de si, sin cristal en medio, a
alcance de la mano, todos aquellos imposibles con azlicar que habian sido su primer amor
al despertar de lainfancia. Todo aquello se lo podia comer él, pero con una condicion: tenia
gue hablar.

-Si nos dices como te llamas comes todos |os dulces que quieras, ¢verdad, mona?
-Si; y se guarda los demas -afiadio Irene para mayor incentivo.

-iYo soy un difunto! -exclamo Pipa con lavoz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.

-¢Y como te llamas, difunto?

-Pipa -replico € pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyd pertenecerle,
cumplida su promesa de hablar. En caso de que su hombre despertara la indignacién de los
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circunstantes, Pipa pensaba salir de alli con toda la dignidad posible y con la cgja de dulces,
gue erasuya, s lo tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipa hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio habia oido
hablar de él y de sus terribles hazafias; varias amiguitas suyas pronunciaban aguel nombre
con terror, y para las nifias Pipa sonaba asi como e Cid, Aquiles, Bayardo, para las
personas mayores. Porque entre € bien y € mal, en cuestion de hazafas, no suelen
distinguir los nifios, y muchas veces tampoco los hombres. se ve que para muchos, tan
grande hombre es Candelas como Ferndn Gonzalez, y Napoledn mucho més célebre que
San Francisco de Asis.

Irene sintié que el fantasma crecia a sus 0jos, tomaba proporciones de gigante, y la
veneracion que le tributaba aumenté mucho, y con ella las muestras de deferencia que la
marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar a enmascarado.

Roto e silencio, la conversacion fue animandose poco a poco, y aunque Pipa no
renuncié por completo al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo
dignamente locuaz y comié muchos dulces y bebié no pocos tragos de licores deliciosos,
gue é no sabia que existiesen.

Irene Ilegb en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda de
Hijar quiso que Pipa se despojase de la careta, pero ni lanifiani el fantasmalo consintieron.
Tener aguel objeto de sublime horror casi bajo su dominio, aguella fiera domesticada, era el
mayor placer imaginable parala nifia de vivaimaginacion.

-jQuiero que Pipa se quede a baile! -dijo con ese tono especia de los que saben que
sus palabras son decretos.

Pipa aceptd gustoso. Y a estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en é era
costumbre arraigada.

Por més que yo quisiera que mi héroe fuese como el més fino y bien educado de
cuantos héroes crearon e cantor de Carlos Grandisson o Mirecourt o € mismo Octavio
Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que Pipa estuvo todo o comedido que debiera en el
comer y en el beber. Valgalaverdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentd con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones alla para €l
invierno, como dice Samaniego, Ilenando de confites de Paris los maltrechos bolsillos de la
chagueta, los que tenia €l ropon de Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder
dulces, pero como no tenian bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipa,
cayeron los dulces pantal én abajo rodando por |as piernas hasta dar consigo en la afombra.
Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipa lo vio sin més cuidado que €l de
recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la
jurisdiccion de su indumentaria.

¢Conque un baile? -pensd Pipa-; veamos que es eso.

16

Librodot



Librodot Pipa Leopoldo Alas «Clarin»17

Estaba poco menos que borracho y para é ya no habia clases, ni rangos, ni
convencion social de ningun género. Asi es que se degjo caer sobre una butaca sin pedir
permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiracién, que no menguaba
con la confianza, que sentiala mona con la presenciadel Pipa sofiado.

Llegd la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su tragje de baile, de toda etiqueta,
con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo e capricho de trocar este trgje, natural en la sefiora de la casa,
por una mortgja como la de Pipa. Julia se opuso, Irene insistié y Pipa tuvo que intervenir
con el gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

-iAy qué bobal, ¢crees tu que este traje se puede comprar? Muere y entonces tendras
uno. iMoo! iMoo!

-Bueno -replico la mona convencida-, pues que venga Pipa a verme vestir.

-Improper -dijo la institutriz, que habia venido a buscar a Irene para llevarsela a su
boudoir de angelillo.

Pip& no sabia inglés y no entendid lo que la institutriz alegaba para oponerse a tan
justa reclamacion.

Pero al fin vencié la honestidad y Pipa quedd solo por algunos momentos en aquel
gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero mas brillante, que
alumbraba desde cerca del techo, colgada como las |amparas de Santa Maria.

En la soledad se entreg6 Pipa, sin pizca de verglienza, a satisfacer la curiosidad del
tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles, manoseandolo todo con riesgo de romper
los objetos delicados que sobre consolas y veladores habia.

Su gran sorpresa fue la que le produjo € armario de espejo, devolviéndole a la
espantada vista la imagen de aquel Pipa sobrenatural que é habia ideado al buscar su
extrafa vestimenta.

Pipa contempl 6 el Pipa de cuerpo entero que tenia enfrente, y volvio de stbito a toda
ladignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un principio; porque laimagen que
le ofrecia el azogue desperto su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenia razon
paratratarle con tanto respeto. Se reconocié imponente. Acercose al espejo, toco casi con la
nariz en € cristal, y toco, sin casi, con la lengua; y aunque esto es también indigno de un
héroe, y de cualquier persona formal, cuanto méas de un aparecido, es lo cierto que Pipa
estuvo lame que te lameras el espeo; porgue su contacto le refrescaba la lengua que tenia
abrasada con el abuso de los licores.

-iMoo! -dijo a fantasma que tenia enfrente, y gesticulé con e aparato de
contorsiones que €l creia mas adecuado al lenguaje mimico del otro mundo.
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En esta ocupacién fantastica le encontro Irene cuando volvid hecha un brazo de mar,
convertida en una mufieca como aquellas que la nifiateniay yacian por € suelo en posturas
indecorosas y no todas en la perfectaintegridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se creyd digna
de Pip4, y tomandole lamano, le dijo solemnemente:

-Vamos, que €l baile empieza. Ya estan ahi los nifios, no les digas que eres Pipa,
porque echaran a correr y jadios mi baile!

Pipa aceptd la mano de la mufieca, que no le llegaba al hombro, y eso que € no era
buen mozo, como degjo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en €l salén de baile el fantasmay |a sefiora que recibia.

-V -

Habia terminado la fiesta. Pipa oia desvanecerse alo lgjos € ruido de los coches que
devolvian alas familias respectivas todo aquel pequefio gran mundo en que € pillete de la
calle de Extremefios habia brillado por dos o tres horas. Irene le habia tenido todo el tiempo
a su lado; para é habian sido los mejores obsequios. De tanto sefior vestido a la antigua
espanola, de tantas damas con trgje de corte que bien medirian tres cuartas y media de
estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de
tantos y tantos sefiores y sefioras en miniatura, nadie habia podido llamar la atencion y el
aprecio de lamona del Palacio consagrada en cuerpo y alma a su méascara, a fantasma que
la tenia dominada por €l terror y €l misterio. Pipa habia estado muy poco comunicativo.
Cuando se llegd al bufet, repartio subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y e honor lucrativo de
acompariar a lrene. -¢Quién es esa méascara? ¢De qué viene vestido ese?-. A estas preguntas
de los convidados, Irene solo respondia diciendo: -jEs mio, es mio!

Aungue Pipa no simpatizé con aguella gente menuda, cuya debilidad le parecia
indigna de los ricos trajes que vestian, y més de las hermosas espadas que llevaban a cinto,
saco el partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la sefiora de la casa. Comio
y bebié mucho, se harté de manjares y licores que nunca habia visto y se creyd en € cielo
del Dios bueno, a pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le
parecia muy conforme con los suefios de su fantasia, cuando oyera contar cuentos de
pal acios encantados, de esos que hay debajo detierray cuya puerta es una mata de lechugas
gue deja descubierta la entrada ala consigna de: jébrete Sésamo!

Concluido €l baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada y sofiolienta,
acompaiiada de Pipa y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera hablaba en voz
baja, casi al oido de lanifia. Pipadel otro lado del lecho, vestido aln con € funebre traje de
amortgjado, tenia entre sus manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir,
gueria estar acompafiada de su mufieco de movimiento. No habria consentido Irene en
acostarse sino previa la promesa solemne de que Pipa no saldria de su casa aquella noche,
dormiria cerca de su alcobay vendria muy temprano a despertarla para jugar juntos a dia
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siguiente y todos los dias en adelante. La marquesa, previo € consentimiento de Pipa,
prometio lo que Irene pedia, y con estas condiciones se meti6 la nifia en el lecho de ébano
con pabellén blanco y rosa. Pipa, en pie, se inclinaba discretamente sobre e grupo
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene tenia los ojos fijos
en €l rostro de su madre, y su mirada tenia todo € misterio y toda la curiosidad mal
satisfecha con que antes la vimos fija en laluna. Pipa miraba la cama del pabellon con ojos
también sofiadores. Julia contaba el cuento de dormir, que aquella noche habia pedido Irene
gue fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de encanto. Los
parpados de la nifia que parecian dos pétalos de rosa se unian de vez en cuando, porque iba
entrando ya Don Fernando, como llamaba la madre al suefio, sin que yo sepa €l origen de
este nombre de Morfeo. Pero € pillete, acostumbrado a trasnochar, mas despierto con las
emociones de aquella noche, y de veras interesado con la narracion de Julia, oia sin
pestafiear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarron y muy experimentado en la
vida, nifio a fin, abria el alma alos engafios de la fantasiay respiraba con delicia aquel aire
de lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas puras, jovenes e inocentes.

El placer de oir cuentos era de los més intensos para Pipg; suspendiose en é toda la
malicia de sus pocos pero asendereados afnios, y quedaba solo dentro del cuerpo miserable
su espiritu infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasia de Pipéa tenia mas hambre
gue su estdbmago; Pipa apenas habia tenido cuentos de dormir a lado de su cuna; esa
semilla que deja el amor de las madres en e cerebro y en e corazén, no habia sido
sembrada en el alma de Pipa. Tenia doce afnos, si, pero a lado de Irene y Julia, que gozaban
el misterioso amor de lamadrey el infante, era un pobre nifio que gozaba con deliciade los
efluvios de aquel carifio de la cuna, que no era suyo, y a que tenia derecho, porque los
nifios tienen derecho al regazo de la madre y é apenas habia gozado de esta vida del
regazo. De todo cuanto Pipa habia visto en €l palacio nada habia despertado su envidia,
pero ante aquel grupo de Julia e Irene besandose a la hora de dormirse el angel de la cuna,
Pipa se sintié sediento de dulzuras que veia gozar a otros, y hubiérase de buena gana
arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para é. En €
cuento de aguella noche habia, por supuesto, bailes de mascaras celebrados en regiones
encantadas, servian los refrescos las manos negras, que siempre hacen tales oficios en los
palacios encantados, las mesas estaban Ilenas de riquisimos manjares, especialmente de
aquellos que a Irene més le agradaban, y era lo mas precioso del caso que los nifios
convidados podian comer a discrecion y sin ella de todo, sin que les hiciese dafio. Irene
insinud a su madre la necesidad de que Pipa anduviese también por aguellas regiones.

Y decia Julia: -Y habia una nifia muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba
Irene -Irene sonreia y miraba a Pipa con cierto orgullo-, que iba vestida de sefiora de la
corte de Luis XV, con un traje de color azul celeste... -¢Y con pendientes de diamantes? -Y
con pendientes de diamantes. -¢Y habia una mascara que se llamaba Pipa? -preguntaba
Irene. -Y habia un Pipavestido de fantasma.- Aqui era Pipa el que sonreia satisfecho...

Después de ver pasar a los persongjes del cuento por un sin nimero de peripecias,
Irene se quedd dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -dijo la marquesa, que
enfrascada en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban méas de lo que pudiera creer,
no habia sentido al principio que la nifia estaba con los angelitos. Pipa volvio con tristeza a
larealidad miserable. Suspird y dej6 caer blandamente la mano de nieve que tenia entre las
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suyas. -¢Verdad que es muy hermosa mi nifia? -dijo Julia que se quedd mirando a Pipa con
sonrisa de Maria Santisima, como la califico €l pillete para sus adentros. EI amortajado
mird a la marquesa y atreviéndose a més de 1o que él pensara, en vez de contestar a la
pregunta hizo esta otra: -¢Y qué mas? -era la frase que acababa de aprender de labios de
Irene; en aquella frase se pedia indirectamente que €l cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de esa que trae a los 0jos
|&grimas que deposita en el corazon Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en €
desierto de lavida, Julia, digo, hizo que Pipa se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si
fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba |la careta de calavera; y eran de ver
los pardos ojos de Pipa, purosy llenos de visiones que los hacian serios, siguiendo ala en
|os espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipa se creia ya gozando del Dios bueno, y para nada
hubiera querido volver a la tierra, st no hubiera en ella... pero degjemos que é mismo lo
diga

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacion en sus soledades, y sola se creia
estando con Pipa, continud el cuento de la manera més caprichosa. Aquel Pipay aquella
Irene del palacio encantado, crecian, ella se hacia una mujer hermosa, poco méas o menos de
las sefias de su madre. -¢Mas bonita que V.? -preguntaba Pipa dando con esto mas placer a
la marquesa del que € ni ella pensaban que pudiera dar tal pregunta. -Si, mucho méas
bonita-. Y para pagar la galanteria, Julia se figuraba que e Pipa hecho hombre era un
gallardismo mancebo, y procuraba que conservara aquellas facciones que en e pillastre
eran anuncio de varonil belleza... jQué extrafia casuaidad habia juntado el espiritu y las
miradas de aquellos dos seres que parecian llamados a no encontrarse jamas en lavidal La
imaginacion de Pipa, poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el cuentoy la
narracion se convirtié en didogo. -Irene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados
-decia Julia. -Y Pipa-respondia €l interesado- es un caballero que maté muchos moros, y le
hacen rey...-. Y asi estuvieron sofiando mas de media hora €l pillastre y la marquesa. Mas
jay!, precisamente al llegar a punto culminante de la fabula, alaboda de la castellana Irene
y del rey Pipa, este interrumpié el sofiar, hizo un mohin, se puso en piey dijo con voz un
poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solia, por € colmillo:

-Y 0 no quiero ser rey, voy aser delatralla.

-iDe latrallal -Si, zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero hombre, entonces
no vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con la Pistafiina. -¢Quién es la
Pistafiina? -La hija del ciego de lacalle de Extremefios. Esaesminovia. . ..............

-VI -
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Era media noche. Ni una nube quedaba en € cielo. La luna habia despedido a sus
convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, vestida todavia con las galas de su
luz postiza.

Pipa velaba en €l lecho que se habia improvisado para él cerca del que solia servir a
cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso del ama, habia salido a correr
aventuras. El cochero y otros dos mozos habian dejado € tranquilo palacio y la puerta
imprudentemente entornada. Pipa, que todo lo habia notado, vituperé desde su lecho
aquella infame conducta de los lacayos. El no seria lacayo, para poder ser libre sin ser
desleal. Al pensar esto recordd que la gente de la cocina le habia elogiado su buena suerte
en quedarse a servicio de Irene: y recordd también cierta casaca que habia dejado apenas
estrenada un enano que servia en la casa de lacayo y que habia muerto. -A Pipa le estara
gue ni pintada la casaca del enano -habia dicho €l cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipa se incorporé en su lecho, como movido
por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio €l
cielo azul y sereno de sus noches al aire libre y a raso. Y sintio la nostalgia del arroyo.
Penso en la Pistanina que e habia dicho que aquella noche tendria que cantar en la taberna
de la Teberga hasta cerca del alba. Y se acordd de que en aquella taberna tenian una broma
los de latralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilanay los del correo. Pipa
saltd del lecho. Busco atientas su ropa; después la que habia ganado en buenalid y robado
en laiglesia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo mas, renunciando para
siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de
Irene y alos cuentos de Julia, y a sus miradas que le llenaban €l corazén de un calor suave,
no hizo més que buscar la puerta, salio de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrid
como un presidiario que se fuga; y entonces si que hubiera podido pasar a los ojos del
miedo por un difunto escapado del cementerio que volvia en noche de carnaval a buscar los
pecados que le tenian en € infierno.

La entrada de Pipa en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibié con
rugidos de jubilo salvge. Su disfraz de muerto enterrado parecié del mejor gusto alos de la
tralla, que en aguel momento fraternizaban, sin distincién de coches. Pipa vio, casi con
l&grimas en los 0jos, como se abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo
y un zagal delaFerrocarrilana.

No hubiera visto con més placer e prudente Néstor abrazados a Agamendn y
Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su ambicion de toda la vida ser delantero. Sus
vicios precoces, gque tanto le afeaba el vulgo, creialos é |a necesaria iniciacion en aquella
caballeria andante. Un delantero debia beber bala rasay fumar tagarninas de a cuarto. Pipa
comenzaba por €l principio, como todo hombre de verdadera vocacién que sabe esperar.
Festina lente, pensaba Pipa, aungue no en latin, y esperando que algun dia sus méritosy sus
buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabia € aprendizagje del oficio.
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebia y fingia una malicia y una aficién a amor
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carnal, grosero, gue no cabia aln en sus sentidos, pero que era perfecta imitacion de las
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba a principio, pero era
preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y cuando ya le iba
guemando las entrafias, era en Pipa este vicio € Unico verdadero.

Todos los de la trala, sin distincion de empresas ni categorias, estaban borrachos.
Terminada la cena, habiase llegado a la serie interminable de copas que habia de dar con
todos en tierra. En cuanto Pipa, a quien se esperaba, estuvo dentro, se cerro la taberna. Y
crecid entonces € ruido hasta llegar a infernal. Pipa bailé con la Retreta, mujer de
malisimos vicios, que a final del primer baile de castafiuelas cogié a pillete entre sus
fornidos brazos, le llend la cara de besos y le prodigo las expresiones més incitantes del
cinico repertorio de sus venales amores. Como celebrd la chusma la gracia con que la
Retreta se fingié prendada de Pipd Pip4, aunque agradecido a tantas muestras de
deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintié repugnancia a recibir aquellos abrazos 'y
besos asquerosos. Se acordd de la falda de Julia que pocas horas antes le diera blando
asiento. Ademas, estaba dli la Pistafiina. La Pistafiina, al lado de su padre que tocaba sin
cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas cas todas. Su voz ronca,
desgarrada por €l cansancio, parecia ya mas que canto, un estertor de agonia. Aquellos
inhumanos, bestias feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la
copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobacion la interrumpia, y la
Pistafiina, sin saber porqué, acertaba con el gusto predominante de la reunion volviendo a
las obscenidades.

Tengo frio, tengo frio,
dijo asu novio la Pepa;

él laapret6 contra el pecho

y ali sele quedd muerta

cant6 lanifay e puablico gritd: -jFueral, jfueral, jotral

Y laPistafina canto:
Quisieradormir...

-iEs0, eso!, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmosfera. Todo parecia alcohol; cuando se encendia
un fésforo, la Pistafiing, la Unica persona que no estaba embriagada, temia que ardiese €l
airey estallase todo.

Pipa, loco de alegria, viéndose entre los suyos, comprendido a fin, gracias a la
invencion peregrina del trgje de difunto, aternando con lo mejor del gran mundo de la
tralla, hizo los imposibles de gracia, de desvergiienza, de cinismo, olvidado por completo
del pobre angel huérfano que tenia dentro de si. Creia que a la Pistafiina le agradaban
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aguellos arrebatos de pasion soez, aguellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno
hizo e pillete, que la concurrencia acordd, con esa unanimidad que solo inspira en las
asambleas la borrachera del entusiasmo o € entusiasmo de la borrachera, acordd, digo,
celebrar la apoteosis de Pip4, como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron
celebrar €l entierro de la sardina, enterrando a Pipa. Este prometio asistir impasible a sus
exequias. Nadie se acordd alli de los antecedentes que tenia en la historia esta funebre
excentricidad, y lo original del caso los embriag6 de suerte -si algo podia ya embriagarlos-,
gue antes hubieran muerto todos como un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin
defiesta.

Pipa, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayd en tierra como
muerto de cansancio. Quedd rigido como un cadaver y ante las pruebas de defuncién a que
le sujetaron los delanteros sus amigos, € pillastre demostré un gran talento en € arte de
hacerse e muerto. -j Tonino € moruto! -dijo un zagal que recordaba esta frase oida a un
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien carcajadas estipidas.
iE moruto!, jmoruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellandose
hombres y mujeres en derredor de Pipa amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas
entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petréleo se
apagaban, y aumbraban la escena con luz rojiza de siniestros resplandores las teas que
habian encendido los de la tralla para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de
fuera entraba en rayas quebradas parecia mas triste, mezclada con la de aguellas luminarias
gue envenenaban el aire con € humo de olor insoportable que salia de cada llama
temblorosa. En medio de la horrisona griteria, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca 'y
desafinada de la Pistaing, que sostenia en sus hombros la cabeza de su padre borracho.
Blasfemaba €l ciego, que habia arrojado |a guitarra lgjos de si, y vociferaba la Pistafiina
desesperada llorando y diciendo: -jQue se quema la casa, que queman a Pip4, que va a
arder Pipa, gque las chispas de las teas caen dentro de la pipal...-. Nadie oia, nadie tenia
conciencia del peligro. Pipa yacia en € suelo padido como un muerto, cas muerto en
realidad, pues su débil cuerpo padecia un sincope que le produjo el cansancio en parte y en
parte la embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre €l
pavés... es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa
[lena de no sé qué liquido inflamable; acaso la pipa del petréleo.

La pipa estaba sin mas cobertera que e pavés sobre e que yacia Pipa, sin sentido. -
Pipa no esta muerto, esta borracho -gritdé Chiripa, delantero de trece afios. -Darle un bafio,
darle un barfio, para que resucite -se le ocurrio afadir a Pijueta, un zagal cesante...- y entre
Chiripa, Pijueta, la Retreta'y Ronquera, que estaba en la fiesta, aungque no era de la tralla,
zambulleron al ilustre Pipa en €l terrible liquido que contenia aguel bafio que iba a ser un
sepulcro. Nadie estaba en si: alli no habia mas conciencia despierta que la de la Pistafiing,
gue luchaba con su padre furioso de borracho. La nifia gritaba: jQue arde Pipa...!, y la
danza diabdlica se hacia cada vez més horrisona; unos caian sin sentido, otros con é, pero
sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones para consumar
imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipa. Una tea mal clavada en una hendidura
de la pared amenazaba caer en € bafio funesto y gotas de fuego de la resina que ardia,
descendian de lo alto apagandose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido,
despierto apenas con la impresion del inoportuno bafo, hacia indtiles esfuerzos para salir
del tonel; mas solo por € vilipendio de estar a remojo, no porque viera € peligro
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suspendido sobre su cabeza y amenazandole de muerte con cada gota de resina ardiendo
gue caia cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

-iQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa -grité la Pistafina. Los alaridos de la
barbara orgia contestaban. De los rincones en que celebraban asguerosos misterios
babil 6nicos agquellos sacerdotes inmundos salian agudos chillidos, notas guturales, lascivos
ayes, ronquidos nasales de maliciosa expresion con que hablaba €l placer de la bestia. El
humo de las teas, ya cas todas extintas, llenaban e reducido espacio de la taberna,
sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la aurora servia para dar con su débil claridad
mas horror a cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos
reflegjos atraviesan una nube, se veia enfrente del banco en que lloraba la Pistafiina la tea
suspendida sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro.

Pero no falto el aviso. La Pistafiina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente,
entre las nieblas que formaba el humo, caia rapida sobre el tonel... La hijadel ciego dio un
grito... que no oyo nadie, ni ella..

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos &l que se ahogaba dentro de la
pipa.

-VII -
-iEs un carbon!
-iUn carbén completo!
-iLo que somos!
-iNo hay quien le conozcal
-iSi no tiene caral
-iEs un carbon!
-¢Y murié alguno mas?
-Dicen que Ronquera

-Ca, no tal. A Ronquera no se le quem6 méas que un zapato... que habia dejado
encimade lamesa creyendo que era el vaso del aguardiente.

El publicorio € chiste.

El gracioso era Celedonio; € publico, € coro de vigias que pide a la puerta de Santa
Maria.
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El lugar de la escena, €l pdrtico donde Pipa habia vencido e dia anterior a Celedonio
en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como gue Pipa estaba dentro de la cgja de enterrar
chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de caridad eclesiastica. Y no habia
miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbon, un carbon completo como decia
Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que habia sido Pipa, con mal
dismulada alegria. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendié la mano y se
atrevio atocar e cadaver, saco de la cgjalas cenizas de un trapo con los dedos que parecian
garfios, acercd el infame rostro al muerto, volvio a palpar los restos carbonizados de la
mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, o que puede ser la moralegja de mi
cuento paralas almas timoratas:

-iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Rob6 a santo la mortgja... y de mortagja
le sirvid la rapifa... jEsta es la mortgja que robd ahi dentro! -todas las brujas del corro
convinieron en que aquello era obra de laProvidencia

Y dichaasi la oracion funebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicd a Pipa méas honras que la caja de los chicos, cuatro tablones
mal clavados.

Celedonio dirigiala procesion con trgje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban
en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si 1os de la cabeza o los
delos pies. Eran ganas de quegjarse. Pipa pesaba muy poco.

La popularidad de Pipa bien se conocié en su entierro; seguian €l féretro todos los
granujas de la ciudad.

L os transetintes se preguntaban, viendo € desconcierto de la catervairreverente, que
tan sin ceremoniay en tal desorden enterraba a un compariero:

-¢Quién es el muerto?
Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos.
-Nadie, es Pipa

-iPipd que muri6 quemado! -afiadian otros pilletes que admiraban a terror de la
pilleria hasta en su trégica muerte.

En @ Cementerio, Celedonio se quedo solo con el cadaver, esperando a enterrador,
gue no se daba prisa por tan insignificante difunto. EI monaguillo levanté la tapa del
féretro, y después de asegurarse de la soledad... escupi6 sobre el carbon que habia dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipa més que yo; y Celedonio ha ganado una beca en €l
seminario. Pronto cantara misa.
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Oviedo, 1879.
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