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- I - 

     Este D. Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de razón, y fue muy pronto, por no perder 
el tiempo, no pensó en otra cosa más que en hacer dinero. Como para los negocios no 
sirven los muchachos, porque la ley no lo consiente, D. Fermín sobornó al tiempo y se 
las compuso de modo que pasó atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y 
por la primera juventud, para ser cuanto antes un hombre en el pleno uso de sus 
derechos civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pensar si tendría él algo 
que reclamar por el beneficio de la restitución in integrum. Pero ¡ca! Ni un ochavo tenía 
que restituirle alma nacida, porque, menor y todo, nadie le ponía el pie delante en lo de 
negociar con astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces se lo permitía. 
Tan poca importancia daba él a todos los años de su vida en que no había podido 
contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente, que había olvidado casi por 
completo la inocente edad infantil y la que sigue con sus dulces ilusiones, que él no 
había tenido, para evitarse el disgusto de perderlas. Nunca perdió nada D. Fermín, y así, 
aun que devoto y aun supersticioso, como luego veremos, siempre se opuso 
terminantemente a aprender de memoria la oración de San Antonio.- ¿Para qué? -decía 
él-. ¡Si yo estoy seguro de que no he de perder nunca nada! 

     -Sí tal -le dijo en una ocasión el cura de su parroquia, cuando Fermín ya era muy 
hombre- sí tal; puede usted perder una cosa... el alma. 

     -De que eso no suceda -replicó Zaldúa- ya cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que 
estamos. Ya verá usted, señor cura, cómo no pierdo nada. Procedamos con orden. 

     El que mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo. 

     Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con gusto y con provecho, era la gracia 
que desde muy temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y a otras muchas cosas. 
Pocos objetos hay en el mundo, pensaba él, que no tengan dentro algunos reales por lo 
menos; el caso está en saber retorcer y estrujar las cosas para que suden cuartos. 

     Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los chicos viciosos, que fumaban, 
jugaban y robaban en casa dinero o prendas de algún valor. No los seguía por imitarlos, 
sino por sacarlos de apuros, cuando carecían de pecunia, cuando perdían al juego, 
cuando tenían que restituir el dinero cogido a la familia o las prendas empeñadas. 
Fermín adelantaba la plata necesaria... pero era con interés. Y nunca prestaba sino con 
garantías, que solían consistir en la superioridad de sus paños, porque procuraba 
siempre que fueran más débiles que él sus deudores, y el miedo le guardaba la viña. 

     Llegó a ser hombre y se dedicó al único encanto que le encontraba a la vida, que era 
la virtud del dinero de parir dinero. Era una especie de Sócrates crematístico; Sócrates, 
como su madre Fenaretes, matrona partera, se dedicaba a ayudar a parir... pero ideas. 
Zaldúa era comadrón del treinta por ciento. 

     Todo es según se mira: su avaricia era cosa de su genio; era él un genio de la 
ganancia. De una casa de banca ajena pronto pasó a otra propia; llegó en pocos años a 
ser el banquero más atrevido, sin dejar de ser prudente, más lince, más afortunado de la 
plaza, que era importante; y no tardó su crédito en ser cosa muy superior a la esfera de 
los negocios locales y aun provinciales, y aun nacionales; emprendió grandes negocios 
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en el extranjero, fue su fama universal, y a todo esto él, que tenía el ojo puesto en todas 
las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no se movía de su pueblo, donde 
iba haciendo los necesarios gastos de ostentación, como quien pone mercancías en un 
escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes de 
París y Londres, cuando lo creyó oportuno, y lo creyó oportuno cuando cumplió 
cincuenta años, y pensó que era ya hora de ir preparando lo que él llamaba para sus 
adentros el otro negocio. 
 
 
 

- II - 

     Aunque el cura aquel de su parroquia ya había muerto, otros quedaban, pues curas 
nunca faltan: y D. Fermín Zaldúa, siempre que veía unos manteos se acordaba de lo que 
le había dicho el párroco y de lo que él le había replicado. 

     Ese era el otro negocio. Jamás había perdido ninguno, y las canas le decían que 
estaba en el orden empezar a preparar el terreno para que, por no perder, ni siquiera el 
alma se le perdiese. 

     No se tenía por más ni menos pecador que otros cien banqueros y prestamistas. 
Engañar, había engañado al lucero del alba. Como que sin engaño, según Zaldúa, no 
habría comercio, no habría cambio. Para que el mundo marche, en todo contrato ha de 
salir perdiendo uno, para que haya quien gane. Si los negocios se hicieran tablas como 
el juego de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba de hacerse el 
inocente; así como jamás se había forjado ilusiones en sus cálculos para negociar, 
tampoco ahora quería forjárselas en el otro negocio: «A Dios -se decía- no he de 
engañarle, y el caso no es buscar disculpas, sino remedios. Yo no puedo restituir a todos 
los que pueden haber dejado un poco de lana en mis zarzales. ¡La de letras que yo habré 
descontado! ¡La de préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscando uno por uno 
a todos los perjudicados; en gastos de correos y en indagatorias se me iría más de lo que 
les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es acreedor de todos; todos le 
deben todo lo que son, todo lo que tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus deudores, 
unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo del banquero de Dios en la tierra, 
que es la Iglesia. ¡Magnífico! Valor recibido y andando. Negocio hecho. 

     Comprendió Zaldúa que para festejar al clero, para gastar parte de sus rentas en 
beneficio de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor reclamo era la opulencia; 
no porque los curas fuesen generalmente amigos del poderoso y cortesanos de la 
abundancia y del lujo, sino porque es claro que, siendo misión de una parte del clero 
pedir para los pobres, para las cansas pías, no han de postular donde no hay de qué, ni 
han de andar oliendo dónde se guisa. Es preciso que se vea de lejos la riqueza y que se 
conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto quiso, Zaldúa vio su 
palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; y, en fin, la piedad se le entró por las 
puertas tan de rondón, que toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezó a oler así 
como al incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de aquel palacio, con todos 
sus jaspes y estatuas y grandezas de mil géneros, llegaron a parecer magnificencias de 
una catedral, de esas que enseñan con tanto orgullo los sacristanes de Toledo, de Sevilla, 
de Córdoba, etc., etc. 
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     Limosnas abundantísimas y aun más fecundas por la sabiduría con que se 
distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de enseñanza, de asilo para el vicio 
arrepentido, de pura devoción y aun de otras clases, todas santas; todo esto y mucho más 
por el estilo, brotó del caudal fabuloso de Zaldúa como de un manantial inagotable. 

     Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se había de contribuir con 
prestaciones personales, D. Fermín, que cada día fue tomando más en serio el negocio 
de la salvación, se entregó a la práctica devota, y en manos de su director espiritual y 
administrador místico D. Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue 
convirtiéndose en paulino, en siervo de María, en cofrade del Corazón de Jesús; y lo que 
importaba más que todo, ayunó, frecuentó los Sacramentos, huyó de lo que le mandaron 
huir, creyó cuanto le mandaron creer, aborreció lo aborrecible; y, en fin, llegó a ser el 
borrego más humilde y dócil de la diócesis; tanto, que D. Mamerto, el maestrescuela, 
hombre listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le llamaba para sus adentros 
«el Toisón de Oro». 
 
 
 

- III-  

     Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez general en los del 
oficio, no hay comercio posible; sin buena conducta no hay confianza, a la larga; sin 
confianza no hay crédito; sin crédito no hay negocio. Por propio interés ha de ser el 
negociante limpio en sus tratos; una cosa es la ganancia, con su engaño necesario, y la 
trampa es otra cosa. Así pensaba Zaldúa, que debía gran parte de su buen éxito a esta 
honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez emprendidos los de 
ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevó a su otro negocio. Sería no conocerle pensar 
que él había de ser hipócrita, escéptico: no; se aplicó de buena fe a las prácticas 
religiosas, y si, modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, se contentó con el de 
atrición, fue porque comprendió con su gran golpe de vista, que no estaba la Magdalena 
para tafetanes y que a D. Fermín Zaldúa no había que pedirle la contrición, porque no la 
entendía. Por temor al castigo, a perder el alma, fue, pues, devoto; pero este temor no 
fue fingido, y la creencia ciega, absoluta, que se le pidió para salvarse, la tuvo sin 
empacho y sin el menor esfuerzo. No comprendía cómo había quien se empeñaba en 
condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. Él lo creía todo, y 
aun llegó, por una propensión común a los de su laya, a creer más de lo conveniente, 
inclinándole al fetichismo disfrazado y a las más claras supersticiones. 

     En tanto que Zaldúa edificaba el alma como podía, su palacio era emporio de la 
devoción ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basílica de los negocios píos de toda 
la provincia, y a no ser profanación excusable, llamáralo lonja de los contratos 
ultratelúricos. 

     Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de D. Fermín estaba recibiendo los más 
fervientes y abundantes bocados de la piedad solícita, que el diablo, o quien fuese, 
inspiró un sueño, endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al insigne banquero. 

     Soñó de esta manera. Había llegado la de vámonos; él se moría, se moría sin 
remedio, y D. Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba diciendo: 
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     -Ánimo, D. Fermín, ánimo, que ahora viene la época de cosechar el fruto de lo 
sembrado. Usted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve usted este papelito? ¿Sabe usted 
lo que es? -Y D. Mamerto sacudía ante los ojos del moribundo una papeleta larga y 
estrecha. 

     -Eso... parece una letra de cambio. 

     -Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el tomador; usted me ha 
entregado a mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres, a los hospitales, a las 
ánimas, la cantidad... equis.  

     -Un buen pico. 

     -¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos colocados en el cielo, 
porque ya sabe usted que ato y desato, que se lo paguen a su espíritu de usted en el otro 
mundo, en buena moneda de la que corre allí, que es la gracia de Dios, la felicidad 
eterna. A usted le enterramos con este papelito sobre la barriga, y por el correo de la 
sepultura esta letra llega a poder de su alma de usted, que se presenta a cobrar ante San 
Pedro; es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista, que le corresponda, sin necesidad 
de antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio... 

     Y en efecto; siguió D. Fermín soñando que se había muerto, y que sobre la barriga le 
habían puesto, como una recomendación o como uno de aquellos viáticos en moneda y 
comestibles, que usaban los paganos para enterrar sus muertos, le habían puesto la letra 
a la vista que su alma había de cobrar en el cielo. 

     Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se presentaba en la 
portería de San Pedro, que además de portería era un Banco, a cobrar la letra de don 
Mamerto. 

     Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el entrecejo, leyó y releyó el documento, le 
dio mil vueltas, y por fin, sin mirar al portador, dijo mal humorado: 

     -¡Ni pago ni acepto! 

     El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que su propietario D. Fermín hubiera 
hecho en la tierra en situación semejante. No gastó el tiempo en palabras vanas, sino que 
inmediatamente se fue a buscar un notario, y antes de la puesta del sol del día siguiente, 
se extendió el correspondiente protesto, con todos los requisitos de la sección octava del 
título décimo del libro segundo del Código de Comercio vigente; y D. Fermín, su alma, 
dejó copia del tal protesto, en papel común, al príncipe de los apóstoles. 

     Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya encentado por los gusanos, 
se encontró en su sepultura con un papel sobre la barriga; pero un papel de más bulto y 
de otra forma que la letra de cambio que él había mandado al cielo. 

     Era el protesto. 

     Todo lo que había sacado en limpio de sus afanes por el otro negocio. 

     Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a exigir del librador, del 
pícaro D. Mamerto, los gastos del protesto ni las demás responsabilidades, porque la 
sepultura estaba cerrada a cal y canto, y además los pies los tenía ya hechos polvo. 



Librodot                                                  Protesto                    Leopoldo Alas «Clarín» 
 

 

Librodot 

6 

6 

 
 
 

- IV - 

     Cuando despertó D. Fermín, vio a la cabecera de su cama al maestrescuela, que le 
sonreía complaciente y aguardaba su despertar, para recordarle la promesa de pagar toda 
la obra de fábrica de una nueva y costosísima institución piadosa. 

     -Dígame usted, amigo D. Mamerto -preguntó Zaldúa, cabizbajo y cejijunto como el 
San Pedro que no había aceptado la letra- ¿debe creerse en aquellos sueños que parecen 
providenciales, que están compuestos con imágenes que pertenecen a las cosas de 
nuestra sacrosanta religión, y nos dan una gran lección moral y sano aviso para la 
conducta futura? 

     -¡Y cómo si debe creerse! -se apresuró a contestar el canónigo, que en un instante 
hizo su composición de lugar, pero trocando los frenos y equivocándose de medio a 
medio, a pesar de que era tan listo-. Hasta el pagano Homero, el gran poeta, ha dicho 
que los sueños vienen de Júpiter. Para el cristiano vienen del único Dios verdadero. En 
la Biblia tiene usted ejemplos respetables del gran valor de los sueños. Ve usted primero 
a Josef interpretando los sueños de Faraón, y más adelante a Daniel explicándole a 
Nabucodonosor... 

     -Pues este Nabacodonosor que tiene usted delante, mi señor D. Mamerto, no necesita 
que nadie le explique lo que ha soñado, que harto lo entiende. Y como yo me entiendo, 
a usted sólo le importa saber que en adelante pueden usted y todo el cabildo, y cuantos 
hombres se visten por la cabeza, contar con mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no 
se fía aquí, mañana tampoco. 

     Pidió D. Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logró que D. Fermín le 
contase el sueño del protesto. 

     Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del otro, que ponía toda 
la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la lección del protesto, quemó el canónigo 
el último cartucho diciendo: 

     -El sueño de usted es falso, es satánico; y lo pruebo probando que es inverosímil. 
Primeramente, niego que haya podido hacerse en el cielo un protesto... porque es 
evidente que en el cielo no hay escribanos. Además, en el cielo no puede cumplirse con 
el requisito de extender el protesto antes de la puesta del sol del día siguiente... porque 
en el cielo no hay noche ni día, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz, y gloria, en 
aquellas regiones. 

     Y como D. Fermín insistiera en su superchería, moviendo a un lado y a otro la 
cabeza,  D. Mamerto, irritado, y echándolo a rodar todo, exclamó: 

     -Y por último... niego... el portador. No es posible que su alma de usted se presentara 
a cobrar la letra... ¡porque los usureros no tienen alma! 

     -Tal creo -dijo D. Fermín, sonriendo muy contento y algo socarrón-; y como no la 
tenemos, mal podemos perderla. 
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     Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le demostraría que yo no puedo 
perder nada. Ni siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque 
la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado bastante en anuncios, ni 
pago esa obra de fábrica... ni aprendo la oración de San Antonio. 

 
 


