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iRAFAEL CALVOY EL TEATRO ESPANOL! Ambiciosillo es € rétulo, y ya por eso
no me gusta; pero e editor opina que parecera bien en la cubierta del folleto, y ahi se
gueda.

Si Cariete, sin dgjar de serlo del todo, fuese ademas un Figaro... de estos tiempos; 0 si
Balart, siendo quien es, quisiera escribir, buen libro podrian hacer bgjo € titulo de este
humilde opusculo.

Opusculo predominantemente lirico, como decian en el Ateneo en mis tiempos; quiero
decir, que no se debe esperar de este trabgjillo mas que unas cuantas observaciones, y tal
vez un poco de sentimiento, todo ello origina y en prosa, sin aparato épico-funebre y sin
gue se pretenda representar €l [uto nacional imper sonalmente.

Declaro que pido y reclamo la libertad que tienen los pintores y los poetas de tomar por
donde me convengay como yo crea que estd mejor. A esto llamo ser lirico, afladiendo que
en € go también entra, es claro, lo de hablar del yo satanico siempre que se necesite. El
hablar de nos, como los Obispos, y fingir que damos mucha importancia a todo 1o que no
SOMOS NOSOtros Mismos, y que nos importa un rébano del humilde individuo que llevamos
dentro del cuerpo, dgolo para los hipdcritas; y no admito que, a no ser cuando se trate de
contar cuentos o0 cosas por € egtilo, esté bien y sea natural que quien habla o escribe
procure dar a entender, asi, como que él no es nadie, y por tal setiene.

Yo quiero decirte algo, lector noble, franco y leal, del pobre Rafael Calvo, € comico
lirico por excelencia: e que siempre, a hablar en las tablas, hablaba de si; era é mismo,
esto es, un poeta lleno de fuego y misica, que cuando interpretaba a otro poeta, redoblaba
el encanto del arte, y cuando interpretaba a un majadero objetivo-subjetivo, a un poetastro
de bastidores, desentonaba, prestando su instrumento de oro a los graznidos del anade. No
faltara quien piense que para tal asunto fuera mejor emplear otro lengugje y estilo y forma
desde d principio, y comenzar como suelen las elegias clasicas, o imitando alguna oracion
funebre de Bossuet, una de esas en gue se trae €l dolor y su expresion retérica preparados
de casa. Ta quintanista habra que veria con buenos ojos que yo ahora hiciese como que no
sabia por donde andaba, de puro aturdido por el dolor; y hasta le pareceria de perlas que
asegurase que Calvo no habia muerto, no, porque los hombres como Calvo no mueren.

Si; ha muerto, si. Los hombres como Calvo son los que mueren; es decir, morir, mueren
todos; pero los que valen mucho, |os pocos que valen, parece que mueren mas, porque alos
otros no se les echa de menos.

Esa figurilla de que los hombres eminentes no mueren, debiera recogerse, porque €s, no
solo cursi, sino falsa como €ella sola; 1o que quiere decir es contrario a lo que sentimos.
iQue no mueren los hombres ilustres! jSi justamente el mundo no va siendo mas que un
gran cementerio de hombres ilustres! Tu, lector, que piensas y sientes y vives acompaiado
en tu espiritu de ideas grandes y grandes nombres, ;qué ves dentro de ti? Desengafios, que
son cadaveres de ilusiones, y nombres de ilustres difuntos; epitafios de ideas y de
encarnaciones de ideas. Que se mueran unos cuantos sesentones y cincuentones, y no
guedaremos mas gue anénimos, carne para la fosa comun. Si: jlos hombres eminentes se
mueren! jLas ideas eminentes se mueren también! Dios, la idea de las ideas, quieren
matarla. Quieren matar a Dios como idea y como personge. El mismo Jesus, e dulce
nombre de JesUs, peligra més que el Papa. En Jestis hay muchos que no creen, y e Papado
lo respetan todos, todos le reconocen vigorosa vida, maxime si es cierto que Bismarck le
apoya. Si: el mundo va por esos caminos; habra tiempos acaso en que haya Papasy no haya
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Dioses. A los pocos meses de perecer Cristo en la Cruz ya andaba su pariente Santiago, con
la mgor intencion del mundo, queriendo echarla a perder su obra inmortal; y lo que €l
hermano o primo del Sefior queria, lo hacen los Pontifices modernos a las mil maravillas.
Mueren los grandes hombres, mueren las grandes ideas, y quedan los hombres pequefios,
los Pontifices, y las miseras preocupaciones. Hay muchos que ven la esencia de la
democracia en €l descrédito o en la muerte de los hombres eminentes. Lo que no le
perdonan a Castelar los distinguidos politicos Sres. X. Y. Z., es el genio. «jSea usted hisopo
y hablaremos!...» Y a, ya se morira Castelar también, y los otros pocos gue valen; ya nos
guedaremos solos nosotros, las consecuentes medianias y nulidades, y entonces habra una
democracia verdad, y serén notables a sus anchas € desfachatado abogadete D. Fulano,
asombro de su pueblo, y e periodista Mengano, que se dedica a caustico, debiendo ser
estanquero, como el Vecino de enfrente, de Blasco...

¢Que no se mueren los hombres eminentes? jAy, s mueren! Bien se conoce en gque, para
el mundo, callan, y degjan gque suba la ola de la opaca mediania egoista, sordida, hinchada
por la vanidad; ola que todo lo invade y llena con su garruleria los oidos y los cerebros. En
vano gritan desde €l fondo de la historia los grandes hombres con sus hechos, o con sus
canticos, o con sus discursos, 0 con sus libros; nadie lee la historia, nadie escucha a los
muertos. Para el mundo, los muertos callan...

El teatro espanol... también es una gran idea que se va muriendo en la conciencia del
pueblo y en las propias encarnaciones. En el ritmo del verso dramético espafiol antiguo (no
en el de este siglo) habia un singularisimo encanto, hecho de gallardia musical, de frescay
valiente armonia, que cantando, pintaba el ancho, hermoso mundo, la pasion, lafuerza; que
hablaba del amor con sutileza teoldgica, quinta esencia de voluptuosidad reflexiva y
saboreada gota a gota; hablaba de la patria y de sus triunfos brillantes con arrogancia
graciosa; y € amor, la vanidad, la aegria, la nobleza, e idealismo, iban saltando por el
cauce sonoro del romance, la redondillay la quintilla, la décimay la silva, en cascadas de
silabas eufénicas, brincando en los acentos y en las misteriosas cesuras, mitad musica,
mitad idea, como ruisefiores y jilgueros escondidos en la enramada, que tanto tienen de
canciones como de espiritus. Pero aquel verso espafiol no se habia hecho para dormir
prensado en las frias columnas de Rivadeneira, donde es a su verdadera intima esencia, 1o
gue son las patas de arafia del pentagrama a las notas aladas de Rossini. La musica hay que
tocarla y sentirla; el verso hay que decirlo, y declamarlo, y representarlo. Un mediano
estético francés, Leveque, dice que para € es preferible oir a un muasico vulgar
interpretando una obra de un gran maestizo, a escuchar un trozo de misica insignificante
gjecutado por un gran instrumentista; tiene razon Leveque en gran parte; pero también es
cierto que en todas las artes en que la expresiéon es compuesta, y en que media otro artista
para dar forma aparente y completa a la creacion bella, no se puede decir que se conoce
toda la hermosura que hay en tal objeto artistico, si e artista auxiliar no es perfecto, en €
sentido de dejar sentir, de transparentar todos los primores de o que interpreta. Negar esto,
es como echar laculpaal sol de no ser tan brillante en los paises nebulosos como en € cielo
digfano del Mediodia; e instrumentista y e cantante son al compositor, el comico es a
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poeta, o que la atmdsfera al sol: cuanto més didfanos, mejores; todo en ellos es asunto de
pureza; no tienen mas que dejar pasar la luz, la hermosura; pero asi como €l cielo, afuerza
de ser transparente, crea una belleza propia, su azul intenso, asi las artes auxiliares
adquieren propias, sustantivas excelencias en su transparencia, fidelidad y pureza.

Nadie tiene derecho a decir que conoce toda la hermosura que puede dar de si un drama
de Shakespeare, una Opera de Wagner, si no los ha visto perfectamente representados; y
serd, injusto atribuir la superioridad de las emociones estéticas gozadas en esa
interpretacion perfecta a los coOmicos o cantantes, a las artes escénicas, pues todos estos
elementos no habran hecho maés que la justicia debida a la obra; no se dira que la obravale
mas de lo que valia, gracias a esta perfeccion nueva, sino que ahora, por primeravez, se la
puede apreciar en su justo valor, y que antes se la estimaba en menos de |o que era.

No podemos decir nosotros gue conocemos todo o que vale el teatro espariol, porque ni
una vez sola hemos visto perfectamente representada ninguna de sus maravillas. Muchas
veces habran dicho los gacetilleros, y hasta los criticos, que tal o cua obra maestra de
Calderon, Tirso o Lope se habia sacado alas tablas, ofreciendo un conjunto admirable; pero
ya sa sabe que no hay que hacer caso de estas piadosas mentiras de nuestra critica espariol a,
eterna cortesana. Jamés, jamés ha habido en Madrid una compafia de comicos buenos;
jamas una escena de mas de cuatro o0 cinco personges ha podido ser bien interpretada;
jamas la composicién del cuadro escénico ha podido ser bella por su armonia. Y en general,
ni agui ni fuera de agui estan los actores a la altura de los grandes autores; y una de las
imperfecciones capitales del teatro es ésta: la inferioridad artistica de los comicos. Puede
decirse que hasta hoy, en e arte de la escena los grandes triunfos se deben mas a las
cualidades del instinto que a la habilidad reflexiva; no ha pasado este arte del periodo de la
espontaneidad, y por eso apenas hay nada hecho en la ciencia del arte teatral, y por eso, €l
vulgo exige tan poco a comico, y por eso comicos de los mas notables suelen ser hombres
de escasos conocimientos, de mal gusto y nada artistas de ama, en el sentido especia de la
palabra. Pero sin insistir en esto por ahora (pues me llevariamuy lgjos s queria ser claro) y
guedandome en nuestro teatro espafiol, dird que si no hemos tenido jaméas una comparia
gue pudiera hacernos ver una comedia de Calderon tal como ella es, hemos tenido algunos,
poquisimos, actoresy actrices que supieron, unos en un tiempo, otros en otro, ensefiarnos la
verdad de lo que eratal o cud personge. Uno de estos contadisimos comicos buenos era
Rafagl Calvo: su mérito superior era hacernos oir la misica viva de ese verso castellano de
nuestro teatro glorioso. Y Calvo acaba de morir en Cadiz, comido por la viruela. La triste
realidad es un terrible poeta redista: Calvo, la Ultima cuerda de la lira del teatro méas
idealista, mas lirico, la voz del idealismo més aéreo... ha muerto como Nana, la heroina de
la novela més naturalista. Si: la realidad, aunque realista, es poeta, porque hasta tiene sus
simbolismos: parece que la viruela, a envenenar la sangre de Calvo, pudrié la sangre de
Segismundo, de Mireno, El vergonzoso en Palacio; de Federico, e de El castigo sin
venganza; del hébil amante de El desdén con el desdén. ¢Ddnde esté ahora el artista que en
su voz, llena de fiebre, vibrada, algo rimbombante, enfatica en la pasion, pero armonica,
intensamente expresiva del ritmo interior de la idea, tenia un simbolo de las inefables
bellezas de nuestra inspiracion dramatica de los siglos de oro? Esta en el sepulcro y en €l
recuerdo impotente de sus admiradores, que no conseguiran, a fuerza de evocaciones,
resucitar aquella figura y aguellos sonidos sobre la escena; esta en el sepulcro, y con €é
desvanecidas en larvas de la memoria las encarnaciones plasticas de aguellos seres
extranaturales en 1o accidental, puramente humanos en el fondo del alma, que sirvieron a
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nuestros grandes poetas draméticos para transparentar uno de los més bellos, més fuertes,
mas luminosos ideales que brotaron en la gran primavera humana que se llamo el
Renacimiento.

No escribo un panegirico, ni escribo una oracion funebre; y para poder hablar con toda
franqueza, y huyendo de todos los lugares comunes del encomio que parece imponer, como
etiqueta de funeral, la proximidad de la muerte, he dejado pasar todo un afio antes de
publicar este folleto, porque ni lafama de Calvo es tan deleznable que a los pocos meses de
dejar de oirle y de verle se laolvide y se pueda tener el estudio de su viday de su arte por
asunto vigjo, ya frio y sin interés, ni en rigor se empieza a poder juzgar seriamente y con
imparcialidad a un hombre notable que muere, hasta que ya las verdades de la critica no
pueden pasar por irreverencias cas sacrilegas, por inoportunas rudezas de una severidad
gue en ciertos momentos es de mala crianza.

Yo hablo ya de Calvo como podria hablar de Romea, si |e hubiera conocido; y pongo
giemplo condicional, porque de ningun gran actor muerto hace tiempo, y que yo hubiera
visto, puedo acordarme.

No se ha de tomar, pues, como piadosa declamacion para aliviar penas de 10s vivos y
rendir justo tributo al muerto, mi opinion favorable, la especie de saudade que me inspirala
desaparicion de Calvo.

No soy un admirador entusiastico, incondicional, del actor muerto; no soy, como el
ilustre Echegaray, que tan hermosa cronologia ha dedicado a su querido y fiel intérprete, un
amigo entrafiable y un artista agradecido al revelador pléstico de sus concepciones; soy un
espectador, no frio, porque esto no hace falta, ni siquiera es tolerable, pero si imparcial; un
espectador que, 10 que es en absoluto, no admira a ningun actor espariol, y... a decir toda la
verdad, encuentra deficiencias aun en aquellos extranjeros, de los més renombrados, que ha
podido ver y oir, y en los cuales, a pesar de que le ofrecian revelaciones de su arte con que
él no podia sofiar, en otros respectos no encontraba la satisfaccion de lo que € habria
deseado ver en un gran comico.

No: los grandes actores no estéan a la altura de los grandes autores, ni aun en la
proporcion de arte a arte.

Indico estas opiniones mias, que ahora no explano, para que nadie vea en este articulo
una apologia més. Porque es de advertir que muchos admiradores tenia Calvo, pero no
faltaba, sobre todo en estos Ultimos tiempos, quien creyese anticuada (terrible palabra para
el vulgo de los aficionados) y falsa la escuela (¢qué escuela?) de Rafael. Si, es necesario
confesarlo; la moda no estaba por €, y, a decir o que siento, por esto mismo me decido a
consagrarle este recuerdo; sin contar con otro motivo, el de agradecimiento, de que hablaré
luego, cuando trate de lo que yo, humilde dilettante, le debo a Calvo.

Pero antes de defender € estilo del ilustre actor, de los ataques y de las tacitas
preocupaciones a é contrarias, y antes de mostrar las que me parecen excelencias de su
arte, y los peligros y los positivos defectos; y antes de decir algo de lo que, con fatar
Calvo, nosfalta, y de los comicos que nos quedan, y de como queda esto (€l teatro), no sélo
por razén de comediantes, sino de autores, publico, gobierno y medio social, quiero
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recordar algo de la vida de quien tantas veces murié en las tablas de muerte prematura, y,
con no menos prisay pasmo de todos, desaparecio de la tragi-comedia del mundo.

-1V -

Debo las noticias a que los parrafos inmediatos se dedican, ala amabilidad de un sefior
hermano del ilustre actor, a Calvo el poeta, e, que se,atrevio algun dia a darnos imitaciones
del teatro espafiol antiguo; algunas de las cuales, como Amar a ciegas, que recuerdo, valian
mucho més que ciertos dramas neoromanticos de |os mas aplaudidos en esta década pasada:
imitaciones de imitaciones, y rapsodias en buen hora olvidadas, apenas nacidas.

Algo de lo que sigue sera nuevo para €l lector, pues quien me facilité tales datos fue tal
vez e gque en mejores condiciones estuvo para recogerlos fieles, exactos y minuciosos. La
hermosa y sentidisima necrologia de Echegaray no contiene, ni siquiera abreviada, como
ésta, una biografia de Rafael, pues no hubiera sido oportuna en la ocasion para que se hizo
tan memorable trabajo literario; pero en ciertos articulos del Sr. Cafiete y de otros escritores
pueden completarse los datos que aqui falten para dar a conocer con alguna amplitud la
historiadel compariero de Vico.

Rafael Calvo nacio en Sevilla -cerca de su sepultura- y como gloria que habria de ser
para los suyos, vino al mundo, cual regalo de dias, a celebrar los de su padre D. José, pues
vio laluz en 19 de Marzo de 1842.

Su madre, dofia Lorenza Revilla, seguia al notable actor D. José Calvo, su digno esposo,
en ese vige incesante a que viven condenados, empleados y comicos, a los cuaes los van
naciendo los hijos por e mundo adelante; hijos sin patria verdadera, porgque la prisa de las
marchas, los traslados y la brevedad de las temporadas comicas no dan tiempo alainfancia
a conservar recuerdos de los lugares en que amanecié su conciencia. Asi, Calvo era un
sevillano... de toda Espafia, y estaincertidumbre de la patria lleg6 a su biografia, pues no ha
mucho discutian los periédicos s € lugar de su nacimiento era Sevilla o era Cadiz. Mas
para corazones como €l de Rafael, esta falta de un rincén-patria, querido sobre todos los
lugares de la tierra, no es una gran tristeza, porque ellos se crean una patria ideal, y la de
nuestro entusiasta del arte era toda Espafia; y no solo en su terrufio sino en su verbo, en la
tradicion de su poesia aquende y alende los mares. Si, bien se puede decir que la patria del
almade Calvo era el genio estético espafiol, inspirado por su genio aventurero.

Después de haber leido las notas intimas que D. Luis Cavo ha tenido la bondad de
comunicarme, me explico mejor muchos de los arranques mas espontaneos y naturales de
su hermano en la escena. La arrogancia espafiola, tan lirica y retérica como positiva y
eficaz, llegado el caso; el espiritu de o heroico caballeresco, el valor que llega a heroismo,
no por la posesion de una Elena ni de una armadura, sino por €l claire de lune del amor
romantico o del Punto de honor, ya politico, ya familiar, ya individual, o por las
vaguedades fantasticas de una intuicion de alma aventurera; todo esto, que tan bien supo
expresarlo e digno intérprete de Lope y de Calderdn, de Tirso y de Rojas, estaba ya en
germen en €l rapaz que @ afio 42 le naci en Sevillaa actor D. José Calvo, segun le pintan
los recuerdos de la nifiez en la fantasia y en la memoria de sus hermanos. Desde muy
temprano empez6 Rafael a sefialarse por su energia de cuerpo y de espiritu, la vehemencia
del caracter y la exuberancia de la actividad muscular y de la fantasia; su nifiez, y en parte
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su adolescencia, recuerdan aguel hermoso fragmento del ilustre Téllez, en que aparece
Francisco Pizarro, cachorro de aventurero todavia, disputando en su aldea con mozos
mayores que é, y arrancando a viva fuerza de las manos de Hernando la mitad de una bola
de encina, rota asi con sus dedos. Si; Rafael, que afios adelante habia de recorrer la
América, que conquistaron nuestros colosales espafioles de las grandes aventuras,
recogiendo, sin lucha, laureles de victorias artisticas, pudo haber sido, de nacer en otros
dias, un Pizarro, un Cortés o un digno compariero de éstos y otros asi, por |0 menos; pues
no parece sino que en su infancia comio de aquella médula 'y de aquellas raices con que la
poesia cree que se alimentaba Aquiles nifio. En esos juegos de los primeros afos, que cas
siempre tienen aspecto de batalla, era Rafagl siempre vencedor, y en luchas ya méas
intencionadas y peligrosas é siguié siempre triunfando, pero sabiendo sacar partido de la
victoria, no como Anibal, puesto que hacia de ella el mgor uso, aprovechandola en ser
generoso con los débiles, amparar a los menesterosos de su brazo fuerte, y deshacer
entuertos.

No se crea, porque lo diga en este tono altisonante, que agui parece broma y como
contraste, a guisa de estilo heroico en Batracomomaquia 0 Mosquea, que las aventuras
épicas de nuestro cémico fueron siempre cosa de nifios y guerra de teatro; pues su valor
Ilegaba a la temeridad, su abnegacion a sacrificio, y por defender a los suyos, o € propio
decoro, y hasta la primera vanidad de mozalbete, més de una vez se vio acosado por
peligros ciertos; y su cuerpo vigoroso llegd a ser mapa de cicatrices y de otras sefides que
contaban a lo gréfico la historia de los dares y tomares a que todo valiente generoso vive
sujeto. Si, ese Rafagl que tantas veces hemos visto en las tablas del Espariol y del Circo
acorralado por malsines, batiéndose solo contra muchos, pinchando aqui y alli, a éste quiero
a éste no quiero, matando al Comendador y a don Luis 'y, en méas nobles empresas, dando
de cabezadas al Rico Home de Alcala, y después humillandole en lid soltera, de incdgnito,
en lasombra; ese Rafael que sacaba la espada como s fuera el plectro y la espada contraria
una lira, y a son de los aceros cantaba €l ideal del amor, del honor y de la patria en €l
octosilabo inmortal de nuestros grandes dramaturgos, sin perjuicio de aprovechar un
descuido del contendiente, y con un despliegue o una recta acabar €l epodo de su canto
tifiendo en sangre la tizona, sugestiva de tanto lirismo; ese Rafael puede decirse que tuvo
una adolescencia de capa y espada, por |o que toca alos cintarazos.

En cuanto al estudio, le sucedié desde muy temprano lo que suelo acontecer con todo
hombre que ha de valer algo por si mismo, que ha de cultivar con espontaneo arranque
cualquier regién de la vida intelectual, y que se ve sometido a los ordinarios métodos de
pedagogia vulgar, abstracciones antinaturales que solo sirven para moldear en angulosa
estructura de solidos regulares, en prismas y cubos, las libres y graciosas formas de las
amas que florecen. Calvo parecido un muchacho desaplicado porque prefirid, a seguir la
senda trillada de la rutina abstracta, que prescinde de las aptitudes individuales, € propio
impulso de sus aficiones. Hacia novillos... y se iba a las bibliotecas a devorar libros de su
predileccion. No cabe pregonar las excelencias de esta protesta sistematicamente, pero si
advertir que lo que seria censurable hecho en contra de una educacion y ensefianza
propiamente racionales, tratdndose de esquivar los angulos de la simetria seudo-
pedagdgica, era una saludable y natural y necesaria evasiva del espiritu poderoso de aquel
joven, que buscaba su natural ambiente y una expansion indispensable, obedeciendo a las
mismas leyes a que obedece €l agua que viene de lo ato, esclava de numerosos tubos, y
gue, en cuanto le dan escape, saltaalas nubes.
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A ser cierto lo que me dicen (y debe de serlo), Rafagl conocia alos nueve afios la mayor
parte de las curiosidades que encierra la biblioteca del Escorial, y que € bibliotecario,
bondadoso anciano, le ensefiaba, maravillado de la atencion y asiduidad con que €l nifio se
presentaba un dia 'y otro a recoger tal género de noticias. A pesar de su poca aficion a los
estudios impuestos, sin aplicarse tanto como otros a la disciplina oficial, era de los
primeros en las clases, gracias a la facilidad con que comprendia y a la imaginacién, con
gue sabia deslumbrar a sus profesores, de todos siempre muy querido. No hay
contradiccién entre esto y lo dicho antes; yo sé de otros casos andlogos; se puede desdefiar
un orden de estudios 0 un modo de abordarlos, y, sin embargo, a pesar de este desdén y
falta de trabgjo intenso, sobresalir, gracias a las sobras de talento que en ellos se emplea,
por motivos extranios a estudio mismo. Hay en esto un peligro que los buenos pedagogos
deben tener muy en cuenta, y también los padres de familia, que debieran ser todos, por lo
menos, dilettantes de la pedagogia: es facil que se tome por verdadera vocacion lo que no
es méas que prueba de una aptitud general; el que es uno de los mejores en una clase de
actividad, seria tal vez e meor con mucho, € dnico, en otra que fuera su verdadera
vocacion. Rafael Calvo estuvo, por culpa de su talento, muy expuesto a ser un distinguido
jurisconsulto y después un distinguido poeta dramético.

Natural era que su padre D. José no quisiera para € hijo, por agunos conceptos
predilecto, predilecto de todos, las amarguras de su propia, carrera.

En este mundo nadie cree del todo que haya espinas mas agudas que las que nos han
pinchado; en cada oficio ve el que lo padece el dolor de los dolores; todos |os humanos, aun
los optimistas en sus ratos de sinceridad, que ellos suelen llamar de flagueza, preguntan: a
los que pasan por el camino si conocen dolor como su dolor. El abogado no quiere que su
hijo defienda pleitos; el comico no quiere que el suyo represente comedias. Calvo iba a ser
abogado, y a los doce afios, en compariia de su hermano Ricardo, cursaba las asignaturas
propias de su edad en la Universidad de Barcelona (supongo que seria todavia en €l
Instituto). Sin perjuicio de mantener en su ama cierto fervor entusiastico por la carrera del
gue defiende a que tiene hambre y sed de justicia, pues en tal profesion veia e joven
apasionado y generoso, no la triste y prosaica redidad, sino €l elemento dramatico y
poético de la lucha en estrados, de los grandes problemas préacticos de la contienda judicial,
y los laureles de la victoria, con més la grandeza de sus resultados, Rafael se dio por
entonces a la lectura de esos portentosos libros de vigjes que nos inspiran tan pronto la
nostalgia del mundo no visto, probandonos tal vez que tenemos algo de nosotros en todas
partes, y que el fondo de nuestras melancolias mas intimas consiste en que toda la vida es
un destierro de las regiones del universo que no se ha conocido, de la actividad infinita que
no se ha vivido. Los anhelos vertiginosos de lo desconocido y las fantasticas
transposiciones geograficas con que la loca de la casa se consuela de no tener asas,
ocuparon por esta época € animo y las horas de solaz de Calvo, el cual, con su hermano
Ricardo, seglin nos cuenta Luis, muchos dias, en vez de ir a clase, se iba a descubrir
tierras. En estos vigjes figurados, en que el cerro més proximo era el Chimborazo y la
charca cercana un lago del Africa Central, cumplia Rafael, como en simbolo, con su doble
vocacion de gran aventurero, artista romantico de la realidad, por decirlo asi, y de comico,
romantico también.

Escribe Luis Calvo: «... Divisaban alalejos un monte de acceso dificil; pues aquélla era
latierra que habia de descubrir mi pobre Rafagl. La cuestion erallegar alacimapor € sitio
mas peligroso. Si habia un precipicio, por € lado del precipicio. Nada de senderos
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accesibles: rocas, malezas, despefiaderos; esto era su encanto.» A las almas muertas, a los
mil y mil desheredados de la fantasia, les parecera inverosimil o cosa de loco esta
transfiguracién de la naturaleza por la imaginacion y las ansias de un espiritu y un cuerpo
jovenes y vigorosos, pero en los suefios, de la nifiez y de la adolescencia de quien suspird
por un pais querido y lejano, y en las fantasias de la soledad de quien habita en el campo en
los dias supremos de hacerse el alma varonil, puede haber, y yo respondo de que hay,
muchos momentos analogos a los que Calvo el poeta nos describe en los recuerdos de la
vida interesante de su hermano. De estas transformaciones de la naturaleza cercana en un
microcosmo, abreviatura del mundo por obra y gracia de una exaltada fantasia, hay un
giemplo, estudiado con gran penetracion y exactitud de analisis psicoldgico, en una novela
alemana llamada José de las Nieves.

A pesar de estas voces que la verdadera vocacion le daba al futuro artista de las tablas,
gue sin pensarlo convertia el mundo en un escenario en que € era, ya Cicerdn, ya Vasco de
Gama, Rafael no acababa de guiar sus pasos por € camino de sus instintos: mejores; y
como otras muchas veces ha sucedido, fue la necesidad, de cara negra, quien le empu;jo a
teatro. Hasta los quince afios todo |e habia sonreido; era el idolo de la familia, sus menores
caprichos tenian fuerza de ley, €l hada del carifio e trocaba en realidades |os deseos. Mas
los nifios mimados no saben que esa providencia benévola en que se apoyan descuidados,
no es més que el carifio de los padres, y que los padres no son dioses, sino tristes humanos
gue pueden tener poco dinero, que es con lo que se compra € cumplimiento de los
caprichos. La providencia carifiosa de Rafagl vivia de su trabgjo, €l teatro. Don José, para
ganar mas, quiso ser empresario, lo fue, y un negocio de éstos le salié mal, perdio en é su
modesta fortuna... Se encontrd entre la espada, sus compromisos, y la pared, su honra, y se
metio por la espada adelante; quedd pobre, con numerosa prole, merecedora de las tierras
gue repartia un patriarca, y é yaeravigjo, y no podia tener la esperanza de volver a carenar
la suerte en puerto seguro, pararepetir el vige.

Rafael se vio con ocho hermanos, casi todos nifios. Habia que trabajar; en sus vigjes de
fantasia habia Ilegado, como Ulises, a Erebo, al de la pobreza, con todas sus nieblas grises
de escasez, ahogos, prosaicas tristezas. Para el ama de un artista la pobreza es doble.

Calvo, que venia siendo un comediante de la realidad desde nifio, tenia horror a teatro;
le miraba como un oficio, no veia en é lo que vio después, la poesia, sino la prosaica
maguina de hacer pan. jAdiés laureles del Foro! jLa prudencia aconsgjaba elegir
perentoriamente la profesion de la casa; la escenaiba a ser € taller! Rafael se sometié con
heroico esfuerzo a esta capitis diminutio de su ambicion. En aquel tiempo, me advierte su
hermano Luis, los comicos no eran bien mirados. Tiene razon; para muchas gentes, aun
hoy, les acompafia una especie de levis nota que contribuye no poco a que no puedan ser
grandes |os progresos del realismo en la escena, especialmente en la comedia urbana.

Amigosy parientes opinaban que Rafael tenia disposicion paralas tablas. El también lo
creia asi, pero, sin amor a sus aptitudes, con repugnancia a oficio. Se lo decia muchas
veces a su hermano: «Luis, cuando recuerdo mi educacion y la desgracia de nuestro padre,
en e momento en que e mundo me convidaba con sus placeres, me asombro de cémo yo,
acostumbrado a disfrutar de todo y con aquel caracter exigente, me someti resignado y no
me rebelé contra la suerte, cayendo en € mal.»

En fin, se hizo comico. Entro, puede decirse, en el templo de su gloriaa empujones de la
necesidad, cual, entre muchos otros, €l gran Shakespeare se acercd al teatro, como un
mendigo de otros dias alas puertas de un convento.
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La primera contrata de Rafael fue para el teatro de Novedades, y bgjo la direccién de D.
Pedro Delgado.

Hijo de actor, se hacia actor porque la necesidad le obligaba; renunciaba a teatro del
mundo... que €l habia sofiado, para entrar en la realidad del teatro, sobre la cua no se
forjaba ilusiones. Mas joh desencanto! joh desencanto para los amigos y comparieros que
no conocian al verdadero actor privado que habia en Rafael! El hijo de D. José, € queibaa
ser abogado y dejaba latoga por las méscaras alegres... y tristes... jno servia parala escenal
El publico le cohibia; habia en su habilidad de artista movimientos de erizo o de caracol; se
encerraba en si mismo; se ocultaba alos 0jos de los profanos con los recelos del arte, que a
tantos impide brillar ante un concurso. Esa extrafia, misteriosay simpatica enfermedad del
pudor del mérito, que tan tierna y exactamente nos describe Goéthe en Las afinidades
electivas, en aguella nifia que ante sus examinadores se turba, siente fria una mejilla 'y
enmudece y desfallece, incapaz de mostrar 10 que vale y lo que sabe; esa enfermedad de los
nervios del alma, también la padecia entonces Calvo, y en publico era comico frio, soso,
insignificante, el que mostraba fuego, inspiracion, originaidad y fuerza trabajando entre los
suyos. En fin, no servia. Pero habia que seguir. El descubridor de Indias en los arededores
de Barcelona, parecia destinado a ser un racionista mas, racionista perpetuo, con treinta
reales diarios a lo sumo. De Novedades paso a teatro Espariol, donde permanecié un afio
sin adelantar un paso en su carrera. Sin embargo, dice su hermano Luis, mientras las
primeras partes de la Compariia le consideraban tal vez como un censo impuesto a la
Empresa por nuestro padre, los comparieros de Rafael, los racionistas, l0os que estaban en
trato més intimo con é y le oian recitar entre ellos, le miraban como una esperanza. Solo le
faltaba para llegar a serlo mostrar en publico sus facultades, conocidas de muy pocos.
Necesitaba un estimulo, algo que fuera acicate del orgullo.

La coz del asno muchas veces no solo indigna, sino que despierta energias de protesta 'y
de reaccion, que de otro modo seguirian en perezoso marasmo de indiferencia. Debo
advertir que esto de la coz del asno es aqui metéfora, pues no fue un asno, como en la
fabula, sino un empresario, € de la Compaiiia, quien despert6 al actor que habia en Rafagel
Calvo. El buen sefior, cansado ya de pagar a una nulidad, por lo visto, declaré su
pensamiento a padre de nuestro comico. D. José disponia para su beneficio cierta obra
titulada La alqueria de Bretafia, y quiso que el jurisconsulto frustrado representase el papel
de galan joven, que era de relativa importancia. Rafael rehusd aguel honor, que creia muy
por encima de sus merecimientos y facultades... ostensibles. Como a dia siguiente, en €l
ensayo, se lamentase D. José de lo ocurrido, sin sospechar que su hijo se paseaba por alli
cerca, detrés de los bastidores, desde donde oia cuanto en la escena se hablaba, €l
empresario le consol 9, exclamando:

-«Desengéfese usted, D. José; es inltil esforzarse. De su hijo D. Rafael no se puede
hacer un buen actor. No sirve. Dediquelo usted a escribir comedias; para eso vae, pero
jamas sabra representarl as. Es un poeta excelente.»

Poeta era, sefior empresario; pero justamente poeta de representar; poeta de ver, por
modo plastico, por excelencia, la belleza imaginada por otro; porque, tal como € critico-
artista funda su labor sobre la obra gjena, y e instrumentistalo mismo, asi el comico-artista
(y hay muy pocos) realiza, como escultor, en el movimiento, y dando un timbre humano a
verso o a la prosa del poeta, la figura ideada e ideal del dramaturgo... Mas dejo para otra
ocasion estas psicologias estéticas, que ta vez no sean del gusto del empresario
apostrofado. Sin contar con que |o mas probable es que ese sefior haya muerto.
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Ello es que, como dice Luis Calvo: «Aquel hombre hizo actor a Rafael .»

En efecto, éste sinti6 la herida; é, que habia hasta entonces tratado a su vocacién como
a hijastra, a verlainsultada sinti6, como era cosa de las entrafias, se apercibio a defenderla
como un ledn, y saliendo de su escondite, dijo a su padre:

-Y 0 me encargo de ese papel que ayer rechazaba.

«jAln me parece, escribe su hermano, gue le veo vistiéndose € traje de soldado francés
momentos antes de comenzar la funcion! Temblaba, pero estaba resuelto a jugar €l todo por
el todo. Yo quise asistir a su triunfo. Estaba seguro de que le alcanzaria. Asi fue; a la
conclusion de la obra el publico, que habia oido a Rafael con el asombro de lo inesperado,
al llamar a escena a los actores, pidid que se presentase también e soldado que por
modestia no habia acompafiado a los demas artistas a recibir aplausos. Salio a las tablas, y
por primeravez oy0 palmas en honor suyo.»

Con tan humilde triunfo empezd lavida artistica del que habia de entusiasmar a toda una
generacion en la especie de renacimiento neo-romantico que siguié a la Revolucion de
Septiembre y que todavia agoniza ahora.

Poco tiempo después Calvo daba un paso de gigante en su carrera en el estreno de un
drama de Ferrer del Rio, drama que parece ser gue se llamaba Francisco Pizarro. En esta
obra habia dos pajes; uno de €ellos era Rafael, otro su hermano Ricardo, que también
empezO su carrera por entonces. El drama resultd languido a juicio del publico, y la
representacion se deslizaba, dicen mis noticias, sin la menor muestra de agrado. (Malo de
verdad debia de ser €l tal drama, que no entusiasmaba, ni con mucho, a puablico de aquellos
dias, en que eran soles de la escena Eguilaz y otros tales.) Pero alla, cercadel final, uno de
los pajecillos se cree en e caso de salvar |a vida de Pizarro A costa de la suya propia, y
Rafael, que era e encargado de tamafia abnegacion, siente la generosa llama de la verdad
poética arderle en e pecho, y declama, y recita, y canta por lo lirico su entusiasmo, su
lealtad, y de fijo -como si [0 oyera- con aquellas lagrimas en la voz que tantas veces le he
sentido, rompe el hielo y salva el drama, y recibe a sus pies e homenaje primero de un
publico sediento de poesia sentimental y sonora.

Y escribe mi cronista: «jQué impresion la de mi pobre hermano! Quedose largo rato en
la actitud en que le cogi6 aguella salva de aplausos entusi asticos, con los brazos abiertos y
la cabeza inclinada sobre €l pecho, sin atreverse amirar a publico.»

Aquella misma noche Mariano Fernadndez, € Ultimo gracioso del teatro Espariol, al
abrazar a su nuevo compariero, le decia entusiasmado:

-Mafiana salgo con una compafia para Santander. ¢/Quieres venir de galan joven?

-¢Pero usted cree que yo... puedo ser ya galan joven?

-Creo mas, contestdé Mariano; creo que seras un gran actor.

-Pues entonces vamos donde usted quiera.

Y con este caracter del convencionalismo arbitrario de nuestras artes escénicas, de
galan joven, recorrié Cavo los principales teatros de Madrid, Zaragoza, Barcelona,
Valladolid, Salamanca, Granada, etc., siempre aplaudido y admirado, prometiendo dias de
gloriaparalaescenade su patria

Tenia veinticuatro afos cuando por vez primera le ofrecieron figurar en una compafiia
para provincias, como primer actor. Calvo no se fiaba de su juicio, y consultd el de sus
comparieros; por unanimidad se le aconsegjé que aceptase la proposicion, que no estaba a
mas altura que sus méritos.
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Fue a Cartagena a frente de una compafia a dirigir la escenay representar |os primeros
papeles, y entonces comienza su tarea de estudioso y concienzudo coémico-director, que ha
de trasladar a su propio cerebro la obra gjena para verla en conjunto, y darle la vida de las
tablas mediante su propia imaginacion; vida que no tiene en el manuscrito del poeta. El
director de escena necesita manegjar instrumentos rebeldes muchas veces a la concepcion
armonicay fiel asu objeto, que é puede haber conseguido en su fantasiay en su idea; esos
instrumentos son los demas actores y |os medios materiales de la escena.

D. Luis Calvo, al hablar de la escrupulosa atencién gque su hermano ponia en todos los
extremos, pormenores y matices de su arte de director y actor, recuerda varios gjemplos de
esta penosa, lenta, asidua labor; gemplos que prueban como no mintié la fama, que
siempre atribuy6 a Rafael cualidades de reflexidn, condiciones de estudio y cultura artistica
gue no han procurado adquirir otros comicos no menos ilustres por otros conceptos. Pero
esos giemplos, si tanto hablan en favor del poeta-actor, nos hacen ver latriste condicién de
las artes escénicas en Espafia, porque son siempre esfuerzos aislados, individuales; se
refieren a trabajo personal de Calvo, a su idiosincrasia de artista; no suponen tradicion
técnica, evolucion de un arte reflexivo, un momento de una serie.

De Cartagena pasd Cavo a Almeria, después fue a Murciay a Méaga, y de regreso en
Madrid, hizo que su sefior padre, ya anciano, se retirase de la escena. Reconocié como
propias todas las deudas contraidas en aquel negocio teatral de que ya se ha hablado, y las
pagd religiosamente con €l producto de su trabajo. Se encargd entonces, en compafia de
Ricardo, de mantener a sus padres y de mantener y educar a sus hermanos menores. Quedd
convertido en jefe de unafamilia numerosay pobre. No es este dato indiferente para lo que
mas importa en este rapido estudio. La relacion econdmica de la vida domeéstica a la
condicion social del artista, debe siempre tenerse muy en cuenta, porque influye muchisimo
en el camino que siguen el poeta, € pintor, el cdmico, o 1o que sea; en las vicisitudes de su
caracter; en la cantidad y calidad de su obra. En nuestros comicos predomina la vida
burguesa; Calvo ya vemos que desde muy temprano tuvo gque hacer oficios de un diligente
padre de familia; Vico habla a quien le quiere oir de las nocesidades de su hogar, que viene
a ser, por varia combinacion de la suerte, y de la caridad, y otros amores santos, como una
obra pia gentilicia; nuestras mejores actrices jovenes se han retirado de las tablas para
continuar en e hogar escondido de un burgués una vida privada llena de virtudes. Todo
esto, que tanto habla en favor de nuestros comicos en cuanto seres morales, influye mucho,
por modos que mas adel ante estudiaremos en la vida artistica de Esparia, en las vicisitudes
del teatro. No iré yo tan lgos como Eusebio Blasco, gque tratando algo semeante a esta
materia, y comparando a las actrices espafiolas con las francesas, cas cas seinclinaala
conveniencia técnica de una moral un si es no es relgjada; pero no cabe negar que estas
comicas ilustres, que coronan una vida sin tacha con un matrimonio perfecto, y dejan € arte
por el hogar escondido, tienen acaso mas nombre de santas que de artistas. Mas esto me
alejade mi narracién, y no es ahora, sino mas adelante, cuando se ha de meditar un poco a
considerar €l aspecto econdmico del teatro en Esparia.

A la época a que me venia refiriendo corresponde el primer vigje de Cavo a Nuevo
Mundo. En calidad de otro primer actor acompario a Joaquin Arjonay a Teodora Lamadrid
alaisade Cuba, y con ellos recorrio la Habana, Cérdenasy Matanzas.

De vuelta de aquella expedicién ultramarina fue nuestro actor solicitado por D. Miguel
Vicente Roca, empresario del teatro Espaniol, para trabgar en este coliseo, donde por
entonces era dificil reunir una compafia de las llamadas de primer orden, Romea habia
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muerto, Arjona acababa de abandonar la escena, Vaero estaba en América, Mariano
Fernandez y Catalina actuaban en €l teatro del Circo, y no habia notabilidades acreditadas
por el tiempo, de qué disponer. El Sr. Roca, que no sé si es el mismo que mas adelante tuvo
la ocurrencia de escribir comedias de su pufio y letra, aguzo de veras el ingenio en aguella
ocasion, y procuré juntar en su compafiia a los comicos jovenes de mas esperanzas,
midiéndolos por un rasero, aplicandoles la igualdad del despotismo, esto es, tratandolos a
todos igualmente como poca cosa; por 1o menos dandoles poco sueldo. Encargd el sefior
Roca la direccion de aguella banda comica al famoso autor de comedias D. Luis Mariano
de Larra, que tanto hizo llorar a varias generaciones de patronas y modistas; y a los
muchachos de la compafiia les hizo saber que ali todos eran los primeros y los Ultimos; que
cada cual, fuese quien fuese, tenia que cargar con € papel gque se le sefidase, y que, en
punto a categorias, habia que ganarlas delante de la concha del apuntador; €l publico
decidiriaquién era el primer galan.

Rafael aceptd esta especie de steplee-chase, y tuvo la suerte de que D. Emilio Alvarez,
autor del arreglo de Amor, honor y poder, de Calderdn, obra con que la compafia se
estrenaba, le repartiese el principal papel, sin perjuicio de darle uno insignificante en el
sainete de aguella misma noche.

Calvo entraba en esta lucha desalentado. Estaba enfermo; en su viaje a América habia
contraido una triste y peligrosa dolencia; habia destrozado €l estbmago; e mal amenazaba
ser incurable. Habia perdido lavoz, la esbeltez, 1a fuerza; su mirada ya no tenia € brillo de
la juventud apasionada y entusiastica; el cuerpo se inclinaba, encorvado; los brazos se le
caian a lo largo del cuerpo; le faltaba ademas la musa de la esperanza: se creia perdido.
Tenia veintinueve afios, y parecia un vigo.

-«Al presentarse en escena, dice su hermano Luis, a quien todavia sigo a ciegas, hubo en
el publico un movimiento de disgusto.» No parecidé simpético. Pero é, que habia nacido
para las batalas, ante la oposicion sorda, que conocié en la frialldad ambiente, supo
crecerse, olvidar sus males; sacO fuerzas de flaqueza para vencer a publico refractario,
nuevo para él, a ese publico que cambia en tan pocos afios y que tan luego se olvida de los
amigosy de los favoritos. Lucho y vencio; se olvido pronto la desventgja de su figura triste,
de su postracion fisica, y se le adivind en e acento apasionado, en € timbre singular que
siempre hizo de las cuerdas vocales de Rafael una lira apropiada a la musica de nuestros
poetas de los siglos de oro. A Calderdn, a quien tantos triunfos habria de deber méas
adelante, debi6 el de aguella noche critica, decisiva para el porvenir de Calvo.

El pablico no cesaba de aplaudir. El primer actor que buscaba Roca por poco dinero,
habia parecido.

-Siguié aestaobra, aflade D. L uis, € estreno de La Beltrangja...

V-

-Y por aquellos dias, digo yo, interrumpiendo ami Virgilio en este vigie de recuerdos de
la vida artistica de Rafagl Calvo, por aquellos dias lleg6 alavillay corte de D. Amadeo de
Saboya un pobre estudiante, licenciado en Derecho, que venia a hacerse filosofo y literato
de oficio y contemplar y admirar atodas las lumbreras de la ciencia, del arte y demas, que
en su sentir pululaban en la capital de las Espafias. El cud estudiante, en cuanto se quité el
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polvo del camino, y sintio € horror de la posada madrilefia, y gimié un poco a sus solas por
la madre ausente, se fue derecho al paraiso del Espariol a buscar en la poesia un consuelo
para la nostalgia, o lldmese morrifia; pues el estudiante era gallego, 0 poco menos. era
asturiano. El arte, como €l cielo estrellado, es una patria comun para todos |os desterrados;
todos los que somos del mismo hemisferio, mientras de é no salimos, tenemos en la noche
serena la mitad del paisge de nuestra tierra, donde quiera que vayamos; € que tenga la
sana costumbre de mirar arriba, |leva este consuelo donde quiera consigo; pues la poesia es
igual, esun refugio del almatriste, ausente de las almasy de latierra de sus amores. De mi,
0 sea del estudiante del cuento, sé decir que por aguel tiempo de la primera salida en busca
de aventuras literarias y filosdficas, en aquel Madrid que me parecia tan grande y tan
enemigo en su indiferencia; para mis suefios y mis ternuras y mis creencias, encontraba
algo parecido a calor del hogar... en € teatro y en el templo. Me consolaba dulcemente
entrar en la iglesia, oir misa, ni Mas ni menos que en mi tierra, y ver una multitud que
rezaba lo mismo gque mis paisanos, igual que mi madre. Otro refugio era €l teatro, pero no
cualquier teatro; no aguellos en que habia cualquier cosa menos poesia. Mi teatro fue desde
la primera noche el Espariol, donde se hablaba en verso mas o menos castellano, donde un
joven delgado y de piernas poco firmes, con cara de vigjo, que parecia llorar, por € gesto
con gue declamaba, me hizo sentir un temblor nuevo, como dijo Victor Hugo hablando de
Baudelaire; no porque € joven tuviera que recitar maravillas, sino por €l timbre de suvozy
por las cadencias de su canto.

Si: era La Beltrangja, de los sefiores Retes y Echevarria, 10 que estaban representando:
gue me parta un rayo s yo recuerdo del drama cosa de provecho, aungque desde luego me
atrevo ajurar que era malo; pero de todos modos, para mi fue una revelacién; en mi pueblo
no habia visto jamés comicos tan limpios, decoraciones tan decorosas, palacios como
aguellos, que eran por si solos, a mis 0jos, poemas de romanticismo arqueol dgico. Rafael
Calvo, a quien yo confundia al principio con los demés, empezd a destacarse en mi
atencion poco a poco; aquella voz vibrante, llena de pasién mal contenida; aquellas piernas
temblonas, aquel gesto de dolor y los 0jos punzantes y fogosos, me interesaron pronto y me
hablaron de una manifestacion pléstica del romanticismo dramatico tan amado, que ya
podia vislumbrar tal como era. ¢Es joven, es viejo? me preguntaba contemplandole. Desde
el Paraiso no se podia discernir este punto con seguridad. Ello fue que llegaron unas
quintillas, famosas por agquellos dias, en que Rafael Calvo, ripio arriba o abajo, comenzaba
diciendo:

Bella, garrida, lozana,
como laflor mas gentil,
vi en e campo a vuestra hermana
una mafana de Abril.

No respondo de que la quintilla primera fuera asi exactamente -y ahora me hago cargo
de que no podia ser asi, porque eso no es quintilla, falta un verso;- de todas maneras, yo no
estaba para detenerme a analizar s habia ripios 0 no, s aquello era una sarta de
vulgaridades; mi corazon, que echaba de menos a mi madre, y de més a la patrona, no
estaba para retoricas; necesitaba amor, y en su ausencia, poesia; y aquellos versos, cantados
tan dulcemente, me llegaban al ama, me hacian compariia, me hablaban de all&. jDios le
pague a Rafael Calvo aquellos momentos en que su voz fue para mi como un regazo! En
vano a mi lado Armando Palacio y Tomés Tuero, que ya tenian su aprendizaje de Madrid,
se reian de La Beltrangja y de quien la inventd, a mandibula batiente; ellos juzgaban como
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criticos que salian ya del cascardn; yo por entonces creia en Chateaubriand y en las
quintillas, fuesen como fuesen...

Calvo fue €l primer actor bueno que yo vi; no sabia yo entonces que habia de ver muy
[pOCOS Més.

El lector que haya llegado hasta aqui, no tiene derecho a quejarse de esta digresion
lirica, pues ya esta advertido desde un principio de que voy a ser todo 1o subjetivo que bien
me parezca.

Todo espiritu es una pagina, o muchas, de la historia de los demés con quien ha vivido
en e mundo. En la historia de Calvo he llegado a tiempo en que mis recuerdos son
documentos auténticos, parami, de lavida de aquel artista.

Cada alma debe mucho a otras almas; y yo, en mis cuentas psicologicas, que llevo por
partida doble, procuro ir apuntando lo que en mis adentros influyeron los hombres que
tenian algo que ensefiarme, y algo que hacerme pensar o sentir.

Y o recuerdo, por g emplo, lo que debo a Salmerdn, a Francisco Giner, a Campoamor, a
Castelar, a Moreno Nieto, a la Nilsson, a la Sara Bernhardt, a D. Francisco Canagjas... y
cada uno de estas deudas me serviria para escribir algo de la semblanza de esos personajes.

Calvo es uno de los artistas que tienen historia, y larga, y no poco importante en las
croénicas de mi corazon y de mi fantasia.

Lo mejor que yo podria decir de Calvo lo diria copiando fielmente estos apuntes
interiores.

Pero, ya que esto no sea, procurard mezclar en oportunas dosislo épico y lo lirico...

A La Beltrangja de Retes sigui6é un drama del director técnico de la Compariia, del sefior
Larra, que cosia y ponia €l hilo, pero no de balde. Se llamaba aquello El Caballero de
Gracia, y, s no recuerdo mal, que puede ser gque si, aunque la ocurrencia dramética del
autor de tantos disparates era detestable, como todo o suyo, jqué se yo!... tenia... asi... una
ciertapoesia... disparatada, que a mi por entonces no me cay6 en saco roto, sin duda porque
Calvo me encantaba con la magia de su declamacion.

El publico acabd de comprender que Calvo estaba por encima de los demés actores de la
Compania, a muchos codos, y Rafael quedd proclamado, sin mas, desde entonces, primer
galan del teatro Espariol. El sansimonismo teatral del sefior Roca no rez6 més ya con € y
no se le obligd a hacer, ademés de primeros papeles,
aveces el entremés.

Y dice mi cronista: «Con influenciaya en ladireccion de la Compafiia, mostrose paladin
del teatro clasico espafiol; saco del olvido las principales obras de Calderdn, Lope, Tirso,
Alarcon, Rojas y Moreto. Hizo admirar la grandiosa concepcion de La vida es suefio, y
prensa, autoresy publico le saludaron como a regenerador del teatro nacional .»

Es claro que no se ha de admitir a pie de la letra lo que dejo copiado; pero en e fondo
tiene mucho de verdadero. Las principales obras de Calderdn, Lope, Tirso, etc., no yacian
en € olvido; los que llamamos doctos las |eian; algunos jévenes entusiastas de la poesia, las
leian también; los doctores alemanes escribian tesis doctorales con motivo de algunos de
esos dramas; pero es lo cierto que estaban muy lejos de ser populares. Y Calvo hizo
grandes y nobles esfuerzos para que lo fueran, y en ciertos limites se puede decir que por
algun tiempo consiguié su propdsito. No fue un regenerador del teatro nacional, porque
para tamafia regeneracion no basta que un comico insista en representar obras del teatro
antiguo, poniéndolas en escena con €l mayor esmero que cabe dentro de las miserables
condiciones de nuestra vida artistica, y haciendo con genia arranque el papel que le toca. A
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Calvo no le acompafiaba en las tablas més que un artista digno de secundar su meritoria
empresa; era una actriz, Elisa Boldun. (No se ha de contar aqui a Mariano Fernandez, que
habia de reducirse a los humildes papeles de gracioso.) Las demas mujeres y los deméas
hombres con que podia contar eran... (e. p. d.) el Sr. Catalina, v. gr.: pero ¢dénde ha habido
cosa menos romantica y menos a propdsito para palingenesias teatrales que € Sr. Catalina
gue se deleitaba representando Fisica experimental, de Rodriguez Rubi; Los soldados de
plomo, de Eguilaz, y otras creaciones semejantes? No recuerdo si Morales también ha
muerto; pero de todos modos, tampoco se podia contar con é para recitar quintillas y
décimas, de las buenas, de |as antiguas, como Dios manda. Solo, sdlo estaba Calvo, y asi no
Se regenera un teatro, y no se regenerd. Ademas, aungque se hubiera podido encontrar
actores suficientes, muchos como Rafael, un publico bien preparado, un Gobierno capaz de
entender su obligacion en este punto, una critica ilustrada y de gusto y otros elementos
necesarios para resucitar dignamente a la vida de la escena €l teatro que es nuestra gloria...
aun esto no podia ser una regeneracion del teatro nacional. Para esta, |0 primero que se
necesita son poetas; no basta con comicos, y menos con un cémico solo.

Antes de proseguir, necesito apuntar una salvedad atoda prisa. Vico también comenzaba
por entonces a hacerse aplaudir, y su Garcia del Castafiar contribuyé no poco a favor
pasgjero que el publico concedio al teatro genuinamente espariol, que es claro que é no
podia gustar en todos sus jugos. Queda, pues, a un lado la legitima influencia de Antonio
Vico en laresurreccion de que se trata; pero como en la época a que me estoy refiriendo, el
gue es sin disputa nuestro mejor comico no habia llegado, ni con mucho, a florecimiento
de sus grandes facultades, y como sus laureles principales no los debe ala interpretacion de
nuestros romanticos... clasicos, se puede, sin injusticia, prescindir por ahora de tomar en
cuenta su trabajo, para apreciarlo después en su mucho valor y oponerlo al de Rafael Calvo.
Mas esto sera cuando |os encontremos juntos, y ambos con todo el vigor de su talento.

Lo cierto es, que con su gran voluntad, su entusiasmo comunicativo y la poca ayuda que
le dieron, Calvo llevo hasta la orgja del vulgo la poesia esplendorosa de la rima
calderoniana. La vida es suefio se puso en escena cuarenta 0 méas noches seguidas;
longevidad pasmosa para aguellos tiempos en que duraba El drama nuevo trece dias. El
publico aplaudia a Segismundo de todo corazon; yo, que contemplaba el triunfo del poeta
desde e paraiso, puedo dar fe de ello. Y hay que tener en cuenta, aunque dé pena
confesarlo, que la ignorancia que tienen los espafioles en materia de glorias nacionales es
tanta, que no hay autor famoso que valga para el publico de las galerias; alli no se conoce a
nadie, y todos son primerizos; y Moreto se ganaba a pulso su buen éxito de El desdén con €l
desdén, sin que le valiera el que algunos criticos alemanes sepan de € tantas cosas buenas;
pues yo juro por estas cruces que una noche, un caballero que estaba a mi lado, y esto no
eraen € paraiso, sino en las butacas, ilustraba a su sefiora esposa con la siguiente biografia
del poetainsigne. «Si, mujer, decia; ese Morato es uno que fue ministro de Hacienda, y se
retird para siempre de la politica por no sé qué calumnias que le levantaron por causa de
unos tabacos.» No, no habia en nuestro pueblo prejuicio de ningin género; no habia
admiracion impuesta; le gustaba aguello porque si, porque le hablaba en palabras muy
hermosas y muy espafiolas, de las cosas eternas que hay dentro del ama. Los
entusiasmados en falso andaban por abajo, por palcos y butacas, Hablaban del simbolismo
de Segismundo, le comparaban con Hamlet... y se aburrian un si es no es. Estos eran los
gue poco después habian de inventar las décimas calderonianas... del Sr. Sanchez de Castro
y otros Retes del oficio.

16

Librodot



Librodot Rafael Calvoy €l teatro espafiol Leopoldo Alas «Clarin» 17

Mas sigamos con la vida artistica de Calvo, para terminar este asunto pronto y con las
menos digresiones posibles. Después de aquella campaiia importante en que su nombre
empezd a ser célebre entre los de primera fila, ya restablecido de su enfermedad, pasd a
Barcelona, donde estuvo una temporada, y de alli volvié para representar, durante dos
inviernos, en el Circo de la plaza del Rey, donde yo volvi a verle casi todos los dias que
estrenaba una obra o0 sacaba a relucir cualquier joya del teatro antiguo. En aquella época, s
no recuerdo mal, puso en escena El castigo sin venganza, Amor, honor y poder, El
vergonzoso en Palacio, El rico home de Alcald, El desdén con e desdén, y algunas otras
maravillas de nuestra hermosa dramaturgia, mas o menos mutiladas por los encargados de
arreglarlas a gusto moderno. A esta época pertenecen las impresiones més hondas, méas
estéticas, que produjo en mi espiritu el arte sui generis de Calvo; de las reminiscencias de
entonces me acordaré, principamente, cuando mas adelante defienda, en lo que cabe, €
estilo de este intérprete de la poesia dramética. No quiero decir que después no haya
progresado nuestro actor; que € estudio de observacion, experiencia y lectura a que
constantemente se consagraba, no hayan producido frutos considerables en el elemento
reflexivo y susceptible de reformay adelanto en su arte; pero lo fundamental, lo que le daba
el sello singular que no es posible hacer sentir al que por a mismo no lo haya descubierto
viendo a Calvo; 1o que era su nota original, que seria indtil buscar en otro actor espariol, y
mucho menos en los de fuera; eso, con toda su fuerza, y en laflor de su vida, estaba ya en
el Rafael que representaba € Mireno de Tirso en e teatro del Circo, dignamente
acompafiado de aquella Magdalena apasionada, tierna, sagaz, cuyo amor crecia encerrado
en las mallas del pudor; de aquella mujer de Tirso, en fin, que se [lamaba en el mundo Elisa
Boldun, y prometiatantas glorias a teatro de Espafia.

Tras aquellas memorables campanas, Calvo, después de una temporada teatral en
Malaga, volvié al Espafiol, donde ya era empresario € famoso Felipe Ducazcal. Empez6
bien € afio comico; pero, a poco, la falta de obras nuevas retrgjo a puablico, que acudia con
preferenciaa teatro de Apolo, donde Vico estrenaba El Nudo Gordiano, uno de los mejores
éxitos que se han presenciado en Madrid, al decir de hombres vigjos y expertos en achaques
de resultados escénicos. Calvo, como a una pobrisima esperanza, se agarré a la idea de
mostrarse a publico en e Don Alvaro; del dugue de Rivas, entusiasmarle si podia, y salvar
los intereses de la Empresa del Espariol. No era el drama escogido cosa nueva paralos més;
pero si lo erael Don Alvaro, segin el evangelio de Calvo.

En efecto: como en tantos otros poemas escénicos en que la imaginacion pide a
protagonista arrogante figura, Calvo supo suplir estas exigencias con el exuberante lirismo
de su voz, de sus actitudes, de sus gritos, hasta de su musculatura, podria decirse. Si; el Don
Alvaro de la celda, espada en mano, eraun gigante... de poca estatura.

El romanticismo a su modo origina y muy hermoso del dugue de Rivas, tuvo también
su palingenesia; el Don Alvaro volvio alavida, para ser tal vez mejor entendido y sentido
gue lo habia sido nunca; si sus fatalismos, imitados de |as anankés extranjeras, no [lamaban
la atencion del publico, los arrebatos de la pasion poética, tan justamente expresada por
Rafael en aguellas escenas de puro fuego, levantaron el ama del espectador alas grandezas
més enérgicas de la contemplacion estética. Fue e Don Alvaro un gran triunfo postumo
parael poetay un gran triunfo, de mas positivos resultados, parael cémico.

Estas adivinaciones de Calvo prueban mucho: la prudente confianza en si mismo, la
facultad da verse a si propio reflgado en la fantasia, y poder representarse € efecto
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escénico antes de que llegue su momento, son ventgjas grandes para € artista del teatro, y
gue solo pueden existir en hombres de verdadero talento y de vocacion.

Otra restauracion no menos digna de recuerdo que la del Don Alvaro, y para mi de
mucho mas efecto todavia, fue la de El Trovador. Don Luis Cavo no me habla de este
esfuerzo poderoso de su hermano; pero yo lo recuerdo, porque fue aquella noche una de las
gue mas emociones me hicieron sentir en el teatro, una de las mas famosas en los anales de
mi vida de espectador.

No se entienda que atribuyo a Calvo € principal mérito en tal resultado, no; lo principal
es e drama. Creacion hermosa, la mas original, inspirada, poética y musical de nuestra
literatura dramatica del siglo XIX.

Para mi las dos piezas draméticas modernas, espafiolas, que mas se acercan a la
grandeza de nuestro teatro clasico, las més dignas de figurar al lado de La vida es suefio, El
magico prodigioso, y tantas otras memorables antiguas, son El Trovador y la primera parte
de Don Juan Tenorio; siguelas de cerca, sin duda, Don Alvaro, y no muy lejos Los amantes
de Teruel. Mas El Trovador, ante todo.

¢Por qué? Apenas se sabe. Alli no hay més que poesia. Y esto es |0 que menos importa a
muchos que se tienen por criticos o por dilettantes. Ni € libro disparatado de la épera de
Verdi, ni la vulgaridad romantica de nuestros padres apoderandose de Manrique y de dofia
Leonor para el gasto doméstico de sus aficiones draméticas, han podido deslustrar aquella
hermosura, que un dia le broté del aima a pobre soldado de veinte afios. Pero s en la
lectura El Trovador ya es quien es, la restauracion de Calvo, El Trovador redivivo en la
escena gracias a entusiasmo del noble comico romantico, nos muestra la distancia que va
de lo vivo alo pintado, y nos hace sentir, como es de justicia, sl no todo, mucho de lo que
debio de pasar por € cerebro de Garcia Gutiérrez el dia misteriosamente célebre en que su
fantasia y su musa se juntaron para crear a Manrique y enamorarle de aquella manera
divinamente humana de su valiente, puray apasionada dofia Leonor. Calvo no tenia a su
lado una Leonor digna de é; la sefiorita Mendoza (hoy sefiora), discreta, sentimental,
hermosa, expresiva en figura y gestos, era mejor Isabel para Marsilla que Leonor para
Manrique. Ademas, Calvo no tenia la arrogante figura que € puablico queria ver en €
apuesto rival de D. Nufo; los que habian visto a Latorre se quejaban de la estatura de
Rafael; parece ser que las plumas del casco tampoco eran como las de Latorre, ni tenian
color de época (color que tampoco tiene Manrique, ni falta.)

Afédase a tales contrariedades que €l atrezzo del Espafiol, incluyendo en el italianismo
comparsas, partes de por medio, barbas, damas de carécter., etc., siempre dejé mucho que
desear, llegando a extremo de creerse por muchos cémicos nuestros que durante la Edad
Mediatodo el mundo se vistio de percal. Pues bien; a pesar de todo eso, €l talento de Rafael
Calvo, nada mas que € suyo, revelaba aproximadamente, laidea del poeta; una de las méas
hermosas que relampaguearon en €l teatro castellano...

A D. Luis Cavo le llama la atencion, y mucho insiste en este punto en las notas que ha
tenido, la bondad de facilitarme, la novedad de la lectura de poesias desde la escena,
introducida por Rafael. En efecto, Calvo mostré e mismo interés que Plinio por esta clase
de gercicios; pero, como & romano, sufrio el desencanto, alalarga, que el publico siempre
acaba por causar a los partidarios de esta clase de lecturas en alta voz. Las lecturas publicas
gue dieron tanto dinero a Dickens y tanta fama a Legouve, son un género de espectaculo
composite, falso... y, o que es peor que todo, necesariamente tedioso. Su necesidad para
ciertos efectos puramente Utiles, nadie la niega, pero como acto estético, como medio social
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de gozar mancomunadamente de lo bello, sdlo excepcionalmente pueden recomendarse. Y,
sobre todo, aunque sean cosa buena, lo cierto es que aburren. Un poeta, leyendo, en
nuestros tiempos, Sus Propios versos, sus ideas y sus sentimientos mas intimos ante un
ilustrado publico, acaba por parecerse a un escaparate. Nuestros liricos actuales,
hambrientos de gloria sonora y plastica, recurren de muy buen grado a estas exhibiciones,
con las que no salen ganando nadaladignidad y el santo pudor de lainspiracion sincera. Es
mas; han Ilegado a escribir a veces para € efecto oratorio, y han sacrificado la sencillez y
naturalidad al concepto que arranca risas 0 aplausos, al efecto teatral o alafrase rotunda y
grafica de un pindarismo tribunicio de muy mal gusto. Canten ustedes, si se atreven, o, por
lo menos, reciten de memoria sus versos... inter amicos; pero no los lean a la masa
abigarrada de un publico indocto y fundamentalmente prosaico, que los castiga a ustedes,
aplaudiendo, acaso méas gue a los poetas de veras, alos charlatanes que, con mejor voz que
el vate auténtico, y probablemente con mejor figura, también dan lecturas publicas en
academias, y ateneos, y salones...

Lo que Cavo quiso hacer, y comenzo con buen éxito relativo, era algo més que una
lectura de ese género. Era una especie de representacion de poemas.. El vértigo sirvio de
ensayo. El publico aplaudié. Pero yo, que tanto aprecio a NUfiez de Arco y tanto aprecio a
Calvo, hubiera preferido verlos juntos, v. gr., en el Haz de lefia. -Non se ne parle piu.

En los afos a que me estoy refiriendo, llenos de gloria para Rafael, hay que observarlo
en relacion con otros dos artistas: hay que hablar de Calvo y Echegaray, hay que hablar de
Cavoy Vico.

No fue Calvo quien revel6 a publico e talento dramético de Echegaray; no era Rafael
aguella figura romantica, pero a su modo, nueva, original, llena de gracia, vigor y frescura,
gue se presentaba en La esposa del vengador a recitar versos cuasi cultos, pero sonoros,
pintorescos, airosos, vibrantes, y a cometer atropellos y causar desgracias irreparables entre
deliquios amorosos y alardes de abnegacién y bravura; €l primer intérprete de Echegaray
fue el mismo que hoy es su Unico intérprete, Antonio Vico, € que habia de ser D. Juan de
Albornoz, segundo conde de Orgaz, y € millonario de La ultima noche, y € Servet de La
muerte en los labios, y € D. Lorenzo de O Locura o Santidad... Si no recuerdo mal, Calvo
no estaba en Madrid cuando Echegaray aparecio en e horizonte de..., quiero decir, cuando
D. José empezo su triunfal carrera de dramaturgo. Si no estaba fuera de la corte, alo menos
no trabajaba en € teatro donde Echegaray estrend su primer drama.

Calvo y Echegaray se encontraron cuando ya este ultimo era célebre; pero e primer
abrazo que se dieron en la escena al repartir una ovacion, los unié paratodalavida.

L os que por desgracia vemos las cosas de cierto modo y las decimos tal como las vemos,
y no vemos en la Espafa de nuestros dias muchas cosas buenas, estamos, a mi entender,
obligados con mas fuerza que nadie a ensalzar con caor y entusiasmo continuo aquello
poco de Espafia, que, en efecto, nos parece digno de elogio, obligados a alabarlo hasta por
medio de sutilezas del gusto y del juicio. No todos los que son de mi opinidn, en punto al
escaso merito de nuestras habilidades de presente, siguen esta conducta de saborear
despacio, con delicia, y decantando €l placer que se experimenta al saborear, las gotas del
néctar de ingenio que los dioses desdefiosos se han dignado dejar caer sobre nuestratierra.

Soy €l primero, o por |o menos no me quedo muy atras, en reconocer los defectos de
Echegaray (como los de Calvo); pero también digo que entre Echegaray, Calvo y Vico,
unas veces los tres juntos, jnoches solemnes!, otras veces el poeta con uno de los dos
comicos, nos han hecho gozar en ciertas ocasiones a |os espectadores de buena voluntad, a
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los de la naiveté espontanea, natural, y a los candorosos por reflexion y esfuerzo, y acaso
alambicamiento, verdaderos placeres espirituales, de pura estética, y de un género nacional,
tan nacional como puede ser € capeo alalimon de Lagartijo y Guerrita, por g emplo. Un
extranjero puede entender y gustar la Consuelo, de Ayala, casi tan bien como un espariol;
pero los desafios, y los escalamientos, y las digresiones liricas de Echegaray, y sus
baladronadas enfaticas y armoniosas, hecho todo ello por Calvo, no cabe que sean para un
extranjero fuente de placer tan abundante y sabrosa como o son para mi, para ustedes; los
mismos que, digamos lo que digamos, tenemos en & pecho un rinconcinto de calada
simpatia para Lagartijo y Frascuelo, a quien hemos visto salvar la vida de un hombre con
una capa echada a los 0jos de la muerte. La analogia que parece que apunto al decir eso, no
es, tal como yo la siento, ofensiva para nuestro poeta y nuestro comico. jNo! Los toros
deben suprimirse, es claro; pero es innegable su elemento estético genuinamente espariol, y
gue tiene, mutatis mutandis, secreta relacion con €l género de nuestra inspiracion poéticay
el gusto nacional méas espontédneo. Cuando Calvo, en nombre de Echegaray, gritaba en la
escena que lamujer que é tenia en sus brazos era

Mas puray més honrada
gue su madre de usted, mal caballero!

el publico que aplaudia, puesto en pie, frenético, € arranque valeroso, € apodstrofe que
encierra, era, en rigor, e mismo gue hace idolos de esos hombres que exponen la vida tres
VECeS por semana con la gracia con que un magnate cortesano dirige un cotillon.

Parami hay tres Echegaray, mejor dicho, hay cuatro. Uno es el Echegaray de los dramas
romanticos, poéticos, legendarios, casi siempre en verso, llenos de visiones y de escalofrios
o temblores, e Echegaray que nunca suele gustar al publico inteligente, a de las
inverosimilitudes, a que tan bien pinta Bourget, hablando de los espectadores de los
estrenos de Paris; € Echegaray que tampoco solia gustar a Revilla; € de Mar sin orillas,
digno de Shakespeare, a pedazos, € de En el seno de la muerte; éste es € Echegaray de
Calvo. Para este Echegaray habia nacido Rafael, como habia nacido paralos versos divinos
de nuestros poetas antiguos. Asi como unido a Vico, nos ha refrescado Don José, en otra
clase de dramas, con rafagas de genio, que niegan ciertos sefiores acostumbrados a que les
soplen con €l fuelle de aire caliente de cierta poesia domeéstica, burguesa, dulzona, insipida
y sofiolienta; asi, unido a Calvo, nos ha hecho vislumbrar 1o que pudo haber sido, lo que
podra ser cualquier dia que Dios quiera un teatro espafiol idedlista, en que nuestro genio
nacional despertara o despierte con sus cualidades nativas, sin olvidar las enseflanzas y las
exigencias del tiempo, pero enlazandose a la tradicion gloriosa con la sarta de perlas que €
romanticismo de los Garcia Gutiérrez y Rivas nos dgo para gloria suya y esperanza
nuestra. Esperanza tal vez ya perdida, pues no aprovechada su obra ni aprovechada la de
Echegaray, ya apenas cabe creer que todos ellos sean precursores de un teatro nuevo
espaniol desconocido, del cua sbélo se pudiera decir como iba a ser, por lo que tuviera de
nuestra épocay por lo que tuviera de nuestra herencia.

Mas adelante aludiré al Echegaray de |as otras tres maneras; pero ahora no hay que salir
del Echegaray de Calvo.

Juntos estaban la primera vez que yo vi a Rafagl de cerca. D. José me present0 a él; era
en el ensayo general de La hija del aire, obra que Calvo quiso representar en honor del
poetainmortal, con todo, o casi todo el aparato que su argumento requiere.
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En ague tiempo comenzaba yo a pasar € sarampion naturalista; no creia apenas en €l
teatro, género secundario, y ademas creia que nuestros cOmicos, en su mayoria, y esto sigo
creyéndolo, eran cosa perdida. Tengo que confesar que entonces Rafael me cautivaba
mucho menos que cuando yo venia de mi pueblo, y menos que ahora, que ya se ha muerto,
y no lo puedo resucitar. No obstante, fue para mi momento solemne el de ver tan ami lado,
y hablarle, a artista que, en dias yalgjanos, no distinguia bien desde €l paraiso si erajoven,
S eravigo, y cuyo arte me habia sabido a cosa de mi tierra por lo que hablaba, ami ama,
como €l cielo estrellado y |os templos en que yo oia misa.

Calvo y Echegaray, en un entreacto del ensayo, hablaban en dos butacas que se tocaban,
y yo en la filainmediata, detras, los escuchaba con atencién y reflexionando. Los dos me
describian entusiasmados €l teatro de Dumas, padre; era aquello un himno a romanticismo
aventurero, a las maravillas del efecto grandioso y sorprendente; Echegaray era la estrofa,
Calvo la antistrofa; € poeta veia €l cuadro escénico y lo iba pintando segun lo veig;
Catalina... Margarita, por ali iban pasando. Calvo veia lo mismo; poeta él también a su
modo. Y o callaba, por no confesar que €l teatro de Dumas, padre, lo habia leido de chico...
y lo habia olvidado. No me daba verglienza, por aquello del género secundario, y porque el
autor de Los Mosgueteros era, por aguella época, para mi, un ilustre loco, cuyas obras no
debia recordar € hombre de gusto. Aquellos dos hombres comulgando en la Torre de
Nedle, con tanta sinceridad entusiasmados, a pesar de las reservas gue tenian que hacer y
gue hacian, en honor del sentido comun, eran, sin duda, aun con los defectos de su talento y
con los defectos de su gusto roméantico, dos valores positivos del arte nacional, nacidos para
entenderse, para compenetrarse.., jOh, €l arte de la escenal |Si Dios quisiera darnos
comicos y poetas, cuanto podria hacernos gozar todavia, cuanto podria hacernos valer,
siendo secundario y todo! Pero era menester que tuviéramos varios Echegaray para Calvo,
y muchos Calvo para Echegaray. Y es claro que esos otros Calvo y Echegaray no habian de
ser monGtonamente iguales que |os conocidos.

Hoy Calvo ya no existe, y el unico Echegaray gque tenemos, y que algunos criticos y
parte del publico quieren echarnos a perder, no cuenta con mas Calvo... que Vico.

Vico esta solo. Ni hombres ni mujeres le acomparian. Por |o cual Echegaray tiene que
dedicarse a darnos sin cesar variaciones sobre el Robinson.

Pero hubo algun tiempo, aunque durd poco, en que se encontraron en las mismas tablas
a un tiempo Calvo y Vico. Echegaray estaba en sus glorias. Ya podia hacer didlogos que
fueran propiamente representados. Hermosa muestra de lo que podria resultar de esta
embrionariay sencillisima armonia comica, se nos dio en La Muerte en los labios. Cuando
se veia a Rafael y Antonio batirse con palabras en la escena, comunicaras el fuego de la
pasion poética y hacer brotar el verdadero interés dramético, se pensaba en lo que hubiera
podido ser nuestro teatro espafiol representdndose mucho de lo antiguo y ago de lo
moderno, si hubiera varios actores como aquellos dos, y, sobre todo, algunas actrices
dignas de €ellos. La Boldun, que ya era mucho, que iba a ser mucho mas, se habia retirado
en mal hora. No quedaba ninguna dama. jY lamuijer es, por o menos, lamitad... y un poco
mas, del arte!

No recuerdo que hayan trabajado nunca juntos la Boldun, Vico y Calvo. Cuando estos
dos se juntaron ya no habia hembra en €l teatro. Esto daba monotonia masculina ala escena
y quitaba mucho efecto a juego dramético. Ademés, en e teatro hay una especie de
adaptacion a medio para € poeta, y s las mujeres de Echegaray son, por regla general,
inferiores a los hombres, mas vulgares y més artificiales, se debe en gran parte a que
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Echegaray no podia ni puede esperar que sus creaciones femeninas las vea el publico tal
COmo son, ni aproximadamente.

El gran galeoto lo estrené Calvo... con Jmeénez. Fataba Vico. (Como Vico estrend
Consuelo... sin Consuelo. Faltaba Elisa Boldun.)

Ignoro si algun dia hubo rivalidades entre Vico y Calvo; supongo que no; lo que puedo
decir es que llegaron a entenderse, a quererse, y juntos se proponian trabajar en adelante
mientras no los separase la suerte, que los separd tan pronto. El talento de cada cual, en
efecto, no debia estorbar a del otro; era lo probable que en toda obra escénica bien
construida hubiera espacio para los dos, sendos caracteres que representar. Calvo y Vico no
se parecian en mas que en ser dos verdaderos artistas. Compararlos era tarea ociosa, cuando
no llena de malicia. El talento de Vico era mucho més flexible, servia para mas cosas, y
servia mas para €l teatro moderno, seguiin es en la tendencia realista predominante. Pero €l
verso clasico espariol, a no ser en los acentos de suma energia 'y en ciertas notas tiernas,
dulcemente desesperadas, nada frecuentes en nuestros poetas antiguos, no tenia en los
labios de Vico una lira tan sonora como en los labios de Calvo. La manera romantica,
antigua y moderna; la tendencia lirica, que siempre serdn en un teatro genuinamente
espanol elementos principales, tenian € mejor intérprete en Cavo, € cual, a fuerza de
cantar e modo calderoniano, habia llegado a ser como esos instrumentos de musicos
célebres, de que nos habla Guyau, que, segun €l critico francés, porgue han estado largo
tiempo en manos de los grandes maestros, guardan algo de ellos para siempre. Las
melodias, dice el malogrado pensador, con que se ha estremecido €l violin de un Kreutzer o
de un Viotti, parece que han cambiado poco a poco la dura madera; sus moléculas inertes,
atravesadas por vibraciones siempre armoniosas, se han colocado por si mismas en no sé
gué orden que las hace mas a propdsito para vibrar de nuevo segin las leyes de la
armonia... Eso era Calvo; lalirade Calderony Tirso.

Vico y é, que se entendieron como buenos hermanos; que repartieron laureles sin
envidia, que se abrazaron en la escena en abrazo sincero que ataba para siempre, se
prometieron un dia, en Bilbao, en presencia del que me facilita estos datos, unirse para
siempre para bien del arte.

«De repente Rafael dijo a Antonio: -Lo que nosotros debiamos hacer era unirnos, tomar
€l teatro Espafiol, y continuar juntos el resto de nuestra vida artistica.

-Por mi parte no hay inconveniente, repitio Antonio.

-Pues por la mia, menos.

Y alli gquedaron convenidas las bases para la sociedad, que habia de durar hasta la
muerte de Rafael .»

Lamuerte. Yalatenemos cerca. En esta vida, consagrada como pocos ala magica Maia,
pues es la vida del reflgjo de la ilusién la vida de un comico, ya llegamos a despertar
misterioso. Mas en vez de hacer frases funebres, prefiero recordar con alegria que antes de
morir Rafael Calvo se hizo rico; fue por poco tiempo. Pero esto no importa; él no queriala
riqueza para él, sino paralos suyos, que le sobreviven y de ella gozan.

El vige de Calvo a América y su feliz retorno y nuevos triunfos hasta €l dia de la
muerte, estdn muy recientes, los recordamos bien sus amigos, y solo podra tener cierto
interés su narracion si yo le dgjo la palabra al que fue querido hermano del que [loramos
todos.

Y ano volveré ahablar por cuenta propia en esta parte biogréfica de mi trabgjo.
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«Hacia muchos afios que se le venian haciendo proposiciones por muchos empresarios
de América. El nunca habia querido aceptar.

Acariciaba la esperanza de hacer esa expedicion por cuenta propia; pero carecia de
fortuna parallevar tan lgjos su Compariia.

Instado por muchos amigos y por un actor llamado Jordan, que habia estado muchos
anos en Buenos Aires, y que a la sazdn figuraba entre los actores del teatro Espafiol, se
decidi6 aintentar este negocio.

Necesitaba, ante todo, saber si |0 era. Envié a Jordan a Buenos Aires con encargo de que
anunciase su resolucion de ir a ala, y s a este anuncio encontraba quien le anticipase
14.000 duros, sin otra garantia gue su trabajo, se pondria en camino inmediatamente.

Se hallaba en Barcelona, cuando recibio carta de su emisario con los 14.000 duros
pedidos, adelantados por la Banca espafiola. Entonces prepard €l viaje con todos los
comparieros que le quisieron seguir. Pocos fueron los que no le acompafiaron.

En la dltima funcidn que dio en Barcelona, € publico catalan, que le estimaba mucho,
prepard una despedida extraordinaria, de tal forma, que &, conmovido y no sabiendo cémo
agradecer aquella manifestacion de carifio, ofrecio en sentidas frases que los primeros
versos que dijera a su regreso, los diria en Barcelona. Fue tal e entusiasmo que este
ofrecimiento produjo, que muchos espectadores asaltaron €l escenario para estrechar la
mano de Rafael en medio de |os estrepitosos aplausos del resto del auditorio,

Salio de Barcelona €l mes de Agosto de 1883 con direccion a Buenos Aires.

El recibimiento que se le hizo en la capital de la Republica Argentina fue digno de
aquella Republica.

La embarcacion que los conducia era de gran calado y no podia anclar en €l puerto. Una
pequeiia embarcacion, preparada por e Gobierno, empavesada con banderas nacionales y
espanolas, salié a encuentro de Rafael. Cuando éste y su Compafiia saltaron a €ella, una
musica dispuesta a efecto los salud6 con aires espafioles. EI muelle estaba materialmente
invadido por todo lo méas notable de la poblacion, que recibid con vitores y aplausos a los
actores de Madrid. Acomodados éstos y parte del acompariamiento en elegantes carrugjes,
precedidos de la musica y seguidos de multitud de personas, hicieron su entrada en la
capital entre salvas de aplausos y vitores incesantes.

-iQué verglienza, querido Luis, me escribia Rafael, si después de entrada tan solemne no
hubiera satisfecho mi trabajo a publico tan entusiastal

Por fortuna no fue asi. Buenos Aires, Montevideo y Chile le tributaron extraordinarias
ovaciones, le colmaron de valiosos obsequios, y en poco mas de dos afios hizo en América
lafortuna que hoy lega a sus hijos.

Se enorgullecia de haber hecho conocer a sus hermanos de Ameérica las maravillosas
obras de nuestro teatro moderno, considerado por entonces allé en lastimosa decadencia, y
de haber contribuido en la medida de sus fuerzas a estrechar 1os lazos de union entre las
Republicas americanas y su madre Espafia.

De regreso a la Peninsula, las familias que le acompariaban en el vigje le obligaban la
mayor parte de las noches a decir o leer composiciones poéticas; pero a entrar en aguas
espanolas no hubo forma de que dijese ni un verso méas. Habia ofrecido a los barceloneses
gue los primeros que dijese en Espafia los diria en Barcelona, y cumplia fielmente su
promesa.

Yo le esperaba en Bilbao en compariia de sus hijos. En nuestra primera entrevista me
pregunté con la curiosidad de un nifio:
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-Vamos, dime: ¢soy ya rico, 0 sigo siendo pobre? Tendremos muy poco dinero,
¢verdad?

El me habia enviado todos sus ahorros, y ni se habia fijado en lo que mandaba.

-Segun lo que entiendas por poco, |e respondi.

-Vamos a ver, replico entonces con mas interés, ¢cuanto tengo?

Y al enterarse de la cantidad que constituia su fortuna, exclamé lleno de jubilo:

-iDe modo quo ya soy millonario!

Cuaquiera hubiera dicho gque era codicioso. Yo mismo me figuré que habia cambiado
de caracter, cuando, acercandose a mi, me dijo como dominado por unaidea:

-Mira, ahoralo Unico que pido a mi suerte es que ningun hermano necesite mi fortuna;
porque s alguno de ellos la necesita, yo se ladoy.

Rafagl marché a Barcelona a cumplir su promesa, Antonio vino a Madrid a teatro
Espariol adonde habia sido contratado por Felipe. Al afio siguiente se unieron.

Pensaba Rafael haber hecho dentro de algunos afios otra expedicién a América, y
confiaba en decidir a Antonio a que le acompafiase. Queria que éste hiciese también su
fortunay completar €l su capital. Sdlo le arredraba la responsabilidad moral que contraia si
aAntonio, tan opuesto a esta clase de vigjes, le ocurria una desgracia.

Jamas habia tenido temor a la muerte; pero desde hacia dos afios habia dado en la mania
de gue estaba cercano su fin. Siempre que se separaba de sus hijos, me decia con pena:

-Temo que no he de volverlos aver.

Habia manifestado gran oposicion a emprender este Ultimo vige a Barcelona. jA la
Barcelona que € tanto estimabal Parecia tener cierto extrafio presentimiento.

Le fataban ya pocos dias para regresar cuando ocurrié en la capital de Cataluia €l
fallecimiento de su hija Margarita, la mas pequefia, y quizas la que é mas amaba. Esta
desgracia le sumi6 en el mas profundo abatimiento. Salié para Puigcerd4 el mismo dia en
gue recibié la fatal noticia, con objeto de aislarse y entregarse de lleno a su dolor. Llegd
enfermo y hubo de hacer algunos dias de cama. Apenas restablecido partié a Cadiz, adonde
llegbé extenuado por su enfermedad y por su pena. Descansd sélo un dia 'y comenzé a
trabgjar, aunque enfermo. A las pocas funciones le rindié el mal; tuvo que permanecer en
su lecho, y falleci6 € dia 3 de Septiembre, alas siete y quince minutos de la mafiana.»

-VI -

Imitando una frase, famosa algun dia, del célebre economista Bastiat, podria decirse, a
creer alos mas: Teatro, decadencia, Teatro espariol, decadencia sobre decadencia. Tal vez
la palabra no sea la méas propia para expresar €l desfallecimiento del arte dramético en
todos los paises gque tienen teatro que perder; pero dejando, por ahora, esta cuestion acerca
del nombre mas exacto para la general bancarrota de la escena propiamente artistica,
hablemos nada més de lo que a Espafia se refiere. Mi humilde opinidn, que va a parecer a
los maliciosos un desdén, puede antojarseles a los optimistas benévolos una esperanza.
Cuando se habla de decadencias, parece que se sigue idealmente el camino de una
trayectoria que va a parar, por necesidad, en e suelo. Las cosas decaen para caer. Los que
hablan con entusiasmo de los tiempos de Romea, Valero, Arjona, La Torre, Matilde Diez,
Lamadrid (B.y T.), etc., etc., y de Venturade la Vega, Ayaa, Eguilaz, Tamayo, Rubi, Gil y
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Z&rate, Hartzenbusch, etc., etc., deben de estar bien tristes y bien sin esperanza, tristes
usque ad mortem, al considerar el estado presente de nuestro teatro. La comparacion de lo
gue ven con lo que recuerdan o dicen recordar, debe de ser contraste de efecto apocaliptico,
de danza de la muerte. Esto, ya mas que la podredumbre, debe de figurarseles la orgia de
los gusanos que han devorado €l cadaver del teatro espafiol y bailan sobre su sepultura. El
Sr. Caniete, por g emplo, cree que en su juventud asistié a un renacimiento del arte espafiol
dramatico, digno de compararse, 0 poco menos, a gran florecimiento de la escena de Lope
y de Calderdn. Otros van mas ala, y dicen que si, en redondo; que nuestro romanticismo y
el realismo moderado que le siguié (Ayala, Ventura de la Vega, Tamayo, Eguilaz, Rubi,
etc.), valen, en su tiempo, tanto como nuestro teatro clasico en € suyo. Los que opinan asi
pueden hacer juego, en una exposicion de criticos patriotas, con las respetables personas
gue ven en € inspirado Espronceda un Byron tan grande como €l otro (disminuido solo por
la lente diploméatica, que no considera a Espafia como potencia de primera clase), y en
Quintana un poeta del mismo espesor que Goéthe y Schiller, y tan bueno como e mejor
lirico espariol de otros tiempos. Opinando asi, para lo cual es indudable que hay derecho;
opinando, verbigracia, que €l Tanto por ciento se puede medir con El desdén con e desdén
y La Verdad sospechosa y Entre bobos anda €l juego, y que los poetas romanticos que
ayudaron a Rivas, Zorrillay Garcia Gutiérrez a restaurar €l teatro nacional, eran bastante
titanes a su vez, y que todas, o casi todas, las obras draméticas de Zorrilla, Hartzenbusch,
Garcia Gutiérrez, Ayalay Tamayo son maravillas, y que Eguilaz y Rubi eran poetas de
veras, debe causar espanto asistir a triunfo de la Gran Via y a las ovaciones con que se
coronan los esfuerzos de nuestros mas recientes dramaturgos, los Sres. Pleguezuelo,
Torromé, Dicenta, Cavestany, etc. Yo, que soy de los que piensan, plagiando a Nuestro
Sefior Jesucristo, «que siempre ha habido y habra Torromés y Cabestanys entro nosotros»
aunque vea que € Teatro esta hecho una lastima, no me atrevo a decir que esto es una
decadencia; porque cuando se aplaudia con loco frenesi, como decian las habaneras de la
época, Los soldados de plomo, Fisica experimental, La oracion de la tarde, y ¢por qué no
decirlo? Hija y madre, y otras cien maravillas asi, no habria decadencia, pero habia sobra
de buena voluntad y una capa protectora de mal gusto, que se echaba sobre toda clase de
desnudeces de ingenio y de cosas feas. jHasta Gil y Zarate pasd por gran poeta entre
nosotros! jY qué decir del Don Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz, que era, segin
criticos y publico de su tiempo, un portento de filosofia socarrona y profunda en variedad
de metros! ¢Y € Cid, de Fernandez y Gonzdlez? ¢Aquel Cid que por necesidad batallabay
una vez puesto en lasilla... etcétera? ¢Y donde queda (ahora que me acuerdo del Cid) toda
la ilustre ralea de dramas que pudieran Ilamarse de moros y cristianos, en la que multitud
de poetas pusieron la mas desatinada arqueologia a servicio del mas acendrado y retérico
patriotismo?

Hablando con mas formalidad, me atrevo a sostener que el siglo XIX no ha dado a
Esparia un renacimiento dramético que podamos ofrecer al estudio y ala admiracion de los
extranjeros, como descendiente legitimo del gran teatro que es admirado en todos |os paises
de alguna cultura estética, a igual de los méas famosos teatros. Ha habido aqui, eso si,
algunas chispas sueltas de genio, de las cuales se apoderaron, como suele suceder en casos
tales, e chauvinismey laretdrica oficial para quemar mucha pajay sacar de la luz mucho
humo (a revés de lo que aconsgja Horacio) y crear, velis nolis, una tradicion dramética,
atando cabos que no se pueden atar buenamente, y mezclando con lo poquisimo bueno lo
mucho mediano y algo de lo malo, y aun de lo pésimo. Porgue, recuérdese, criticos ha
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habido que han presentado como eslabones de la cadena de oro que empieza en Lope, la
Isabel la Catdlica, de Rubi, y las Querellas del Rey Sabio, de Eguilaz, y ago del
mismisimo Sr. Gil y Zérate, que no en vano dirigi6 la Instruccién publica, y, como hace
pocos meses me decia a mi un maestro normal, «era e meor hablista que habiamos
tenido.»

Con estos cantares no hay que irles a los hombres de gusto y de inteligencia que
atienden a nuestras letras por ahi fuera. Tales tonterias bueno que las digan los pobres
diablos cuyas lucubraciones se quedan en casa; pero tengan cuidado con €llas los criticos
notables, a cuya opiniéon se atiende en e extranjero. No todos los criticos extrafios son
Gubernatis, que, con tal de hacer diccionarios y enciclopedias que o abarquen todo, entra
con todo también y las traga como pufios, y dice, v. gr., hablando del teatro moderno
espaiiol, 1o que sigue: «Entre los poetas esparioles de nuestro siglo se sefialan los dramas
histéricos de Gil y Zarate.» Aqui su llamaday la nota correspondiente al margen; nota que
dice: «Los principales dramas son: Don Pedro de Portugal, Blanca de Borbon, Carlos 1 €l
Hechizado, Rosmunda, Don Alvaro de Luna, Masaniello, Guzman e Bueno, Matilde,
Guillermo Tell, Gonzalo de Cordoba, Carlos V, ¢A que muchos de mis lectores, espafioles
de raza, no sabian que existian esos Carlos V' y Masaniellos (que no hay que confundir con
el Massaniello de Catalina), Rosmundas y Blancas? Asi se suelen escribir las historias
universales. El Sr. Gubernatis es un sabio italiano, de mérito indiscutible; pero como critico
me parece en ocasiones algo menos que mediano; como escritor, no siempre es un Manzoni
0 un Leopardi, ni siquiera un Caponi, como o prueban las palabras traducidas: «entre los
poetas dramaticos...» «se seflalan |os dramas, etc.»

Claramente se ve que Gubernatis no escoge mucho en materia de documentos, y recibe
noticias literarias como quien recibe loza basta, cargando é con las averias. Se conoce que
fue e ledn d pintor; es decir, que si no e mismo Gil y Zarate, algin amigo suyo fue quien
suministré tan estupendos datos a Gubernatis. Después de colocar a Gil y Zérate, director
de Instruccion publica, a la cabeza de los autores dramaticos esparioles, habla de Martinez
de la Rosa, a quien se debe una buena comedia; cita a Rivas y a Hartzenbusch, a quien
convierte en tedesco, bien que spagnuolo d'adozione, y ala van en seguida mezclados,
como si todos fueran iguales, Bretdén y Rubi, Garcia Gutiérrez, cuyo mérito para Gubernatis
parece ser el haber suministrado a Verdi argumento para dos Operas, Tamayo y Guerra y
Orbe (del cua cita, ademés de la Rica Hembra, hecha en colaboracion con Tamayo, La hija
de Cervantesy Alonso Cano, cita que me da muy mala espina respecto de la procedencia de
los datos de Gubernatis); y, por ultimo, llegan la Avellaneda, Ayala, Eguilaz, autor de una
alabadisima comedia, La cruz del matrimonio, y Eusebio Asquerino, autor de Un verdadero
hombre de bien, (con efecto, vi estrenar esa cosa en Oviedo, donde Asquerino la escribio y
dej6 representar, agradecido a buen trato de los asturianos jy Gubernatis sabe de esto!),
Narciso Serra, Jose Maria Diaz y algunos otros.»

He copiado todo lo anterior para escarmiento de jévenes y pedantes incautos que se fian
demasiado de enciclopedias, historias universales, diccionarios, etc.

Pero no todos |los extranjeros que estudian literaturas modernas son como Gubernatis, y
hay que tener mucho cuidado con lo que se escribe de nuestros mas distinguidos indigenas,
para no ponernos en ridiculo con absurdas comparaciones entre Asguerino, Diaz, Eguilaz,
etc., y Lope, Calderon, Tirso...

Fuera bromas y digresiones; |o que yo quiero decir es que € estudio imparcial, sereno y
reflexivo, y hecho con atencion asidua al buen gusto y a sentido comun, no me permite
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reconocer en € teatro espanol del siglo XIX una gran obra colectiva, un renacimiento
nacional de literatura dramatica, en que poetas, criticos, publico y ambiente social
concurran a dar a espiritu espafiol € tinte especial que le sefidla con esa particular
tendencia del genio patrio en el siglo XV1I, como sucede también en los buenos tiempos del
Teatro griego, del inglés, del francés en cierto modo, en tiempo de Luis XIV, y de otra
manera en este siglo, y hasta en € aleméan de Schiller y sus ilustres sucesores. Mas si esto
es cierto, no o es menos que se cometeria gran injusticia en no pasar de este juicio en
monton y no distinguir la obra colectiva de la obra individual; mejor se diria, de los
arranques espontaneos, fuertes y aisados del genio dramético espafiol, que presencio
nuestra centuria.

He aqui mi tesis, en concreto: no hemos tenido, ni tenemos, un gran teatro; hemos tenido
y tenemos, autores que, aisladamente, sin relacion organica, pudiera decirse, con otras
poetas, ni con actores, ni con publico, ni con criticos, ni... con su propio ingenio; es decir,
sin completa conciencia de lo que hacen, o bien sin estimacién reflexiva de sus propias
mejores dotes, nos han dado algunos grandes chispazos de belleza dramatica, como
verbigracia. El Trovador, Don Alvaro, Don Juan Tenorio (primera parte). Hemos tenido,
ademés, actores que eran capaces de grandes inspiraciones pasajeras, de mucho valor
artistico, espontaneo, poco reflexivo, actores de sangre, no de estudio ni de escuela; que
aislados unos de otros, a veces enemigos, campaban por sus respetos, se convertian en
caciques de escenario, se imitaban a si mismos, llegaban ala monotonia, ala exageracion y
al amaneramiento, infestaban con esta peste a todos los comicos, de su compafiia, y de
esperanzas de un verdadero teatro nacional, se convertian en focos de infeccion. De estos
actores, como de aquellos poetas, se podia admirar tales o cuales rasgos; pero no habia en
ellos la atencion y la reflexion, aplicadas a las propias facultades, que son indispensable
condicion para crear un arte verdadero, propiamente racional, que convierte la habilidad de
la imitacion mimica en algo mas que € vuelo libre o inconsciente de tales o cudles
aptitudes. Laignoranciay mal gusto de nuestros comicos, aun los més distinguidos, son ya
proverbiales, como se dice vulgar y malamente. No quiero citar ahora nombres propios;
pero yo he visto a un notable actor anciano embelesarse con € recitado de absurdas
imitaciones de la fabla, puestas en su boca por un ignorante que se metia en la arqueologia
artistica de los siglos medios, como Pedro por su casa, a endosar ripios de su invencion a
los mas venerables reyes. El buen éxito, aunque pasajero, de cierto dramaturgo de nuestros
dias, tan honrado y simpético como falto de real capacidad poética, se debe a la proteccion
y a carifio con que acoge sus dramas un comico ilustre, que se entusiasma representandol os
no menos que a dar vida plastica a las creaciones de Echegaray.

Todos los extremos son viciosos; tal vez las pretensiones del Comité de |la Comedia
francesa en punto a inteligencia critica para admitir o desechar obras, sean excesivas; no
soy yo de los que admiran a Coquelin como escritor, a pesar de sus lucubraciones sobra la
risay sus paralelos de Moliere y Shakespeare; pero es preciso confesar que en este punto
mas vale pecar por carta de mas que por carta de menos. Ademas y considérese que la
inteligencia, el estudio y hasta el sentido critico de los actores no hace falta que se emplee
en juzgar los dramas literariamente, sino en estudiarlos en su relacion teatral, que hasta
cierto punto es cosa diferente. Lo que sabe Coquelin de estética y literatura comparada,
podra hacerle meterse a veces donde no le [laman; pero también le sirve para ayudar
mucho, muchisimo, a sus propias facultades de actor de genio educado.
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Si pues no tenemos, ni hemos tenido en todo e siglo, verdadero florecimiento
dramatico, sino algunos buenos poetas que, entre otros medianos y aun malos, nos dejaron
algunas obras notables, aternando éstas con las de cien escritores medianos y hasta muchos
pésimos, no menos aabados que los de mérito y a veces més; s no tenemos, ni hemos
tenido, una tradicion cdémica, un organismo teatral, una escuela de declamacién que
merezca €l nombre de tal, sino algunos comicos que no supieron sacar partido suficiente,
por falta de estudio, de sus facultades, y malograron y malogran éstas por falta de modelos,
espiritu de escuela, técnica clasicay hasta ambiente natural; es claro que no hay razon seria,
gue se funde en pruebas, para llamar decadencia alo que hoy pasa en nuestra vida literaria
dramética. Vico y Echegaray son dos nombres que vaen tanto como otros dos que se nos
puedan citar entre los de su tierra, su siglo y su arte: si con ellos no basta para dar aspecto
de buena salud a nuestra escena, porque domina en ella la incapacidad de comicos y
autores, |o mismo sucedia hace ocho o diez afios: porque, yo lo declaro francamente, entre
La Gran Viay El Tio Carcoma y Los Valientes y Los sobrinos del Capitan Grant, por un
lado de la comparacion, y por e otro los dramas visigoticos de Sanchez de Castro y las
pamplinas seudo-politicas de Herranz, de Retes, etc., (jquién no se ha olvidado de todos
aguellos nombres!) yo estoy por los ratas 1.5 2.°y 3.9, y El Sefior Gobernador, de Aza, y
las decoraciones bonitas que se me quieran presentar. Antes lo flamenco que lo visigotico.
Y no me remonto a La ceniza en la frente, de Rubi, y a La Cruz del matrimonio, de
Eguilaz, y alLa Vaquera de la Finojosa, de igual fabrica, y alas ocurrencias poéticas de Gil
y Zarate...:

jEspafioles no sois... pues sois valientes!

iNo! Prefiero Los Valientes, del Sr. Burgos. No seamos nifios; no [lamemos poesia a lo
gue no lo es. ¢Cémo, por qué habia de ser Gil y Zéarate poeta? Digamoslo claro y a gritos:
todo esto esta muy ma hace mucho tiempo; huele a garbanzos con espinaca nuestra
literatura dramatica, no porque falten algunos ingenios notables, que a veces escriben algo
bueno, sino porque o malo es tanto y obtiene tantas garantias constitucionales y hace tanto
ruido, que € olor del potaje predomina, y da nauseas y tristeza al estdbmago. Por lo cual,
repito que no hay decadencia. Antes admitiria que no habia nada. Pero puede haber algo.
Lo mismo que tenemos a Echegaray y a Vico, porque si, podemos, de la noche ala mafiana,
encontrarnos con otros que valgan lo que ellos. Y asi, ir viviendo.

Esta opinion mia no es un pesimismo; € pesimismo es € de los laudatores temporis
acti, que se empefian en ver en la anemia de nuestro arte un ocaso. Los ocasos no tienen
remedio; detrés de ellos viene la noche. Yo digo que hay poca luz, no porque € sol se esté
poniendo, sino porque el dia es pardo. Hay poca luz, hay poco calor, pero quiza estemos en
el mediodia.

Por consiguiente, ¢tiene arreglo e estado lamentable de nuestro teatro? Si; puede que si.
Un poco de arreglo. Por 1o pronto, si degjamos el asunto en manos de |os sociologos, no hay
compostura posible. Nada de critica cientifica para el caso. Si o hacemos cuestion de raza
y de medio social, y vamos adar alo que hacia Felipe 1l en € Escorial, y alas cartas de Sor
Maria de Agreda a Felipe IV y ala pérdida de las Américas, estamos perdidos. jQue no se
nos divida en nadal Que no se eche la culpa a los Austrias, ni a la batalla de Rocroy, ni
siquieraalalnquisicion o aCarlos V... Si de las medias suelas que necesita €l teatro se ha
de hablar como hablan en el Ateneo de todas las cosas, seguira in agernum la lucha de
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reventadores y poetas con decoraciones nuevas. Hace mucho tiempo que entre nosotros se
proponen arbitrios para sacar la escena espafiola del estado de marasmo en que se halla,
etc., y con tal motivo se discuten las relaciones del Estado con los ciudadanos, y e
individualismo y el socialismo, y s los Gobiernos pueden o no pueden, deben o no deben
meterse en camisa de once varas, y hastallega el delirio juridico de algunos seres moralesy
politicos y un si es no es histéricos hasta el extremo de citar a Tocqueville, que en paz
descanse, y laestatolatria y... jDios nos libre!

Hay que tomar por otro camino; pero ni Zamora se hizo en una hora, ni se puede tratar
en cuatro palabras todas las partes que abarca materia tan interesante; y como €l folleto se
hace largo y no cabria terminar como se debe la materia, sin llenar muchas mas paginas,
resignome a la vergiienza de hacer dos tuneles en vez de uno, 0 sea a dejar la mitad de lo
gue tenia que decir para otra vez; para una segunda parte de este trabgjillo acerca de Rafael
Calvo y € Teatro Espaiol. En esta primera salida se ha hablado largamente del cdmico
ilustre cuya muerte todavia lamentamos todos, y solo por incidencia de nuestro teatro en si
mismo; pero en la parte segunda hablaremos menos de Calvo y mucho mas del teatro.

He aqui, sobre poco méas 0 menos, l0s puntos que yo creo que debo examinar cuando
continle mi tarea: o primero sera determinar la importancia e influencia de Rafael en la
escena espanola; esta importancia e influencia se fundaran principalmente en que para
nosotros, por € carécter individual que tiene € arte, de vida poco més que embrionaria, en
Espaiia, tienen, lo mismo los grandes actores que los poetas notables aisladamente
influyendo, €l interésy el predominio que en paises mas adelantados, y antiguamente en €l
nuestro tuvieron clases enteras, tendencias generales, ideales comunes, etc., etcétera El
personalismo se impone en Espaiia por e mismo atraso en que yace nuestra cultura. En este
concepto, relativo todavia a Calvo, es claro que se habla de sus méritos, suponiendo o ya
dicho, y también de sus defectos.

Después de ver lo que teniamos teniendo a Calvo, debe verse |o que nos queda, muerto
é, y asi vendra naturalmente en seguida el tratar de los elementos actuales de nuestra
actividad literaria teatral, tomando en cuenta la situacion genera del arte dramético, los
caracteres que reviste y debe revestir en Espania; la influencia de los otros géneros, del
teatro y de los autores extranjeros, de los dramaturgos, de los actores de la prensa, del
publico, del Gobierno; y después ver qué remedio, ademés del principal que de Dios nos
venga, puede haber, si |o hay, para meorar, en 1o poco 0 mucho que quepa, la miseria de
nuestras tablas, que tan desazonado trae, y con motivo, aD. Manuel Cafiete.

Tan largo programa, es claro que no cabe explicarlo en pocas paginas, y no hay mas
remedio que dejarlo para el folleto que viene.

El asunto bien merece el segundo cafionazo.

Porque podra €l teatro ser 0 no ser género secundario; pero los espafioles no podemos
ver con indiferencia que agonice la casta de poesia que mas justo renombre nos dio en €l
mundo.
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